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CARACTÈRES  ET  RÉCITS. 


L'HOMME  ABANDONNE. 


I. 


«  On  nous  annonce  que  lord  Tevelham  et  la  marquise  d'Éponne 
étaient  au  nombre  des  passagers  qui  ont  péri  dans  le  dernier  accident 
arrivé  sur  le  Mississipi.  »  Voilà  ce  que  j'ai  lu  récemment  dans  un  jour- 
nal américain  que  je  n'ai  trouvé  ni  dans  un  salon,  ni  dans  un  club, 
ni  dans  un  café,  —  mais  dans  un  gourbi  au  pied  du  Jurjura.  Il  y  a 
long-temps  qu'un  poète  s'est  étonné  de  la  bizarre  destinée  des  choses 
écrites.  Qui  avait  apporté  là,  dans  cette  demeure  perdue,  au  milieu 
de  ce  désert,  cette  page  volante  des  fébriles  mémoires  où  se  peint 
l'ame  des  nations  civilisées?  Mes  songeries,  du  reste,  ne  furent  point 
pour  ce  mystère  :  elles  furent  pour  les  souvenirs  qu  éveillaient  chez 
moi  deux  noms  connus.  Ainsi  donc,  pensais-je,  de  ces  trois  existences 
qu'une  fatale  aventure  a  mêlées,  il  n'en  est  plus  une  maintenant  qui 
appartienne  à  cette  terre.  Une  des  excellentes  qualités  de  la  mort,  c'est 
qu'elle  attire  la  vérité,  au  lieu  de  la  repousser,  de  la  honnir,  de  la 
conspuer,  ainsi  que  le  fera  éternellement  la  vie.  Qui  empêchera  au- 
jourd'hui, pensais-je  encore,  un  témoin  de  ce  drame,  dont  les  acteurs 
sont  à  présent  derrière  le  rideau  destiné  à  se  baisser  sur  nous  tous,  de 
raconter  ce  qu'il  a  vu?  Et  je  profitai  des  loisirs  que  me  donnait  un 
séjour  forcé  dans  un  pays  où  n'abondent  pas  les  distractions  pour 
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écrire  ce  que  Ton  va  lire.  Je  me  sers  sans  crainte  aucune  de  cette  for- 
mule, car  celte  histoire,  qui  m'est  revenue  jusqu'en  ses  moindres  dé-' 
l;uls  ?i  loin  des  lieux  où  elle  s'est  passée,  est  de  celles  qui  éveillent 
toules  les  curiosités  humaines.  C'est  un  aliment  offert  aux  deux  ins- 
tincts dominans  de  notre  nature  sociale  :  à  la  compassion  et  à  la  ma- 
lignité. 

On  s'entretint  pendant  huit  jours  à  Paris,  il  y  a  une  dizaine  d'an- 
nées, de  la  disparition  suhite  du  comte  Ladislas  Oleski  et  de  la  mar- 
quise d'Éponne.  Cet  événement  occupa  tellement  les  esprits,  qu'il 
prolongea,  en  mettant  à  néant  je  ne  sais  quelle  grande  question  poli- 
tique, l'existence  d'un  ministère.  ï^opinion  qui  faisait  retentir  sa  voix 
autour  des  tables  de  thé  pouvait  à  peu  près  se  traduire  ainsi  :  «  La 
pauvre  femme!  entre  quelles  mains  elle  est  tombée!  Dans  un  mois, 
il  l'aura  remplacée  par  une  danseuse.  C'est  un  de  ces  hommes  qu'on 
devrait  reléguer  dans  les  clubs.  Sa  présence  était  un  vrai  scandale 
dans  le  monde.  L'année  dernière  n'a-t-il  pas  été  aux  courses  avec  un 
esBaini  de  ces  créatures  qu'on  ne  saurait  trop  éloigner  de  tout  ce 
qui  se  passe  et  tenir  étrangères  à  tout  ce  qui  se  dit?  On  affirme  que 
tous  les  soirs,  à  l'Opéra,  il  était  ivre.  Mais  c'est  qu'il  la  battra,  il  la 
battra  pour  sûr;  il  lui  donnera  des  coups;  ce  sont  là  les  souffrances  de 
copur  qu'elle  trouvera  auprès  de  lui.  »  Quelqu'un  qui  a  entendu  tous 
ces  propos,  et  bien  d'autres  encore,  pensait  tout  autrement.  Voici  ce 
qu'il  |)ensait. 

Oleski  aurait  pour  la  femme  qu'il  avait  enlevée  un  amour  qui  de- 
viendrait le  but  suprême  de  sa  vie.  Les  personnes,  du  reste,  qui,  en  ce 
moment,  jugeaient  ce  pauvre  comte  avec  le  plus  de  sévérité,  n'avaient 
pas  toujours  été  aussi  malveillantes  à  son  endroit.  Quand  Oleski  parut 
à  Paris,  il  y  a  de  cela  déjà  un  assez  bon  nombre  d'années,  il  jouit, 
pendant  tout  un  hiver,  de  l'un  de  ces  capricieux  engouemens  qui  sont 
une  des  charmantes  et  funestes  manies  de  notre  pays.  Il  avait  été  exilé, 
non  point  pour  une  affaire  politique,  —  la  politique  en  aucun  temps 
n'avait  été  la  maîtresse  de  son  cœur,  —  mais  pour  une  mystérieuse 
aventure  fort  sérieusement  appréciée  par  l'empereur  de  toutes  les 
Rutsica.  C'était  un  Polonais  dans  ce  que  les  Polonais  ont  de  séduisant. 
n  êVêil  une  nature  mobile  et  d'une  caressante  expansion  qui  faisait 
épaiMMir  cliaque  jour  de  nouvelles  aO'ections  autour  de  lui.  On  ne 
paulpoiol  dire  assurément  que  son  intelligence  eut  une  grande  éten- 
due; maia  toutefois  il  avait  le  secret  des  nobles  et  délicates  jouis- 
liiieea.  Ami,  par  exemple,  il  aimait  la  musi({ue  comme  ce  tendre  et 
tiniMyiftIléros  de  la  plus  spirituelle  et  de  la  plus  sentimentale  comé- 
die de  SlMlui|>eare,  comme  l'amant  de  la  capricieuse  Olivia,  le  duc 
d'Illyrie.  Il  aimait  aussi  la  peinture  ;  on  a  de  lui  une  tète  de  Véni- 
tienne, il  est  vnii  fjiie  c'est  son  œuvre  unique,  qui  fait  songer  de  Vé- 
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ronèse.  Malheureusement  ou  heureusement,  suivant  la  manière  dont 
on  juge  la  vie,  ce  qu'il  préférait  à  la  musique,  à  la  peinture,  à  tous  les 
plaisirs  du  monde  idéal,  c'étaient  les  plus  réels  plaisirs  de  cette  terre. 
Il  était  l'un  des  chefs  de  cette  jeunesse  bruyante  qui  essaya,  pendant 
quelques  hivers,  d'élever  à  un  faîte  inconnu  de  splendeur  le  carnaval 
de  Paris.  11  était  même  devenu  une  sorte  de  personnage  légendaire 
pour  cette  immense  partie  du  public  parisien  qui  côtoie,  à  chaque 
heure  du  jour,  tout  un  monde  dont  il  est  aussi  éloigné  que  de  Tom- 
bouctou.  Quand,  par  une  matinée  de  mardi-gras,  une  voiture  à  quatre 
chevaux  passait  sur  le  boulevard  portant  quelques  masques  qui  je- 
taient des  dragées,  nombre  d'honnêtes  promeneurs  se  disaient  entre 
eux  :  ((  Voici  la  voiture  du  comte  Oleski.  » 

Il  est  un  fait  certain ,  c'est  que  les  femmes  ont  toujours  eu  une  ten- 
dresse particulière  de  cœur  pour  ceux  d'entre  nous  qui  traitent  la  vie 
avec  le  plus  d'audace  et  de  légèreté.  Lord  Byron  et  M.  Scribe  sont 
d'accord  sur  cette  vérité  incontestable.  Les  folies  d'Oleski  étaient  pour 
lui  un  titre  à  maintes  bienveillances,  qui  s'exprimaient  souvent  avec 
une  extrême  vivacité;  mais  pendant  long-temps  le  beau  Polonais  re- 
poussa toute  espèce  d'amour,  comme  certains  célibataires  repoussent 
le  mariage.  C'était  un  amant  de  la  vraie  liberté,  c'est-à-dire  de  cette 
bonne  déesse  ennemie  des  trophées  sanglans,  qui  n'a  jamais  élevé  de 
barricades  contre  aucun  trône,  mais  s'est  fait  souvent  contre  de  senti- 
mentales tyrannies  un  rempart  de  joyeuses  bouteilles  et  de  vierges 
folles.  Tantôt  il  s'indignait,  tantôt  il  riait,  tantôt  il  s'étonnait  quand 
on  lui  racontait  quelque  histoire  toute  pleine  de  romanesque  passion. 
—  Werther,  disait-il  souvent,  m'a  toujours  fait  horreur;  c'est  du  reste 
une  infamie  de  Goethe,  qui  eût  trouvé,  lui,  un  antidote  contre  les 
yeux  noirs  de  toutes  les  Charlottes  dans  une  bouteille  de  vieux  vin  du 
Rhin. — Ainsi  pensait  et  parlait  le  comte  Oleski,  lorsqu'il  rencontra  la 
marquise  d'Éponne.  Tout  danger  alors  semblait  bien  définitivement 
conjuré  pour  lui.  Si  je  ne  me  trompe,  à  cette  heure  fatale  de  sa  vie,  il 
atteignait  un  âge  qui  le  rendait  plus  propre  à  jouer  le  rôle  du  com- 
mandeur que  celui  de  don  Juan;  mais  il  était  encore  d'une  merveil- 
leuse beauté  :  on  eût  dit  qu'au  lieu  de  le  flétrir,  les  années  lui  avaient 
gardé  sa  jeunesse.  Son  regard ,  où  aucune  grande  passion  ne  s'était 
jamais  allumée,  avait  conservé  quelque  chose  de  frais  et  de  limpide; 
il  exprimait  cette  sorte  d'innocence  que  quelques  libertins  doivent  à 
l'état  de  tranquillité  parfaite  où  ils  ont  laissé  leur  cœur. 

Cette  situation  n'était  guère  celle  de  la  marquise  d'Éponne.  Jamais 
créature  humaine  ne  fit  plus  qu'elle  abus  de  tous  les  exercices  du 
cœur;  elle  avait  exécuté  sur  ce  malheureux  instrument  tous  les  graves 
motifs  de  la  passion,  toutes  les  fantaisies  brillantes  de  la  coquetterie  : 
aussi  l'instrument  même  était-il  un  peu  fatigué.  Telle  corde  était  brisée, 
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toile  autre  nv  résonnait  plus;  mais  le  talent  de  l'artiste  était  dans  sa 
toute-puissance.  Quelles  éblouissantes  variations  elle  savait  improviser 
siir  les  thèmes  les  plus  connus!  Quel  âge  avait-elle  alors?  je  me  le 
rappelle  assez  mal,  et  ne  chercherai  point  à  me  le  rappeler  mieux. 
Les  kriihes  ont  bien  raison  de  proscrire  l'odieux  et  triste  calcul  auquel 
nous  nous  livrons  sur  nos  années.  Je  dirai  seulement  qu'elle  était  in- 
•niment  plus  jeune  qu'Oleski.  Sa  mère  l'avait  appelée  Valérie  par  en- 
thousiasme |>our  l'héroïne  de  M'-^de  Krûdner  :  c'est  dire  déjà  quelle 
première  dirt^clion  elle  avait  reçue.  Valérie  donc  était  une  de  ces  femmes 
dont  la  race  ne  disparaîtra  (jue  le  jour  où  l'on  brûlera  le  dernier  ro- 
man, où  l'on  brisera  le  dernier  piano,  et  où  l'on  renversera  la  der- 
nière tasse  de  thé;  c'était  une  des  plus  gracieuses  naturelles  de  ce  pays 
en  révolte  contre  la  nature,  où  le  mouvement,  le  bruit  et  la  lumière 
ee  produisent  dans  toute  leur  vivacité  à  minuit,  où  rien  n'est  comme 
Dieu  la  fait,  depuis  l'air  qu'altèrent  les  parfums  et  les  fleurs  qu'em- 
prisonnent les  vases  jusqu'à  la  beauté  que  travestit  la  mode,  et  l'es- 
prit que  déforme  l'afîéterie.  Je  la  vois  encore  telle  qu'elle  se  montra 
un  soir,  au  milieu  de  ce  monde  qu'elle  allait  quitter,  la  veille  du  jour 
où  elle  disparut  avec  Oleski  :  elle  était  un  peu  trop  grande  peut-être, 
mais  elle  avait  une  de  ces  tailles  qui,  souples  et  ondoyantes  comme 
les  écharpes,  peuvent  braver  les  règles  ordinaires  des  proportions; 
«on  pied  était  merveilleusement  petit;  ses  cheveux,  quoique  d'un  noir 
irréprochable,  ne  nuisaient  en  rien  au  caractère  rêveur  répandu  dans 
toute  sa  personne;  ses  yeux,  d'un  bleu  sombre,  avaient  le  charme  pro- 
fond et  l'attrait  voilé  d'une  belle  nuit.  Elle  était,  ce  soir-là,  tout  de 
blanc  vêtue,  comme  la  fiancée  d'un  opéra  à  l'acte  de  la  folie.  Elle  eut 
un  immense  succès.  De  l'aveu  de  tous,  jamais  elle  n'avait  été  si  belle, 
jamais  non  plus  elle  n'avait  semblé  jouir  autant  de  sa  beauté.  J'ai 
compris  depuis  ce  qui  se  passait  en  elle  :  c'étaient  des  adieux  qu'elle 
frisait  à  sa  gloire  sur  son  dernier  champ  de  bataille.  La  ligure  d'Oleski 
était  aussi  pensive  que  celle  de  la  marquise  était  enjouée  :  il  y  avait 
•ur  le  visage  de  ce  confiant  amoureux  le  recueillement  d'un  homme 
qui  se  prépare  à  une  immense  félicité.  Tandis  que  sa  Valérie  donnait 
fl'   '  une  passioimée  et  suprême  étreinte,  il  appartenait,  lui,  déjà 

t'  r  à  l'immortelle  région  des  grandes  tendresses.  Comment  ces 

deux  êtres,  destinés  à  partir  ensemble  pour  ce  divin  pays,  s'étaient-ils 
rencontn'^  *  l  vil  des  salons,  aimés  dans  la  vallée  de  la  galanterie? 
Ceft  tmr  '  .jue  je  raconterai  en  peu  de  mots.  Plus  d'une  mé- 

K-nt  pourra  compléter  mes  souvenirs. 

ni  d'aller  passer  un  automne  dans  un  château  où 
*  bande  de  chasseui-s.  Elle  n'avait  point  d'ha- 

Ijiiiil»  |(  peut  (les  plaisirs  hruyans;  res|H)ce  d'hommes  qu'elle  avait 
lucfcrrc  jus»|u  alors  n'était  point  précisément  celle  qui  brille  dans  les 
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chasses  à  courre  et  dans  les  steeple-chascy  mais  elle  venait  de  rompre 
avec  un  des  derniers  coryphées  de  la  causerie  française,  et  elle  avait 
juré,  disait-elle,  une  haine  éternelle  à  tous  les  plaisirs  de  Fesprit.  Elle 
affirmait  que,  si  elle  honorait  encore  une  créature  mortelle  de  son 
amour,  ce  serait  un  de  ces  êtres  énergiques  et  bornés  qui  sentent  for* 
tement  et  n'analysent  rien  de  ce  qu'ils  sentent.  Parmi  les  femmes  qui 
ont  mené  la  vie  de  M"'^  d'Éponne,  il  n'en  est  point  du  reste  à  qui  cette 
phase  ne  soit  connue.  Cette  condition  de  certaines  existences  a  fait  for- 
muler par  quelqu'un  cet  axiome  :  «  Il  y  a  fatalement  un  jour  où  la 
belle  se  met  à  la  recherche  de  la  bête.  » 

M""*  d'Éponne  crut  sa  recherche  finie,  quand  elle  rencontra  le  comte 
Oleski.  Elle  vit  pour  la  première  fois  Ladislas  achevai,  dans  un  cos- 
tume qui  faisait  merveilleusement  ressortir  des  formes  dignes  d'être 
reproduites  par  un  sculpteur.  Ladislas  était  un  intrépide  cavalier;  il 
s'élançait  à  travers  l'espace  avec  la  fougue  d'un  Arabe,  et  franchissait 
sans  nécessité  les  plus  périlleux  obstacles  avec  l'impassibilité  dédai- 
gneuse d'un  Anglais.  Elle  s'exalta  pour  lui  autant  qu'elle  pouvait  en- 
core s'exalter.  Je  n'ose  point  dire  avec  quelle  rapidité  Oleski  réussit 
auprès  d'une  femme  qui  avait  coûté  quelquefois  de  longs  et  infructueux 
efforts  aux  plus  habiles  stratégistes  en  matière  de  galanterie. 

Aussi  il  arriva  ce  qui  devait  nécessairement  arriver.  Ladislas  ne  fut 
que  très  médiocrement  ébloui  de  son  triomphe.  Il  ne  vit,  dans  ce  qui 
devait  être  le  grand  événement  de  toute  sa  vie,  qu'un  incident  sem- 
blable à  nombre  d'autres  dont  il  avait  perdu  le  souvenir.  Les  chasses 
finies,  on  se  dispersa.  Oleski  se  rendit  à  Florence,  où  il  s'éprit  à  son 
habituelle  manière,  c'est-à-dire  en  n'engageant  pas  son  cœur  dans  la 
partie,  d'une  danseuse  qui  avait  déjà  mis  à  mal  un  archiduc  et  deux 
princes  régnans.  11  se  rappelait  à  peine  qu'il  existait  une  marquise 
d'Éponne,  quand,  vers  le  mois  de  janvier,  il  revint  à  Paris.  Valérie, 
au  contraire,  se  souvenait  du  beau  chasseur  avec  un  sentiment  très 
prononcé  de  tendresse.  La  conduite  de  Ladislas  avait  vivement  agi  sur 
un  caractère  tel  que  le  sien,  car  il  est  inutile  de  dire  qu'elle  était  de 
ces  malheureuses  natures  qui  prennent  feu  à  l'indifférence  et  se  gla- 
cent à  l'affection.  Elle  se  mit  donc  à  poursuivre  un  amour  qui  fuyait 
devant  elle  avec  la  plus  ostensible  ardeur.  Ladislas  fit  une  de  ces  cou- 
pables et  douloureuses  sottises  que  plus  d'une  conscience,  à  coup  sûr, 
s'est  déjà  reprochées.  Avec  cette  légèreté  insouciante  d'un  autre  siècle 
qui,  chez  quelques  hommes,  en  définitive  est  fort  loin  encore  d'avoir 
disparu ,  il  se  laissa  plaisanter  et  plaisanta  lui-même  sur  la  poursuite 
dont  il  était  l'objet.  Il  faisait  de  continuelles  allusions  aux  nombreuses 
fantaisies  qui  avaient  tyrannisé  déjà  M'"^  d'Éponne,  à  tous  les  tendres 
secrets  qu'elle  avait  co  m  plaisamment  jetés  dans  l'oreille  du  public. 
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Ué  beau  jour  cepeadant  un  de  ses  amis,  en  l'abordant,  voulut  traiter 
ïïwc  lui  ce  sujet  à  la  manière  accoutumée.  Oleski  rougit,  puis  pâlît, 
airi'pondit  par  un  mot  qui  se  traduisait  le  lendemain,  pour  cet  ami 
malencontreux,  en  une  côte  cassée  par  une  balle.  Tout  Paris  sut  que 
la  comte  Oleski  coimait  passionnément  la  marquise  d'Éponne  :  Valérie 
avait  vaincu. 

C'était  a  l'Opéra,  dans  une  nuit  de  carnaval,  que  son  succès  s'était 
déclaré.  Oleski  fut  abordé  par  un  domino  devant  l'horloge  du  foyer, 
cette  triste  horloge  qui  lait  entendre,  au  milieu  de  toutes  nos  folies. 
le  bruit  des  màclioires  du  vieux  Saturne  dévorant  le  genre  humain 
avec  son  régulier  et  perpétuel  appétit.  Par  un  grand  hasard ,  le  beau 
Polonais  était  ce  soir-là  dans  une  disposition  mélancolique.  Le  langage 
de  Valérie,  qu'il  oe  reconnut  pas,  lui  remua  doucement  le  cœur.  11 
alla  s'asseoir  avec  elle  au  fond  d'une  loge,  et,  pensant  qu'il  avait  pour 
compagne  une  inconnue  à  laquelle  il  n'aurait  jamais  à  rendre  compte 
d'un  élan  de  sensibilité,  il  se  mit  à  parler  slave,  tout  en  se  servant  de 
mots  français.  «  11  se  passe,  dit-il,  en  ce  moment  quelque  chose  d'é- 
trange dans  mon  ame.  Cette  nature  invisible  qui  existe  chez  chacun 
de  nous  est,  chez  moi,  celte  nuit,  toute  bouleversée.  Un  souffle  ora- 
geux, et  qui  me  plaît  pourtant,  règne  dans  ce  monde  mystérieux;  il  y 
rkfe  des  eaux  limpides  et  y  soulève  un  feuillage  endormi.  Vous  avez 
vu  quelquefois  la  lune  se  lever  au-dessus  d'un  lac  agité;  ainsi  un  astre 
nouveau  pour  moi  se  lève  dans  cette  tempête  et  y  jette  un  long  rayon 
détendre  clarté...  »  Puis  il  s'interrompit  en  disant  :  «  Je  suis  endormi 
à  coup  sur,  et  je  répète  en  rèvaut  quelque  ballade  polonaise.  —  Non, 
ré))oudit  une  voix  qu'aloi's  il  reconnut,  vous  ne  rêvez  pas;  un  astre  en 
effet  s'est  levé  en  vous  :  j'ai  triomphé,  vous  m'aimez.  »  Et  Valérie 
loslevasoii  masque. 

Ea  iMsaiit  ce  mouvement,  elle  s'était  mise  debout,  et  elle  avait  ap- 
^yé  sur  l'épaule  de  Ladislas,  qui  était  resté  assis,  une  petite  main  que 
lemUait  animer  sous  son  gant  blanc  une  puissance  nerveuse  et  ma- 
gséliqiie.  Ses  grands  yeux  avaient  quelque  chose  de  fixe  et  de  profond; 
c'étaient  ces  Heurs  noires  dont  parle  Henri  Heine,  ces  fleurs  enchantées 
^ui  v^tis  regardent-  Tout  cela  se  passait  la  nuit  et  au  bal  masqué.  De- 
mandff  à  Muziirt  dans  sa  tombe  si  le  bal  mas(|ué  et  la  nuit  ne  seront 
ptft  iMiours  des  forces  magiques!  Oleski  se  sentit  entraîné.  11  se  pen- 
cfcêierielle:— Oui,  lu  as  raison,  lui  dit-il.  jt'  t'aime;  c'est  toi  que 
BOft  aoie  tout  entière  vient  de  saluer. 

Bi  U  te  mit  en  effet  a  l'aimer.  Ne  soyons  \m<  injustes  envers  Valérie. 
▲pfét  m  victoire,  elle  eut  |>our  celui  qu'elle  avait  conquis  tout  ce  (jue 
m  nature  pouvait  éprouver  d'enthousiasme.  Ce  fut  bien  là  ce  qui  per- 
^  ._j._t_^.  jj  ^i^^j^  ^^j    iiionnèle  garçon,  avec  toute  la  sublime 
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furie  d'un  premier  amour.  Rien  de  formidable  comme  ces  passions 
inattendues  et  tardives  qu'on  éprouve  tout  à  coup  pour  des  femmes 
dont  on  croyait  depuis  long-temps  n'avoir  plus  rien  à  redouter.  Un 
jour,  il  lui  déclara  qu'il  voulait  aller  vivre  avec  elle  loin  du  monde,  de 
ses  bruits  et  de  ses  pompes.  Il  était  mordu  au  cœur  de  cette  vraie  ten- 
dresse qui  nous  rend  affamés  d'isolement.  Valérie  n'avait  jamais  été 
enlevée;  elle  sourit  au  projet  de  son  amant.  Elle  se  dit  que,  dans  une 
condition  toute  nouvelle,  un  bonheur  nouveau  lui  serait  peut-être  ré- 
vélé. Puis  peut-être  aussi  pensait-elle  que  le  moment  était  venu  d'en 
finir  avec  toute  une  partie  de  sa  vie,  que  le  dénoûment  proposé  par 
Ladislas  clorait  à  merveille  son  roman.  Enfin  il  est  certain  qu'elle  ac- 
cepta de  bonne  grâce  l'offre  passionnée  du  Polonais,  et  le  lendemain 
donc  de  ce  soir  dont  j'ai  parlé,  un  grand  scandale  était  donné  au 
monde,  car  le  monde  se  scandalise  fort  des  enlèvemens  :  il  pardonne 
tout  aux  amoureux,  excepté  cet  acte  qui  Talteint  dans  sa  propre  exis- 
tence; il  leur  crie  par  ses  mille  voix  :  —  N'aviez-vous  pas,  grand  Dieu, 
assez  d'heures  pour  vous  lasser  l'un  de  l'autre?  Vous  vous  ennuierez, 
vous  vous  haïrez,  et  vous  finirez  par  vous  quitter  pleins  de  colère  et  de 
honte.  Le  malheur  veut  que  ces  voix-là  aient  presque  toujours  raison. 
Ladislas  ne  fut  que  trop  puni  d'un  des  plus  grands  crimes  qu'il  y  ait 
dans  la  vie  mondaine,  d'avoir  répudié  la  galanterie  pour  se  livrer  tout 
entier  à  Tamour. 


IL 


Quand  ils  furent  partis  tous  deux,  ce  fut  une  immense  clameur  qui 
allait  de  salon  en  salon.  J'ai  déjà  dit  comment  on  traitait  le  pauvre 
Oleski.  Valérie  inspirait  quelque  compassion,  quoique  les  railleries 
toutefois  ne  lui  fussent  pas  épargnées;  mais  ce  qui  était  jugé  plus  sé- 
vèrement encore  que  les  criminels,  c'était  le  crime  même.  Cette  mo- 
rale que  vous  savez  s'évertuait  en  théories  sur  l'enlèvement.  Quand  le 
cercle  était  restreint ,  quand  la  conversation  prenait  un  tour  intime, 
les  vieillards  anecdotiers  profitaient  de  la  circonstance  pour  raconter 
leur  belle  conduite  en  semblable  occasion.  —  Vous  regretteriez,  mon 
amie,  d'avoir  cédé  à  un  entraînement  auquel  mon  amour  même  me 
donne  la  force  de  résister.  Il  est  des  lois  que  personne  n'a  encore  bra- 
vées impunément.  Un  jour...  — Si  le  vieux  marquis  de  Sénilhon  est 
encore  de  ce  monde,  il  vous  dira  le  reste  de  ce  discours  que  plusieurs 
fois  je  l'ai  entendu  placer.  A  l'endroit  où  je  me  suis  arrêté,  il  prend 
une  prise  de  tabac. 

En  ce  temps-là  vivait  un  Anglais  qui  n'avait  guère  d'anglais  que 
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le  nom.  U  coinU)  Êdric  de  Tevolhara  avait  passé  en  France  une  jeu- 
uesse  qui  n  elail  pas  encore  terminée,  mais  qui  touchait  à  sa  fin.  Aussi 
bepuqu'Oleski,  il  av4it  entendu  la  vie  tout  autrement  que  notre  Po- 
Uh^'  U  avait  n^sià.^yiter  les  faciles  amours  tout  le  soin  que  La- 
diïilafi  niellait  à  les  rechercher.  Ce  qu'il  aimait  de  la  galanterie,  c'en 
élail  lar-dessus  tout  le  jeu.  On  connaît  ces  chasseurs  qui  disent  :  a  Je 
nmnc  paslegitorw»  Ainsi  aurait  pu  dire  Tevelham.  L'objet  de  ses 
lK)ursuUes,  une  fois  qu'il  l'avait  atteint,  lui  devenait  indifférent;  mais 
tout  le  temps  qu'il  était  en  chasse,  que  de  pièges,  que  de  ruses  il  em- 
ployait! Pas  de  coquette  qui  parvînt  à  le  dépister.  Aucune  fuite  ne  Je 
rebutait,  aucun  détour  ne  l'égarait.  Comme  on  se  lasse  de  tout  cepen- 
dant, le  métier  pour  lequel  il  se  sentait  créé  avait  fini  par  le  lasser. 
Nous  aurons  heàu  nous  débattre  contre  la  tristesse,  notre  siècle  est 
celui  de  Werther,  de  Manfred  et  de  René.  On  ne  fera  jamais  de  nous 
des  gens  qui  souriront  sans  arrière-pensée.  Qui  dira  le  contraire  men- 
lii*a.  Pas  de  cœur  qui,  depuis  tantôt  soixante  ans,  ne  naisse  avec  cette 
mystérieuse  maladie  qu'on  appelle  l'ennui,  l'inquiétude,  le  spleen.  Lord 
Tevelham  avait  cette  maladie-là.  11  lui  arrivait  sans  cesse  de  songer  à 
se  mettre  dans  la  cervelle  ce  plomb  que  les  troupiers  appellent  avec 
uo  sens  profond  l'ami  de  l'homme.  «  Ce  qui  me  retient,  disait-il  à 
quelqu'un  qui  fut  à  une  certaine  époque  le  confident  de  ses  plus  se- 
crètes pensées,  c'est  une  certaine  curiosité.  En  dépit  de  l'expérience  et 
de  mon  l>on  sens,  j'ai  peine  à  croire  qu'il  n'y  ait  dans  ce  monde  rien 
qui  mérite  de  nous  arrêter.  Ce  mol  de  bonheur  en  définitive  doit  ré- 
pondre à  quelque  chose.  Si  j'avais  pu  seulement  voir  comment  cette 
chose  est  faite!  »  Celui  à  qui  il  parlait  ainsi  lui  répondait  par  une  série 
de  lieux  communs  philosophiques;  mais  Tevelham  s'entêtait  dans  sa 
4)eusée,  et,  comme  son  suicide  après  tout  pouvait  être  sans  inconvé" 
nient  affaire  remise,  il  laissait  de  côté  ses  pistolets.  f^ 

L'û  soir,  il  était  à  l'Opéra  aux  derniers  jours  de  septembre  ou  au 
conimencement  d'octobre,  si  je  ne  me  trompe,  enfin  à  cette  époque 
i  la  mélancolie  d'un  palais  abandonné  par  ses  hôtes.  Il  était 
Hiin  lu  lund  d'une  loge  avec  l'ami  dont  nous  venons  de  parler  à  lin* 
ffnul.  On  jouait  la  Lucie.  Pendant  que  cette  tendre  et  désolée  musique^ 
1  s  doublures  de  doublures,  triomphait  par  sa  seule  vertu,  e|^ 

»  '  :  '  nr  'Utrcux  interprètes,  exerçait  une  secrète  action 

*''  iHiii>ées,  Tevelham  se  pencha  vers  son  compa- 

gnon ci  lui  dit: —  J'ai  reçu  aujourd'hui  une  lettre  d'Oleski ;  il  est 
lo.......r-«"r  Iv.:!^... |c.j,i  lac  de  lieneve,  et  il  se  prétend  plus  amoureux 

•i  a  aller  passer  quelques  jours  auprès  de  lui, 

i'ài  cii  i  sou  invitation  et  de  partir  demain.  Vous  savez  ce 

V^  j*  ^  ''ni  répété  :  je  veux ,  avant  de  mourir,  avoir  eu  le 
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spectacle  du  bonheur.  Si  je  trouvais  ce  pauvre  garçon  heureux,  ce  se- 
rait pour  moi  une  profonde  joie.  Cet  honnête  Ladislas,  du  reste,  mé- 
rite bien  d'être  aimé.  Je  le  crois  capable  d'éprouver  encore  des  senti- 
mens  dont,  pour  ma  part,  j'ai  gardé  tout  au  plus  l'intelligence.  —  Là- 
dessus  Tevelham  poussa  un  soupir;  en  ce  moment,  une  bouffée  de 
musique  arriva  du  théâtre,  en  même  temps  suave  et  ardente  comme 
ces  souffles  d'un  ciel  printanier  qui  nous  parviennent  après  avoir 
traversé  une  feuillée  tout  humide  d'une  pluie  d'orage.  —  Ces  accords, 
reprit  Tevelham,  ont  l'air  de  répondre  à  ce  qui  se  passe  en  moi.  L'a- 
mour et  le  lac  de  Genève  m'attirent.  Mon  cher,  je  vous  écrirai  mes 
impressions.  Si  mes  lettres  me  survivent,  ce  que  j'espère,  pour  peu 
que  vous  n'en  fassiez  pas  sur-le-champ  des  cendres,  elles  seront  poui" 
vous  un  monument  qui  Vous  rappellera  deux  souvenirs  :  ma  mémoire 
et  l'amour  d'Oleski. 

Ces  lettres,  en  effet,  ont  été  gardées  religieusement,  et  ont  servi  i^ 
composer  ce  récit.  On  y  a  fait  quelques  suppressions  et  quelques  liai- 
sons qui  les  transforment  en  sorte  de  mémoires;  mais  on  a  respecté  le 
tour  personnel.  On  y  a  laissé  ce  je  tout  plein  de  vie  qui  s'applique 
maintenant  à  un  corps  disparu  au  fond  d'un  fleuve  et  à  une  ame  ter- 
riblement aventurée  dans  les  champs  inconnus  de  l'autre  monde. 
C'est  donc  à  présent  lord  Tevelham  qui  va  parler.    ^^^^  ^"^^1^  ^*^'  J'f  i  '{^i> 

i  i>/ilîaili)b  no  ïuadnod  aflOora  aD  .laJènB  eucn  sb  oinàm  Ui{: 

«  Jamais,  depuis  qtfe^  j^ékiste,  je  ne  éfa{è'feéfê,'î'fehs  aucune  de  MÉ^ 
excursions  à  travers  tous  les  pays,  aussi  étranger  à  la  nature  que  dans 
ce  dernier  voyage.  Je  ne  crois  pas  être  possédé  par  aucune  manie 
d'imitation,  et  d'ailleurs,  depuis  long-temps,  la  mode  n'est  plus  de 
Tesprit  blasé.  C'est  bien  réellement  que  je  me  sens  fatigué,  fatigué 
incurablement  dans  toutes  les  parties  de  mon  ame;  je  n'ai  échangé 
quelques  regards  avec  les  objets  extérieurs  qu'auprès  de  la  demeure 
d'Oleski.  Un  peu  avant  d'arriver  à  cette  maison  d'où  l'on  domine  tout 
le  lac  de  Genève,  j'ai  penché  la  tête  à  la  portière  de  ma  voiture;  il  était 
près  de  minuit.  Le  ciel  était  sombre,  un  peu  orageux,  mais  cependant 
éclairé  çà  et  là  par  une  lime  invisible. Ce  paysage,  tout  empreint  de  mys- 
tère et  de  deuil  dans  ses  parures  nocturnes,  a  failli  m'émouvoir.  J'ai  cru 
que  quelque  écho  endormi,  quelque  note  lointaine,  comme  une  voix 
de  pâtre  au  fond  d'une  vallée,  allait  s'éveiller  dans  mon  cœur.  Je  me' 
suis  trompé;  rien  n'a  troublé  le  silence  accablant  dont  j'étais  rempli.' 
0  nature  !  me  suis-je  dit,  tu  es  donc  aussi  une  maîtresse  dont  on  peut 
se  lasser!  C'est  sur  cette  triste  pensée  que  je  suis  entré  dans  la  maison 
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àe  noire  âmi.  Je  ne  vous  dirai  rien  de  ce  séjour,  vous  savez  que  j'exècre 
les  descriptions;  c'est  un  de  ces  nids  destinés  à  la  poésie  et  à  l'aniour, 
pr<^ne  toujours  veufs  des  hôtes  pour  lesquels  on  les  a  construits. 

«  Tout  le  monde  était  couché;  mais  on  a  réveillé  Oleski.  Il  est  venu 
me  surprendre  dans  une  grande  chambre  où  l'on  m'avait  installé  déjà, 
«i,  après  m  avoir  embrassé,  il  s'est  assis  sur  le  pied  de  mon  lit.  J'avoue 
qae  je  Tai  trouvé  un  peu  vieilli.  Son  visage  n'a  plus  cette  pureté  de 
lignes  que  les  sculpteurs  admiraient  tant  en  lui.  Plus  d'un  cheveu 
blanc  serpente  dans  cette  chevelure  de  Bacchus.  Il  s'est  aperçu  de  ce 
qui  se  passait  en  moi,  et  il  m'a  dit  :  «  Le  temps  où  l'on  voulait  me 
foire  |>oser  pour  Endymion  est  passé.  La  lune  me  voit  tous  les  soirs 
sans  devenir  amoureuse  de  moi...  »  Puis  il  a  ajouté  sur-le-champ  en 
riant  :  «  Du  reste,  je  ne  me  soucierais  pas  d'elle,  car  j'ai  trouvé  le  seul 
amour  pour  lequel  je  veuille  vivre.  »  C'était  là  que  je  l'attendais,  et 
je  me  suis  sur-le-champ  écrié  : 

w  —  Ainsi,  tu  es  heureux  ! 

«  Alors  il  s'est  recueilli  un  instant,  et  une  pensée  pénible  a  évidem- 
ment glissé  sous  son  front.  Tu  sais  qu'aucun  mensonge  ne  pourrait 
«ortir  de  sa  bouche.  Il  a  toujours  eu  avec  un  ami  la  parole  franche,^ 
généreuse  et  chaude  comme  du  bon  vin.  Nous  étions  d'ailleurs  dans 
une  de  ces  situations  où  la  vérité  est  un  besoin  et  un  plaisir.  Seuls  au 
milieu  de  la  nuit,  au  sortir  d'une  longue  séparation,  nous  ne  pouvions 
pas  refuser  au  culte  de  notre  amitié  la  libation  de  quelques  mots  ex- 
pansifs  et  sincères. 

«  —  Non ,  me  dit-il ,  je  ne  puis  vraiment  pas  m'appeler  heureux, 
parce  que  j'ai  l'éternelle  inquiétude  de  tous  ceux  qui  ne  portent  pas 
«n  eux-mêmes  leur  bonheur.  Tu  comprends  de  qui  dépendent  la  tris- 
tesse et  la  joie  de  toutes  mes  heures.  Quand  je  vois  un  nuage  sur  ses 
teails,  je  suis  plus  désolé  qu'un  enfant  qui  aperçoit  de  grosses  nuées 
son  ciel  du  dimanche.  Je  cherche  à  la  distraire,  et  je  sens  les 
près  de  me  suiVoquer. 

«Ce  qui  prouve  qu'un  cœur  d'homme  blasé  est  encore  moins  dur 
qu'un  cœur  de  coquette,  je  me  sentis  pris  d'un  élan  d'attendrisse- 
iiit'iit. 

—  Tu  l'aimes  donc  bien? 

«  —  Je  l'aime  jusqu'à  la  folie. 

«  —  El  elle  n'est  point  reconnaissante  juscju'à  l'adoration.  S'il  eu 
est  sinfii,  je  m'indigne  et  je  pars. 

«  —  Ah!  mon  ami.  (|uoi  d'étoufianta  ce  que  [)ar  instans  elle  souffre? 
Songe  donc  qu'elle  a  tout  (|uitté  pour  moi  ! 

«  Pauvre  Ladislas!  j'avais  prévu  le  cri  banal  de  ce  cœur  boanète. 
Uu'a%ait-ellf'  «|uitU-  pour  lui,  sa  Valérie?  La  marquise  d'Épomie  avait 
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perdu  depuis  long-temps  un  mari  dont  elle  gardait  un  souvenir  ab- 
horré. EUe  n'avait  jamais  eu  d'enfans.  Ce  tout  qu'elle  avait  abandonné, 
c'étaient  donc  les  visites  entre  quatre  et  six  heures,  ces  soirées  où  l'on 
s'amuse  si  rarement,  ces  grands  bals  où  il  est  convenu  qu'on  s'ennuie 
toujours,  enfin  cette  série  de  plaisirs  dont  on  se  plaint  du  matin  au 
soir  les  uns  aux  autres.  Il  faut  avouer  qu'à  ce  compte-là  Oleski  avait 
tout  quitté  bien  plus  qu'elle.  11  avait  dit  adieu,  lui,  à  cette  vie  pour 
qui  nombre  de  gens  condamnent  leurs  vieux  jours  à  la  solitude,  et 
leur  race  à  l'extinction.  11  avait  répudié  la  vie  de  garçon;  mais  ni  vous 
ni  moi  n'y  changerons  rien  :  il  sera  toujours  convenu  que  les  femmes, 
en  s'abandonnant  à  nous,  atteignent  à  l'héroïsme  du  sacrifice,  tandis 
qu'en  nous  livrant  à  elles,  nous  n'immolons  ni  un  devoir  ni  un  plai- 
sir, nous  n'apportons  ni  une  inquiétude  ni  un  trouble  dans  notre 
existence.  Je  n'essayai  pas  de  détruire  cette  conviction  chez  Ladislas; 
d'ailleurs  j'ai  toujours  soigneusement  évité  de  m'atlaquer  aux  lieux 
communs.  Ce  sont  d'énormes  faix  que  l'on  soulève  un  instant,  mais 
qui  retombent  sur  vous  et  vous  écrasent.  Je  le  laissai  donc  continuer. 

c<  —  Je  veux  être  juste,  fit-il  en  prenant  une  voix  grave  et  une  phy- 
sionomie pleine  d'une  mélancolique  équité;  j'apprécie  toute  l'étendue 
de  ses  sacrifices,  et,  si  je  m'afflige  souvent,  je  ne  m'irrite  jamais.  Du 
reste^  elle  me  fait  oublier  en  quelques  minutes  des  heures  de  souf- 
france. C'est  toujours  cet  adorable  esprit  que  tu  as  connu,  ce  charme 
que  je  n'ai  senti  qu'en  elle.  Hier  soir,  en  me  tendant  une  tasse  de  thé, 
elle  avait  une  si  ravissante  attitude,  que  je  me  suis  mis  à  ses  genoux. 
Malheureusement  je  lui  ai  dit  :  «  Vous  êtes  pour  moi  en  ce  moment, 
dans  notre  amoureuse  solitude,  une  apparition  de  la  grâce  mondaine.» 
A  ce  mot,  elle  est  devenue  toute  rêveuse,  et  j'ai  compris  ma  cruelle 
gaucherie. 

c(  Je  comprenais,  moi,  cet  intérieur,  je  n'avais  plus  besoin  d'inter- 
roger Oleski. 

c(  Le  lendemain  de  mon  arrivée,  j'ai  déjeuné  en  tête-à-tête  avec  La- 
dislas. M"^  d'Éponne  était  souifrante,  et  m'a  fait  dire  qu'elle  ne  pa- 
raîtrait qu'au  dîner.  Je  me  suis  fort  bien  accommodé  de  son  absence. 
Notre  repas  a  été  animé.  Après  le  lierre  et  la  vigne,  point  de  choses 
qui  s'accordent  mieux  que  le  vin  et  l'amitié.  Nous  avons  oublié  un  in- 
stant, Ladislas,  qu'il  était  le  plus  amoureux,  et  moi,  que  j'étais  le  plus 
ennuyé  des 'hommes.  Quand,  appuyés  sur  la  table  en  face  l'un  de 
l'autre,  nous  nous  sommes  mis  à  fumer,  tout  le  régiment  de  nos  sou- 
venirs, musique  en  tête,  a  défilé  devant  nous.  Je  retrouvais  notre 
Oleski  tel  que  nous  l'avons  tous  aimé.  Rien  de  fugitif  malheureuse- 
ment et  de  triste  en  dernier  résultat  comme  ces  apparitions  que  nous 
sommes  de  nous-mêmes  à  de  certaines  heures.  Tout  d'un  coup  le  fan- 
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tome  s'évanouit,  et  nous  découvre  l'homme  réel  avec  les  infirmités 
<|'ame  et  de  corps  dont  l'a  affligé  le  temps.  Entraîné  par  cette  vérité 
qui  sort  de  la  cave  bien  plus  souvent  que  des  puits,  je  dis  brusque- 
ment à  Ladislas  je  ne  sais  quoi  de  très  tendre  pour  lui,  mais  d'assez 
dur  pour  ses  amours.  Sur-le-champ  son  front  pâlit,  ses  yeux  prirent 
une  expression  sombre,  et  j 'eus  de  nouveau  devant  moi  Ladislas  Tamou- 
reux,  le  fatal  Ladislas,  le  Ladislas  que  l'on  nous  a  pris  et  que  Ton  nous 
a  changé. 

«  Je  la  vis  enfin,  la  femme  aux  funestes  sortilèges.  Valérie  n'a  point 
vieilli.  Son  visage  n'a  pas  pris  une  ride,  sa  taille  a  toute  son  élégance, 
et  cependant,  est-ce  un  jeu  bizarre  de  mon  esprit?  je  n'ai  plus  re- 
trouvé la  marquise  d'Éponue  telle  que  j'étais  habitué  à  la  rencontrer 
chaque  soir  autrefois.  Il  m'a  semblé  qu'il  s'était  fait  en  elle  une  mys- 
térieuse altération.  D'abord  sa  toilette  m'a  paru  beaucoup  trop  recher- 
chée pour  une  réunion  de  trois  personnes  au  fond  d'une  villa  de  la 
Suisse.  Il  y  avait  dans  sa  chevelure  une  rose,  et  autour  de  ses  épaules 
des  dentelles  qui  m'ont  semblé  d'un  caractère  fâcheusement  andaloux. 
En  cherchant  à  débrouiller  mes  impressions,  je  me  suis  aperçu  que  je 
lui  trouvais  quelque  chose  de  l'actrice.  Quand  on  s'éloigne  du  monde, 
on  tourne  à  une  simplicité  primitive  ou  à  une  affectation  théâtrale.  Je 
vis  sur-le-champ  que  la  solitude  avait  produit  les  effets  les  plus  oppo- 
sés sur  le  héros  et  sur  rhéroïne  du  roman  ouvert  devant  moi. 

o  C'est  un  quart  d'heure  seulement  avant  le  dîner  que  Valérie  est 
descendue  au  salon.  Notre  abord  a  été  tout  simplement  des  plus  gênés. 
Elle  avait  Pair  d'un  banquier  que  l'on  revoit  après  une  faillite.  Comme 
en  définitive  elle  ne  m'a  rien  emporté,  pas  même  une  distraction,  car 
ni  son  esprit  ni  sa  beauté  ne  m'ont  jamais  été  sympathiques,  j'aurais 
Toulu  pouvoir  lui  dire  :  —  Mais  je  ne  vous  en  veux  pas,  je  ne  vous  en 
ai  pas  voulu  un  instant;  ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  avez  fait  banque- 
route. —  Malheureusement  j'ai  été  obligé  de  le  prendre  d'abord  sur 
un  ton  fort  cérémonieux.  Elle  m'a  interrogé  sur  mon  voyage.  Je  n'ap- 
partiens pas  aux  deux  seules  classes  de  voyageurs  que  j'aie  encore  ren- 
contré(*s;  je  ne  recueille  ni  les  aventures  de  mes  malles  ni  les  impres- 
sions de  mon  cœur.  Je  n'avais  donc  à  lui  faire  qu'une  réponse  fort 
concise.  Je  ne  voulais  point  parler  de  Paris,  puisque  c'était  là  le  dou- 
loureux souvenir  qu'il  fallait  avant  tout  conjurer  sur  les  bords  du  lac 
de  (leneve.  Nous  étions  pris  par  un  de  ces  silences  qui  sont  froids  à 
vous  enrhumer,  quand  nous  nous  sommes  mis  à  table. 

«  le  dhier  a  été  moins  lugubre  que  je  ne  le  redoutais.  Par  une  heu- 
reuse inspiration,  j'avais  mis  dans  ma  voiture,  au  nombre  des  romans 
destinés  à  charmer  mon  voyage,  Delphine  et  Corinne;  j'ai  fait  une  ti- 
railc  sur  M-'  de  Staël,  et  Valérie  s'est  un  ])eu  animée.  M»*  de  Staël  est 
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une  sorte  de  Byron  féminin  qui  exercera  toujours,  comme  l'auteur  de 
Childe-Harold ,  une  puissance  mystérieuse  sur  certains  esprits.  Elle 
aussi  aura  éternellement  une  école  où  l'on  copiera  avec  plus  ou  moins 
de  bonheur  les  traits  saillans  et  originaux  de  sa  vie.  Ladislas,  par  une 
bizarrerie  qu'on  retrouve  chez  plus  d'une  nature,  aime  tout  ce  qui 
tient  aux  arts  et  déteste  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  touche  à  la 
littérature.  Il  ne  se  mêlait  pas  à  notre  conversation,  mais  il  jouissait  de 
voir  le  sourire  sur  les  lèvres  de  Valérie.  Après  le  dîner,  la  glace  était 
rompue,  comme  on  dit,  et  ces  mille  incidens  qui  naissent  d'une  con- 
versation une  fois  engagée  nous  ont  occupés  toute  la  soirée.  M"^  d'É- 
ponne  m'a  dit  en  se  retirant  :  —  Il  y  a  long-temps  que  je  n'avais  fait 
de  tels  excès  de  causerie;  je  croyais  qu'il  y  avait  des  choses  dont  je  ne 
devais  plus  parler.  —  J'ai  regardé  Oleski  avec  inquiétude.  Je  crois  qu'il 
n'avait  pas  entendu  cette  phrase  fort  peu  obligeante  pour  lui.  Il  sem- 
blait heureux.  Mon  intimité  avec  Valérie  a  l'air  de  lui  faire  plaisir.  Il 
pense  avec  grande  raison  que  je  suis  à  coup  sûr  de  tous  les  hommes 
celui  dont  il  pourrait  le  moins  être  jaloux.  Cette  histoire  de  Ghàteau- 
neuf  et  de  Ninon,  qui,  dans  leur  quatre- vingtième  année,  imaginè- 
rent un  beau  soir  de  se  parler  d'amour,  serait,  auprès  d'une  liaison 
entre  M™^  d'Éponne  et  moi,  la  moins  bizarre  des  aventures.  C'est  plus 
d'un  siècle  que  nous  avons  l'un  pour  l'autre.  Nous  sommes  Philémon 
et  Baucis  devenus  arbres  après  s'être  connus  de  tout  temps  et  ne  s'être 
jamais  aimés.  » 

IV. 

a  Imaginez  que  je  lui  ai  dit  à  elle-même  cette  sottise  qui  terminait 
ma  dernière  lettre.  Voici  comment  la  chose  est  advenue.  Ladislas  est 
entré  hier  matin  dans  ma  chambre.  —  Mon  cher  Tevelham,  s'est-il 
écrié  en  riant,  je  vais  te  donner  une  preuve  de  confiance  dont,  je  l'es- 
père, ton  amitié  sera  flattée,  et  ton  amour-propre  ne  souffrira  pas.  Je 
vais  passer  vingt-quatre  heures  à  Genève,  où  m'appellent  des  confé- 
rences avec  un  homme  d'affaires.  Je  te  laisse  seul  avec  Valérie. — Il  y  a 
donc  quelque  chose  de  fatal,  fis-je  en  regardant  Ladislas,  dans  l'habita- 
tion régulière  et  continue  d'un  homme  avec  une  femme,  quelle  qu'elle 
soit.  L'amant  qui  vit  conjugalement  avec  sa  maîtresse  tournera  tou- 
jours au  mari.  Enfin  tu  te  trouves  avoir  raison  cette  fois.  Je  respecterai 
ton  bonheur...  —  Qui  ne  serait  pas  le  mien,  allais-je  ajouter;  mais  je 
jugeai  prudent  de  m 'arrêter  dans  le  sentier  glissant  de  la  plaisanterie. 
Je  serre  la  main  à  Ladislas;  il  s'en  va,  et  me  voici  maître  du  logis. 

«  On  m'a  laissé  déjeuner  tout  seul  avec  un  vieux  vin  qui  m'a  tenu 
fidèle  compagnie.  J'ai  dormi  dans  la  journée;  à  quatre  heures,  en  pas- 
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sant  près  du  salon  pour  aller  faire  une  promenade  dans  lé  parc,  j'ai 
«fiU'ndu  des  accords  de  piano;  c'était  Valérie  jouant  une  valse.  J'ai 
marché  jusqu'à  elle  sur  la  pointe  des  pieds;  elle  était  placée  de  manière 
à  me  tourner  le  dos,  mais  il  y  avait  une  glace  devant  elle.  A  un  im- 
perceptible mouvement  de  sa  tête,  j'ai  compris  qu'elle  m'avait  vu  et 
qu'elle  allait  feindre  la  surprise.  En  effet,  son  jeu  s'est  ralenti  et  a  pris 
quelque  chose  de  plaintif,  quand  tout  à  coup  elle  s'est  retournée  avec 
un  léîrer  cri;  elle  avait  dans  les  yeux  des  larmes  qu'elle  a  rendues  en- 
ce, iv  plus  visibles  en  les  essuyant  brusquement.  —  Ali!  fit-elle,  pour- 
quoi êles-vous  entré  ainsi?  Vous  devez  bien  comprendre  qu'il  y  a  des 
momens  où  je  souffre;  mais  je  ne  veux  point  qu'on  me  voie  dans  un 
de  ces  momens-là.  —  Ce  disant,  elle  se  leva  prestement  et  alla  s'asseoir 
sur  un  petit  canapé  où  je  pris  place  auprès  d'elle.  J'avais  déjà  jugé  la 
situation.  Je  m'étais  trompé  en  pensant  que  Valérie  rejetterait  la  pen- 
sée de  toute  coquetterie  avec  moi.  A  Paris,  nous  nous  étions  toujours 
évités  par  cette  excellente  raison,  que  nous  n'avions  rien  à  nous  appren- 
dre, que  les  analogies  mêmes  de  nos  deux  natures  étaient  pour  nous 
une  source  d'ennui.  Un  soir  seulement,  où  il  était  question  de  proverbe, 
M"*  d'Éponne  m'avait  interpellé.  —  Nous  pourrions,  m'avait-elle  dit, 
jouer  un  proverbe  à  nous  deux  qui  s'appellerait  à  corsaire  corsaire 
et  demi. —  Je  lui  avais  répondu  fort  gravement: — Je  serais  le  corsaire 
et  demi,  madame.  —  Sur  quoi,  elle  m'avait  répliqué  d'assez  méchante 
humeur  :  —  Ce  mot-là  ne  me  le  ferait  point  croire.  11  sent  furieuse- 
ment la  vieille  méthode  de  ces  roués  qui  débutent  dans  leurs  attaques 
par  l'aplomb,  la  superbe,  l'abus  étourdissant  de  la  confiance.  — J'aurais 
pu  contre-répliquer  à  mon  tour;  mais  je  m'étais  éloigné  silencieuse- 
ment. Telle  avait  été  notre  unique  escarmouche.  Aujourd'hui,  dans  le 
désœuvrement  de  la  solitude,  elle  s'attaquait  franchement  à  moi.  Dès 
le  lendemain  de  mon  arrivée,  les  hostilités  commençaient  et  commen- 
çaient >ivement.  Je  résolus  de  les  faire  cesser. 

«  —  Écoutez,  lui  dis-je  :  Ladislas  est  parti  ce  matin;  nous  voila  con- 
damnés à  un  lête-à-tète  que  vous  ne  savez  comment  remplir.  Vous 
avez  envie  de  jouer  avec  moi  le  proverbe  dont  vous  m'avez  parlé  un 
soir.  Vous  rappelez-vous  ce  souvenir?  Je  ne  sais  pas  lequel  des  deux 
corsaires  serait  vainqueur,  si  le  combat  que  vous  m'offrez  avait  iieu; 
\v  '  '  î  ..riheur  de  notre  pauvre  Oleski  pourrait  bien  périr  dans  l'ac- 
ti  I  ave  garçon,  quoiqu'il  soit  de  nous  trois  le  plus  avancé  dans 

la  vie ,  croit  encore  à  maintes  choses  dont  nous  avons  depuis  long- 
temps reconnu  le  néant.  S'il  pouvait  un  instant  seulement  se  défier 
de  moi,  se  plaindre  de  vous,  il  éprouverait  un  désespoir  dont  la  seule 
penst'c  m'effraie.  L<^  deux  fantômes  que  lui  présentent  ses  heureuses 
T«-î'—   inmitié  et  l  amour,  lui  sembleraient  envolés  de  ce  monde.  11 
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se  trouverait  dans  de  plus  épaisses  ténèbres  que  celles  qu'a  chantées 
Byron.  Et  pourquoi  lui  donnerions-nous  ce  chagrin?  Ah!  s'il  nous 
était  possible  d'acheter,  en  oubliant  notre  ami,  une  nouveauté,  même 
une  nouveauté  fatale  comme  celle  dont  Eve  a  fait  la  conquête,  ma  foi, 
je  dirais  avec  ivresse  :  Oublions-le ,  ce  digne  Oleski  !  Oui ,  vous  savez 
que  je  le  dirais.  Malheureusement  la  nouveauté  n'a  rien  à  démêler 
avec  nous.  Nous  nous  connaissons  tellement  que  nous  en  avons  eu 
pendant  long-temps  de  l'humeur  l'un  contre  l'autre.  Si  je  pleurais, 
vous  me  diriez  à  quel  procédé  sont  dues  mes  larmes,  et  je  pourrais 
vous  dire,  moi,  où  vous  ferez  tel  geste,  où  vous  aurez  tel  sourire,  où 
votre  voix  prendra  telle  inflexion.  Tenez,  je  ne  sais  même  pas  depuis 
quelle  époque  je  vous  connais,  tant  notre  connaissance  est  ancienne  et 
profonde,  et  je  finis  par  ce  que  je  vous  ai  écrit  déjà.  »  J'avais  soulagé 
mon  cœur  et  rendu  toute  ma  pensée. 

«  Valérie  était  décidée  à  ne  pas  laisser  échapper  l'occasion  de  se  re- 
trouver pendant  quelques  heures  en  pleine  coquetterie,  et  ma  tirade 
fut  perdue;  elle  aurait  pu  ou  rire  ou  se  fâcher,  ce  qui  peut-être  bien, 
du  reste,  n'eût  rien  changé  à  la  marche  qu'au  bout  d'un  certain  temps 
devait  suivre  notre  entretien.  Elle  ne  se  donna  pas  la  peine  de  modi- 
fier son  premier  plan.  Quand  j'eus  fini  de  parler,  elle  leva  deux  grands 
yeux  tristes  et  distraits  qu'elle  avait  tenu  baissés  pendant  mon  dis- 
cours, me  jeta  un  long  regard,  et  me  dit  comme  au  sortir  d'une  rêve- 
rie où  ma  parole  n'eût  point  pénétré  : 

« — En  vérité,  je  vous  demande  pardon  de  ma  maussaderie;  ne  venez- 
vous  pas  de  dire  que  nous  nous  connaissons  depuis  long-temps?  Oui, 
notre  connaissance  est  ancienne,  vous  avez  raison,  et  je  devrais  avoir 
un  visage  plus  souriant  pour  fêter  un  ami.  Que  voulez-vous?  quand  je 
tombe  dans  un  de  ces  cruels  accès  d'humeur  noire,  je  ne  sais  plus 
comment  en  sortir. 

«  —  Allons,  pensai-je,  le  rôle  de  confident  et  de  consolateur  m'est 
décidément  imposé.  Je  ne  me  résignai  pas  sur-le-champ  toutefois.  Je 
songeai  encore  à  une  lutte;  mais  je  devais  bientôt  succomber. 

«  Le  dîner  fut  court.  Valérie  appartenait  à  l'ancienne  école  des 
femmes  qui  ne  mangent  pas,  c'est-à-dire  qui  mangent  avec  distraction 
et  rapidité.  Elle  faisait  disparaître  ce  qu'on  lui  servait  par  une  véri- 
table prestidigitation,  et  se  trouvait  ensuite  devant  vous,  le  regard 
éthéré,  l'assiette  vide,  comme  Ariel  obligé  d'assister  au  repas  de  Cali- 
ban.  Ce  n'est  pas  du  reste  assurément  que  je  veuille  blâmer  sa  mé- 
thode. J'aime  encore  mieux  cette  manière  que  le  procédé  plus  mo- 
derne des  femmes  qui  se  livrent  avec  ostentation  au  gros  appétit,  sous 
prétexte  de  haine  contre  les  héroïnes  de  roman.  Le  dîner  fini,  nous 
voici  tous  deux  pour  de  longues  heures  dans  un  grand  salon ,  seuls 
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avec  un  piano,  des  vases  de  fleurs  et  toutes  les  pensées  qui  naissaient 
naturellement  du  lieu  et  de  la  situation. 

a  Je  vous  fais  en  ce  moment-ci  la  plus  complète  des  confessions.  €è 
D'élait  pas  assurément  le  désir  d'ajouter  à  ma  vie  un  chapitre  à  lé 
Créhillon  qui  me  tourmentait  en  regardant  M""  d'Éponne.  Si  ce  mou- 
vement s'était  passé  en  moi,  je  vous  le  dirais  bien  franchement.  Le 
fait  est  qu'en  rendant  justice  aux  grâces  de  Valérie,  je  ne  me  sentais 
attiré  vers  elle  par  aucun  de  ces  ardens  et  rapides  entraînemens  chers 
à  la  galanterie  du  siècle  dernier.  Si  vous  voulez  comprendre  ce  que 
j'éprouvais,  imaginez-vous  un  braconnier  qui  s'est  fait  sur  son  hasar- 
deux passe-temps  les  plus  persuasives  homélies,  qui  s'est  juré  de  tra- 
verser les  bois  sans  regarder  le  tracé  des  lièvres,  ni  écouter  le  chant 
des  perdrix,  et  qui  se  trouve  à  l'écart,  avec  son  fusil,  devant  une  pièce 
êe  gibier.  Je  me  sentis  saisi  par  la  toute-puissance  de  l'habitude,  par 
la  fatalité  du  métier  :  je  m'assis  à  côté  de  Valérie,  qui  s'était  replacée 
sur  le  sofa  où  nous  étions  avant  le  dîner. 

a  —  Tenez,  lui  dis-je,  pourquoi  essaierais-je  de  lutter  et  mettrai&^jé 
ma  pauvre  cervelle  à  la  torture  pour  vous  entretenir  de  tout  ce  qui 
ne  m'intéresse  pas,  quand  je  sens  toutes  mes  pensées  se  transformer 
en  mots  brùlans  sur  mes  lèvres  pour  vous  parler  de  ce  qui  a  toujours 
été  l'unique  intérêt  de  ma  vie?  Je  n'étais  pas  assurément  plus  sot  que 
bien  d'autres.  Je  suis  d'un  pays  où  l'on  s'enivre  des  triomphes  de  la 
parole,  et  où  j'avais  le  droit,  par  ma  naissance,  de  transformer  en 
harangue  chacune  de  mes  pensées  sur  la  chose  publique^  je  n'ai  ja- 
mais prononcé  deux  phrases  de  suite  devant  vingt  hommes  réunis.  On 
m'offrirait  demain  lu  gloire  de  Pitt,  que  je  la  repousserais.  Mon  ambi- 
tion a  été  uniquement  ceci,  xle  trouver  un  jour  chez  une  femme  un 
cœur  qui  renfermerait  le  secret >(ivieJies».s^>^jmSjGhQr/cbentdan&rétudfik 
et  les  saints  dans  la  foi...       ,  ^jf  .•♦{/  biî*  >'«ï»:h  h  eniviluob  §-  ib  rihu^lfmi 

«  Elle  m'interrompit  en  riant.  —  Nous  le  jouons  donc  enfin,  notre 
proverbe.  Vous  êtes  Faust,  n'est-ce  pas?  eh  bien!  je  suis  Fausta.  Ce 
que  Yous  cherchez,  c'est  une  pierre  philosophale  à  laquelle  vous  don- 
nez le  nom  de  l'aujour;  c'est  là  ce  que  moi  je  cherche  aussi.  Seule- 
ment, pour  arriver  à  l'or  qu'ils  rêvaient,  savez-vous  ce  que  les  akiù? 
misles  jetaient  dans  leurs  iourneauxîfe  sn^l  ^eiaotaauplaup  aiuqoG  » 

n  r— De  l'or,  lui  dis-je.  .   '  '\\^ 

,»:•♦- Pi  etis<:meiU.  EU  bienl  pour  arriver  à  l'amour  que  nous  rêvons^t 
OMWiaMtiofis  besoin  d'avoir  à  dépenser  de  l'amour.  Or  ce  qui  nous  a 
niÉiMfié  Q  tous  deux,  c'est  de  pouvoir  aimer. 

a  Je  me  mis  ù  rire  a  mou  tour  :  c'est  sur  ce  mot  si  vrai  que  nous 
lia  dû  nous  arrêter.  Malheureusement  on  ne  s'arrête  pas  dans  le 
lUi  où  nous  étions.  M"»  d'Éi>onne  avait  eu,  comme  moi,  son  élan 
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de  franchise.  Cette  franchise  même  devint  un  instrument  de  sa  coquet- 
terie. Ce  n'est  pas  vous  que  j'ai  besoin  d'initier  à  toutes  les  contradic- 
tions, à  tous  les  caprices,  aux  longs  détours  et  aux  brusques  transi- 
tions, à  la  série  d'accidens,  en  même  temps  fatale  et  imprévue,  de 
ces  entretiens  où  les  filles  d'Eve  luttent  d'agilité  et  de  souplesse  avec 
le  serpent.  Le  déplorable  résultat  de  tout  ce  qui  fut  dit  entre  Valérie 
et  moi,  le  voici  :  c'est  qu'au  bout  de  quelques  heures  deux  êtres  inca- 
pables d'aimer  qui  que  ce  soit  et  surtout  de  s'aimer  entre  eux,  deux 
êtres  que  ne  poussaient  l'un  vers  l'autre  ni  la  mystérieuse  inspiration 
du  cœur  ni  l'irrésistible  transport  des  sens,  deux  êtres  qui  se  jugeaient 
avec  sagacité  en  se  jugeant  sévèrement,  s'unissaient  sur  les  débris 
d'un  bonheur  qu'ils  auraient  dû  tenir  pour  sacré.  Quand  je  me  reti- 
rai chez  moi,  j'eus  une  douloureuse  vision  d'Oleski.  Je  songeai  à  la 
noble  et  vraie  passion  dont  le  malin  encore  j'étais  le  confident.  A  quoi 
était  sacrifiée  la  sincère  affection  de  celte  ame  droite?  Aux  factices 
habitudes  de  deux  esprits  pervertis.  Ainsi  va  ce  monde  depuis  long- 
temps. La  félicité  d'Oleski  sera  une  ruine  de  plus  parmi  ces  innom- 
brables ruines  de  joie,  d'illusion,  de  confiance  où  des  cœurs  cruels  et 
désenchantés  abritent  de  froides  amours.  »  iU  aii 

_:  ,  ^        -,  ,  ,  ornoo 

9Up  ioe  8«ïq  iuy0iè*ïiJ88C  aiiq  aiciè'n  al  Vaiv:  flnj  ob  Jèiàiai  oufiinu'l  àJs 
>i'il  Bob  y  -'.o'iXiO  g/ci]  nu'b  ef08  'jI  .aaiJnij'b  noid 

;ni  'jh  cm  ix;-]  .lioifa  si  ucis-'i  ùo  h    oî«rîîV; 

-s^  Je  vous  écris  avec  précipitation,  avec  colère,  avec  désespoir.  Tout 
cela  tient  à  un  même  motif  que  je  veux  sur-le-champ  vous  dire.  Je 
serai  soulagé  quand  je  vous  aurai  fait  cet  aveu.  Dans  quelques  heures, 
j'aurai  enlevé  M""^  d'Éponne.  Je  vous  vois  d'ici  un  air  qui  m'irrite.  Eh 
bien!  oui,  je  l'aurai  enlevée.  J'aurai  mis  dans  la  vie  d'Oleski  la  plus 
brûlante  des  douleurs  et  dans  ma  vie  le  plus  écrasant  des  ennuis.  La 
fatalité  l'aura  voulu,  cette  fatalité  que  nous  créent  en  devenant  une 
puissance  invincible  les  forces  combinées  de  nos  sottises  et  de  nos  pas- 
sions. Je  vous  raconterai  ce  qui  est  arrivé,  autant  que  me  le  permet- 
tront les  souvenirs  ardens  et  confus  dont  je  suis  assailli  en  ce  mo- 
ment. 

«  Depuis  quelques  jours,  je  ne  songeais  plus  qu'à  quitter  la  maudite 
villa  d'Oleski;  mais,  toutes  les  fois  que  j'annonçais  mon  départ,  c'é- 
taient chez  Valérie  des  emportemens  devant  lesquels  je  reculais.  Elle 
en  était  venue  à  tout  me  dire  sur  la  lassitude  désespérée  qu'elle  avait 
de  notre  pauvre  ami.  —  Non,  s'écriait-elle,  je  ne  puis  pas  supporter  la 
pensée  que  vous  me  laissiez  ici  enchaînée  à  cet  homme  dont  un  ca- 
price insensé  m'a  fait  la  compagne.  Vous  me  dites  qu'il  m'aime  :  eh 
bien!  je  lui  en  veux  de  m'aimer;  son  fatigant,  son  oppressif  amour, 
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c'est  une  chasuble  de  plomb  qu'il  m'a  jetée.  Je  ne  suis  pas  encore 
damnée  pour  endurer  un  pareil  supplice.  Ses  expressions,  ses  paroles, 
son  silence,  en  lui  tout  me  fait  mal.  Il  est  bon,  me  répétez-vous  sans 
cesse;  que  sa  bonté  lui  inspire  donc  le  désir  de  me  voir  heureuse, 
c'est-à-dire  loin  de  lui  l  Édric,  c'est  avec  vous  que  je  veux  vivre.  Vous 
n'êtes  pas  bon,  vous,  à  ce  que  vous  dites;  au  moins  vous  êtes  intelli- 
gent, ce  qui  vaut  mieux.  Si,  ce  qui  est  bien  invraisemblable,  je  souf- 
frais parce  que  vous  m'aimeriez  trop,  parce  que  vous  m'auriez  trop 
aimée,  vous  ne  viendriez  pas  m'oflrir  pour  remède  de  m'aimer  encore 
davantage  !  Tenez,  je  ne  puis  le  comparer  qu'à  ce  paysan  de  l'autre 
jour  »àqui  je  disais  :  «  Je  suis  lasse  de  votre  affreux  laitage,  il  m'a  ren- 
due malade,  »  et  qui  me  répliquait  :  «  Prenez-en  tous  les  matins,  ma- 
dame, vous  vous  y  accoutumerez.  » 

«  Je  lui  répondais  que  sa  liaison  avec  Oleski  était  assurément  un 
malheur,  mais  que  c'était  un  malheur  irréparable;  que  le  monde, 
dont  elle  avait  déjà  tellement  blessé  tous  les  instincts,  irrité  toutes  les 
passions,  ne  lui  pardonnerait  jamais  un  second  scandale.  «  Le  monde, 
me  disait-elle  avec  raison,  n'en  suis-je  pas  à  jamais  séparée?  Les  voies 
où  je  suis  engagée  ne  sont  pas  les  siennes,  il  ne  peut  pas  avoir  la  pré- 
tention de  m'y  guider.  Mon  Dieu!  Édric,  vous  pensez  sur  ce  point 
comme  moi,  seulement  vous  voudriez  me  laisser  me  débattre  avec 
ma  destinée.  Vous  craignez  que  je  ne  devienne  votre  Ladislas.  Vous 
vous  trompez;  je  ne  vous  tourmenterai  jamais  comme  il  me  tour- 
mente. Si  un  jour  vous  souffrez  trop  auprès  de  moi,  quoiqu'en  vérité 
je  me  croie  destinée  à  vous  aimer,  oui,  vous  avez  beau  sourire,  quoi- 
que je  vous  aime,  je  vous  saurai  gré  de  ne  pas  me  cacher  votre  souf- 
france ;  je  ne  tomberai  pas  à  vos  genoux  en  criant  :  «  Je  veux  ton 
amour!  »  je  vous  dirai  :  «J'y  consens,  avise  au  salut  de  ta  liberté!  » 

w  Tandis  qu'elle  me  tenait  ces  discours,  Oleski  me  rendait  fou  de  son 
côté.  Ctiaque  jour,  il  me  faisait  des  confidences  déchirantes.  Il  me  ra- 
coHliiit  tx>utes  les  froideurs,  tous  les  caprices  qu'il  était  obligé  d'es- 
suyer, et  me  demandait  ce  qu'il  devait  faire  pour  rendre  un  peu  de 
bonheur  à  sa  vie.  Je  restais  muet.  Lorsqu'il  pleurait,  j'aurais  pres- 
que pleuré  avec  lui.  Je  n'ai  jamais  eu  un  cœur  vraiment  égoïste  après 
tout,  quoi(|uc  j'aie  depuis  bien  long-temps  un  esprit  désabusé.  J'au- 
niis  voulu  pouvoir  remédier  aux  souffrances  de  ces  deux  êtres  entre 
lescjuels  j'étais  venu  me  placer.  Je  comprenais  Valérie  et  je  plaignais 
Ladislas.  Quant  à  moi,  je  m'accusais.  Un  beau  jour,  j'éprouvai  une 
•ouvelie  esiHîce  de  chagrin  à  laquelle  je  devais  m'attendre.  Je  m'aper- 
çus qu'Oleski  était  jaloux,  et  rien  n'était  plus  douloureux  que  la  ma- 
nière dont  il  exprimait  sa  jalousie.  Il  avait  l'air  d'implorer  ma  pitié, 
de  me  demander  grâce  pour  la  seuh;  joie  qu'il  pût  avoir  encore  dans  ce 
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monde.  Je  me  rappelle  surtout  qu'une  fois,  il  y  a  de  cela  bien  peu  de 
temps,  j'éprouvai,  en  jetant  les  yeux  sur  lui,  un  yéritable  serrement  de 
cœur.  Après  un  mot  de  M™^  d'Éponne  dont  il  avait  été  j  ustement  alarmé, 
son  regard  s'attacha  sur  moi  avec  une  expression  suppliante.  Il  sem- 
blait me  dire  :  «  Ne  te  mets  pas  devant  mon  dernier  rayon  de  soleil.  » 

«  Or  vous  connaissez  comme  moi  l'impatiente  et  vaillante  nature 
d'Oleski;  mais  cette  humilité,  cette  douceur  tiraient  leur  source,  chez 
cette  ame  vaincue  par  la  passion,  du  besoin  de  garder  à  tout  prix  sa 
tendresse;  puis  en  cela  peut-être  il  y  avait  aussi  un  peu  d'affection 
pour  moi.  J'étais  résolu  de  céder  à  cette  prière  quand  est  survenue  la 
catastrophe  qui  a  décidé  de  notre  sort  à  tous.  Ce  matin,  Ladislas  nous 
a  proposé  une  promenade  sur  le  lac.  Les  plaisirs  champêtres  n'ont  ja- 
mais été  trop  de  mon  goût;  je  crois  que  Valérie  ne  les  apprécie  pas 
beaucoup  plus  que  moi.  Puis  le  temps  n'avait  rien  d'engageant  :  le 
ciel  était  sombre,  l'air  froid.  Toutefois  Ladislas  insista  avec  tant  d'é- 
nergie, que  je  fus  obligé  d'accepter  cette  promenade  à  la  Saint-Preux. 
A  peine  fûmes-nous  éloignés  du  rivage,  que  le  ciel  devint  tout-à-fait 
orageux.  Les  tempêtes  sur  le  lac  de  Genève  sont  souvent  aussi  dange- 
reuses que  sur  la  mer.  M™^  d'Éponne  voulait  regagner  la  terre;  Oleski 
voulut  continuer  la  promenade.  Je  le  regardai,  et,  je  dois  l'avouer,  je 
lui  trouvai  une  sorte  d'expression  sinistre.  Il  avait  le  visage  très  pâle, 
et  dans  le  regard  quelque  chose  de  résolu.  11  me  sembla  que  Valérie 
avait  peur,  et  il  me  vint  de  singulières  pensées.  Je  n'eus  point  du  reste 
le  temps  de  faire  de  longues  réflexion^.  Oleski  tenait  le  gouvernail; 
notre  rameur  était  un  domestique  qui  lui  était  tout  dévoué. 

c(  Soudain  un  brusque  mouvement,  dont  je  ne  me  suis  pas  encore 
rendu  compte,  fut  imprimé  à  notre  bateau,  et  nous  voilà  tous  les  trois 
dans  le  lac.  Malheureusement  notre  roman  ne  devait  pas  avoir  encore 
son  dénoûmcnt.  Au  bout  de  quelques  instans,  nous  étions  tous  hors 
de  péril.  Une  embarcation  qui  passait  près  de  la  nôtre  avait  vu  notre 
naufrage.  J'y  déposai  Valérie,  que  j'étais  parvenu  à  saisir.  Chose 
étrange,  Ladislas,  si  célèbre  entre  tous  ies  nageurs  par  son  agilité,  sa 
force  et  son  audace,  fut  celui  de  nous  qui  resta  le  plus  long-temps  sous 
l'eau.  Son  domestique  et  un  marinier  du  lac  le  retirèrent  évanoui.  11 
dit,  quand  il  put  parler,  qu'il  avait  été  pris  par  une  crampe.  On  le  porta 
dans  sa  maison,  où,  depuis  cette  après-midi^  il  est  en  proie  à  une 
fièvre  ardente.  Pendant  qu'il  lutte  contre  le  mal,  voici  ce  qui  se  passe 
chez  lui. 

«  Il  y  a  quelques  heures,  Valérie  est  entrée  dans  ma  chambre  d'un 
air  et  d'un  pas  de  fantôme.  Elle  m'a  pris  le  bras  tout  comme  la  statue 
du  commandeur,  et  elle  m'a  dit  :  «  Édric,  il  faut  que  nous  partions 
cette  nuit!  »  Je  me  suis  exclamé  comme  vous  pouvez  l'imaginer,  je  lui 
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ai  représenté  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  monstrueux  à  quitter  en 
ce  moment  Ladislas,  que  ce  serait  lui  porter  un  coup  dont  infaillible- 
ment il  mourrait.  «  Le  coup,  a-t-elle  répondu,  est  porté;  Ladislas  sait 
que  je  vous  aime  et  que  j'ai  été  à  vous.  Il  le  sait  depuis  ce  matin,  et 
c'est  pour  cela  qu'aujourd'hui  il  nous  a  proposé  cette  funeste  prome- 
nade, où  il  voulait  mourir  et  se  venger.  En  me  repoussant  de  son 
chevet,  il  m'a  tout  dit.  » 

«  Vous  comprenez  maintenant  comment  cette  femme  a  triomphé. 
Mon  devoir  m'est  impérieusement  tracé,  puisque  le  malheur  veut 
qu'il  y  ait  devoir  pour  moi  en  cette  aventure.  Ce  n'est  pas  moi  qui  en- 
lève, je  suis  enlevé.  J'aurais  pu  si  paisiblement  me  brûler  la  cervelle, 
il  y  a  de  cela  un  moisàpeinel  EtOleski!...  S'il  se  tue,  lui,  ce  sera  avec 
un  affreux  désespoir.  Quand  on  souffre  d'un  amour  comme  le  sien,  il 
semble  que  dans  la  mort  elle-même  on  ne  trouvera  point  d'asile,  qu'on 
y  sera  toujours  poursuivi  d'un  même  regard,  contre  lequel  il  n'y  a  pas 
de  ténèbres.  Comme  il  méritait  de  ne  pas  avoir  Valérie  pour  maîtresse 
et  moi  pour  ami  !  » 

Je  ne  crois  pas  que,  depuis  cette  dernière  lettre,  Tevelham  ait  écrit 
à  personne.  M'"*'  d'Éponne  et  lui  allèrent  chercher  en  Amérique  la  dis- 
traction, ce  pâle  fantôme  que  poursuivent  souvent,  même  sans  espoir 
de  le  rencontrer,  ceux  qui  ont  renoncé  à  l'éblouissante  vision  du  bon- 
heur. On  sait  comment  ce  couple  a  fini.  Oleski  est  mort  dans  un  cou- 
vent d'Italie.  Malgré  ce  qu'il  y  eut  d'énergique  dans  son  amour,  je 
ne  suis  pas  sûr  qu'il  eût  jamais  voulu  se  noyer  avec  Tevelham  et  Va- 
lérie. J'ai  entendu  dire,  je  ne  sais  trop  comment,  que  l'accident  du 
lac  était  bien  un  véritable  accident.  M'"^  d'Éponne  aurait  donné  à  cette 
aventure  la  sombre  explication  qui  détermina  Tevelham  à  l'enlever. 
La  scène  entre  elle  et  Ladislas  l'éloignant  de  son  chevet  serait  une 
scène  de  son  invention.  Oleski  n'aurait  appris  la  mort  de  toutes  ses 
illusions  qu'après  le  départ  des  deux  fugitifs.  Je  donne  ces  conjectures 
pour  ce  qu'elles  sont.  Tout  l'intérêt  de  ce  récit,  c'est,  suivant  moi,  la 
réaliti!.  J'ai  recueilli  une  mélodie  de  ce  mystérieux  instrument  qu'on 
appelle  le  cœur  humain.  L'air  est  exactement  noté  :  que  chacun  en 
apprécie  à  son  gré  le  sens  et  T harmonie. 

Paul  de  Molènes. 
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J'entrai  un  jour,  conduit  par  un  petit-fils  de  Beaumarchais,  dans  une 
maison  de  la  rue  du  Pas-de-la-Mule,  et  nous  montâmes  dans  une  man- 
sarde où  personne  n'avait  pénétré  depuis  bien  des  années.  En  ouvrant, 
non  sans  difficulté,  la  porte  de  ce  réduit,  nous  soulevâmes  un  tourbil- 
lon de  poussière  qui  nous  suffoqua.  Je  courus  à  la  fenêtre  pour  avoir 
de  l'air;  mais,  de  même  que  la  porte,  la  fenêtre  avait  si  bien  perdu  l'ha- 
bitude de  s'ouvrir,  qu'elle  résista  à  tous  mes  efforts;  le  bois  gonflé  et 
altéré  par  l'humidité  menaçait  de  s'en  aller  par  morceaux  sous  ma 
main,  lorsque  je  pris  le  parti  plus  sage  de  casser  deux  carreaux.  Nous 
pûmes  enfin  respirer  et  jeter  les  yeux  autour  de  nous.  La  petite  chambre 
était  encombrée  de  caisses  et  de  cartons  remplis  de  papiers.  J'avais  de- 
vant moi,  dans  cette  cellule  inhabitée  et  silencieuse,  sous  celte  couche 
épaisse  de  poussière,  tout  ce  qui  restait  de  l'un  des  esprits  les  plus  vifs, 
d'une  des  existences  les  plus  bruyantes,  les  plus  agitées,  les  plus  étranges 
qui  aient  paru  dans  le  siècle  dernier;  j'avais  devant  moi  tous  les  pa- 
piers laissés,  il  y  a  cinquante-deux  ans,  par  l'auteur  du  Mariage  de 
Figaro, 

Lorsque  la  superbe  maison  bâtie  par  Beaumarchais  sur  le  boulevard 
qui  porte  son  nom  fut  vendue  et  démolie,  les  papiers  du  défunt  furent 
transportés  dans  une  maison  voisine  et  enfermés  dans  le  cabinet  où  je 
les  ai  trouvés.  La  présence  d'une  brosse  et  de  quelques  gants  destinés 
à  préserver  les  mains  de  la  poussière  indiquait  qu'on  était  venu  au- 
trefois de  temps  en  temps  visiter  ce  cabinet.  Peu  à  peu  les  visites 
étaient  devenues  plus  rares,  la  mort  avait  enlevé  successivement  la 
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veuve  et  la  fille  de  Beaumarchais;  son  gendre  et  ses  petits- fils,  très  dé- 
voués à  sa  mémoire,  mais  plus  occupés  des  affaires  de  ce  monde  que  des 
questions  de  littérature  et  d'histoire  qui  se  rattachent  à  son  nom, 
avaient  laissé  dormir  en  paix  tous  ces  papiers,  attendant  une  occasion 
favorahle  de  les  mettre  au  jour  (d).  Et  c'est  ainsi  que  des  documens  pré- 
cieux, c'est  ainsi  que  tous  les  souvenirs  d'une  carrière  extraordinaire 
étaient  restés  enfouis  dans  une  cellule  abandonnée,  dont  l'aspect  m'in- 
spirait une  mélancolie  profonde.  En  troublant  le  sommeil  de  ce  tas  de 
papiers  jaunis  par  le  temps,  écrits  ou  reçus  autrefois,  dans  le  feu  de  la 
colère  ou  de  la  joie,  par  un  être  duquel  on  peut  dire  ce  que  M'"^  de 
Staël  a  dit  de  xMirabeau,  par  un  être  si  animé,  si  fortement  en  possession 
de  la  vie,  il  me  semblait  que  je  procédais  à  une  exhumation;  il  me 
semblait  voir  une  de  ces  tombes  du  Père-Lachaise  qui,  vers  la  seconde 
ou  troisième  génération,  se  couvrent  de  ronces  pour  nous  rappeler  sans 
cesse  l'oubli  qui  nous  suit  sur  cette  terre  où  nous  passons  si  vite. 

Cependant  une  partie  de  ces  papiers  était  classée  avec  soin  :  c'était 
celle  qui  a  trait  aux  affaires  si  nombreuses  et  si  variées  de  Beaumar- 
chais comme  plaideur,  négociant,  armateur,  fournisseur,  entrepreneur, 
administrateur  (2).  La  partie  des  papiers  offrant  un  intérêt  biogra- 

(1)  M'étant  occupé  déjà  de  Beaumarchais  à  l'époque  où  j'ai  eu  l'honneur  de  suppléer 
pour  la  première  fois  M.  Ampère  dans  la  chaire  de  littérature  française  au  Collège  de 
France,  j'avais  depuis  long-temps  le  projet  de  publier  le  résultat  de  mes  études;  mais  je 
n'avais  à  ma  disposition  que  des  documens  plus  ou  moins  connus,  lorsqu'un  hasard 
h«ireux  m'a  mis  en  rapports  avec  MM.  Delarue,  gendre  et  petit-fils  de  l'auteur  du  Ma- 
riage de  Figaro,  qui  ont  bien  voulu,  avec  une  obligeance  dont  je  ne  saurais  être  assez 
reconnaissant  me  confier  tous  les  papiers  de  leur  beau-père  et  aieul,  en  me  laissant  d'ail- 
leurs une  liberté  entière  de  mise  en  oeuvre  et  d'appréciation  dont  je  n'abuserai  pas,  mais 
«ans  laquelle  il  me  serait  impossible  d'écrire  une  page. 

(l)  Devenu  riche  et  jouissant  de  la  réputation  d'un  homme  universel,  Beaumarchais 
▼oyait  affluer  chez  lui  tous  les  plans,  tous  les  projets  qui  s'élaboraient  dans  chaque  cer- 
velle, et  qui  venaient  solliciter  son  concours.  On  peut  s'en  faire  une  idée  par  la  nomen- 
clature suivante  qui  n'embrasse  que  le  contenu  d'un  seul  carton. 

État  des  diffërens  projets  soumis  aux  lumières  de  M.  de  Beaumarchais. 

Projet  d'emprunt  pour  M.  le  duc  de  Chartres.  1784.  —  Copie  des  lettres  patentes  qui 
antorisent  II.  le  duc  de  Choiseul  à  emprunter  400,000  fr.  1783.  —  Projet  d'un  cours  uni- 
iwIdB  léf^alation  criminelle.  —  Observation  sur  le  moyen  d'acquérir  des  terrains  au 
Sciolo.  —  Mémoire  pour  les  propriétaires  associés  de  l'enclos  des  Quinze-Vingts.  —  Notes 
•or  IVxisteDce  civile  des  proteslans  en  France.  —  Projet  d'un  empr  mt  également  utile 
an  roi  et  au  public.  —  Prospectus  d'un  moulin  à  établir  à  Harfleur.  —  Projet  de  com- 
<le  l*faide  par  l'isthme  de  Suez,  —  Mémoires  sur  la  conversion  de  la  tourbe  en 
01  avaolafes  de  cette  découverte.  —  Mémoires  tendant  à  donner  au  roi  vingt 
éê  ligne  et  douze  frégates  pour  servir  à  convoyer  le  commerce  avec  les  co- 
looiea.  —  Mémoire  aur  la  plantation  de  la  rhubarbe.  —  Prospectus  d'une  opération  de 
iMBOe  00  emprunt  couvert  en  forme  de  loterie  d'état.  —  Projet  d'un  bureau  d'échange 
et  d^ne  cê^êêê  dTaecamolation.  —  Projet  d'un  pont  à  l'Arsenal.  —  Ce  projet,  aujour- 
eH  «a  de  eeox  qui  occupèrent  beaucoup  la  vieillesse  de  Beaumarchais. 


phiqiie,  littéraire  ou  historique  était  beaucoup  plus  en  désordre;  on 
voyait  que  le  classement  avait  été  confié  au  caissier  Gudin,  commis 
zélé,  mettant  les  affaires  en  première  ligne.  Ainsi,  après  avoir  déterré 
çà  et  là  les  manuscrits  des  trois  drames  et  de  l'opéra  de  Beaumarchais, 
nous  avions  vainement  cherché  un  manuscrit  du  Barbier  de  Sévilleet 
du  Mariage  de  Figaro,  lorsqu'on  faisant  ouvrir  par  un  serrurier  un 
coffre  dont  la  clé  était  perdue,  nous  découvrîmes  les  deux  manuscrits 
au  fond  de  ce  coffre  sous  une  masse  de  papiers  inutiles  (1).  A  côté 
se  trouvait  un  mouvement  de  montre  ou  de  pendule  exécuté  en  cuivre 
sur  un  grand  modèle  et  portant  l'inscription  suivante:  Caron  filius 
œtatis  21  annorum  regulatorem  invertit  et  fecit  1753.  C'était  la  première 
invention  par  laquelle  le  jeune  horloger  Beaumarchais  débuta  dans  la 
vie.  La  juxtaposition  dans  la  même  caisse  de  ces  deux  objets  si  diffé- 
rens,  du  chef-d'œuvre  de  l'horloger  et  des  deux  chefs-d'œuvre  de  Fau- 
teur dramatique,  avait  quelque  chose  d'assez  piquant;  c'était  comme 
une  réminiscence  de  je  ne  sais  plus  quel  monarque  de  l'Orient  qui  pla- 
çait dans  le  même  coffre  ses  habits  de  berger  et  son  manteau  royal. 
Au  fond  de  cette  caisse  se  trouvaient  aussi  quelques  portraits  de 
femmes.  L'un  d'eux,  très  petite  miniature  représentant  une  belle  dame 
de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  était  enveloppé  dans  un  papier  portant  ces 
mots  d'une  écriture  fine  et  un  peu  griffonnée:  Je  vous  rends  mon  por- 
trait, —  gracieux  et  fragiles  débris,  moins  fragiles  encore  que  nous, 
puisqu'ils  nous  survivent!  Qu'est  devenue  cette  belle  personne  d'il  y  a 
quatre-vingt-sept  ans?  (Je  dis  quatre-vingt-sept  ans,  parce  que  j'ai  re- 
connu l'écriture  qui  remonte  à  1765.)  Qu'est  devenue  cette  belle  per- 
sonne qui,  pour  sceller  une  réconciliation  sans  doute,  écrivait:  «  Je 
vous  rends  mon  portrait?  » 

Dictes-moi  où,  ne  en  quel  pays 
Est  Flora  la  belle  Romaine, 
Archipiada  ne  Thaïs, 
Qui  fut  sa  cousine  germaine? 
Écho  parlant  quand  bruyt  on  maine 
Dessus  rivière  ou  sus  estan 

(1)  Ces  deux  manuscrits  sont  deux  copies,  mais  remplies  de  corrections,  d'additions 
et  de  changemens  qui  sont  tous  de  la  main  de  Beaumarchais.  Ce  sont  ces  manuscrits 
qui  paraissent  avoir  servi  à  la  première  représentation  de  chacune  des  deux  pièces.  Les 
changemens  sont  nombreux,  surtout  dans  le  Barbier  de  Séville,  dont  les  deux  derniers 
actes,  le  quatrième  et  le  cinquième,  furent  fondus  en  un  seul  entre  la  première  et  la  se- 
conde représentation.  On  a  ici  ces  deux  actes  tels  qu'ils  furent  d'abord  conçus  par  Beau- 
marchais. Divers  autres  brouillons  relatifs  à  ces  deux  pièces,  les  brouillons  d'Eugénie^ 
des  Deux  Amis,  de  la  Mère  coupable,  des  Mémoires  contre  Goèzman,  dont  plusieurs 
parties  sont  refaites  jusqu'à  trois  fois  de  la  main  de  Beaumarchais,  permettent  enfin  de 
mettre  un  terme  à  cette  ridicule  question  soulevée  encore  de  nos  jours  :  savoir  si  Beau- 
marchais est  bien  réellement  l'auteur  de  ses  ouvrages. 
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Qui  beaulté  eut  trop  plus  qu'humayxe.'^  .,  .     _.^  ../^.^ 
Mais  où  sont  les  neiges  à'antan  (1).?^,  j-  j;..,,,.,.,;,  i\  ^ 

Parmi  les  dociimens  précieux  que  contenait  ce  cabinet,  plusieurs  pa- 
raissaient avoir  été  mis  en  ordre  par  Beau  marchais  lui-même  avec  l'in- 
tention de  s'en  servir  pour  la  rédaction  des  mémoires  de  sa  vie,  et  on 
voyait  en  même  temps  qu'après  avoir  conçu  ce  projet,  il  y  avait  ensuite 
renoncé.  Ainsi,  sur  un  dossier  volumineux  contenant  sa  correspon- 
dance avec  M.  de  Sartines  (2)  et  le  détail  de  ses  voyages  comme  agent 
secret  de  Lx)uis  XV  et  de  Louis  XVI,  on  lit  ces  mots  écrits  de  sa  main  : 
Papiers  originaux  remis  par  M.  de  Sartines ,  matériaux  pour  les  mé- 
moires de  ma  vie;  plus  bas  est  écrit  de  la  même  main  :  inutiles  aujour- 
d'hui. C'estrà-dire  que  Beaumarchais  dans  sa  vieillesse,  sous  la  pre- 
mière république,  laissant  a  sa  fille  des  affaires  embarrassées  et  des 
procès  avec  le  gouvernement  existant,  avait  sans  doute  craint  de  lui 
nuire  et  peut-être  aussi  de  nuire  à  sa  propre  mémoire  en  mettant  au 
jour  ses  antécédens  monarchiques  et  spécialement  la  partie  de  sa  vie 
où  il  fut  directement  au  service  de  Louis  XV,  de  Louis  XVI  et  de  leurs 
ministres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'examen  des  papiers  laissés  par  Beaumarchais 
fait  vivement  regretter  qu'il  n'ait  pas  donné  suite  au  projet  de  racon- 
ter lui-même  les  péripéties  étranges  d'une  existence  mêlée  à  tous  les 
événemens  de  son  temps.  De  tous  les  hommes  fameux  du  xvni*  siècle, 
il  est  peut-être  celui  sur  lequel  on  a  débité  le  plus  de  fables,  tandis  que 
les  faits  de  sa  vie  n'ont  été  connus  du  public  que  par  les  détails  qu'il  a 
semés  çà  et  là  dans  des  mémoires  judiciaires  dont  la  forme  apologé- 
tique et  les  réticences  obligées  mettent  le  lecteur  en  garde  et  ne  satis- 
font que  très  incomplètement  sa  curiosité. 

Tout  ce  qui  a  été  écrit  de  plus  exact  depuis  cinquante  ans  sur  la  vie 
de  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  est  puisé  à  la  même  source,  c'est-à- 
dire  emprunté  au  travail  publié  par  La  Harpe  en  1800,  et  qui  fait  partie 
de  son  Cours  de  Littérature  (3).  Dans  le  chapitre  consacré  à  Beaumar- 
chais, et  qui  est  un  des  meilleurs  de  l'ouvrage,  La  Harpe,  reconnaissant 
avec  raison  qu'ici  l'homme  est  supérieur  à  l'écrivain,  donne  un  peu 
plus  d'extension  à  la  partie  biographique  de  son  sujet  qu'il  n'a  cou- 
tume de  le  faire  pour  les  autres  auteurs;  mais,  soit  qu'au  lendemain  de 
la  mort  de  Beaumarchais  ses  papiers  ne  fussent  pas  encore  inventoriés, 

(1)  D*mtttn,  de  l'an  passa.  Voir  la  ballade  des  Dames  du  temps  Jadis,  par  Villon. 

(«)  Lieutenaiit-^nénil  do  poU<:e  sons  Louis  XV  et  ministre  de  la  marine  sous  Louis  XVI . 

(!)  Il  y  a  ici  une  exwption  à  faire  pour  une  étude  sur  Beaumarchais  publiée  récem- 
■eat  par  II.  Sainte-Beuye.  L'éminent  écrivain,  sachant  que  j'avais  entre  les  mains  des 
4ftWlithMnt  inédits,  a  bien  voulu  me  demander  des  iulormations,  et  je  lui  ai  conamuni- 
(pé,  Êfitc  une  prudence  amplement  justifiée  par  l'éclat  de  son  talent,  quelques  détails 
dont  il  a  tiré  un  fxr/'llnnt  parti. 
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soit  que  La  Harpe  n'ait  pas  cru  devoir  pénétrer  trop  avant  dans  une 
existence  liée  à  celle  d'une  foule  de  personnes  qui  vivaient  encore  au 
moment  où  il  écrivait,  il  est  certain  qu'il  s'en  est  tenu  à  quelques  in- 
formations générales  recueillies  auprès  de  la  veuve  du  défunt,  et  que, 
sous  le  rapport  biographique,  son  travail  n'est  qu'une  ébauche  où  il 
n'y  a  presque  pas  une  date,  pas  un  détail  précis,  et  où  les  faits  princi- 
paux sont  à  peine  indiqués,  sans  compter  quelques  erreurs  assez  gra- 
ves religieusement  reproduites  par  tous  les  biographes.  Il  n'est  pas 
moins  incontestable  que  le  travail  de  La  Harpe  a  été,  pour  la  réputa- 
tion si  attaquée  de  Beaumarchais,  une  véritable  bonne  fortune.  Appré- 
ciateur sévère  et  parfois  trop  rigoureux  de  l'auteur  dramatique,  Taris- 
tarque  du  Cours  de  Littérature  rend  aux  qualités  de  l'homme,  qu'il  a 
connu,  une  justice  qui  ne  saurait  être  suspecte  de  partialité;  car  La 
Harpe,  alors  converti,  était  devenu  très  hostile  non-seulement  aux 
écrits,  mais  aux  écrivains  du  xviii'^  siècle  :  l'exception  inattendue  qu'il 
fait  en  faveur  de  Beaumarchais,  les  éloges  qu'il  accorde  à  son  caractère, 
la  chaleur  avec  laquelle  il  réfute  le  premier  cet  amas  de  calomnieuses 
noirceurs  accumulées  sur  la  tête  d'un  homme  dont  la  vie  ne  fut  qu'un 
combat,  n'ont  pas  peu  contribué  à  empêcher  les  écrivains  sérieux  qui 
sont  venus  après  lui  de  juger  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  sur  les 
accusations  souvent  atroces  et  sur  les  diatribes  de  ses  nombreux  ad- 
versaires, .i  ov..v;i  ;./•.  .Hi:,/*;  ..::-.. an 

Voici,  du  resté,  un  fôLfrait  d^ne  lettre  inédite  de  La  Harpe  adressée 
à  M™*  de  Beaumarchais  six  mois  après  la  mort  de  son  mari,  le  l'""  dé- 
cembre 1799,  au  moment  où  le  critique  s'occupait  de  rédiger  son  tra- 
vail. Cette  lettre  prouve  la  spontanéité  et  la  sincérité  des  sympathies 
exprimées  par  La  Harpe,  sympathies  qui  étonnèrent  quelques  personnes 
à  l'époque  où  parut  le  onzième  volume  du  Cours  de  Littérature. 

le»"  décembre. 

« Mon  opinion,  écrit  La  Harpe,  sur  Texcellent  époux  que  vous  regret-!' 

tez,  avait  dès  long-temps  prévenu  tout  ce  que  vous  inspire  à  cet  égard  un 
intérêt  bien  légitime  et  bien  digne  d'éloges.  J'ai  toujours  été  indigné  des  ca- 
lomnies et  des  persécutions  aussi  odieuses  qu'absurdes  dont  il  a  été  si  souvent 
l'objet.  Soyez  sûre,  madame,  qu'à  cet  égard  la  justice  sera  complètement 
faite,  et  c'est  même  une  des  raisons  qui  m'ont  fait  penser  tout  de  suite  à  faire 
entrer  son  article  dans  le  chapitre  de  la  Comédie  dans  ce  siècle,  quoiqu'il  fût 
depuis  long-temps  entre  les  mains  de  l'imprimeur  :  l'article  n'est  pas  fait;  il 
a  fallu  d'abord,  suivant  ma  méthode,  relire  tous  ses  ouvrages,  et  j'ai  peu  de 
temps  pour  lire,  parce  que  j'en  dépense  beaucoup  à  écrire.  Ce  morceau  d'ail- 
leurs doit  être  travaillé  et  réfléchi.  J'en  ai  d'autres  à  terminer  auparavant,  et 
peut-être  aurai-je  le  plaisir  de  vous  revoir  avant  de  le  commencer;  il  n'en 
vaudra  que  mieux  à  tous  égards. 

«  Vous  ne  devez  pas  être  moins  tranquille,  madame,  sur  ce  qui  concerne 
son  talent;  j'en  ai  toujours  fait  cas,  et  j'aime  à  rendre  justice;  j'aurais  mieux 
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aimé  san?  doute  la  lui  rendre  de  son  vivant,  et  je  Testimais  assez  pour  y  join- 
dre, sans  craindre  de  le  blesser,  les  observations  de  la  critique  désintéressée  : 
il  n'aurait  eu  place  alors  que  dans  l'aperçu  rapide  sur  la  littérature  actuelle 
qui  terminera  mon  ouvrage.  Ses  titres  littéraires  appartiennent  aujourd'hui 
à  la  postérité,  et  quoiqu'elle  soit  encore  bien  voisine  de  lui,  je  tâcherai  de  la 
faire  parler,  comme  si  elle  en  était  déjà  loin.  Mon  jugement  ne  sera  pas  sus- 
pect, j'étais  plus  de  sa  société  que  de  ses  amis,  et  je  n'ai  pas  été  dans  le  cas 
de  recevoir  de  lui  aucun  des  services  qu'il  rendait  si  volontiers  aux  gens  de 
lettres  et  que  je  n'ai  pas  ignorés. 
« Agréez,  etc.  De  La  Harpe.  » 

Le  travail  de  La  Harpe  est  donc  important  comme  témoignage  loyal 
en  faveur  des  bonnes  qualités  de  Beaumarchais;  mais  il  n'en  reste  pas 
moins,  sous  le  rapport  biographique,  une  esquisse  très  superficielle  et 
très  incomplète.  Un  littérateur  estimable,  Gudin  de  la  Brenellerie,  le 
frère  du  caissier  Gudin  dont  je  viens  de  parler,  et  qui  fut  pendant  plus 
de  vingt-cinq  ans  un  des  amis  les  plus  dévoués,  les  plus  intimes  de 
Beaumarcbais,  avait  été  frappé  des  lacunes  de  cette  étude  de  La  Harpe 
et  avait  entrepris  d'y  suppléer  (1).  Il  avait  rédigé  dans  ce  but  une  no- 

(1)  Paul-Philippe  Gudin  de  la  Brenellerie,  ayant  toujours  été  le  fidus  Achates  de  Beau- 
marchais, mérite  ici  une  mention  particulière.  Issu  d'une  famille  genevoise,  il  naquit  à 
Paris  en  1738;  il  était,  comme  Beaumarchais,  fils  d'un  horloger.  Sa  liaison  avec  lui  com- 
mença en  1770  et  se  continua  sans  un  nuage  jusqu'à  la  mort  de  Beaumarchais.  Gudin 
survécut  treize  ans  à  son  ami;  il  est  mort  le  26  février  1812  correspondant  de  l'Institut. 
Cet  écrivain,  souvent  loué  par  Voltaire,  avait  plus  de  fécondité  que  de  talent;  il  a  pu- 
blié un  grand  nombre  d'ouvrages  en  prose  et  en  vers;  il  a  fait  jouer  ou  imprimer  plu- 
sieurs tragédies  dont  une  a  été  brûlée  à  Rome,  en  1768,  par  décret  de  l'inquisition.  Tous 
ces  écrits  sont  aujourd'hui  également  oubliés.  Peu  de  personnes  même  se  doutent  qu'un 
de»  vers  français  qu'on  cite  le  plus  souvent  à  propos  de  Henri  IV  : 

Seul  roi  dé  qui  le  pauvre  ait  gardé  la  mémoire, 

est  de  Gudin.  Ce  vers,  qui  se  trouve  dans  un  morceau  de  poésie  envoyé  par  lui  à  un 
concours  académique  en  1779,  fut  signalé  par  l'Académie  comme  propre  à  servir  d'in- 
scription à  la  statue  de  Henri  IV.  (Voir  la  Correspondance  de  Grimm,  mai  1779.)  Écri- 
vez donc  de  nombreux  volumes  pour  qu'il  ne  reste  de  vous  qu'un  seul  vers  heureux 
que  tout  le  monde  connaît,  mais  dont  on  ignore  l'auteur.  A  défaut  de  génie,  Gudin  avait 
du  moins  un  excellent  cœur.  Il  partageait  à  la  vérité  tous  les  préjugés  philosophiques 
du  xviiie  siècle,  il  avait  aussi  cette  teinte  de  libertinage  d'esprit  qui  était  à  la  mode 
a'ors;  mais  sa  vie  était  modeste  et  beaucoup  plus  régulière  qu'on  ne  le  croirait  à  la  lec- 
ture de  quel((ues-unes  de  ses  poésies  légères.  Son  intelligence  était  d'ailleurs  portée 
(Hrindpalement  vers  les  éludes  sérieuses;  la  plus  grande  partie  de  s;)n  existence  a  été 
coMacrée  à  la  composition  d'une  histoire  de  France  très  volumineuse,  sur  laquelle  il  fon- 
tes plus  l>elles  espérances  de  gloire,  et  qui  n'a  jamais  pu  trouver  un  éditeur.  Le  ca- 
de  Gudin  était  timide,  mais  plein  de  délicatesse  et  de  probité.  On  a  suspecté 
bien  à  tort  le  désintéressement  de  son  affection  et  de  son  enthousiasme  pour 
lit.  J'ai  dans  les  mains  un  très  grand  nombre  de  lettres  de  Gudin  qui  prou- 
t6llt  la  lib<»rté,  ta  franchise  et  la  délicatesse  de  ses  rapports  avec  son  opulent  ami;  je  n'en 
Cilenû  qu'un  exi'rap le  qui  me  semble  touchant.  Lorsque,  après  la  terreur,  Beaumarchais 
reiltrt  an  France,  Gudiu,  retiré  dans  une  campagne  à  cinquante  lieues  de  Paris,  brù- 
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tice  détaillée  sur  la  \ie  de  son  ami.  Cette  notice  forme  un  manuscrit 
de  419  pages,  divisé  en  quatre  parties  que  j'ai  entre  les  mains^  et  qui 
est  intitulé  :  Histoire  de  Pierre  Augustin  Caron  de  Beaumarchais,  pour 
servir  à  l'histoire  littéraire,  commerciale  et  politique  de  son  temps.  Ce 
travail  devait  figurer  en  tête  de  l'édition  des  œuvres  de  Beaumarchais, 
publiée  par  le  même  Gudin  en  1809  (1);  mais,  après  l'avoir  lue,  la 
veuve  de  Beaumarchais,  personne  très  distinguée  sous  tous  les  rap- 
ports, paraît  s'être  opposée  à  la  publication  de  cette  biographie  pour 
des  motifs  que  je  trouve  indiqués  dans  une  note  écrite  de  sa  main. 
M"*"  de  Beaumarchais  remarque  avec  raison  qu'au  lieu  de  se  contenter 
de  raconter  la  vie  de  son  ami,  Gudin,  vieux  philosophe  du  xviii*=  siè- 
cle qui  n'a  rien  appris  et  rien  oublié,  mêle  à  son  récit  une  foule  de 
déclamations  anti-religieuses  de  son  crû  qui  ont  perdu  toute  saveur 
en  1809;  qu'il  s'expose  ainsi,  sans  le  vouloir,  à  compromettre  non- 
seulement  la  mémoire  de  Beaumarchais,  mais  encore  à  troubler  le 
repos  de  sa  famille,  que  la  critique,  ajoute-t-elle,  voudra  peut-être 
rendre  responsable  des  opinions  de  la  secte  philosophique,  secte  si  décriée 
aujourd'hui.  Gudin,  qui  était  un  très  bon  homme  (philosophie  à  part) 
et  qui  était  très  lié  avec  M"^  de  Beaumarchais,  fit  à  ces  considérations 
le  sacrifice  de  son  travail;  il  se  contenta  d'en  extraire  un  chapitre  sur 
les  drames  et  les  comédies  de  son  ami  qu'il  plaça  à  la  fin  du  septième 
volume  de  l'édition  de  1809,  et  son  Histoire  de  Beaumarchais  eut  le 
sort  de  son  Histoire  de  France  :  elle  resta  en  manuscrit.  Ce  manuscrit 
n'est  pas  toujours  très  exact,  surtout  pour  la  première  partie  de  la  vie 
de  Beaumarchais,  que  Gudin  ne  connaissait  point  par  lui-même,  et 
pour  laquelle  il  ne  paraît  pas  avoir  consulté  les  documens  que  j'ai 

lait  du  désir  de  venir  embrasser  Thomme  qu'il  aimait  le  plus  au  monde;  mais  bien  qu'il 
possédât  un  petit  patrimoine,  la  rigueur  du  temps  l'ayant  privé  de  son  revenu  ordinaire, 
il  se  trouvait  sans  argent  pour  faire  le  voyage.  Beaumarchais,  quoique  très  appauvri 
lui-même,  s'empresse  de  lui  envoyer  cet  argent.  Gudin  part,  et,  après  avoir  satisfait  le 
besoin  de  son  cœur,  reprend  le  chemin  de  sa  retraite.  Un  mois  plus  tard,  je  le  vois  ren- 
voyer scrupuleusement  à  Beaumarchais  l'argent  prêté.  Ce  dernier  met  quelque  hésita- 
tion à  l'accepter;  mais  Gudin  insiste  de  l'air  d'un  homme  accoutumé  à  ne  pas  permettre 
qu'on  prenne  sur  lui  aucun  avantage  de  ce  genre.  Que  dire  après  cela  de  l'idée  ingé- 
nieuse d'un  écrivain  de  nos  jours  qui,  à  ce  qu'on  assure,  a  découvert  que  Beaumarchais 
avait  exploité  la.  pauvreté  de  Gudin  en  lui  faisant  rédiger  la  plupart  des  ouvrages  publiés 
sous  son  nom?  Indépendamment  des  nombreuses  impossibilités  que  renferme  cette  idée, 
il  suffit,  pour  la  détruire,  de  lire  Gudin,  dont  la  prose  ressemble  à  celle  de  Beaumar- 
chais à  peu  près  comme  un  bœuf  ressemble  à  un  cheval  fringant. 

(1)  C'est  cette  édition,  faite  par  Gudin  en  1809,  en  sept  volumes  in-S»,  qui  a  servi  de 
type  à  toutes  les  éditions  successives  de  Beaumarchais;  elle  est  loin  d'être  complète  : 
non-seulement  Gudin  a  omis  ou  n'a  point  connu  plusieurs  morceaux  littéraires  de  Beau- 
marchais, mais  des  documens  historiques  très  intéressans  ont  été  supprimés  par  lui  sous 
l'influence  des  circonstances  politiques  du  moment,  et,  par  le  même  motif,  sur  la  masse 
de  lettres  laissées  par  Beaumarchais,  il  n'en  a  publié  qu'un  très  petit  nombre  qui  ne 
sont  pas  toujours  les  plus  dignes  d'intérêt. 
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entre  les  mains;  il  contient  aussi  beaucoup  de  dissertations  oiseuses 
et  en  dehors  du  sujet,  des  louanges  outrées  et  continues  qui  rappellent 
un  jKiu  le  pavé  de  Tours;  cependant  on  y  trouve  plusieurs  faits  assez 
curieux  et  inconnus  dont  j'ai  fait  mon  profit. 

On  connaît  maintenant  les  circonstances  qui  m'ont  déterminé  à  étu- 
dier à  fond  les  documens  inédits  qui  m'étaient  confiés  et  à  donner  au 
résultat  de  cette  étude  plus  d'extension  que  ne  le  comporterait  une 
simple  biographie.  Il  m'a  semblé  que  l'occasion  était  favorable  pour 
essayer  de  peindre  Beaumarchais  et  son  temps,  et  qu'ici  l'histoire  d'un 
homme  pouvait  ajouter  quelque  lumière  à  Thistoire  de  toute  une  épo- 
que; car  l'homme  dont  il  s'agit ,  sorti  des  rangs  inférieurs  de  la  so- 
ciété, a  traversé  en  quelque  sorte  toutes  les  conditions  sociales.  L'éton- 
nante variété  de  ses  aptitudes  l'a  mis  en  rapports  avec  les  personnages 
et  les  événemens  les  plus  divers,  et  lui  a  fait  jouer  tour  à  tour  et  par- 
fois simultanément  les  rôles  les  plus  différens.  Horloger,  musicien, 
chansonnier,  dramaturge,  auteur  comique,  compositeur  de  libretti, 
publiciste,  homme  de  plaisir,  homme  de  cour,  homme  de  spécula- 
tions, financier,  manufacturier,  éditeur,  armateur,  fournisseur,  agent 
secret,  négociateur,  tribun  par  occasion,  homme  de  paix  par  goût,  et 
cependant  plaideur  éternel,  faisant  comme  Figaro  tous  les  métiers, 
Beaumarchais  a  mis  la  main  dans  presque  tous  les  événemens  grands 
ou  petits  qui  ont  précédé  la  révolution. 

Presque  au  même  instant  on  le  voit,  condamné  au  blâme  (dégrada- 
tion civique)  par  le  parlement  Maupeou,  décider  le  renversement  de 
la  magistrature  qui  l'a  condamné,  faire  jouer  le  Barbier  de  Séville, 
correspondre  secrètement  de  Londres  avec  Louis  XVI,  et,  non  encore 
réhabilité  de  la  sentence  judiciaire  qui  pèse  sur  lui,  dénué  de  crédit, 
ayant  tous  ses  biens  saisis,  obtenir  du  roi  lui-même  un  million  avec  le- 
quel il  commence  et  entraîne  l'intervention  de  la  France  dans  la  querelle 
des  États-Unis  et  de  l'Angleterre.  Un  peu  plus  loin,  toujours  composant 
des  chansons,  des  comédies,  des  opéras,  et  toujours  avec  deux  ou  trois 
procès  sur  le  corps,  Beaumarchais  fait  le  commerce  dans  les  quatre 
parties  du  monde  :  il  a  quarante  vaisseaux  à  lui  sur  les  mers;  il  fait 
combattre  un  navire  de  guerre  à  lui  de  52  canons  avec  les  vaisseaux  de 
l'état  à  la  bataille  de  la  Grenade,  il  fait  décorer  ses  officiers,  discute  avec 
le  roi  les  frais  de  la  guerre,  et  traite  de  puissance  à  puissance  avec  le 
congrès  des  États-Unis. 

Assez  fort  pour  tout  cela,  assez  fort  pour  faire  jouer  Figaro  malgré 
I»uis  XVI,  et  pour  faire  imprimer  la  première  édition  générale  de 
Volliiire  malgré  le  clergé  et  la  magistrature,  Beaumarchais  n'a  pas 
môme  asstîz  de  force  pour  se  faire  prendre  au  sérieux  et  se  préserver, 
au  milieu  iUt  sa  plus  grande  splendeur,  d'être  arrêté  un  beau  matin 
sans  rime  ni  raison,  et,  à  cinquante-trois  ans,  enfermé  pendant  quel- 
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qucs  jours  dans  une  maison  de  correction  comme  un  jeune  mauvais 
sujet;  ce  qui  ne  Tem pêche  pas  de  figurer  à  la  même  époque  comme 
patron  des  gens  de  lettres  auprès  des  ministres,  d'avoir  des  rapports 
très  suivis  comme  financier,  et  même  à  titre  d'agent  et  de  conseiller 
important,  avec  MM.  de  Sartines^  de  Maurepas,  deVergennes,  deNecker, 
de  Galonné,  d'être  courtisé  par  une  foule  de  grands  seigneurs  qui  lui 
empruntent  de  l'argent  et  oublient  souvent  de  le  rendre,  de  protéger 
même  des  princes  auprès  de  l'archevêque  de  Paris  (1),  et  de  contribuer 
puissamment,  mais  bien  involontairement,  on  le  verra,  à  la  destruction 
de  la  monarchie/^-^^^^^/ 

Persécuté  sous  la  république  comme  aristocrate,  après  avoir  été 
emprisonné  comme  factieux  sous  la  royauté,  l'ex-agent  de  Louis  XVI 
n'en  devient  pas  moins  malgré  lui  l'agent  et  le  fournisseur  du  comité 
de  salut  public.  Cette  mission  de  fournisseur,  qui  devait  le  sauver,  met 
sa  vie  en  péril  et  porte  le  dernier  coup  à  sa  fortune.  Né  pauvre,  en- 
richi et  ruiné  deux  ou  trois  fois,  il  voit  tous  ses  biens  mis  au  pillage, 
et,  après  avoir  possédé  150,000  francs  de  rente,  caché  sous  un  faux 
nom  dans  un  grenier  à  Hambourg^  le  vieux  Beaumarchais  en  est  ré- 
duit un  instant  à  ce  degré  de  misère,  qu'il  met,  dit-il,  de  côté  une 
allumette  pour  la  faire  servir  deux  fois  (2). 

Rentré  dans  son  pays  à  soixante-cinq  ans,  malade,  sourd,  mais  tou- 
jours infatigable,  Beaumarchais,  en  même  temps  qu'il  se  mêle  avec 
une  vivacité  juvénile  de  toutes  les  affaires  du  moment,  en  même  temps 
qu'il  surveille  la  mise  en  scène  de  son  dernier  drame  (  la  Mère  cou- 
pable), ramasse  courageusement  les  débris  de  sa  fortune,  et  recom- 
mence, un  pied  dans  la  tombe,  tout  le  travail  de  sa  vie,  se  débat  au 
milieu  d'une  légion  de  créanciers,  poursuit  une  légion  de  débiteurs, 
et  meurt  en  plaidant  à  la  fois  contre  la  république  française  et  contre 
la  république  des  États-Unis. 

Cet  aperçu  d'une  existence  étrange  que  je  me  propose  de  raconter 
en  détail  suffira,  je  pense,  pour  donner  une  idée  de  l'intérêt  multiple 
qui  s'y  attache.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  est  romanesque 
et  pleine  de  vicissitudes,  c'est  aussi  et  surtout  parce  qu'elle  est  remplie 
de  contrastes  et  d'incohérences  que  la  carrière  de  Beaumarchais  vaut  la 


(1)  II  s'agit  ici  du  prince  de  Nassau-Siegen,  personnage  fort  romanesque,  qui  avait 
épousé  une  Polonaise  divorcée,  et  qui  demandait  la  légitimation  de  son  mariage  à  l'ar- 
chevêque de  Paris  par  l'intercession  de  Beaumarchais. 

(2)  Voici  en  effet  ce  que  je  lis  sur  des  feuilles  détachées  écrites  par  Beaumarchais,  à 
Hambourg,  en  1794  :  «  Dans  mon  malheur,  je  suis  devenu  économe  au  point  d'éteindre 
une  allumette  et  de  la  garder  pour  m'en  servir  deux  fois.  Je  ne  m'en  suis  aperçu  que 
par  réflexion ,  après  y  avoir  été  amené  par  la  misère  de  ma  situation.  Ceci  ne  vaut  sa, 
remarque  que  parce  que  je  suis  tombé  subitement  de  150,000  livres  de  rentes  à  l'état 
de  manquer  de  tout.  » 
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peine  d'être  étudiée  comme  l'expression  et  le  reflet  de  toute  une  période 
historique.  Cette  \ie,  sorte  de  macédoine  disparate  et  hétérogène,  n'est- 
elle  pas  en  etîet  la  plus  fidèle  image  d'un  ordre  social  qui  se  dissout 
et  se  décompose  par  le  désaccord  toujours  croissant  des  idées  et  de& 
institutions,  des  mœurs  et  des  lois? 

Le  caractère  de  Beaumarchais  a  été  très  décrié;  diverses  causes,  dont 
Us  unes  tiennent  aux  circonstances,  les  autres  à  l'homme  même,  ont 
concouru  à  lui  susciter  beaucoup  d'ennemis;  on  s'occupera  ici  non  pas 
de  poétiser  ce  caractère,  mais  de  le  montrer  tel  qu'il  est  et  sous  tous 
ses  aspects.  S'il  gagne  à  être  présenté  ainsi  dans  toute  sa  vérité  auprès 
de  ceux  qui  ne  voient  dans  le  personnage  qu'un  intrigant  audacieux  et 
habile,  il  perdra  probablement  dans  l'esprit  de  ceux  qui,  pour  se  dis- 
penser de  l'étude  des  détails  et  des  nuances,  prennent  les  hommes  tout 
d'une  pièce  et  croient  avoir  expliqué  l'auteur  du  Mariag£  de  Figaro, 
quand  ils  ont  dit  :  C'était  à  sa  manière  un  grand  révolutionnaire.  On 
verra  ici  dans  quel  sens  et  dans  quelle  mesure  Beaumarchais  était  ré- 
volutionnaire, on  le  verra  dépassé  bien  vite  par  la  révolution,  et  sou- 
vent aussi  ardent  dans  sa  résistance  aux  excès  du  régime  nouveau 
qu'il  l'avait  été  dans  sa  lutte  contre  les  abus  de  l'ancien  régime. 

S'il  reste  beaucoup  à  dire  sur  la  vie  de  Beaumarchais,  son  talent  a 
déjà  été  l'objet  d'appréciations  nombreuses  (4).  Cependant  il  est  pos- 
sible encore  d'entrer  un  peu  plus  avant  qu'on  ne  l'a  fait  dans  les  ques- 
tions littéraires  que  ce  nom  soulève,  soit  sur  le  drame,  soit  sur  la 
comédie.  Aux  critiques  sévères  de  La  Harpe  et  aux  critiques  plussévères- 
encore  de  Geoffroy,  Beaumarchais  peut  opposer  le  meilleur  des  argu- 
mens,  le  succès,  non  pas  le  succès  d'un  jour,  celui-là  ne  prouve  rien, 
mais  le  succès  vivace  et  durable,  celui  qui  résiste  aux  changemens  des 
goîils,  des  modes,  aux  caprices  de  l'opinion,  aux  réTolulions  elles- 
mêmes  qui  semblaient  l'avoir  fait  naître,  et  desquels  il  semblait  insé- 
parable. Quoi  qu'on  puisse  dire  de  la  nature  et  des  défauts  de  son 
talent,  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  est  du  très  petit  nombre  des 
écrivains  du  xvm*  siècle  (ju'on  rejoue  et  qu'on  relit;  il  y  a  donc  lieu 
aussi  à  étudier  de  près  dans  leurs  origines  les  types  qu'il  a  créés,  les 
ianovations  qu'il  a  tentées  au  théâtre  ou  ailleurs,  les  formes  mêmes 

(1)  Il  suffit  de  ciUir  ici,  indépendamment  du  travail  de  La  Harpe  et  du  récent  travail 
d*  Mi  Sttnte>Beuve,  dont  on  vient  de  parler,  les  articles  très  hostiles  et  souvent  très  in- 
JiMlM  do  célèbre  critique  de  l'empire,  Tabbé  Geollroy,  qui  ont  trouvé  place  dans  le  re- 
cocU  de  tes  feuilletons  publié  sous  le  titre  de  Cours  de  Littérature  dramatique ,  d'autres 
êtUdm  ploi  élAgans  et  plus  judicieux  de  M.  de  Feletz,  quelques  pages  pleines  de  mouve- 
liMBt'etd*éclatqui  l'ont  partie  du  Cours  de  Littérature  française  au  dix-huitième  siècle^ 
ptrll.  VUlmMÉa, mais  qui,  malheureusement,  n'embrassent  que  l'examen  des  Mémoires' 
^  Beaumaroblit  contre  Goézn)an,  et  enfin  un  travail  distingué  de  M.  Saint-Marc  Gi- 
ravdili,  qM  IkH  partie  de  ses  Estais  de  Littérature  et  de  Morale,  et  auquel  on  ne  peut 
que  le  reproche  enviable  d'être  trop  court. 
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de  son  style,  en  un  mot  tous  les  élémens  dont  se  compose  sa  physio- 
nomie littéraire. 


I.  _  NAISSANCE  DE  BEAUMARCHAIS.  —  SA   FAMILLE.  —  UN    INTERIEUR 
DE  PETITE  BOURGEOISIE  AU  XYIIl^   SIÈCLE. 

Pierre-Augustin  Caron,  qui  prit  à  vingt-cinq  ans  le  nom  de  Beau- 
marchais, naquit  le  24  janvier  1732,  dans  une  boutique  d'horloger 
située  rue  Saint-Denis,  pres(|ue  en  face  de  la  rue  de  la  Féronnerie, 
non  loin  de  cette  maison  du  pilier  des  Halles  où  l'on  a  cru  long- 
temps à  tort  que  Molière  avait  reçu  le  jour.  L'erreur  est  aujourd'hui 
démontrée;  mais  si  ce  quartier  Saint-Denis,  qui  ne  passe  pas  pour  un 
foyer  de  lumières  et  qui  jouit  un  peu,  dans  Paris,  de  la  réputation 
qu'avait  en  Grèce  la  Béotie,  doit  renoncer  à  l'honneur  d'avoir  vu 
naître  Molière,  il  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  s'en  consoler^  puis- 
qu'il a  le  droit  de  revendiquer  comme  des  nationaux,  non-seulement 
Regnard,  notre  premier  poète  comique  après  Molière,  non-seulement 
l'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  mais  encore  M.  Scribe,  né  aussi  en 
pleine  rue  Saint-Denis,  dans  une  boutique  de  marchand  de  soieries, 
et  Béranger,  né  tout  à  côté,  rue  Montorgueil,  dans  une  boutique  de 
tailleur. 

Quand  on  sait  que  Beaumarchais,  à  vingt-quatre  ans,  se  trouvait 
encore,  comme  il  dit  dans  une  lettre  inédite,  entre  quatre  vitrages,  et 
qu'il  a  passé  presque  sans  transition  de  sa  boutique  d'horloger  a  la  vie 
de  cour,  à  une  sorte  d'intimité  avec  des  princes  et  des  princesses  du 
sang  royal,  et  que,  dans  une  position  si  nouvelle  pour  lui,  il  a  fait 
assez  bonne  figure  pour  se  créer  des  amis  et  beaucoup  d'ennemis, 
quand  on  sait  cela,  on  éprouve  le  besoin  de  s'enquérir  des  influences 
de  famille  et  d'éducation  qui  ont  pu,  jusqu'à  un  certain  point,  le  pré- 
parer à  ce  rôle  inattendu. 

Sa  famille  était  des  plus  modestes  :  aussi  n'est-ce  pas  sans  une  sorte 
d'étonnement  qu'en  pénétrant  dans  cet  intérieur  de  petite  bourgeoisie, 
on  y  rencontre  des  habitudes,  des  manières,  une  culture  d'esprit  bien 
supérieures  à  ce  qu'on  attendait.  Le  progrès  de  la  bourgeoisie  au 
xvni^  siècle  ne  m'a  jamais  paru  plus  frappant  qu'en  compulsant  ces 
obscures  archives  de  la  famille  d'un  mince  horloger  de  la  rue  Saint- 
Denis.  On  jugera  tout  à  l'heure  si  aujourd'hui,  dans  une  sphère  sociale 
exactement  semblable,  le  niveau  de  culture  intellectuelle  et  mondaine 
n'a  pas  plutôt  baissé  que  grandi.  Cette  infériorité  de  culture  dans  la 
petite  bourgeoisie  actuelle,  très  compatible  d'ailleurs  avec  un  progrès 
général  dans  les  masses,  s'expliquerait  peut-être,  surtout  pour  Paris, 
par  cette  considération,  qu'au  xvni«  siècle  l'existence  d'une  aristocratie 
de  cour  très  raffinée  qui  se  mêlait  de  plus  en  plus  aux  classes  bour- 
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geoises  sans  cependant  se  confondre  encore  avec  elles,  entretenait  chez 
toutes  une  sorte  d'émulation  de 'bonne  tenue  et  de  beau  langage  qui, 
de  nos  jours,  a  complètement  disparu.  •—  Cette  idée,  je  la  trouve  con- 
firmée par  Beaumarchais  lui-même  dans  une  lettre  inédite  qu'il  écrit  à 
son  père,  de  Madrid,  en  1765,  et  dans  laquelle  il  dit  :  «  Les  bourgeoises 
de  Madrid  sont  les  plus  sottes  créatures  de  l'univers,  bien  différentes 
de  chez  nous,  où  le  bon  air  et  le  bel  esprit  ont  gagné  tous  les  états.  » 

Dans  sa  propre  maison,  on  trouverait  en  effet  une  preuve  de  celte 
tendance  universelle  au  xvni«  siècle  vers  le  bon  air  et  le  bel  esprit.  Fai- 
sons d'abord  connaissance  avec  son  père. 

André-Charles  Caron  était  originaire  de  l'ancienne  province  de 
Brie;  il  naquit  le  26  avril  1698,  près  de  Meaux,  à  Lizy-sur-Ourcq, 
petit  bourg  qui  est  devenu  aujourd'hui  une  petite  ville  du  départe- 
ment de  Seine-et-Marne.  Il  était  fils  de  Daniel  Caron,  horloger  à  Lizy, 
et  de  Marie  Fortain,  tous  deux  protestans  calvinistes.  —  Sa  famille 
était  nombreuse  et  pauvre^  à  en  juger  par  les  documens  qui  consta- 
tent son  état  civil.  On  sait  que  depuis  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
en  1685,  toute  existence  légale  était  refusée  aux  protestans;  —  indé- 
pendamment des  persécutions  exercées  contre  ceux  qui  faisaient  acte 
de  religion,  leurs  mariages  et  leurs  enfans  étaient  tenus  pour  illégi- 
times. —  Une  des  églises  protestantes  qui  résistèrent  le  plus  à  ce  ré- 
gime d'oppression  fut  l'église  réformée  de  Brie.  Elle  ne  céda  ni  à 
l'éloquence  de  Bossuet  ni  aux  dragonnades  (1),  et  les  protestans  conti- 
nuèrent à  faire  bénir  leurs  mariages  au  désert,  c'est-à-dire  dans  un 
asile  écarté  au  fond  des  bois,  par  le  ministère  de  quelque  pasteur  er- 
rant et  fugitif.  C'est  ainsi  sans  doute  que  furent  mariés  à  Lizy,  en  1695, 
le  grand-père  et  la  grand'mère  de  Beaumarchais,  et  c'est  peut-être  de 
la  main  d'un  de  ces  pasteurs  fugitifs  que,  sur  un  petit  cahier  grossier 
recouvert  en  parchemin,  que  j'ai  sous  les  yeux,  et  qui  ressemble  à  un 
livre  de  cuisine,  fut  écrite  la  nomenclature  des  enfans  nés  de  Daniel 
Caron  et  de  Marie  Fortain. 

Ces  liumbles  archives  d'une  famille  protestante  commencent  par 
celte  pieuse  formule  :  «  Nostre  ayde  et  commencement  soit  au  nom 
de  Dieu  qui  a  fait  toutes  choses.  Amen  (1695).  »  Suit  la  nomenclature 
«le  quatorze  enfans,  dont  plusieurs  moururent  en  bas  âge  et  dont 
André-Charles  Caron  est  le  quatrième. 

Beaumarchais,  dans  une  requête  au  roi,  se  dit  neveu  du  côté  paternel 
d'un  oncle  mort  capitaine  de  grenadiers  avec  la  croix  de  Saint-Louis, 
cousin,  du  même  côté,  d'un  des  directeurs  de  la  compagnie  des  Indes 
et  d'un  secrétaire  du  roi,  ce  qui  semblerait  indiquer  que  sa  famille 

(1)  \ojr  Histoirr  (/ca  Eglises  du  Désert  chez  les  Protestans  de  France,  par  Charles 
Coquertl.  t.  II,  p.  613. 
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paternelle  avait  des  liens  de  parenté  avec  des  familles  plus  relevées 
qu'elle;  toujours  est-il  que  son  père  naquit  dans  un  état  pauvre  et 
obscur. 

Très  jeune  encore,  André-Charles  Caron  s'engagea  dans  le  régiment 
de  dragons  de  Rochepierre  sous  le  nom  de  Caron  d'Ailly;  après  un 
temps  de  service  qui  dut  être  très  court,  il  obtint,  pour  je  ne  sais 
quelle  cause,  un  congé  définitif  le  5  février  1721.  11  vint  s'établir  à 
Paris  pour  y  étudier  l'art  de  l'horlogerie,  et,  un  mois  après  son  arri- 
vée, il  abjura  le  calvinisme,  ainsi  qu'il  résulte  d'un  certificat  du  car- 
dinal de  Noailles  que  j'ai  entre  les  mains,  et  qui  est  précédé  d'une  décla- 
ration ainsi  conçue  : 

«  Le  7  mars  1721,  j'ai  prononcé  mon  abjuration  de  l'hérésie  de 
Calvin  à  Paris,  dans  Féglise  des  Nouvelles-Catholiques. 

«  Signé  :  André-Charles  Caron.  » 

Beaumarchais  est  donc  né  catholique,  d'un  père  protestant  rentré 
dans  le  sein  du  catholicisme;  mais  le  souvenir  de  la  religion  de  ses 
ancêtres  n'a  pas  été  étranger  peut-être  à  quelques-uns  de  ses  instincts 
d'opposition,  et  il  peut  expliquer  du  moins  le  zèle  qu'on  le  verra  dé- 
ployer dans  toutes  les  questions  qui  intéressent  les  protestans. 

Un  an  après  son  abjuration,  André-Charles  Caron  adressa  une  re- 
quête au  roi  en  conseil  d'état,  à  l'effet  d'être  reçu  maître  horloger, 
bien  qu'il  n'eût  pas  le  temps  voulu  d'apprentissage  chez  un  maître. 
Dans  cette  requête,  le  suppliant  fait  valoir  son  abjuration  à  l'appui  de 
sa  demande,  ce  qui  semble  indiquer  qu'à  cette  époque  la  qualité  de 
catholique  était  exigée,  même  pour  la  profession  d'horloger  (1).  On 
en  pourrait  induire  quelques  doutes  sur  le  désintéressement  de  l'ab- 
juration du  père  de  Beaumarchais;  mais  ces  doutes  s'évanouissent  en 
présence  de  ses  lettres  intimes,  où  on  le  voit  animé  d'une  ferveur 
sincère  et  pratique,  et  conservant  toujours  certaines  habitudes  de  lan- 
gage biblique  et  austère  qu'il  tenait  peut-être  de  sa  première  croyance. 

Quatre  mois  après  avoir  été  reçu  maître  horloger,  le  13  juillet  1722, 
André-Charles  Caron  épousa  Marie-Louise  Pichon,  dont  le  père,  sur 
l'acte  de  mariage,  est  qualifié  bourgeois  de  Paris.  C'était  une  excel- 
lente personne,  mais  d'un  esprit  assez  ordinaire,  à  en  juger  par  quel- 
ques-uns de  nos  documens.  Quant  au  père  Caron,  sa  correspondance 
le  montre  sous  l'aspect  d'un  homme  très  supérieur  à  son  état  :  à  la  vé- 
rité, l'horlogerie  est  le  premier  des  arts  mécaniques  par  ses  rapports 
avec  les  sciences  exactes;  mais  l'horloger  Caron  s'était  donné  une  in- 
struction scientifique  au-dessus  de  l'instruction  ordinaire  d'un  hor- 

(1)  Je  vois  en  effet,  dans  les  pièces  justiticatives  de  l'ouvrage  de  M.  Coquerel,  que  le 
certificat  de  catholicisme  avait  fini  par  être  exigé  pour  radmission  dans  toutes  les  cor- 
porations d'artisans. 
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loger.  Ainsi,  en  1746,  il  était  assez  connu  par  son  savoir  en  mécani- 
que |)our  être  consulté,  par  le  gouverneur  de  Madrid,  sur  l'emploi  de 
diverses  machines  destinées  au  dragage  des  ports  et  des  rivières,  et  je 
le  vois  s'expliquer  sur  ce  point  avec  la  netteté  et  l'autorité  d'un  homme 
très  compétent.  Malgré  ses  talens,  et  peut-être  même  à  cause  de  ses 
talens,  le  père  de  Beaumarchais  ne  put  jamais  arriver  à  la  fortune;  il 
éprouva  des  pertes  dans  son  commerce  d'horlogerie  et  de  bijouterie, 
et.  enfin  de  compte,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  n'avait 
pour  subsister  qu'une  pension  viagère  que  lui  faisait  son  fils. 

L'instruction  littéraire  du  père  de  Beaumarchais  n'est  pas  moins 
remarquable,  relativement  à  son  état,  que  son  instruction  scienti- 
fique, surtout  si  l'on  considère  que,  sorti  d'un  petit  bourg  pour  être 
dragon,  puis  horloger,  il  doit  tout  ce  qu'il  sait  à  lui-même.  Son  style 
est  en  général  de  bonne  qualité,  parfois  même  élégant,  avec  cette  teinte 
de  piété  fervente  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  qui  est  assez  curieuse 
pour  le  temps  et  qui  fut  toujours  étrangère  à  Beaumarchais. 

Voici,  par  exemple,  une  lettre  qu'il  écrit  à  son  fils  et  dans  laquelle 
on  verra  peut-être  avec  quelque  étonnement  l'auteur  futur  du  Ma- 
riage de  Figaro  comparé  par  son  père  à  Grandisson.  Cette  lettre  est 
datée  d'une  époque  où  Beaumarchais  n'avait  encore  aucune  célébrité 
littéraire;  mais  il  avait  déjà  fait  fortune  et  se  montrait,  ce  qu'il  fut 
toujours,  un  excellent  fils. 

«  Paris,  le  18  décembre  1764. 
«  Tu  me  recommandes  modestement  de  t'aimer  un  peu;  cela  n'est  pas  pos- 
sible, mon  cher  ami;  un  fils  comme  toi  n'est  pas  fait  pour  n'être  qu'un  peu 
aimé  d'un  père  qui  sent  et  pense  comme  moi.  Les  larmes  de  tendresse  qui 
tombent  de  mes  yeux  sur  ce  papier  en  sont  bien  la  preuve;  les  qualités  de 
ton  excellent  cœur,  la  force  et  la  grandeur  de  ton  ame  me  pénètrent  du  plus 
tendre  amour.  Honneur  de  mes  cheveux  gris,  mon  fils,  mon  cher  fils,  par 
où  ai-je  mérité  de  mon  Dieu  les  grâces  dont  il  me  comble  dans  mon  cher 
flls?  C'est,  selon  moi,  la  plus  grande  faveur  qu'il  puisse  accorder  à  un  père 
honnête  et  sensible  qu'un  fils  comme  toi.  Mes  grandes  douleurs  sont  passées 
d'hier,  puisque  je  peux  t'écrire.  J'ai  été  cinq  jours  et  quatre  nuits  sans  man- 
ger ni  dormir,  et  sans  cesser  de  crier;  dans  les  intervalles  où  je  souffrais 
moins,  je  lisais  Grandisson,  et  en  combien  de  choses  n'ai -je  pas  trouvé  un 
juste  et  noble  rapixn-t  entre  Grandisson  et  mon  fils!  Père  de  tes  sœurs,  ami 
et  bienfalt/îur  de  ton  p(>re,  si  l'Angleterre,  me  disais-je,  a  son  Grandisson,  la 
France  a  son  Beaumarchais,  avec  cette  différence  que  le  Grandisson  anglais 
u'est  qu'une  li«'tion  d'un  aimable  écrivain  et  que  le  Beaumarchais  français 
hxiste  n'4'Ueinent  jiour  la  consolation  de  mes  jours.  Si  un  fils  s'honore  en 
louant  un  i)ère  homme  de  bien,  pourquoi  ne  me  serait-il  pas  permis  de  me 
louer  de  mon  cher  fils  en  lui  rendant  justice?  Oui,  j'en  fais  ma  gloire,  et  je 
necessarai  jamais  de  le  faire  en  toutes  occasions. 

«  A4ieu,  mon  cher  ami;  je  blesse  ta  modestie,  tant  mieux,  tu  n'en  es  que 
plus  aimable  aux  yeux  et  au  cœur  de  ton  bon  père  et  ami.        Caron.  » 
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Une  autre  lettre,  antérieure  d'un  an  à  celle  que  je  viens  de  citer, 
montre  encore  sous  un  beau  jour  l'esprit  distin^^ué  et  les  sentimens 
élevés  de  l'horloger  Caron.  Beaumarchais  venait  d'acheter  une  maison 
rue  de  Condé;  il  se  proposait  d'y  réunir  toute  sa  famille.  Le  père  Caron 
renonçait  au  commerce,  après  y  avoir  éprouvé  des  pertes  considéra- 
bles, pour  lesquelles  son  fils  lui  avait  avancé  plus  de  50,000  francs. 
Il  sortait  d'une  maladie  longue  et  douloureuse  qui  avait  un  peu  aigri 
son  caractère  et  qui  faisait  craindre  que  la  vie  commune  ne  fût  diffi- 
cile. Voici  en  quels  termes  le  père  Caron  écrit  à  son  fils  pour  le  ras- 
surer, en  date  du  5  février  1763  : 

«  Je  dois  essayer,  dit-il,  de  tranquillisser  un  fils  si  honnête  et  si  respec- 
tueux en  l'assurant  qu'il  n'a  à  attendre  que  de  la  douceur,  de  l'aménité  et  la 
plus  tendre  amitié  de  son  père;  je  dirais  même  la  plus  vive  reconnaissance, 
si  je  ne  craignais  de  blesser  sa  délicatesse.  Il  est  vrai  que  la  maladie  dont  je 
relève  par  degrés  a  été  si  cruelle,  si  longue  et  si  peu  méritée,  qu'il  n'est  pas 
étonnant  que  mon  caractère  en  ait  un  peu  souffert.  J'ai  eu  de  l'humeur  bien 
ou  mal  fondée,  même  des  atteintes  de  désespoir  dont  mes  principes  à  peine 
ont  pu  me  garantir;  mais,  mon  cher  ami,  serait-ce  une  raison  de  conjecturer 
que,  dans  la  jouissance  d'une  vie  aussi  douce  que  celle  que  votre  amour 
filial  me  prépare,  je  voulusse  troubler  la  tranquillité  et  la  douceur  de  la 
vôtre,  que  j'ai  tant  de  raisons  de  chérir.  A  un  cœur  qui  n'est  pas  naturelle- 
ment méchant,  il  faut  des  motifs  pour  le  devenir,  et  où  les  prendre  à  moins 
d'être  fou  avec  des  enfans  qui  sont  toute  ma  joie?  Quel  père  sera  plus  heu- 
reux que  le  vôtre?  Je  bénis  le  ciel  avec  attendrissement  de  retrouver  dans  ma 
vieillesse  un  fils  d'un  si  excellent  naturel,  et  loin  d'être  abaissé  de  ma  situa- 
tion présente,  mon  ame  s'élève  et  s'échauffe  à  la  touchante  idée  de  ne  devoir, 
après  Dieu,  mon  bien-être  qu'à  lui  seul.  Votre  conduite  me  rappelle  souvent 
ces  beaux  vers  que  le  père  du  Philosophe  marié  dit  à  son  frère  en  parlant  de 
son  digne  fils  (1).  » 

La  dernière  lettre  de  l'horloger  Caron  à  son  fils,  écrite  par  lui  à 
soixante  dix-sept  ans  d'une  main  tremblante  et  quelques  jours  avant 
sa  mort,  respire  la  même  élévation  de  sentimens,  en  même  temps 
qu'elle  est  des  plus  honorables  pour  Beaumarchais. 

«  25  août  1775. 
«  Mon  bon  ami,  écrit  le  vieillard  mourant,  mon  cher  fils,  ce  nom  est  pré- 
cieux à  mon  cœur;  je  profite  d'un  intervalle  de  mes  excessives  douleurs,  ou 
plutôt  des  rages  qui  me  font  tomber  en  convulsions,  uniquement  pour  te  re- 
mercier bien  tendrement  de  ce  que  tu  m'as  envoyé  hier.  Il  ne  m'est  absolu- 

(1)  Ces  vers  du  Philosophe  marié  de  Destouches  que  le  père  Caron  rappelle  id  sans 
les  citer  se  trouvent  au  troisième  acte,  scène  xui,  dans  la  bouche  de  Lisimon  disant 
de  son  fils  : 

Je  suis  plus  glorieux  de  vivre  à  ses  dépens 

Que  s'il  vivait  aux  miens.  Oui,  ma  vive  tendresse 

Se  complaît  à  le  voir  Tappui  de  ma  vieillesse. 
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ment  pas  possible  d'entrer  dans  aucun  détail  sur  ce  que  tu  souhaiterais  de 
moi...  Si  tu  retournes  en  Angleterre  (1)  Je  te  prie  de  me  rapporter  un  flacon 
de  sel  qu'on  fait  respirer  à  ceux  qui,  comme  moi,  tombent  en  défaillance. 
Hélas!  mon  cher  enfant,  peut-être  n'en  aurai-je  plus  besom  à  ton  retour.  Je 
prie  le  Seigneur  tous  les  jours  de  ma  vie  de  te  bénir,  de  te  récompenser  et 
de  te  préserver  de  tout  accident;  ce  seront  toujours  les  vœux  de  ton  bon  ami 
et  affectionné  père.  Carox.  » 

a  Si  cela  se  peut,  laisse  ton  adresse  de  Londres  à  Miron  (2),  afin  qu'en  cas 
d'accident  je  te  puisse  envoyer  ma  dernière  bénédiction.  » 

Le  portrait  du  père  de  Beaumarchais  ne  serait  pas  complet,  si  je  ne 
cherchais  maintenant  à  donner  une  idée  des  autres  nuances  de  son 
caractère,  par  lesquelles  il  se  rapproche  davantage  de  son  fils.  On  a  pu 
déjà  reconnaître  en  lui  beaucoup  d'élévation,  de  sensibilité  et  une 
nuance  assez  marquée  de  ferveur  religieuse.  Il  y  a  aussi  autre  chose, 
il  y  a  des  goûts  mondains,  le  goût  des  lettres,  des  arts,  de  la  société; 
il  y  a  de  la  finesse ,  de  la  jovialité  et  même  une  pointe  de  gaillardise 
ingénue  qui  s'est  transmise  du  père  au  fils,  avec  plus  de  vivacité  et 
beaucoup  moins  d'ingénuité.  — Ainsi  le  père  Caron  est  fort  au  courant 
de  tout  ce  qui  s'écrit  en  littérature;  lui-même,  son  fils,  ses  filles,  tout 
le  monde  chez  lui  fait  des  vers  bons  ou  mauvais;  on  y  fait  aussi  beau- 
coup de  musique,  nous  verrons  même  plus  loin  qu'il  est  obligé  de  ré- 
primer autour  de  lui  cette  mélomanie  générale  :  son  fils,  dès  sa  pre- 
mière jeunesse ,  montre  du  talent  sur  tous  les  instrumens;  ses  filles 
sont  également  bonnes  musiciennes,  et  elles  jouent  agréablement  la 
comédie.  «  Je  ne  sais,  mon  cher  ami,  écrit-il  à  son  fils,  à  Madrid,  en 
date  du  8  janvier  1765,  je  ne  sais  si  vous  trouverez  que  cette  brochure 
vaille  le  port,  mais  je  vous  l'envoie  pour  vous  amuser;  c'est  ce  qu'on 
a  fait  de  meilleur  et  de  plus  méchant  contre  le  Poinsinet,  dont  la  petite 
pièce  du  Cercle,  aux  Français,  a  eu  un  succès  prodigieux  et  lui  a  pro- 
duit au  moins  mille  écus  tant  de  la  comédie  que  du  libraire  qui  la  lui  a 
achetée;  aussi  en  est-il  bien  fier  et  très  brillant  en  habits  (3).  »  Dans 
celte  même  lettre,  il  est  question  d'un  souper  que  doivent  faire  M.  Ca- 
ron et  ses  filles  avec  Préville,  l'acteur  de  la  Comédie-Française,  le  petit 
Poinsinet,  et  une  dame  Cruel,  un  peu  éprise  de  Beaumarchais,  que  le 
malin  vieillard  appelle  M"^^  Pantagruel,  et  qui,  dit-il,  «  en  aimant  son 

(1)  C'était  après  le  procès  Goozman.  Beaumarchais  était  allé  en  Angleterre  avec  une 
iDÎflnoD  de  Louis  XV,  dont  il  sera  question  plus  loin. 

(t)  Ce«t  un  des  l>eaux -frères  de  Beaumarchais. 

(8)  Tout  le  monde  connaît  le  petit  Poinsinet,  auteur  dramatique  plus  célèbre  par  ses 
excentricités  et  les  mystilh^tions  dont  il  fut  l'objet  que  par  son  talent.  Sa  petite  pièce 
du  Cercle  est  cependant  un  spirituel  ouvrage.  Une  des  sœurs  de  Beaumarchais  la  carac- 
térite  très  bien  en  disant  :  «  C'est  le  plus  joli  petit  rien  et  le  plus  agréable  qu'on  ait 
donné  depuis  iong-temps.  » 
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fils,  aime  toute  la  famille  et  lui  aussi  par  surcroît,  tant  elle  a  le  cœur 
grand. » 

On  a  vu  que,  dans  sa  correspondance  avec  son  fils,  le  père  Caron 
tantôt  lui  dit  vous,  tantôt  le  tutoie  dans  les  momens  d'effusion.  —  Les 
lettres  inédites  de  Beaumarchais  à  son  père  sont  remarquables  par  un 
ton  mélangé  de  tendresse  filiale  et  de  profond  respect.  Devenu  homme 
de  cour,  au  plus  fort  de  son  opulence  et  de  sa  célébrité,  Beaumarchais 
n'écrit  jamais  à  Thorloger  Caron  sans  débuter  par  la  formule  :  Mon- 
sieur et  très  cher  père,  et  sans  finir  par  le  :  fai  Vhonneur  d'être^  avec 
le  plus  respectueux  attachement,  monsieur  et  très  cher  père,  votre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur  et  fils.  Cependant  quelquefois  l'auteur 
futur  du  Mariage  de  Figaro  s'émancipe  un  peu  et  va  jusqu'à  toucher 
un  mot  de  ses  fredaines  à  son  père;  il  est  alors  assez  plaisant  de  voir 
le  vieil  horloger  relever  la  balle  et  jouter  de  gaillardise  avec  un  homme 
aussi  exercé  que  son  fils  dans  ce  genre  d'escrime  :  un  exemple  suffira 
ici  entre  plusieurs. 

Beaumarchais  est  à  Madrid,  occupé  de  cent  choses  à  la  fois,  toujours 
mêlant  le  grave  au  doux,  le  plaisant  au  sévère;  poursuivant  Clavijo, 
fréquentant  les  ministres,  les  ambassadeurs,  les  théâtres,  étudiant  la 
politique  et  la  littérature,  organisant  diverses  entreprises  industrielles, 
courant  le  soir  dans  les  salons,  jouant  de  la  harpe,  composant,  chan- 
tant des  séguedilles  et  faisant  la  cour  aux  dames.  Il  s'occupe  particu- 
lièrement d'une  marquise  de  la  C...,  Française  d'origine,  établie  sur 
un  assez  grand  pied  à  Madrid  et  qui  paraît  aussi  fort  occupée  de  lui  (1); 
un  jour  qu'il  écrit  à  son  père,  le  d2  août  1764^  chez  la  dame  elle- 
même,  celle-ci  exige  qu'on  parle  d'elle.  Beaumarchais  obéit. 

«  Il  y  a  ici,  dit-il  à  son  père^  dans  la  chambre  où  j'écris,  une  fort  grande 
et  belle  dame,  très  amie  de  votre  chère  comtesse  (2),  qui  se  moque  de  vous 
et  de  moi  à  la  journée.  Elle  me  dit,  par  exemple,  qu'elle  vous  remercie  de  la 
bonté  que  vous  avez  eue  il  y  a  trente-trois  ans  (3)  pour  elle,  lorsque  vous  je- 
tâtes les  fondemens  de  l'aimable  liaison  que  j'ai  entamée  il  y  a  deux  mois 
avec  elle.  Je  l'assure  que  je  ne  manquerai  pas  de  vous  l'écrire,  et  dans  l'm- 
stant  je  le  fais,  car  ce  qui  n'est  qu'une  plaisanterie  de  sa  part  a  droit  de  me 
faire  plaisir  tout  comme  si  elle  le  pensait  réellement.  » 

Ici  l'écriture  change,  et  la  marquise  ajoute  de  sa  blanche  main  :  Je 
le  pense,  je  le  sens,  et  je  vous  le  jure,  monsieur  ;  puis  Beaumarchais 
reprend  : 

«  Ne  manquez  donc  pas^  par  bienséance,  dans  votre  première  lettre,  à  re- 

(1)  C'est  la  dame  au  portrait  dont  il  a  déjà  été  question. 

(2)  C'était  la  comtesse  de  Fuen-Clara,  dont  le  père  Caron  avait  été  le  fournisseur  en 
horlogerie  et  en  bijouterie. 

(3)  Le  lecteur  comprend  sans  peine  que  Beaumarchais  fait  ici  allusion  à  son  âge  de 
trente- trois  ans. 
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son  exeeMênceide  «on  remerciement,  et  plus  encore  des  honnêtetés 
dont  elle  me  comble.  Je  vous  avoue  que,  sans  le  charme  d'une  si  attrayante 
«ociété,  ma  besogne  espagnole  serait  pleine  d'amertume.  » 

Le  père  Caron  répond  sur  le  même  ton  badin  à  ce  remercîmeirt  un 
peu  singulier,  dans  une  lettre  en  date  du  !«'  septembre  1764. 

«-Quoique  vous  m'ayez  donné  lieu  de  me  féliciter  mille  fois  de  la  peine  que 
j*ai  bien  voulu  prendre  pour  vous  il  y  a  trente-trois  ans,  il  est  bien  certain 
que  si  alors  j'eusse  pu  prévoir  le  bonheur  qu'elle  vous  procure,  de  pouvoir 
anraser  un  peu  la  'belle  excellence  qui  me  fait  l'honneur  de  m'en  remercier. 
j'aurais  ajouté  une  petite  direction  d'intention,  qui  peut-être  vous  aurait  rendu 
plus  aimable  encore  à  ses  beaux  yeux.  Faites-lui  agréer  les  assurances  de 
mon  plus  profond  respect,  avec  les  offres  de  mes  services  à  Paris.  Mes  vœux 
seraient  comblés  si  j'étais  assez  heureux  pour  lui  être  de  quelque  utilité  ici. 
Puisqu'elle  est  amie  de  ma  chère  comtesse,  je  la  supplie  de  vouloir  bien  lui 
présejnter  mon  respectueux  attachement.  » 

On  conviendra  que  pour  un  vieux  horloger  de  la  rue  Saint-Denis. 
misainsi  en'demeure  par  une  belle  marquise,  la  réponse  n'est  pas  trop 
mal 'tournée.  La  phrase  sur  la  direction  d'intention  accuse  la  lecture 
des  Provinciales;  je  vois  aussi,  dans  une  autre  lettre  de  Beaumarchais 
que  le  père  Caron  se  passionnait  volontiers  pour  certains  personnages 
de  roman,  notamment  pour  miss  Howe  du  roman  de  Clarisse  Harlowe, 
car  son  fils  lui  écrit  :  «  Je  suis  un  peu  comme  votre  bonne  amie  miss 
Bowe,  qui,  quand  elle  avait  bien  du  chagrin,  pleurait  en  riant,  ou 
riait  en  pleurant.  » 

Ailleurs  Beaumarchais,  tout  en  s'occupant  de  marier  ses  sœurs,  se 
met  en  tète  de  marier  aussi  son  père,  alors  veuf  de  sa  première  femme, 
ïl  voudrait  le  voir  épouser  une  dame  Henry,  veuve  elle-même  d'un 
consul  des  marchands,  personne  âgée,  mais  aimable,  à  en  juger  par 
la  correspondance,  qui  avait  quelque  fortune  et  qui  étnit  liée  d'amitié 
afec  la  famille  Caron  depuis  longues  années.  «  Je  ne  suis  point  «tonné, 
écrit  de  Madrid  Beaumarchais  à  son  père,  de  votre  attachement  pour 
M**  Henry  ;  c'est  la  gaieté  la  plus  honnête  et  un  des  meilleurs  cœurs 
que  je  connaisse.  Je  voudrais  que  vous  eussiez  été  assez  heureux  pour 
lui  inspirer  un  retour  plus  vif.  Elle  ferait  votre  bonheur,  et  vous  lui 
feriPz  sûrement  fah'e  l'agréable  essai  d'une  union  fondée  sur  une  ten- 
dn'ssiî  réciprocjue  et  sur  une  estime  de  vingt-cinq  ans.  Si  j'étais  de 
vous,  j(*  sais  bien  comment  je  m'y  prendrais,  et,  si  j'étais  d'elle,  je  sais 
bien  aut^si  connnenl  j'y  répondrais;  mais  je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre,  el 
ce  n'est  pas  a  moi  a  dévider  cette  fusée  :  j'ai  bien  assez  des  miennes.  » 
A  celte  provocation,  le  père  Caron  répond,  en  date  du  49  septembre 
1764:  «  Nous  avons  soupe  hier  chez  ma  bonne  et  chère  amie,  qui  a  bien 
ri,  un  \oyani  rarticlc  de  \otre  lettre,  de  la  manière  dont  elle  se  AovAi^ 
que  vous  vous  y  preiuu  ii  z  à  ina  place;  aussi  dit-elle  qu'elle  ne  s'y  lie- 
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rail  que  de  bonne  sorte,  et  qu'elle  ne  yous  embrasse  de  tout  son  cœur 
que  parce  que  vous  êtes  à  trois  cents  lieues  d'elle.  » 

Cependant,  son  fils  aidant,  le  père  Caron  parvint  à  toucher  le  cœur 
de  M"°  Henry,  qui  avait  alors  soixante  ans,  et  qu'il  épousa  en  secondes 
noces  le  15  janvier  d766,  ayant  lui-même  soixante-huit  ans.  Après 
deux  ans  de  mariage,  il  perdit  sa  seconde  femme,  et  je  le  vois  se  rema- 
riant pour  la  troisième  fois,  l'année  même  de  sa  mort,  à  soixante-dix- 
sept  ans,  le  18  avril  1775,  mais  cette  fois  contre  le  gré  et  même  à 
i'insu  de  son  fils,  avec  une  vieille  fille  astucieuse,  qui  le  soignait  et  qui 
s'en  fit  épouser  dans  l'espérance  de  rançonner  Beaumarchais.  Profitant 
de  la  faiblesse  du  vieillard,  elle  s'était  fait  assigner  par  son  contrat  de 
mariage  un  douaire  et  une  part  d'enfant.  Or  le  père  Caron  ne  laissait 
aucune  fortune.  La  portion  de  bien  qu'il  avait  eue  de  sa  seconde  femme 
avait  servi  à  couvrir  une  partie  des  avances  de  son  fils,  qui  lui  four- 
nissait de  plus  une  pension  viagère.  Un  règlement  de  compte  garantis- 
sait Beaumarchais;  mais  la  troisième  femme  du  père  Caron,  spéculant 
sur  la  célébrité  du  fils  et  sur  son  aversion  pour  un  procès  de  ce  genre, 
au  moment  même  où  il  sortait  à  peine  du  procès  Goëzman,  le  me- 
naça d'attaquer  ce  règlement  de  compte  et  de  faire  du  bruit.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  Beaumarchais  capitula  devant  un  adversaire 
et  se  débarrassa  moyennant  6,000  francs  de  la  personne  en  question, 
personne  d'ailleurs  très  fine,  très  hardie  et  assez  spirituelle,  à  en  juger 
par  ses  lettres.  Sur  le  dossier  de  cette  affaire,  je  lis,  écrits  de  la  main 
de  Beaumarchais,  ces  mots  :  Infamie  de  laveuve  de  mon  père pardonnée. 
C'est  à  l'intluence  de  cette  rusée  commère  qu'il  faut  attribuer  le  seul 
moment  de  mésintelligence  entre  le  père  et  le  fils  que  je  surprenne 
dans  une  correspondance  intime  qui  embrasse  les  quinze  dernières 
années  de  la  vie  du  premier;  encore  faut-il  ajouter  que  cette  mésintel- 
hgence  ne  dura  qu'un  instant,  car  on  a  vu  plus  haut,  par  la  dernière 
lettre  du  vieux  horloger,  que  la  bonne  harmonie  entre  son  fils  et  lui 
était  complètement  rétablie  à  l'époque  de  sa  mort,  qui  eut  lieu  à  la  fin 
du  mois  d'août  1775. 

Pour  compléter  ce  tableau  de  famille,  il  nous  faut  maintenant  grou- 
per autour  du  père  Caron  les  sœurs  de  Beaumarchais.  Il  en  eut  cinq, 
dont  deux  \inrent  au  monde  avant  lui.  L'aînée,  Marie-Josèphe  Caron, 
mariée  à  un  architecte  nommé  Guilbert,  alla  se  fixer  à  Madrid  avec  son 
mari  et  une  de  ses  sœurs.  Elles  y  établirent  un  magasin  de  modes.  Le 
marj,  qualifié  architecte  du  roi  d'Espagne,  devint  fou  et  mourut;  sa 
veuve  revint  en  France  en  1772,  sans  fortune  avec  deux  enfans.  Beau- 
marchais lui  fit  jusqu'à  sa  mort  une  pension  qu'il  continua  aux  enfans, 
dont  le  dernier  mourut  en  1785.  La  seconde  sœur  de  Beaumarchais, 
Marie-Louise  Caron,  qu'on  nomme  Lisette  dans  la  correspondance  de 
famille,  est  précisément  la  fiancée  de  Clavijo,  l'héroïne  de  l'épisode  ro- 


4i  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

mnnesque  raconté  dans  les  mémoires  contre  Goëzman,  et  dont  Goethe 
u  fait  un  drame.  Les  documens  laissés  par  Beaumarchais  offrent  peu 
de  renseignemens  sur  Lisette.  Elle  était,  à  ce  qu'il  paraît,  spirituelle 
et  jolie.  Après  sa  rupture  avec  Clavijo,  il  fut  question  de  la  marier  avec 
im  ami  de  son  frère;  mais  le  mariage  n'eut  pas  lieu ,  elle  revint  en 
France  avec  sa  sœur  aînée  en  177:2,  et  se  retira  dans  le  couvent  des 
l)ames-de-la-Croix,  à  Roye,  en  Picardie  (i). 

La  troisième  sœur  de  Beaumarchais,  Madeleine-Françoise  Caron, 
fut  mariée  en  1756  à  un  horloger  célèbre  nommé  Lépine.  De  ce  ma- 
riage naquirent  un  fils  qui  fut  officier  dans  la  guerre  d'Amérique, 
sous  le  nom  de  Des  Épiniers,  qui  mourut  sans  postérité,  et  une  fille 
mariée  à  un  autre  horloger,  M.  Raguet,  qui  ajouta  à  son  nom  celui  de 
son  beau-père,  et  duquel  est  issu  M.  Raguet-Lépine,  ancien  pair  de 
France  sous  Louis-Philippe,  et  mort  récemment. 

Les  deux  autres  sœurs  de  Beaumarchais  exigent  plus  de  détails.  Plus 

rapprochées  de  lui  par  l'âge,  elles  ont  vécu  plus  long-temps  avec  lui, 

et  les  documens  qui  nous  restent  d'elles  nous  aideront  à  peindre  cet 

intérieur  bourgeois ,  mais  lettré  et  raffiné,  au  sein  duquel  fut  élevé 

>4'auteur  du  Mariage  de  Figaro. 

De  toutes  les  sœurs  de  Beaumarchais,  la  plus  distinguée  est  la  qua- 
trième, Marie-Julie  Caron;  c'est  celle  dont  la  tournure  d'esprit  se  rap- 
proche le  plus  de  l'esprit  de  son  frère.  Beaumarchais,  dans  une  note, 
présente  Julie  comme  plus  jeune  que  lui  de  deux  ans  seulement;  bien 
-que  je  n'aie  pas  la  date  exacte  de  sa  naissance,  je  vois,  d'après  une  de 
ses  lettres  à  elle,  qu'elle  est  née  en  1736,  par  conséquent  quatre  ans 
après  Beaumarchais;  elle  mourut  un  an  avant  lui  et  ne  se  maria  jamais; 
sa  vie  tout  entière  fut  consacrée  aux  intérêts  de  son  frère,  qu'elle  aimait 
tendrement  et  dont  elle  était  tendrement  aimée.  Quand  l'auteur  du 
Mariage  de  Figaro  prit  ce  nom  de  Beaumarchais,  qu'il  appelle  lui- 
même  un  nom  de  guerre,  il  le  donna  à  la  plus  aimable  de  ses  sœurs. 
<yest  donc  sous  le  nom  de  Julie  Beaumarchais  que  Julie  Caron  a  été 
connue  dans  le  monde,  où  elle  brillait  autant  par  la  finesse  de  son  es- 
prit que  par  l'agrément  de  son  caractère. 

Julie  n'était  pas  d'une  beauté  régulière  ;  elle  avait  le  nez  un  peu  long, 

(1)  Je  crois  qu*elle  y  mourut,  cependant  je  n'en  suis  pas  sûr.  Un  des  petits-fils  de 
Beaumarchais  pense,  sans  pouvoir  Taffirmer  positivement,  qu'elle  est  morte  en  Amé- 
rique. A  propos  d'un  drame  récent  imité  du  Clavijo  de  Goethe,  on  a  dit  à  tort  que  Li- 
■Btte  Unit  par  un  mariage.  Les  documens  que  j'ai  sous  les  yeux  démentent  cette  asser- 
tion. Ce  qui  parait  certain,  c'est  qu'elle  n'existait  déjà  plus,  en  1775,  au  moment  du 
décès  du  père  Carou,  puisque,  dans  les  actes  judiciaires  qu'occasionna  ce  décès,  tous  les 
meoibreB  de  la  famille  sont  mentionnés,  et  qu'il  n'y  est  fait  nulle  mention  de  Marie- 
Uraite  Caron.  Il  reste  toujours  un  peu  étrange  pour  moi  que  celle  des  sœurs  de  Beau- 
lOMreliais  dont  le  nom  a  reçu  de  lui  la  plus  grande  notoriété  ait  laissé  si  peu  de  traces 
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et  elle  se  moque  elle-même  de  son  nez  très  joyeusement;  mais  elle 
avait  une  jolie  tournure,  une  physionomie  piquante  et  des  yeux  char- 
mans.  Ses  yeux  ont  inspiré  beaucoup  de  poètes  inconnus;  voici  com- 
ment l'un  d'entre  eux  les  chante  sur  l'air  De  tous  les  capucins  du  monde  ; 

Quels  yeux  vous  a  faits  la  nature, 
Julie  !  On  voit  dans  leur  structure 
Le  contraste  le  plus  flatteur. 
Car  ils  ont  par  double  fortune 
De  la  blonde  Fair  de  langueur 
Et  le  feu  brillant  de  la  brune. 

Sans  être  aussi  bonne  musicienne  que  sa  sœur  cadette,  Julie  avait 
du  talent  sur  la  harpe;  elle  jouait  même  du  violoncelle;  elle  savait 
l'italien  et  l'espagnol;  elle  a  composé  les  vers  et  la  musique  d'une 
quantité  de  chansons  qu'elle  improvisait  à  tout  propos.  Ses  vers  sont 
en  général  plus  remarquables  par  la  gaieté  qui  les  anime  que  par  leur 
valeur  poétique.  Cependant  il  est  quelques  pièces  d'elle  dans  le  genre 
sérieux  qui  ne  sont  pas  dénuées  de  talent;  mais  c'est  surtout  dans  ses 
lettres  familières  que  l'esprit  de  Julie  se  déploie  avec  toute  sa  grâce  et 
toute  sa  vivacité.  Nous  choisirons  parmi  ces  lettres  divers  passages 
qui  nous  montreront  la  sœur  de  Beaumarchais  à  différens  âges.  Voici 
d'abord  son  style  de  très  jeune  lille  : 

«  II  faut  que  tu  saches,  écrit-elle  à  une  amie  nommée  Hélène,  il  faut  que 
tu  saches  sur  quel  ton  de  folie  j'en  suis  avec  ton  frère.  Son  air  d'intérêt  pour 
moi,  dont  je  t'ai  parlé  il  y  a  un  mois,  n'a  fait  que  croître  et  embellir  singu- 
lièrement depuis  le  départ  de  nos  amies  pour  la  campagne.  Il  venait  presque 
tous  les  soirs  souper  avec  nous,  et  de  là  promener  jusqu'à  minuit  ou  une 
heure;  là,  ma  chère  Lhénon  (1),  il  m'en  contait  d'une  façon  assez  gothique 
à  la  vérité,  mais  qui  n'était  pas  mal  plaisante,  et  moi  de  riposter  sur  le  même 
ton,  avec  l'air  de  folie  que  tu  m'as  toujours  connu  ;  mais,  au  milieu  de  toutes 
ces  plaisanteries,  j'ai  quelquefois  trouvé  des  tournures  assez  heureuses  pour 
le  persuader  sérieusement  que  je  ne  l'aimais  pas,  et  je  l'en  crois  convaincu, 
quoique  je  ne  lui  aie  jamais  dit  tant  de  douceurs  que  je  le  fais  à  présent,  au 
moyen  d'une  convention  que  nous  avons  faite  de  nous  aimer  deux  jours  de 
la  semaine;  il  a  choisi  le  lundi  et  le  samedi,  moi  j'ai  pris  le  jeudi  et  le  di- 
manche. Dame!  ces  jours-là,  nous  nous  disons  des  choses  bien  tendres,  quoi- 
que nous  soyons  convenus  qu'il  y  en  aurait  toujours  un  de  farouche  quand 
Tautre  l'aimerait.  » 

A  propos  de  ce  même  frère,  Julie  écrit  encore  à  son  amie  : 

«  Ma  dernière  t'a  rendu  ton  frère  dans  le  meilleur  état.  Que  veux-tu  que 
je  te  donne  encore?  puis-je  te  faire  un  présent  plus  honnête?  Il  est  dans  un 
embonpoint  qui  te  ferait  désirer  de  le  manger  à  la  croque  au  sel,  si  tu  ne  sa- 
vais comme  moi  qu'un  avocat  est  peut-être  de  tous  les  mets  le  plus  coriace  et 
te  plus  indigeste.  » 

(1)  Lhénon,  diminutif  d'Hélène. 
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A  mesure  qiio  Julie  Beaumarchais  s'éloigne  de  la  première  jeunesse, 
son  style  prend  une  allure  plus  dégagée  et  plus  originale.  Voici  une 
h*tlre  d'elle,  écrite  au  courant  de  la  plume  et  adressée  cà  une  amie  plus 
jeune,  qui  feignait  une  exaltation  de  sensibilité  mélancolique  à  laquelle 
Julie  ne  croyait  pas,  et  dont  elle  se  moque  avec  des  tournures  de  phrase 
1res  animées,  souvent  très  fines  et  très  distinguées. 

«  0  mon  amie!  quels  sentimens  vous  me  faites  entrevoir!  quelle  fantaisie 
lusrubre!  quels  accens!  quelle  ame  sublime  que  la  vôtre!  quel  mépris  de  la 
vie  î  quel  funeste  abandon  de  toutes  vos  facultés  !  Vous  voulez  tout  fuir,  tout 
quitter!  Non, non,  jamais!  mon  ame  s'y  refuse!  Puissances  du  ciel^  secourez-la, 
ôtez-lui  cette  idée,  la  plus  funeste  des  idées;  qu'elle  vive  encore  pour  Tamitié, 
^ur  la  tendresse,  pour  Tamour,  pour  tout  ce  qu'elle  inspire  et  partage  si 
bien  ;  que  son  ame  déjà  plongée  dans  le  néant  se  relève  et  s'anime;  que  tout 
pour  elle  dans  la  nature  se  pare,  se  dégèle  et  se  reproduise;  que  sa  beauté, 
ses  grâces,  ses  attraits,  ne  diminuent  jamais  puisqu'ils  ne  peuvent  augmen- 
ter; que  ses  amans  lui  soient  fidèles,  que  ses  amis  lui  soient  constans,  et 
qu'elle  n'aille  point  au  monument,  et  cetera  ponctum  cum  virgula.  Tu  vois,  ma 
chère  amie,  mon  profond  sentiment,  l'énergie  de  mon  ame  :  eh  bien  !  j'en 
cache  la  moitié  !  Toutes  mes  idées  sont  puce  en  ce  moment;  mais  je  ne  veux 
pas  te  rembrunir.  Voilà  ma  profession  de  foi  :  je  crois  à  ta  beauté,  à  ton  es- 
prit, à  tous  tes  agrémens,  mais  nullement  à  tes  beaux  sentimens.  Tu  aimes 
comme  j'aime  quand  on  s'est  peu  connu.  Nous  n'avons  vu  de  nous  que  l'é- 
corce  de  l'arbre,  la  tienne  est  fraîche  et  bien  unie,  la  mienne  est  sèche  et  ra- 
boteuse, ce  n'est  pas  un  grand  mal  ;  mais  tu  me  fais  pouffer  de  rire  par  tes 
élégiaques  pensées,  à  moi  qui  suis  dans  le  secret  de  ta  gaieté,  de  ton  insou- 
ciance morale,  tu  veux  me  faire  pleurer.  Étourdie  que  tu  es!  tu  ne  te  sou- 
viens donc  plus  que  tu  m'as  tout  confié?  Tu  m'as  dit  que  les  larmes  nuisaient 
à  la  beauté,  qu'elles  la  flétrissaient,  la  perdaient  :  voilà  pourquoi  je  ne  pleure 
plus;  ainsi,  toi,  ne  pleure  pas  davantage.  Te  voilà  dans  le  monde;  écris-moi 
des  nouvelles,  théâtre,  anecdotes,  bons  mots.  J'ai  besoin  de  me  rajeunir;  mon 
temp'^rament  est  un  sot,  et  mon  imagination  une  folle;  dégourdir  l'un  et 
fixer  l'autre  est  l'ouvrage  de  ton  esprit;  va  toujours  comme  tu  fais,  et  laisse 
ta  mort  de  côté.  Quelle  diable  d'idée  de  te  présenter  décharnée  quand  je  te 
veux  couleur  de  rose  ! 

«  Je  ne  crois  pas  un  mot  du  triste  état  de  ton  amie.  C'est  un  rhume,  une 

t«i«ère,  que  tu  as  voulu  me  peindre  en  beau  ;  mais,  si  par  malheur  c'était 

vrai,  j'y  prends  une  part  très  sensible,  et  je  te  plains  d'avoir  à  t'affliger  pour 

Tint' Têt  de  ta  txîauté!  Dieu  te  garde  de  maléfice  et  de  tous  les  ingrédienS  qui 

d''parent  une  belle!  J'arrive  du  sermon,  et,  pour  me  dégeler,  pour  me  ré- 

"P,  je  te  cadence  cette  lettre;  elle  est  fort  mal  écrite,  peut-être  sotte, 

<•  m'en  moque;  j'ai  voulu  m'amuser,  te  plaire  est  la  dernière  affaire  et 

«vlip  qui  m'imiiorte  le  moins.  Si  j'ai  réussi  pour  nous  deux,  c'est  bénéfice 

1""""  ''*'  -^^ule,  et  je  t'en  \)ù<  mon  compliment.  » 

'i 

Il  iii>  i  autres  lettres,  on  voit  que  Julie  aimait  à  jouer  la  comédie  et 
qu'elle  y  réussissait  très  bien. 
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«  De  quel  droit,  v4crit-elle  à  une  autre  amie,  veux-tu  donc  que  je  travaille 
pour  ta  fête,  quand  tu  as  négligé  de  me  souhaiter  la  mienne?  Ma  patronne 
n'est-elle  pas  la  reine  des  patronnes,  et  moi  ne  valais-je  pas  bien  plus  qu  une 
Sophie?  J'admire  que  tu  menaces.  Au  reste,  je  n'ai  pas  le  temps  d'écouter  tes 
propos,  j^ai  bien  d'autres  affaires. 

«  Nous  jouons  la  comédie  et  nous  faisons  l'amour,  vois  si  l'on  peut  dormir 
avec  toutes  ces  idées!  Nous  avons  joué  mardi  Nanine  avec  les  Folies  amou- 
reuses. J'avais  une  assemblée  de  quarante-cinq  personnes,  et  ta  Julie  a  plu 
généralement  dans  tous  ses  rôles;  chacun  l'a  déclarée  une  des  meilleures  ac- 
trices. Ce  que  je  dis  ici  n'est  pas  pour  la  vanter,  car  on  sait  comme  elle  est 
modeste;  mais  c'est  uniquement  pour  caresser  ton  faible  et  justifier  ton  choix 
que  j'en  parle  si  haut. 

«  Le  lendemain  de  la  Quasimodo,  nous  donnons  le  Tartufe  et  la  Servante 
tnaitresse.  Le  chevalier  fera  le  rôle  de  Tartufe,  et  moi  Dorine,  la  suivante. 
Nous  préparons  d'ailleurs  une  autre  fête  plus  agréable  pour  le  retour  de  Beau- 
marchais. Je  te  dirai  toutes  ces  choses.  » 

En  fait  de  belles  manières,  Julie  est  exigeante.  Ainsi  je  la  vois  écri- 
vant d'un  château  de  la  Touraine  à  sa  sœur  :  «  En  général ,  le  ton  de 
cette  maison  n'est  pas  mauvais,  mais  ce  n'est  pas  le  vrai  ;  il  y  a  quel- 
que chose  à  reprendre.  »  L'esprit  de  Julie  a  cependant  sa  part  des  dé- 
fauts de  celui  de  son  frère.  Il  n'est  pas  étranger  aune  certaine  affecta- 
tion, à  une  certaine  subtilité  un  peu  entortillée,  de  même  qu'il  pêche 
de  temps  en  temps  par  une  jovialité  un  peu  crue.  Chez  elle,  comme 
chez  Beaumarchais,  le  côté  faible,  c'est  le  goût.  Tantôt,  pour  repro- 
cher à  sa  plus  jeune  sœur  sa  paresse  à  écrire,  Julie  s'exprime  ainsi  : 

«  Quel  mauvais  riche  je  te  vois!  avec  tant  d'esprit  pour  donner,  un  si  beau 
sentiment  pour  exprimer,  une  fécondité  si  heureuse  et  si  noble,  tu  me  fais 
demander,  à  moi,  pauvre  Lazare!  11  faut  que  je  gratte  ta  la  porte  de  ton  cœur, 
que  je  m'empresse  autour  de  ton  esprit,  que  je  réveille  tous  tes  valets  les 
bons  propos,  que  je  paie  ta  femme  de  chambre  la  mémoire,  pour  mettre  sur 
pied  ton  suisse  le  bon  rapport,  et  tes  gens-sucre  les  bonnes  idées;  va,  je  crois 
bien  que  tu  seras  damnée  pour  avoir  tant  d'esprit  et  si  peu  de  bonté  (1).  » 

Tantôt,  à  côté  d'une  lettre  pleine  d'excellens  conseils  à  celte  mêwie 
sœur  pîlus  jeune  qui  venait  de  se  marier,  j'en  trouve  une  autre  où 
Julie,  se  plaignant  d'être  éloignée  de  la  nouvelle  mariée  par  un  voyage, 
apostrophe  directement  son  beau -frère  et  le  plaisante  avec  ce  ton  gail- 
lard et  déluré  qui  rappelle  Beaumarchais. 

(1)  Ailleurs  Julie  écrit  :  «J'aime  toujours  ma  Lhérion  par  A,  parce  qu'elle  est  affable; 
je  la  désire  par  B,  parce  qu'elle  est  bonne;  je  l'envoie  promener  par  C,  parce  qu'elle 
est  capricieuse;  je  la  reprends  par  D,  parce  qu'elle  est  douce;  je  la  rends  par  F,  parce 
qu'elle  est  folle,  et  ainsi  du  reste.  »  Elle  aime  aussi  les  arlequinades.  Pour  finir  comme 
Arlequin,  écrit-elle  à  sa  sœur  et  dans  ton  genre  :  «  Je  te  salue,  belle  fleur  de  pécher, 
cher  antimoine  de  mes  inquiétudes,  doux  lénitif  de  mes  pensées,  je  vais  faire  infuser 
dans  la  terrine  de  mon  souvenir  tous  les  gracieux  talens  dont  la  nature  t'a  richement 
pourvue.  » 
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«  Une  petite  pchue  madame  de  deux  jours  revient  sans  cesse  à  ma  pensée, 
m'émoustille  le  cœur,  me  harcèle  la  tète.  «  Eh!  pourquoi  ce  tourment?  me 
dira  son  mari.  Pour  être  agréablement  chez  les  autres,  les  amuser,  s'y  plaire, 
il  faut  se  dégager  des  siens,  faire  un  contrat  de  société  nouvelle,  abandonner 
le  reste,  envoyer  tout  au  diable.  »  C'est  vrai,  Miron,  tu  parles  d'or,  tu  m'as 
toujours  paru  de  bon  conseil,  je  ne  saurais  le  désavouer;  mais  tu  en  parles 
à  ton  aise,  vieux  coq  en  pâte,  car  je  te  vois  d'ici  choyé,  baisé,  battu,  con- 
tent; que  te  manque-t-il,  à  toi,  pour  être  heureux?  que  désires- tu?  Le  mot 
que  j'ai  laissé  dans  le  tuyau  de  ma  plume  ne  résonne  point  encore  à  ton  oreille! 
et  quoiqu'il  soit  partout,  des  faubourgs  aux  palais,  chez  les  petits  comme 
chez  les  plus  grands,  il  est  toujours  pour  toi  dans  le  vague  de  l'air.  Puisse  la 
colonne  au  reste  se  dissiper  partout  ailleurs  et  ne  jamais  couvrir  ton  noble 
chef,  car,  quoique  tu  sois  appelé,  cette  aigrette  superbe  ne  te  siéra  pas  bien. 
Voilà  ce  que  je  pense.  » 

Cette  gaillardise  s'allie  très  bien,  chez  Julie,  à  une  grande  exaltation 
de  sensibilité;  elle  a  des  momens  d'enthousiasme  à  la  Diderot,  où  elle 
adore  Richardson.  On  a  vu  plus  haut  le  père  .Caron  comparant  Beau- 
marchais à  Grandisson;  voici  la  même  idée  exprimée  par  Julie  sur  un 
petit  cahier  où  elle  écrivait  ses  pensées  : 

«  Richardson,  homme  divin,  comme  je  te  lis  avec  amour!  Mon  ame  s'é- 
lève à  tes  pensées  et  ta  morale  s'imprime  jusqu'au  fond  de  mon  cœur.  Je 
suis  meilleure  de  moitié  depuis  que  je  connais  Clarisse;  je  suis  plus  noble 
aussi  depuis  que  j'ai  lu  Grandisson. 

<L  Grandisson!  quel  modèle!  Comme  ce  livre  me  plaît,  comme  il  m'inté- 
resse !  Est-ce  par  les  rapports  que  j'y  vois,  les  circonstances  qui  s'y  trouvent? 
Je  ne  sais;  mais,  si  les  choses  ont  droit  de  nous  toucher  en  proportion  des 
convenances,  quel  livre  peut  faire  plus  d'impression  sur  moi? 

«  En  combinant  la  chaîne  des  événemens  et  rapprochant  chaque  chose  à 
son  vrai  point,  tous  mes  esprits  s'échauffent.  Je  vois  dans  Beaumarchais  un 
autre  Grandisson  :  c'est  son  génie,  c'est  sa  bonté,  c'est  une  ame  noble  et  su- 
périeure, également  douce  et  honnête.  Jamais  un  sentiment  amer  pour  des 
ennemis  sans  nombre  n'approcha  de  son  cœur.  Il  est  l'ami  des  hommes,  Gran- 
disson est  la  gloire  de  tout  ce  qui  l'entoure,  et  Beaumarchais  en  est  le  bon- 
heur. 

«  Vertueux  Grandisson ,  modèle  de  ton  sexe,  cher,  cher,  aimable  frère, 
amour  de  tous  les  deux,  tu  ne  verras  jamais  ces  expressions  secrètes  d'une 
sensibiUté  qui  fait  le  charme  de  ma  vie.  Je  l'entretiens  ici  pour  moi,  pour 
mon  plaisir,  pour  soulager  mon  cœur  d'une  profusion  de  sentimens  que 
je  veux  pénétrer.  C'est  le  journal  de  mes  pensées  que  je  veux  faire,  et  d'au- 
jourd'hui je  le  commence.  » 

Les  jugemens  de  Julie  en  littérature  sont  en  général  d'un  esprit  droit 
et  fin.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  lu  en  1775  un  mauvais  roman  qui  fut 
un  instant  à  la  mode,  le  Paysan  perverti,  de  Rétif  de  la  Bretonne,  elle 
écrit: 

«  Je  te  renvoie,  ma  jolie  petite  causeuse,  ce  paysan  si  tant  vanté,  si  recher- 
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ché^  si  dégradé,  si  mutilé,  qu'il  fait  pitié.  Il  y  a  sans  doute  d'excellentes  choses 
dans  cet  ouvrage,  mais,  le  but  moral  paraissant  être  absolument  manqué  par 
rinvraisemblance  des  événemens,  le  gigantesque  des  personnages  et  la  bour- 
souflure du  style,  je  ne  vois  pas  d'autre  moralité  à  en  tirer  pour  nous,  qui 
l'avons  déjà  lu,  que  de  ne  pas  l'acheter.  Je  te  fais  mes  remercîmens  pour- 
tant de  me  l'avoir  prêté;  il  m'a  nourri  tous  ces  jours  gras;  je  l'ai  mangé  ou 
plutôt  dévoré,  et  je  n'en  suis  pas  moins  étique.  Voilà  le  propre  des  alimens  sans 
consistance,  ils  ne  portent  avec  eux  ni  suc  ni  \igueur;  mais  ta  bonne  amitié, 
je  crois,  est  bien  d'une  autre  sorte.  » 

Julie  Beaumarchais  semble  douée  également  d'une  assez  grande 
puissance  d'analyse  psychologique  et  physiologique,  si  j'en  juge  par 
cette  esquisse  d'un  portrait  de  femme  tracée  par  elle  et  que  je  trouve 
dans  ses  papiers  : 

«  Un  esprit  fort  au-dessus  du  commun ,  exercé  par  une  imagination  très 
vive;  —  une  prodigieuse  délicatesse  d'organes  qui  cause  des  secousses  invo- 
lontaires au  caractère  et  le  raidit  quelquefois;  —  une  mélancolie  vague  (le 
soleil  dans  les  nuages);  une  ame  battue  par  le  doute;  le  pour  et  le  contre  oc- 
cupant le  fond  d'un  tableau  immobile  aux  yeux;  —  de  beaux  sentimens  sans 
objet  qui  les  fixe;  —  une  extrême  bonté,  un  cœur  perdant  de  son  énergie 
pour  enfermer  trop  d'objets  rangés  tous  sur  le  même  plan  ;  —  une  rare  beauté 
tant  soit  peu  gâtée  par  des  manières  qui  font  rivaliser  la  coquetterie  avec  la 
nature;  —  une  fierté  voilée  puisée  dans  la  dignité  de  l'ame;  —  une  grande 
variété  et  une  succession  rapide  dans  les  goûts;  —  plus  d'imagination  que  de 
sensibilité,  moins  occupée  de  captiver  que  d'intéresser  par  le  premier  mou- 
vement; —  très  difficile  à  décider  à  l'état  de  fille  ou  au  mariage  à  cause  de 
la  liberté  dans  le  premier  état  et  de  la  contrainte  des  liens  dans  le  second; 
—  gaie  pour  se  distraire  de  soi-même,  portée  au  sérieux  par  l'élévation  na- 
turelle de  l'ame;  —  née  pour  les  grands  objets,  les  idées  fortes,  indifférente 
pour  ses  avantages,  élevant  quelquefois  son  ame  de  femme  sur  le  modèle 
d'une  ame  romaine,  la  légèreté  française  sur  le  piédestal  de  la  dignité 
suisse  (1).  Par  une  rencontre  malheureuse,  ayant  aperçu  pour  la  première 
fois  le  monde  du  mauvais  côté,  et  l'orgueil  de  l'ame  empêchant  de  revenir 
du  jugement  prononcé,  incapable  peut-être  d'en  revenir,  le  fer  s'étant  rompu 
dans  la  plaie;  —  ne  voulant  pas  donner  son  cœur  à  l'amitié  de  crainte  d'être 
forcée  de  le  rappeler;  —  un  vague  dans  la  beauté  de  l'ame  comme  dans  celle 
du  visage;  une  telle  finesse  dans  les  traits  que  les  lignes  de  séparation  échap- 
pent au  pinceau,  les  couleurs  fondant  sur  la  palette;  —  plus  née  pour  pro- 
curer le  bonheur  que  pour  le  sentir  ;  craignant  de  respirer  la  rose  de  peur  d'y 
rencontrer  l'épine;  —  ne  voulant  tenir  ses  vertus  que  d'elle-même,  frappant 
sur  la  main  qui  les  donne;  —  observant  tout  sous  l'air  de  la  distraction  et  de 
l'indifférence;  —  montrant  quelquefois  tant  soit  peu  d'humeur  contre  les 
principes  consacrés;  l'esprit  se  heurtant  contre  les  points  de  ralliement  de  la 
croyance,  mais  ramenée  aussitôt  par  le  sentiment  de  l'honnêteté.  » 

(1)  Ce  dernier  passage  me  ferait  penser  que  cette  esquisse  de  Julie  s'applique  peut- 
être  à  la  troisième  femme  de  Beaumarchais,  dont  la  famille  était  d'origine  suisse,  et  dont 
la  physionomie,  révélée  par  ses  lettres,  ressemble  assez  à  certaines  parties  de  ce  portrait. 

TOME   XVI.  i 


,j{\  R£¥(J£  DES   DEUX   MONDES. 

Enfin,  après  avoir  éprouvé  quelque  déception  de  cœur,  quoiqu'en 
général  ses  lettres  annoncent  plutôt  une  grande  vivacité  d'imagination 
qu'un  besoin  d'aimer  bien  impérieux,  Julie  se  tourna  de  plus  en  plus 
Ters  les  idées  religieuses.  L'année  même  où  parut  le  Mariage  de  Fi- 
garo, en  178i,  par  un  contraste  assez  piquant,  la  sœur  de  Beaumar- 
cbais  publia  sous  l'anonyme,  à  un  petit  nombre  d'exemplaires,  un  vo- 
lume petit  in-12  intitulé  V Existence  réfléchie,  ou  Coup  d'œil  moral  sur 
le  prix  de  la  vie.  C'était  un  extrait  de  pensées  empruntées  à  Young,  à 
plusieurs  autres  auteurs,  et  entremêlées  parfois  de  pensées  venant  de 
Julie  elle-même.  A  la  suite  du  manuscrit  se  trouvait  un  recueil  de 
prières  et  une  paraphrase  du  Miserere  composée  par  la  sœur  de  Beau- 
marchais, et  qui  ne  figurent  point  dans  le  volume  publié  (1). 

Un  extrait  de  l'avertissement  placé  en  tête  de  ce  livre  par  Julie  suf- 
fira pour  donner  une  idée  du  ton  et  du  but  de  l'ouvrage  : 

«  J'aimais  à  lire,  dit-elle,  la  belle  poésie  d'Young,  j'admirais  son  sublime 
ouvrage  ;  mais  il  fatiguait  mon  esprit  par  trop  d'exaltation  et  d'enthousiasme 
Je  le  voulais  plus  simple  et  plus  à  ma  portée;  j'en  ai  fait  cet  extrait  que  j'ai 
mêlé  de  réflexions  prises  d'autres  auteurs. 

«  Comme  ce  travail  devait  rester  en  manuscrit,  je  ne  me  suis  point  pres- 
crit de  règles  en  le  faisant;  partout  où  j'ai  trouvé  dans  mes  lectures  une  idée 
sage,  élevée,  une  pensée  noble  et  touchante,  même  un  point  de  morale  bien 
traité,  je  l'ai  encadré  dans  cet  ouvrage  uniquement  fait  pour  moi,  pour  con- 
soler mon  ame  et  fortifier  mes  principes  par  des  méditations  profondes. 

«  Cependant  une  amie  connue  par  son  esprit,  sa  vertu,  ses  lumières,  et  qui 
I>eut  beaucoup  sur  mon  cœur,  a  désiré  le  répandre  et  voudrait  qu'il  fût  im- 
primé. Puisse-t-il  faire  à  ceux  qui  le  liront  le  bien  qu'il  m'a  fait  à  moi-même! . . . 

«  Si  cet  extrait  produit  un  peu  de  bien,  s'il  peut  éveiller  dans  les  âmes  sen- 
sibles, mais  quelquefois  trop  dissipées,  le  sentiment  intime  et  consolant  d'un 
Dieu  qui  préside  à  tout  et  qui  nous  aime,  je  n'aurai  point  à  regretter  d'avoir 
fait  un  travail  ingrat,  sans  ressource  pour  l' amour-propre,  et  où  je  n'ai  d'au- 
tre mérite  que  d'avoir  réduit  en  un  très  petit  volume  toute  la  moralité  qu'on 
peut  tirer  des  situations  de  la  vie  et  présenté  la  seule  manière  noble  et  tou- 
chante d'en  bien  user  pour  le  bonheur.  A  présent  je  peux  dire  comme  Young  : 
«  Lassée  des  longues  erreurs  du  monde  et  de  ses  bruyantes  fohes,  détrompée 
de  mes  vames  espérances,  au  bout  de  ma  carrière,  je  me  suis  enfin  retirée 
dans  la  solitude.  J'ai  banni  de  mon  ame  les  vains  désirs  qui  l'ont  tourmentée, 
je  me  suis  promis  de  ne  plus  quitter  ma  retraite,  .et  attendant  en  paix  Theure 
de  mon  repos,  je  charme  le  soir  de  ma  vie  par  des  ouvrages  utiles  et  sérieux.  » 

Singulier  pendant  au  Mariage  de  Figaro l  En  devenant  plus  pieuse» 

«  '  '  '  fifographie  Universelle  de  Michand,  à  l'article  Caron  (Julie),  en  consacrant 

I--8  à  la  sœur  de  Beaumarchais,  semble  douter  si  l'ouvrage  en  question  est 

.  ■!  un  autre  «écrivain  nommé  Demandre.  —  L'ouvrage  est  bien  récUnment  do 

J       ;  \'<m  ai  le  manuiicrit  tout  entier  écrit  de  sa  main,  avec  le  visa  du  censeur,  et  une 

l.   ir.   ,:.   Ij-umrwiir  «U'stiiiw  à  Julit;;  ct-lle-ci  parle  souvent  de  son  livre  dans^^sa  corres- 

poii.Lii).  ,^  ,1  .•11.-  cMi  [HnU:  jiijjquu  diius  SOU  teslaïueut. 
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Julie  Beaumarchais  ne  perdit  point  toutefois  sa  gaieté  native.  Sous  la 
terreur,  tandis  que  Beaumarchais  proscrit  se  réfugiait  à  Hambourg^ 
tandis  que  sa  femme  et  sa  fille,  après  avoir  subi  la  prison,  quittaient 
la  magnifique  maison  du  boulevard  qui  les  désignait  aux  colères  de 
la  populace,  Julie,  qui  avait  également  fait  trois  mois  de  prison,  restait 
seule,  absolument  seule  dans  cette  vaste  et  somptueuse  demeure, 
mise  sous  le  séquestre  et  chaque  jour  visitée  par  des  magistrats  en  car- 
magnole et  en  bonnet  rouge.  Elle  supportait  tous  ces  dangers,  tous  ces 
ennuis,  sans  parler  de  privations  pénibles  pour  sa  vieillesse,  avec  une 
grande  force  d'ame  et  une  rare  sérénité. 

« Mon  isolation  est  extrême,  écrit-elle  à  son  frère  à  Hambourg,  en  1795, 

dans  cette  grande  maison  où  je  suis  seule  absolument  depuis  un  an,  après 
trois  mois  et  demi  de  prison.  Ma  solitude  est  telle  que  j'ai  voulu  vingt  fois 
envoyer  au  café  Gibet  (1)  chercher  un  honnête  homme  pour  causer  avec  moi, 
car  les  pensées,  dit  Young,  renfermées  trop  long-temps  dans  Tame,  s'altèrent 
et  se  corrompent;  c'est  en  se  communiquant  qu  elles  se  fécondent  et  se  prêtent 

mutuellement  le  mouvement  et  la  vie J'admire,  ajoute-t-elle  en  parlant 

de  Beaumarchais,  combien  tu  es  encore  fort  de  choses,  quand  toutes  les  idées 
baissent  ou  se  détruisent  chez  les  autres.  Homme  étonnant  !  je  me  prosterne 
et  te  salue,  conserve  bien  long-temps  ce  précieux  avantage,  sois  sobre  en  tes 
plaisirs,  en  tes  repas,  ne  donne  jamais  trop  de  temps  au  sommeil,  car  tout 
cela  émousse  et  engourdit,  et  ton  génie  bien  ménagé  doit  briller  encore 
quelques  lustres.  » 

Ailleurs  Julie  Beaumarchais  nous  montre  en  quelques  mots  que  son 
moral  à  elle  est  aussi  bien  conservé  que  celui  de  son  frère  : 

((  Soixante  ans  sur  ma  tête,  écrit-elle,  six  années  de  révolution  et  deux  d'é- 
tranges peines  ont  bien  houspillé  ma  beauté  et  mes  forces  physiques.  A  côté 
de  ce  délabrement,  je  n'ai  jamais  senti  mon  jugement  plus  sain,  ma  raison 
si  concise  et  si  pleine;  tout  ce  qui  s'est  passé  et  qui  se  passe  encore  donne  à 
ma  réflexion  un  aliment  habituel  et  profond  qui  m'exerce  beaucoup.  » 

C'est  en  effet  dans  les  lettres  de  sa  vieillesse  que  le  style  de  Julie 
acquiert  souvent  sa  plus  grande  puissance,  sa  plus  grande  vivacité  d'ex- 
pression. Ainsi,  parlant  d'un  homme  qu'on  a  trouvé  mort  dans  sa  mai- 
son, elle  s'écrie  :  «  Ah!  pauvre  humanité!  que  vous  êtes  laide  en  ce  mo- 
ment! ce  langage  sourd  et  terrible  de  la  poussière  morte  à  la  poussière 
vivante,  personne  de  nous  ne  le  comprend.  »  Dans  une  autre  lettre,  pour 
exprimer  l'admiration  que  lui  inspire  l'énergie  morale  de  sa  belle-sœur, 
M'"^  de  Beaumarchais,  supérieure  encore  à  la  sienne,  elle  écrira  :  «  On 
n'en  fait  plus  de  ton  espèce,  ma  fille;  conserve-toi,  garde  ton  beau  cou- 
rage pour  supporter  les  misères  d'un  temps  qui  passera  fort  bien,  je 
t'en  assure,  et  puisque  moi,  frêle  arbrisseau,  j'ai  pu  le  vaincre,  que 
sera-ce  de  toi,  orgueilleux  cèdre,  ou  plutôt  bonne  souche  à  trente 

(1)  C'était  un  café  situé  sur  la  place  de  la  Bastille. 
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mille  racines!  » — Plus  loin  encore,  dans  une  lettre  de  Julie  à  la  même, 
je  transcris  ce  passage  qui  me  semble  plein  d'une  élégante  facilité  de 
coloris.  «  Je  ne  puis  arrêter  sur  ma  reconnaissance,  puisque  tu  n'ar- 
rêtes point  sur  tes  procédés;  nous  sommes  comme  les  paons  de  Junon 
faisant  la  roue  l'une  devant  l'autre,  pour  nous  civiliser  à  qui  mieux 
mieux.  »  Une  lettre  de  Julie  à  sa  nièce,  la  jeune  et  charmante  fille  de 
Beaumarchais,  qui  était  sur  le  point  de  se  marier,  mais  qui  hésitait 
encore,  achèvera  de  peindre  ce  mélange  de  sérieux  et  de  gaieté  qui  la 
caractérise  : 

«  Tu  vas  donc  dans  deux  jours,  écrit-elle,  représenter  une  demoiselle  qui 
décide  son  sort  et  choisit  son  époux.  Que  Dieu  mette  en  ton  cœur  son  esprit  et 
sa  sagesse.  Tu  me  parais  superbe  d'avoir  à  prononcer  sur  la  destinée  d'un 
mortel.  Il  est  à  crapaud,  mademoiselle,  il  attend  en  tremblant  son  arrêt  de 
vie  ou  de  mort.  Tu  tiens  le  fil,  sandis  !  Voudras-tu  le  cordonner  ou  le  casser? 
Réfléchis  bien;  moi  je  t'ai  dit  vingt  fois  tout  ce  que  j'en  pensais.  Je  te  répète 
qu'en  fait  d'hymen  il  vaut  mieux  estimer  qu'aimer,  quoique  le  dernier  ne 
gâte  pas  l'autre  ;  mais  on  sait  qu'il  arrive  à  petits  pas  tout  exprès  pour  ré- 
compenser une  jeune  Rosine  qui  ne  sait  qu'estimer.  » 

La  sœur  de  Beaumarchais  eut  enfin  le  bonheur,  en  1796,  de  revoir 
son  frère,  depuis  quatre  ans  proscrit  :  «Ta  vieillesse  et  la  mienne,  lui 
écrit-elle,  vont  donc  enfin  se  réunir,  mon  pauvre  ami,  pour  jouir  de  la 
jeunesse  du  bonheur  et  de  l'établissement  de  notre  chère  fille.  »  Elle 
ne  jouit  pas  long-temps  de  ce  bonheur.  Après  quarante  jours  de  souf- 
france, elle  mourut  en  mai  1798,  à  soixante-deux  ans,  toujours  sem- 
blable à  elle-même,  car  voici  au  sujet  de  sa  mort  le  document  un  peu 
étrange  que  j'ai  trouvé  dans  les  papiers  de  Beaumarchais,  écrit  tout  en- 
tier de  la  main  de  ce  dernier. 

a  Couplet  fait  et  chanté  par  ma  pauvre  sœur  Juhe  très  peu  d'heures  avant 
sa  mort,  sur  l'air (suit  la  notation  d'un  air  de  contredanse)  : 

Je  me  donnerais  pour  deux  sous 
Sains  marchander  ma  personne. 
Je  me  donnerais  pour  deux  sous. 
Me  céderais  même  au-dessous. 
Si  l'on  m'en  donnait  six  blancs. 
J'en  ferais  mes  remerciemens, 
Car  je  me  donne  pour  deux  sous 
Sans  marchander,  etc.,  etc... 

Et  le  vieux  Beaumarchais  ajoute,  sous  forme  de  réflexion,  avec  une 
ingénuité  assez  anmsante,  ceci  : 

«  Cest  bien  le  chant  du  cygne  et  la  meilleure  preuve  d'une  grande  force  et 
d'une  belle  tranquilUté  d'ame.  —  Ce  9  mai  1798.  » 

ce  qui  n'est  pas  moins  curieux,  c'est  qu'au  moment  où  Juli« 
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mourante  chante  ainsi  son  chant  du  cygne,  chacun  des  assistans, 
Beaumarchais  en  tête,  se  croit  tenu  de  lui  répondre  par  un  impromptu 
sur  la  même  idée  et  sur  le  même  air. 

Réponse  à  Julie  par  son  frère,  sur  le  même  air. 

Tu  te  mets  à  trop  bas  prix. 
Nous  f  estimons  davantage. 
Tu  te  mets  à  trop  bas  prix. 
Nous  en  sommes  tous  surpris. 

Dût-on  en  être  fâché. 
Repoussant  le  marchandage, 

Dût-on  en  être  fâché. 
Nous  couvrirons  le  marché. 

Vois,  ma  chère. 

Notre  enchère  : 
Nous  t'offrons  dix  mille  écus, 
Cette  offre  est  encor  légère. 
Nous  t'offrons  dix  mille  écus 
Et  cent  mille  par-dessus. 

Un  ami  de  la  famille,  nommé  Daudet,  dont  il  sera  question  au  pro- 
cès Kornmann,  et  qui  n'est  autre  que  le  petit-fils  de  W'''  Lecouvreur, 
intervient  à  son  tour  dans  cette  enchère  en  couplets.  Le  sien  est  le 
plus  spirituel;  malheureusement  il  est  trop  leste  pour  pouvoir  être  re- 
produit ici. 

Julie  Beaumarchais  mourut  donc  presque  littéralement  en  chan- 
tant; mais,  pour  ceux  qui  trouveraient  un  peu  de  légèreté  dans  cette 
mort,  je  dois  ajouter  que  Julie  était  alors  bien  réellement  chrétienne, 
qu'elle  remplissait  tous  ses  devoirs  religieux,  que  son  testament,  écrit 
à  la  même  époque,  respire  une  piété  sincère  (4).  Après  avoir  distribué 
à  tous  ses  amis  le  peu  qu'elle  possédait,  en  se  recommandant  à  leurs 
prières,  Julie  termine  par  ce  passage  touchant  adressé  à  Beaumar- 
cliais  :  «  Quant  à  toi,  mon  excellent  frère,  toi  de  qui  je  tiens  tout  et  à 
qui  je  ne  puis  rien  rendre  que  des  grâces  immortelles  pour  tout  le  bien 
que  tu  m'as  fait,  s'il  est  vrai,  comme  je  n'en  doute  pas,  qu'on  survive 
au  tombeau  par  la  plus  noble  partie  de  son  être,  mon  ame  reconnais- 
sante et  attachée  ne  cessera  de  t'aimer  dans  l'infinie  durée  des  siècles.  » 

Quelques  détails  sur  la  cinquième  fille  de  l'horloger  Caron  achève- 
ront le  tableau  de  ce  groupe  de  figures  animées  et  rieuses  qui  entou- 

(1)  Léguant  à  sa  nièce  son  propre  ouvrage  et  un  autre  intitulé  rAme  élevée  à  DieUy 
Julie  écrit  :  «  Je  la  prie  de  les  conserver  pour  de  sérieux  momens,  si  la  miséricorde  de 
Dieu  et  mes  ardentes  prières  les  lui  donnent.  »  Plus  loin,  elle  dit  d'une  de  ses  amies  à 
qui  elle  laisse  un  souvenir  :  «  C'est  mon  ange  tutélaire  qui  m'obtiendra  miséricorde  par 
ses  prières  et  sa  haute  vertu.  »  Julie  n'est  donc  pas  responsable  de  l'impromptu  imper- 
tinent de  Daudet;  son  couplet,  à  elle,  est  simplement  et  honnêtement  gai. 


54  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rèront  Tent-ince  et  la  jeunesse  de  Beaumarchais.  Jeanne-Marguerite 
Cax-on  paraît  avoir  reçu  une  éducation  brillante.  Elle  était  très  bonne 
musicienne,  elle  jouait  très  bien  de  la  harpe,  avait  une  voix  charmante, 
et  de  plus  elle  était  jolie.  Elle  composait  facilement  des  vers,  comme 
sa  sœur  Julie,  et,  sans  être  peut-être  aussi  remarquable  qu'elle  par  l'in- 
telligence, elle  avait  l'esprit  vif  et  gai  qui  distingue  toute  cette  famille. 
Dans  son  enfance  et  sa  première  jeunesse,  on  l'appelait  Tonton,  dimi- 
nutif de  Jeanne  et  Jeannette.  Quand  son  frère,  devenu  homme  de  cour, 
eut  partagé  avec  sa  sœur  Julie  le  nom  brillant  de  Beaumarchais,  il 
trouva  pour  sa  plus  jeune  sœur  un  nom  encore  plus  élégant  :  il  l'ap- 
pela M""  de  Boisgarnier  (i),  et  c'est  sous  ce  nom  que  M"«  Tonton  se 
produisit  avec  succès  dans  quelques  salons.  «  Rien  de  plus  beau,  écrit 
le  père  Caron  à  son  fils  à  la  date  du  22  janvier  1765,  rien  de  plus 
beau  que  la  fête  de  Beaufort,  un  concert  d'instrumens  admirables. 
Boisgarnier  et  Pauline  (2)  y  ont  brillé  à  l'ordinaire.  On  y  a  dansé,  après 
le  concert  et  le  souper,  jusqu'à  deux  heures;  il  n'y  manquait  que  mon 
ami  Beaumarchais.  » 

Dans  sa  correspondance  de  jeune  fille,  M"^  de  Boisgarnier  apparaît 
sous  la  forme  d'une  petite  bourgeoise  très  civilisée,  très  élégante,  un 
peu  indolente,  passablement  moqueuse  et  assez  amusante.  Elle  tient 
sous  ses  lois  un  martyr,  un  souffre-douleur,  un  amoureux  long-temps 
nmlheureux,  mais  qui,  après  plusieurs  années  de  tourmens,  finit  ce- 
pendant par  toucher  ce  petit  cœur  un  peu  dédaigneux;  —  c'était  le  fils 
d'un  secrétaire  du  roi,  nommé  Denis  Janot,  qui,  en  achetant  une  de  ces 
chai'ges  qui  conféraient  la  noblesse,  avait  transformé  son  nom  un  peu 
Bolurier  en  celui  de  Janot  de  Miron,  puis  de  Miron  tout  court.  Beau- 
marchais, qui  avait  précisément  acheté  la  charge  du  père,  était  très  lié 
avec  le  fils.  Ce  dernier,  qualifié  avocat  en  parlement,  fut  ensuite  nommé 
ÎBtendant  des  dames  de  Saint-Cyr.  Il  vivait  dans  l'intimité  de  la  famille 
Caron  et  était  fort  épris  de  M*^^  de  Boisgarnier,  qui,  sans  le  repousser 
absolument,  le  trouvant,  à  ce  qu'il  paraît,  un  peu  dépourvu  d'élégance, 
ne  montrait  pas  beaucoup  d'empressement  à  l'accepter  pour  époux. 
Beaumarchais,  sans  vouloir  contraindre  les  inclinations  de  sa  sœur, 
approuvait  les  vues  de  son  ami  Miron. 

Cependant,  un  jour  qu'il  avait  paru  songer  pour  M'"^  de  Boisgarnier 
è  un  autre  mariage,  iMiron  se  fâche,  et  lui  écrit  à  Madrid,  où  il  se  trou- 
«atlaiors,  une  lettre  des  plus  blessantes.  Beaumarchais,  irrité,  riposte 
<,..•  i<.  fiuMMc  ton.  W"  de  Boisgarnier  prend  parti  pour  son  frère  contre 

i  ;  O  nom  u'fsi  pas  de  riiivention  de  Beaumarchais  :  je  vois  dans  ses  papiers  de 
famille  qu'il  était  ]H}rUi  par  un  frère  du  père  Caron,  qualilié  Caron  de  Boisgarnier, 
Heut^nant  au  régimtMtl  de  Blaisois. 

(■<'  Paaiinc  <*5t  um;  ymna  et  belle  créole  que  nous  retrouverons  dans  la  vie  de  Beau- 
niarcbaU. 
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son  adorateur.  Le  pauvre  Miron  se  voit  sur  le  point  d'être  évincé,  lors- 
que Beaumarchais,  chez  qui  la  colère  n'avait  jamais  que  la  durée 
d'un  moment,  réfléchissant  aux  bonnes  qualités  de  son  ami,  se  charge 
lui-même  de  plaider  sa  cause  auprès  de  sa  sœur  dans  la  lettre  sui- 
vante adressée  à  son  père,  lettre  qui  le  peint  très  bien  lui-même  avec 
son  bon  sens,  sa  bonhomie,  sa  gaieté  malicieuse  et  un  peu  crue,  en 
même  temps  qu'elle  nous  aide  à  faire  connaissance  avec  sa  sœur  Boii5- 
garnier  et  son  ami  Miron  : 

«  Madrid,  ce  14  janvier  1765. 
((  Monsieur  et  très  cher  père, 
«  J'ai  reçu  votre  dernière,  en  date  du  31  décembre,  et  celle  de  Boisgarnier, 
ou  plutôt  celle  de  Boisgarnier  est  du  courrier  précédent;  sa  réponse  m'a  Mt 
beaucoup  de  plaisir.  Je  vois  qu'elle  est  drôle  de  corps  avec  beaucoup  d'esprit 
et  une  ame  droite;  mais  si  j'étais  pour  la  moindre  chose  dans  le  froid  qui 
règne  entre  son  protégé  et  elle,  et  si  ce  qui  s'est  passé  entre  le  docteur  et  moi 
fait  le  motif  des  points  où  ils  ne  sont  pas  d'accord,  je  dis  d'avance  que  je  fak 
remise  entière  de  mon  ressentiment,  et  qu'elle  fera  très  bien  de  ne  le  tenir, 
quant  à  elle,  que  pour  son  propre  compte;  car,  quelque  opinion  que  cet  ami 
ait  de  moi,  quelque  comparaison  qu'il  en  fasse  avec  ses  propres  qualités,  je 
n'aurai  pas  de  bruit-avec  lui.  La  seule  chose  capable  de  m'émouvoir  est  qu'il 
dise  du  mal  de  mon  cœur,  je  lui  passe  de  penser  peu  de  bien  de  mon  esprit: 
le  premier  sera  toujours  à  son  service,  et  le  second  prêt  à  l'étriller,  quand  il 
le  méritera.  Lorsque  je  lui  dis  son  fait,  c'est  toujours  sans  amertume,  je  ne 
veux  point  l'offenser.  Chacun  n'a-t-il  pas  sa  bosse? 

Loin,  loin,  Momus  !  La  mordante  satire 
N'entre  jamais  dans  les  plans  que  je  fais. 
Quand  la  gaieté  vient  m'inspirer  d'écrire 
Ou  d'ébaucher  en  trois  coups  des  portraits. 

<(  Ainsi,  loin  que  j'apprenne  avec  plaisir  que  nos  amis  se  conviennent  peu. 
j'en  ressens  une  espèce  de  chagrin,  car  le  Miron  ne  manque  d'aucune  des  qua- 
lités solides  qui  doivent  faire  le  bonheur  d'une  honnête  femme,  et  si  ma  Bois- 
garnier  était  moins  touchée  de  cela  que  rebutée  par  le  défaut  de  quelques 
frivoles  agrémens,  qui  même  ne  lui  manquent  pas,  à  tout  considérer,  je  dirais 
que  Boisgarnier  est  un  enfant  qui  n'a  pas  encore  acquis  l'expérience  qui  fait 
préférer  le  bonheur  au  plaisir;  et,  pour  dire  au  vrai  ce  que  je  pense,  je  crois 
qu'il  a  raison  de  se  préférer  à  moi  en  bien  de?  choses  sur  lesquelles  je  ne  me 
sens  ni  sa  vertu  ni  sa  constance,  et  ces  choses-là  sont  d'un  grand  prix  quand 
il  s'agit  d'une  union  pour  la  ^^ie.  Ainsi  j'invite  ma  Boisgarnier  à  n'envisager 
notre  ami  que  sur  ce  qu'il  a  d'infiniment  estimable,  et  bientôt  l'affaire  se  ci- 
vilisera. J'ai  été  furieux  contre  lui  pendant  vingt-quatre  heures;  cependant, 
état  à  part,  il  n'y  a  pas  un  homme  que  je  lui  préférasse  pour  être  mon  associé 
ou  mon  beau-frère.  J'entends  l-ien  ce  que  Boisgarnier  peut  dire.  Oui,  il  joue 
de  la  vielle,  c'est  vrai  :  ses  talons  sont  trop  hauts  d'un  demi-pouce,  il  frise  le 
ton  quand  il  chante,  il  mange  des  pommes  crues  le  soir,  il  prend  des  lave- 
mens  aussi  crus  le  iiatin,  il  est  froid  et  tUdactique  quand  il  jase,  il  a  une  cer- 
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taine  gauche  de  méthode  à  tout,  qui,  à  la  vérité,  peut  faire  donner  du  pied 
au  c...  à  un  amant  par  une  coquette  du  Palais-Royal;  mais  les  bonnes  gens 
de  la  rue  de  Condé  se  gouvernent  par  d'autres  principes  :  une  perruque,  un 
gilet,  des  galoches  ne  doivent  faire  chasser  personne,  quand  le  cœur  est  excel- 
lent et  l'esprit  de  mise.  Adieu,  Boisgarnier,  voilà  un  long  article  pour  toi.  » 

Eu  lisant  cet  éloge  un  peu  meurtrier  des  qualités  morales  du  pauvre 
Miron  au  détriment  de  ses  qualités  brillantes,  on  a  besoin  de  se  souvenir 
que  Beaumarchais  déclare  plus  haut  que  les  frivoles  agrémens  ne  lui 
manquent  même  pas,  et  en  effet  ils  ne  lui  manquent  pas.  Le  Miron,  à 
en  juger  par  sa  correspondance,  s'il  est  un  peu  pédant,  n'est  nullement 
sot.  Le  goût  de  la  poésie  et  des  beaux-arts  qui  règne  dans  la  famille 
Caron  ne  lui  est  point  étranger.  Voici  une  épître  de  lui  assez  bien 
tournée  pour  un  avocat  en  parlement,  et  qui  nous  offre  un  assez  joli 
portrait  de  M"«  de  Boisgarnier.  Expliquons  d'abord  les  motifs  de  l'é- 
pître.  On  se  rappelle  que  M.  de  Miron  a  reçu  de  ses  pères  le  nom  de 
Janot,  et  que  M"*^  de  Boisgarnier  s'appelle  Janette  ou  Tonton.  Elle  a 
pris  en  haine  ce  nom  vulgaire  et  ne  veut  plus  être  fêtée  le  jour  de  la 
Saint-Jean.  C'est  dans  cette  circonstance  que  l'amoureux  avocat  Janot 
de  Miron  plaide  pour  son  saint  et  parle  en  ces  termes  : 

BOUQUET  A  JANETTE. 

Eh  quoi!  tu  veux,  chère  Tonton, 

Faire  une  injure  à  ton  patron! 

Serait-ce  caprice,  inconstance. 
Ou  ne  crois-tu  pouvoir  avec  décence 
Porter  encor  ce  joU  petit  nom 

Qu'on  te  donna  dans  ton  enfance? 
Quand  tu  dis  oui,  je  ne  dis  jamais  non.... 
Cherchons  donc 

Et  après  avoir  passé  en  revue  tous  les  noms  poétiques,  Tavocat  Mi- 
ron conclut  ainsi  : 


Je  sais  que  tu  tiendrais  pour  le  nom  de  Corinne, 
Et  j'adopterais  bien  ton  choix. 
Pour  célébrer  cette  grâce  enfantine. 
Ces  charmes  ingénus  de  ta  gentille  mine 
Spirituelle  autant  que  fme. 
Ces  traits  saillans  et  naïfs  à  la  fois 
De  ton  humeur  vive  et  badine. 
Ces  sons  harmonieux  d'une  harpe  divine. 
Qui  semble  être  sensible  aux  accens  de  ta  voix,. 
Et  tour  à  tour  sous  tes  doigts. 

Nous  ravit  et  nous  lutine 

Mais  pourquoi  te  débaptiser? 
C'est  un  i>eu  tard  s'en  aviser; 
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Et  puis,  au  bon  saint  Jean  faire  quitter  la  place. 

Ce  serait,  surtout  en  ce  jour. 

Lui  jouer  un  fort  vilain  tour 

J'ai  quelques  droits  pour  te  demander  grâce  : 
Mes  pères  nïont  transmis  le  nom  d'un  farfadet. 

Une  espèce  de  sobriquet 
Sorti  de  Tantichambre  ou  plutôt  du  ^^illage; 

Enfin,  pour  toi^t  dire  en  un  mot, 

Le  vrai  nom  d'un  petit  marmot. 

Eh  bien!  je  crois,  en  homme  sage. 

Devoir  braver  le  persiflage 

Et  me  contenter  de  mon  lot. 

Je  serais  volontiers  Pierrot 

Si  tu  voulais  être  Perrette, 

Et  toujours  je  serai  Janot 

Si  tu  veux  être  ma  Janette. 

La  constance  de  Janot  fut  enfin  récoiTi[)ensée  par  Janette.  M"**  de 
Boisgarnier,  convenablement  dotée  par  son  frère,  épousa  en  1767  M.  de 
Miron,  que  l'influence  de  Beaumarchais  fit  plus  tard  nommer  secré- 
taire des  commandemens  du  prince  de  Conti. 

M'"^  de  Miron  recevait  très  bonne  compagnie.  Je  vois  dans  le  manu- 
scrit de  Gudin  que  Pabbé  Delille  notamment  lisait  chez  elle  ses  vers 
inédits.  Elle  jouait  son  rôle  avec  esprit  dans  des  parades  composées 
par  Beaumarchais,  dont  il  reste  dans  ses  papiers  un  échantillon  assez 
curieux,  sous  le  titre  de  Jean-Bête  à  la  foire  (I). 

Ces  parades  se  représentaient  au  château  d'Étiolés,  chez  M.  Le  Nor- 
mand d'Étiolés,  le  mari  de  M"e  de  Pompadour.  On  y  voyait  figurer, 
avec  la  sœur  de  Beaumarchais,  la  comtesse  de  Turpin,  Préville,  Du- 
gazon  et  Feuilly  de  la  Comédie-Française.  M™^  de  Miron  fut  enlevée 
jeune  encore  à  sa  famille  et  à  ses  amis;  elle  mourut  en  1773  (2). 

(1)  Cette  parade  inédite  de  Beaumarchais  peut  rivaliser  avec  les  meilleures  de  Collé; 
elle  a  toute  la  verve  grotesque  du  genre,  toute  la  spirituelle  effronterie  d'équivoques  et 
de  quolibets  qui  le  caractérise.  Le  goût  général  au  xviii^  siècle  pour  cette  sorte  d'ou- 
vrages est  un  signe  du  temps.  On  a  de  la  peine  aujourd'hui  à  se  représenter  des  femmes 
du  monde,  et  souvent  du  très  grand  monde,  aimant  à  débiter  sur  des  théâtres  de  so- 
ciété des  gaudrioles  en  langage  poissard.  —  Peut-être  aussi  sommes-nous  devenus  plus 
réservés...  en  paroles  seulement. 

(2)  De  son  mariage,  M°»«  de  Miron  ne  laissa  qu'une  fille,  personne  distinguée,  qui 
tenait  de  sa  race  un  goût  passionné  pour  les  arts,  les  vers,  et  surtout  les  chansons.  On 
la  nommait  dans  la  famille  la  Muse  d'Orléans,  parce  qu'elle  était  établie  à  Orléans,  où 
elle  fut  mariée  et  dotée  par  son  oncle  Beaumarchais.  —  Elle  a  laissé  un  fils,  M.  Pha- 
lary,  aujourd'hui  conseiller  à  la  cour  d'appel  d'Orléans. 
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II.  —  ENFANCE   DE  BEAUMARCHAIS.    —  SON  ÉDUCATION.  —  BE\UMARCHAIS 
HORLOGER.  —  PREMIER   PROCÈS. 

On  connaît  maintenant  la  famille  obscure,  mais  intéressante  d'où 
sortit  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro.  On  a  pu  apprécier  les  traits  sail- 
lans  de  cette  race  de  petite  bourgeoisie,  cultivée,  raffinée,  aimant  les 
arts,  les  belles  manières,  le  bel  esprit,  recherchant  le  contact  de  l'aris- 
tocralie,  tendant  naturellement  à  s'élever,  et  déjà  toute  préparée  au 
régime  de  l'égalité.  Ce  régime,  il  faut  bien  l'avouer,  semble  avoir  eu 
jusqu'ici  pour  résultat  d'abaisser  les  classes  supérieures  de  la  société 
sans  grandir  dans  la  même  proportion,  sous  le  rapport  des  sentimens 
et  de  l'intelligence,  la  classe  intermédiaire  à  laquelle  appartenait  l'hor- 
loger Caron.  Aussi  je  crois  ne  m'être  pas  trompé  en  disant  qu'on  re- 
trouverait difficilement  aujourd'hui  quelque  chose  d'analogue  dans 
une  sphère  sociale  aussi  modeste. 

Seul  garçon  dans  une  famille  qui  comptait  cinq  filles,  le  jeune  Ca- 
ron fut  naturellement  élevé  en  enfant  gâté;  son  enfance  n'eut  rien  de 
cette  tristesse  rêveuse  qui  se  rencontre  quelquefois  dans  le  caractère 
des  hommes  doués  du  génie  comique;  elle  fut  gaie,  folâtre,  espiègle, 
elle  fut  la  parfaite  image  de  son  talent  et  de  son  esprit.  Dans  la  préface 
de  son  drame  de  Cromwell,  pour  prouver  la  nécessité  d'allier  le  comi- 
que au  tragique,  M.  Victor  Hugo  insiste  sur  ce  fait,  que  ce  contraste  se 
rencontre  dans  les  poètes  eux-mêmes.  «  Ces  Héraclites,  dit-il,  sont 
aussi  des  Démocrites;  Beaumarchais  était  morose,  Molière  était  sombre, 
Sbakspeare  mélancolique.  »  J'en  suis  fâché  pour  l'axiome  de  M.  Victor 
Hugo  :  s'il  est  applicable  à  Molière  et  peut-être  à  Shakspeare,  il  ne  sau- 
rait en  aucune  façon  s'appliquer  à  Beaumarchais.  Que  dans  le  cours 
de  l'existence  la  plus  orageuse  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  surtout 
à  l'époque  de  sa  vieillesse,  ait  eu  des  momens  de  mélancolie,  cela 
est  incontestable;  mais  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  que  de  tous  les 
hommes  qui  ont  tenu  une  plume,  il  est  peut-être  le  dernier  auquel 
puisse  s'adapter  l'épithèle  de  morose;  ce  qui  le  distingue  au  contraire, 
non- seulement  comme  écrivain,  mais  comme  homme,  c'est  précisé- 
ment la  faculté,  qu'il  possédait  à  un  degré  peut-être  unique,  de  conser- 
ver presque  toujours,  dans  les  circonstances  les  plus  sombres,  les  plus 
douloureuses,  une  sérénité  extraordinaire,  un  fonds  de  gaieté  intaris- 
sable et  imperturbable.  On  connaît  le  mot  de  Voltaire  sur  Beaumar- 
chais obligé  de  se  défendre  d'avoir  empoisonné  ses  trois  femmes,  bien 
(lii'il  n'eût  été  encore  marié  que  deux  fois  :  «  Ce  Beaumarchais  n'est 
ÏK)int  un  empoisonneur,  il  est  trop  drôle.  »  Le  mot  eût  été  plus  rigou- 
reusement juste  si  Voltaire  eût  dit:  il  est  trop  gai,  et  il  parle  plus  exac- 
tement ailleurs  quand  il  ajoute  :  «  Je  persiste  à  croire  qu'un  homme 
si  gai  ne  peut  être  de  la  famille  de  Locuste.  »  Ce  qui  caractérise  en  effet 
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Beaumarchais,  ce  qui  empêche  de  le  ranger  soit  dans  la  famille  de  Lo- 
custe, soit  dans  la  catégorie  des  comiques  moroses,  ce  n'est  pas  tant  la 
drôlerie,  qui  peut  être  artificielle  et  plus  ou  moins  forcée,  que  la  gaieté, 
la  gaieté  franche  et  vive,  pas  ioujours  irréprochable  sous  le  rapport  du 
goût,  mais  toujours  empreinte  de  cette  verve  sincère  qui  tient  au  na- 
turel plus  encore  qu'à  l'esprit.  Beaumarchais  donc,  n'en  déplaise  à 
M.  Victor  Hugo,  naquit  et  vécut  foncièrement  gai. 

C'est  ainsi  qu'il  nous  apparaît  dans  une  correspondance  intime  qui 
embrasse  plus  de  cinquante  ans;  il  va  cependant  nous  apprendre  tout 
à  l'heure  qu'à  treize  ans  il  a  eu  l'intention  de  se  tuer  par  chagrin  d'a- 
mour; mais  on  reconnaîtra,  je  pense,  au  ton  même  de  son  chagrin, 
que  son  projet  de  suicide  à  treize  ans  est  encore  moins  sérieux  que  ce 
prétendu  suicide  par  lequel  on  a  dit  quelquefois  qu'il  avait  terminé  ses 
jours.  Le  caractère  folâtre  et  espiègle  de  l'enfance  de  Beaumarchais  est 
surtout  constaté  dans  les  papiers  de  sa  sœur  Julie,  qui  consacre  plus 
d'une  page  en  prose  et  en  vers  à  raconter  les  fredaines  de  son  jeune 
frère.  Parmi  ces  tableaux,  je  n'en  citerai  qu'un,  en  très  mauvais  vers, 
parce  qu'il  paraît  le  plus  ancien,  le  plus  rapproché  du  temps  qu'il  dé- 
crit. La  composition  de  cette  petite  pièce  remonte  à  une  époque  où 
Beaumarchais  n'était  encore  qu'un  jeune  apprenti  horloger,  car  il  y 
est  appelé  Caron.  Julie  débute  ainsi  à  la  façon  de  l' Enéide  ou  de  la 
Henri ade  : 

Je  chante  ces  temps  d'innocence 

Et  ces  plaisirs  de  notre  enfance 

Si  vifs  et  toujours  partagés 

Avec  nos  amis  Bellangé. 

Il  est  incontestable  que  la  rime  n'est  pas  riche,  et  que  le  talent  poé- 
tique de  Julie  n'en  est  encore  qu'à  ses  débuis;  suit  un  tableau  des  es- 
capades du  jeune  Caron,  que  sa  sœur  nous  montre  fait  comme  un  diable, 
dirigeant  une  bande  de  petits  vauriens  des  deux  sexes,  toujours  prêts 
soit  à  dévaliser  l'oflice,  malgré  la  résistance  de  Margot  la  cuisinière, 
soit  à  troubler,  le  soir,  au  retour  de  la  promenade,  le  sommeil  des  pa- 
cifiques habilans  de  la  rue  Saint-Denis.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux 
dans  cette  pièce  de  vers,  c'est  un  passage  qui  nous  prouve  que,  par 
une  sorte  d'instinct  prophétique,  Beaumarchais,  prédestiné  aux  pro- 
cès, appelé  à  faire  sortir  d'une  série  de  procès  sa  fortune  et  sa  célébrité, 
affectionnait  particulièrement  dans  ses  jeux  d'enfant  le  genre  d'occu- 
pation qui  devait  remplir  sa  vie.  Seulement  ce  n'est  pas  comme  plai- 
deur que  le  futur  adversaire  de  Goëzman  figure  dans  le  tableau  de  sa 
sœur  Julie,  c'est  comme  juge. 

Là,  dans  un  fauteuil  peu  commode, 
Caron,  en  forme  de  pagode. 
Représentait  un  magistrat 
Par  la  perruque  et  le  rabat. 
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Chacun  plaidait  à  perdre  tète 
Devant  ce  juge  malhonnête 
Que  rien  ne  pouvait  émouvoir 
Que  le  plaisir  de  faire  pleuvoir 
Sur  tous  ses  cliens  une  grêle 
De  coups  de  poing,  de  coups  de  pelle. 
Et  Faudience  ne  finissait 
Qu'après  s'être  arraché  perruques  et  bonnet. 

On  le  voit,  d'après  ces  mauvais  vers,  Beaumarchais  enfant  aimait  à 
faire  le  Bridoison;  seulement  c'est  un  Bridoison  un  peu  plus  vif  que 
celui  du  Mariage  de  Figaro;  sa  fa-açon  de  penser  est  beaucoup  plus  ac- 
centuée. Il  ne  faudrait  pas  croire  toutefois  que  l'enfance  de  Beaumar- 
chais se  passât  tout  entière  en  folles  équipées.  Le  père  Caron,  dont  on 
a  pu  apprécier  les  senlimens  religieux,  élevait  sa  famille  très  chrétien- 
nement, et  travaillait  de  son  mieux,  mais  en  vain,  à  tourner  de  ce  côté 
l'esprit  de  son  fils.  «  Mon  père,  dit  Beaumarchais  dans  une  note  iné- 
dite, nous  menait  tous  impitoyablement  à  la  grand'messe,  et  quand  j'y 
arrivais  après  Tépître,  douze  sous  m'étaient  retranchés  sur  mes  quatre 
livres  de  menus  plaisirs  par  mois,  après  l'évangile  vingt-quatre  sous, 
après  l'élévation  les  quatre  livres,  de  sorte  que  j'avais  fort  souvent  un 
déficit  de  six  ou  huit  livres  dans  mes  finances.  » 

Quel  genre  d'instruction  reçut  Beaumarchais?  où  fut-il  élevé?  quelle 
fut  sa  vie  d'écolier?  Le  manuscrit  inédit  de  Gudin,  dont  j'ai  parlé,  con- 
tient sur  ce  point  le  passage  suivant  :  «  Je  ne  sais,  dit  Gudin,  par 
quelle  circonstance  le  père  de  Beaumarchais  ne  le  fit  étudier,  ni  à 
Tuniversité,  ni  chez  les  jésuites;  ces  demi-moines,  excellens  institu- 
teurs,  auraient  deviné  son  génie  et  lui  auraient  donné  sa  véritable  di- 
rection. Il  fut  envoyé  à  V  Ecole  d' Al  fort,  il  y  acquit  plus  de  connais- 
sances qu'on  ne  cherchait  à  lui  en  inculquer  ;  mais  ses  instituteurs  ne 
soupçonnèrent  pas  son  talent  :  il  l'ignora  long-temps  lui-même,  et  se 
crut  destiné  à  n'être  qu'un  homme  épris  de  tout  ce  qui  est  beau,  soit 
dans  la  nature,  soit  dans  les  arts.  Son  père  le  rappela  bientôt,  résolu  de 
l'élever  dans  sa  profession  et  de  lui  laisser  un  établissement  tout  formé.  » 
Cette  mention  par  Gudin  de  V  Ecole  d' Al  fort,  sans  autre  désignation, 
m'avait  d'abord  remis  en  mémoire  divers  passages  du  Barbier  de  Se- 
ville  et  du  Mariage  de  Figaro,  où  le  héros  est  constamment  représenté 
comme  un  ancien  artiste  vétérinaire,  et  je  me  demandais  si  par  ha- 
sard le  jeune  Caron  aurait  d'abord  été  destiné  par  son  père  «  à  attris- 
ter, comme  dit  Figaro,  des  bêtes  malades  avant  de  faire  un  métier 
contraire;  »  mais,  l'école  vétérinaire  d'Alfort  n'ayant  été  fondée  qu'en 
1707,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  Beaumarchais  avait  trente-cinq  ans, 
celle  supposition  tombe  d'elle-même.  Il  faut  donc  conclure  du  ren- 
seignement fourni  par  Gudin  (ju'il  existait  vers  1742,  à  Alfort,  quel- 
que élablisscmcnt  d'éducation  étranger  à  la  lois  à  l'université  et  à  la 
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compagnie  de  Jésus,  où  le  père  de  Beaumarchais  aurait  placé  son 
fils.  Cependant  plusieurs  lettres  de  ce  dernier  laissent  quelques  doutes 
sur  ce  point;  dans  l'une,  il  parle  de  ses  promenades  dans  Paris  les 
jours  de  sortie,  ce  qui  semblerait  indiquer  le  séjour  dans  un  collège 
de  Paris,  à  moins  qu'on  ne  le  fît  venir  d'Alfort;  dans  une  autre  lettre 
adressée  à  Mirabeau  en  1790,  Beaumarchais  raconte  qu'à  l'âge  de 
douze  ans,  prêt  à  faire  sa  première  communion,  on  le  conduisait  au 
couvent  des  Minimes  qui  existait  alors  au  bois  de  Vincennes,  et  qu'il 
y  avait  pris  fort  en  gré  un  vieux  moine  qui  le  sermonnait  en  assai- 
sonnant ses  sermons  d'un  excellent  goûter.  «  J'y  courais,  ajoute-t-il, 
tous  les  jours  de  congé.  »  Ceci  n'est  peut-être  pas  en  rapport  avec  le 
renseignement  fourni  par  Gudin.  Cependant  on  peut  encore  supposer 
que  l'écolier  \enait  d'Alfort  les  jours  de  congé  et  passait  par  Vincennes, 
en  se  rendant  rue  Saint-Denis.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Beaumar- 
chais resta  peu  de  temps  au  collège;  il  en  sortit  à  treize  ans.  Je  trouve 
dans  ses  papiers  une  pièce  curieuse  qui  sert  à  la  fois  à  constater  ce  fait, 
en  même  temps  qu'elle  fournit  les  moyens  de  connaître  avec  précision 
l'état  intellectuel  et  moral  du  jeune  Caron  à  l'âge  de  treize  ans,  préci- 
sément à  l'âge  de  Chérubin. 

Un  philologue  connu  par  la  hardiesse  de  ses  recherches  étymolo- 
giques prétend  que  cette  création  de  Chérubin  a  été  empruntée  par 
Beaumarchais  à  Fun  des  plus  jolis  romans  du  moyen-âge,  le  petit  Jehan 
de  Saintré.  Je  ne  sais  si  Beaumarchais  a  jamais  lu  le  petit  Jehan  de 
Saintré;ie  ne  vois  pas  beaucoup  de  rapport  entre  le  charmant  damoisel 
du  xiv^  siècle,  à  qui  /a  Dame  des  belles  cousines  a  tant  de  peine  à  arra- 
cher son  secret,  qui  a  tant  besoin  d'être  encouragé,  bien  qu'il  ait  déjà 
trois  mois  plus  que  seize  ans,  et  le  pétulant  vaurien  du  xviii®  siècle  qui, 
avec  ses  treize  ans,  en  conte  à  Suzanne,  à  Fanchette,  même  à  la  vieille 
Marceline  parce  qu'elle  est  une  femme,  et  qui  en  conterait  très  aisé- 
ment à  sa  marraine  pour  peu  qu'elle  cessât  d'être  imposante,  La  phy- 
sionomie de  Chérubin  est  tout-à-fait  moderne;  il  n'y  a  guère  en  lui  de 
moyen-âge  que  sa  romance.  Pour  trouver  ce  personnage  d'adolescent 
précoce,  spirituel  et  un  peu  effronté,  Beaumarchais  n'a  pas  eu  besoin 
de  remonter  jusqu'au  xiv«  siècle  :  il  lui  a  suffi  de  consulter  ses  propres 
souvenirs  et  de  se  peindre  lui-même  à  treize  ans,  car  il  a  été  au  com- 
plet l'original  de  Chérubin. 

La  première  production  sortie  de  la  plume  du  vrai  Chérubin  est  une 
lettre  mélangée  de  prose  et  de  vers  écrite  par  Beaumarchais,  à  treize 
ans,  à  ses  deux  sœurs  en  Espagne.  Cette  pièce  inédite  est  doublement 
intéressante  en  ce  qu'elle  est  commentée  par|l'auteur  à  soixante-six 
ans.  Une  note  générale  de  Beaumarchais-Géronte  explique  d'abord  la 
lettre  de  Beaumarchais-Chérubin. 

«  Premier  mauvais  et  littéraire  écrit,  par  un  polisson  de  treize  ans  sortant 


$5  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

du  collège,  à  ses  deux  sœurs  qui  venaient  de  passer  en  Espagne.  Suivant 

l'usage  des  collèges,  on  m'avait  plus  occupé  de  vers  latins  que  des  règles  de 

la  versification  française.  Il  a  toujours  fallu  refaire  son  éducation  en  sortant 

des  mains  des  pédans.  Ceci  fut  copié  par  ma  pauvre  sœur  Julie,  qui  avait 

entre  onze  et  douze  ans  et  dans  les  papiers  de  laquelle  je  le  retrouve  après  plus 

de  cinquante  ans. 

«  Prairial  an  vi  (mai  1798).  » 

Cette  note  de  Beaumarchais  a  pour  but  d'excuser  ce  qu'il  y  a  d'in- 
correct dans  les  vers  français  qu'on  va  lire.  Je  doute  que  l'écolier  ait 
jamais  été  beaucoup  plus  fort  en  vers  latins,  bien  que  plus  tard  dans 
ses  ouvrages  il  se  montre  assez  prodigue  de  citations  latines.  Toujours 
est-il  que,  pour  apprécier  l'étonnante  précocité  d'esprit,  d'instincts  et 
de  sentimens  qui  perce  dans  cette  lettre,  le  lecteur  ne  doit  pas  oublier 
que  c'est  un  enfant  de  treize  ans  qui  parle,  et  un  enfant  dont  l'éduca- 
tion classique  a  été  un  peu  brusquée  : 

Dame  Guilbert  (i)  et  compagnie. 

J'ai  reçu  la  lettre  polie 

Qui  par  vous  me  fut  adressée. 

Et  je  me  sens  Tame  pressée 

D'une  telle  reconnaissance. 

Qu'en  Espagne  tout  comme  en  France 

Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur 

Et  tiens  à  un  très  grand  honneur 

D'être  votre  ami,  votre  frère; 

Songez  à  moi  à  la  prière. 

«  Votre  lettre  m'a  fait  un  plaisir  infini  et  m'a  tiré  d'une  mélancolie  sombre 
qui  m'obsédait  depuis  quelque  temps,  me  rendait  la  vie  à  charge,  et  me  fait 
vous  dire  avec  vérité 

Que  souvent  il  me  prend  envie 

D'aller  au  bout  de  l'univers. 

Éloigné  des  hommes  pervers,  :i 

Passer  le  reste  de  ma  vie  ! 

«  Mais  les  nouvelles  que  j'ai  reçues  de  vous  commencent  à  jeter  un  peu  de 
clair  dans  ma  misanthropie;  en  m'égayant  l'esprit,  le  style  aisé  et  amusant 
de  Lisette  (2)  change  mon  humeur  noire  insensiblement  en  douce  langueur, 
de  sorte  que,  sans  perdre  l'idée  de  ma  retraite,  il  me  semble  qu'un  compa- 
gnon de  sexe  différent  ne  laisserait  pas  de  répandre  des  charmes  dans  ma  vie 
privée. 

A  ce  projet  l'esprit  se  monte. 

Le  cœur  y  trouve  aussi  son  compte,  .^^ 

Et,  dans  ses  châteaux  en  Espagne,  ,j 

Voudrait  avoir  gente  compagne 

Qui  joignît  à  mille  agrémens 

(1)  On  se  souvient  que  la  sœur  aînén  de  Beaumarchais  s'appelait  M°>e  Guilbert. 
{%)  La  seconde  sœur  de  Beaumarcliais,  la  fiancée  de  Glavijo. 
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De  Fesprit  et  des  traits  charmans; 

Beau  corsage  à  couleur  d'ivoire. 

De  ces  yeux  sûrs  de  leur  victoire. 

Tels  qu  on  en  voit  en  toi,  Guilbert. 

Je  lui  voudrais  cet  air  ouvert. 

Cette  taille  fine  et  bien  faite 

Qu  on  remarque  dans  la  Lisette; 
Je  lui  voudrais  de  plus  la  fraîcheur  de  Fanchon  (1), 
Car,  comme  bien  savez,  quand  on  prend  du  galon 

«  Cependant  de  crainte  que  vous  me  reprochiez  d'avoir  le  goût  trop  charnel 
et  de  néghger  pour  des  beautés  passagères  les  agrémens  solides  J'ajouterai  que 

Je  voudrais  qu'avec  tant  de  grâce 

Elle  eût  l'esprit  de  la  Bécasse  (2). 

Un  certain  goût  pour  la  paresse 

Qu'on  reproche  à  Tonton  (3)  sans  cesse 

A  mon  Iris  siérait  assez. 
Dans  mon  réduit  où,  jamais  occupés, 
Nous  passerions  le  jour  à  ne  rien  faire, 
La  nuit  à  nous  aimer,  voilà  notre  ordinaire. 

(y  Mais  quelle  folie  à  moi  de  vous  entretenir  de  mes  rêveries!  je  ne  sais  si 
c'est  à  cause  qu'elles  font  fortune  chez  vous  que  l'idée  m'en  est  venue,  et  en- 
core de  rêveries  qui  regardent  le  sexe  !  moi  qui  devrais  détester  tout  ce  qui 
porte  cotillon  ou  cornette,  pom^  tous  les  maux  que  l'espèce  m'a  faits  (4)! 
Mais  patience,  me  voici  hors  de  leurs  pattes;  le  meilleur  est  de  n'y  jamais 
rentrer.  » 

Le  reste  de  la  lettre  n'est  pas  d'un  goût  très  délicat,  il  y  a  même  des 
passages  qu'il  serait  difficile  de  citer  textuellement  et  qui  justifient 
assez  bien  la  qualification  de  polisson  que  Beaumarchais  se  donne  ici 
à  lui-même,  comme  il  la  donne  à  Chérubin  dans  la  préface  du  Mariage 
de  Figaro.  Ce  qu'on  vient  de  lire  suffira,  je  pense,  pour  établir  la  pa- 
renté entre  le  page  du  comte  Almaviva  et  le  fils  de  l'horloger  Caron. 
L'enfant  en  était  là  à  treize  ans,  lorsque  son  père  interrompit  ses  études 
pour  le  consacrer  tout  entier  à  l'horlogerie.  Sous  sa  direction,  il  apprit 
à  faire  des  montres,  à  mesurer  le  temps,  comme  il  disait  plus  tard.  Nous 
verrons  en  effet  que  cette  mesure  exacte  du  temps  et  des  circonstances 
fut  toujours  son  principal  élément  de  force  et  de  succès. 

Toutefois  on  se  doute  bien  que  le  Chérubin  de  la  rue  Saint-Denis 

(1)  C'est  la  troisième  sœur  de  Beaumarchais. 

(2)  C'est  Julie,  la  quatrième  sœur  et  la  plus  spirituelle,  nommée  la  Bécasse  par  anti- 
phrase. 

(3)  La  cinquième  sœur  de  Beaumarchais,  depuis  M^^  de  Miron. 

(4)  Au  sujet  de  ce  passage,  écrit  à  treize  ans,  le  vieux  Beaumarchais  ajoute  en  note  : 
«  J'avais  eu  une  folle  amie  qui,  se  moquant  de  ma  vive  jeunesse,  venait  de  se  marier. 
J'avais  voulu  me  taer.  »  Le  ton  de  la  lettre  nous  rassure  beaucoup  sur  cet  accès  de  dés- 
espoir amoureux. 
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dut  avoir  une  adolescence  un  peu  fougueuse,  et  que  l'apprenti  horlo- 
ger ne  fut  pas  constamment  le  modèle  des  apprentis.  A  un  penchant 
effréné  pour  la  musique,  qui  lui  faisait  négliger  sa  profession,  il  joi- 
gnait d'autres  goûts  moins  innocens,  et  le  père  Caron  eut  quelque 
peine  à  mater  ce  caractère  impétueux  et  dissipé.  Dans  un  des  nom- 
breux pamphlets  qui  plus  tard  bourdonnaient  sans  cesse  autour  de 
l'opulence  et  de  la  célébrité  de  Beaumarchais,  on  le  peint,  à  dix-sept 
ou  dix-huit  ans,  chassé  de  la  maison  paternelle,  se  livrant  au  métier 
d'escamoteur,  de  joueur  de  gobelets.  C'est  là  une  malice  inventée  après 
coup.  11  n'y  a  de  vrai  dans  cette  histoire  que  le  fait  du  bannissement; 
mais  c'était  un  bannissement  simulé.  Le  père  Caron,  ne  pouvant  venir 
à  bout  de  son  fils,  se  décida  un  jour  à  user  des  grands  moyens  :  il  fei- 
gnit de  le  chasser  du  logis,  mais  sans  l'abandonner  à  lui-même,  car 
le  jeune  Caron  fut  recueilli  par  des  parens  et  des  amis  qui  entraient 
dans  les  vues  du  père.  Il  écrivit  alors  les  lettres  les  plus  suppliantes. 
Le  père  tint  bon  pendant  quelque  temps.  Enfin ,  quand  il  jugea  la  leçon 
suffisante,  il  se  laissa  vaincre  par  les  prières  de  la  mère,  des  sœurs,  des 
cousins,  des  amis  de  l'exilé,  et  le  traité  de  paix  entre  lui  et  son  jeune 
fils  se  conclut  aux  conditions  suivantes,  qui  donneront  une  idée  de  la 
force  que  conservaient  encore  au  xvni^  siècle  Tautorité  paternelle  et 
la  dignité  professionnelle  dans  les  classes  les  plus  humbles,  en  même 
temps  qu'elles  permettront  d'apprécier  au  juste  et  sans  exagération  les 
méfaits  du  jeune  apprenti.  Voici  la  lettre  par  laquelle  le  père  annonce 
à  son  fils  qu'il  lui  permet  de  revenir  au  logis  : 

«  J'ai  lu  et  relu  votre  dernière  lettre.  M.  Cottin  (1)  m'a  aussi  fait  voir  celle 
que  vous  lui  avez  écrite.  Je  les  ai  trouvées  sages  et  raisonnables;  les  sentimens 
que  vous  y  peignez  seraient  infiniment  de  mon  goût,  s'il  était  à  mon  pou- 
voir de  les  croire  durables,  parce  que  je  leur  suppose  un  degré  de  sincérité 
actuelle  dont  je  me  contenterais.  Mais  votre  grand  malheur  consiste  à  avoir 
perdu  entièrement  ma  confiance  :  cependant  T amitié,  T estime  que  j'ai  pour 
les  trois  respectables  amis  que  vous  avez  employés,  la  reconnaissance  que  je 
leur  dois  de  tant  de  bontés  pour  vous,  arrachent  mon  consentement  malgré 
moi,  et  malgré  que  je  sois  persuadé  qu'il  y  a  quatre  contre  un  à  parier  que 
vous  ne  remplirez  pas  vos  promesses.  Et  delà,  vous  le  sentez,  quel  tort  irré- 
médiable pour  votre  réputation,  si  vous  me  forcez  encore  à  vous  chasser! 

«  Comprenez  donc  bien  les  conditions  que  je  mets  à  votre  rentrée  :  je  veux 
une  soumission  pleine  et  entière  à  mes  volontés,  je  veux  de  votre  part  un 
respect  marqué,  de  paroles,  d'actions  et  de  contenance;  souvenez-vous  bien 
que,  si  vous  n'employez  jjas  autant  d'art  à  me  plaire  que  vous  en  avez  mis  à 
gagner  mes  amis,  vous  ne  tenez  rien,  absolument  rien;  vous  avez  seulement 
travaillé  contre  vous.  Non-seulement  je  veux  être  obéi,  respecté,  mais  je  veux 
encore  être  prévenu  en  tout  ce  que  vous  imaginerez  pouvoir  me  plaire. 
«  A  l'égard  de  votre  mère,  qui  s'est  vingt  fois  mise  à  la  brèche  depuis  quinze 

(1)  C'était  un  banquier,  ami  et  parent  de  la  famille  Caron. 
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jours  pour  me  forcer  à  vous  reprendre;,  je  remets  à  une  conversation  parti- 
culière à  vous  faire  bien  comprendre  tout  ce  que  vous  lui  devez  d'amour 
et  de  prévenance.  Voici  maintenant  les  conditions  de  votre  rentrée  : 

«  l*»  Vous  ne  ferez^  ne  vendrez^  ne  ferez  rien  faire  ni  vendre^  directement 
ou  indirectement,  qui  ne  soit  pour  mon  compte,  et  vous  ne  succomberez  plus 
à  la  tentation  de  vous  approprier  chez  moi  rien .  absolument  rien  au  delà  de 
ce  que  je  vous  donne,  vous  ne  recevrez  aucune  montre  de  rhabillage  ou  autres 
ouvrages,  sous  quelque  prétexte  et  pour  quelque  ami  que  ce  soit,  sans  m'en 
avertir,  vous  n'y  toucherez  jamais  sans  ma  permission  expresse,  vous  ne  ven- 
drez pas  même  une  vieille  clé  de  montre  sans  m'en  rendre  compte. 

«  2°  Vous  vous  lèverez  dans  l'été  à  six  heures,  et  dans  l'iiiver  à  sept;  vous 
travaillerez  jusqu'au  souper  sans  répugnance  à  tout  ce  que  je  vous  donnerai 
à  faire,  j'entends  que  vous  n'employez  les  talens  que  Dieu  vous  a  donnés  qu'à 
devenir  célèbre  dans  votre  profession.  Souvenez-vous  qu'il  est  honteux  et 
déshonorant  pour  vous  d'y  ramper,  et  que  si  vous  ne  devenez  pas  le  premier, 
vous  ne  méritez  aucune  considération;  l'amour  d'une  si  belle  profession  doit 
vous  pénétrer  le  cœur  et  occuper  uniquement  votre  esprit. 

«  3"  Vous  ne  souperez  plus  en  ville,  ni  ne  sortirez  plus  les  soirs,  les  soupers 
et  les  sorties  vous  sont  trop  dangereux;  mais  je  consens  que  vous  alliez  dîner 
chez  vos  amis  les  dimanches  et  festes,  à  condition  que  je  saurai  toujours 
chez  qui  vous  irez,  et  que  vous  serez  toujours  rentré  absolument  avant  neuf 
heures.  Dès  à  présent,  je  vous  exhorte  même  à  ne  me  jamais  demander  de 
permission  contraire  à  cet  article,  et  je  ne  vous  conseillerais  pas  de  la  prendre 
de  vous-même. 

«  4°  Vous  abandonnerez  totalement  votre  malheureuse  musique ,  et  sur- 
tout la  fréquentation  des  jeunes  gens,  je  n'en  souffrirai  aucun.  L'un  et  l'autre 
vous  ont  perdu.  Cependant^  par  égard  à  votre  faiblesse,  je  vous  permets  la 
viole  et  la  flûte,  mais  à  condition  expresse  que  vous  n'en  userez  jamais  que 
les  après-soupers  des  jours  ouvrables,  et  nullement  dans  la  journée,  et  que 
ce  sera  sans  interrompre  le  repos  des  voisins  ni  le  mien. 

«  5°  Je  vous  éviterai  le  plus  qu'il  me  sera  possible  les  sorties,  mais,  le  cas 
arrivant  où  j'y  serais  obligé  pour  mes  affaires,  souvenez-vous  bien  surtout 
que  je  ne  recevrai  plus  de  mauvaises  excuses  sur  les  retards,  vous  savez  d'a- 
vance combien  cet  article  me  révolte. 

«  6''  Je  vous  donnerai  ma  table  et  J  8  livres  par  mois  qui  serviront  à  votre 
entretien  et  pour  acquitter  petit  à  petit  vos  dettes.  Il  serait  trop  dangereux  à 
votre  caractère  et  très  indécent  à  moi  que  je  vous  fisse  payer  pension,  et  que 
je  comptasse  avec  vous  des  prix  d'ouvrages.  Si  vous  vous  livrez  comme  vous  le 
devez  au  plus  grand  bien  de  mes  affaires,  et  que  par  vos  talens  vous  en  pro- 
curiez quelques-unes,  je  vous  donnerai  le  quart  du  bénéfice  de  tout  ce  qui 
viendra  par  votre  canal  ;  vous  connaissez  ma  façon  de  penser,  vous  avez  l'ex- 
périence que  je  ne  me  laisse  pas  vaincre  en  générosité;  méritez  donc  que  je 
vous  fasse  plus  de  bien  que  je  ne  vous  en  promets,  mais  souvenez-vous  que 
je  ne  donnerai  rien  aux  paroles,  je  ne  connais  plus  que  les  actions. 

«  Si  mes  conditions  vous  conviennent ,  si  vous  vous  sentez  assez  fort  pour 
les  exécuter  de  bonne  foi,  acceptez-les,  et  signez  en  votre  acceptation  au  bas 
de  cette  lettre  que  vous  me  renverrez;  et,  dans  ce  cas,  assurez  M.  Paignon 
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de  toute  mon  estime  et  ma  reconnaissance,  dites-lui  que  j'aurai  l'honneur  de 
lui  aller  demander  demain  à  dîner,  et  disposez -vous  à  revenir  avec  moi  re- 
prendre une  place  que  j'étais  bien  éloigné  de  croire  que  vous  occuperiez  si  tôt 
et  peut-être  jamais.  » 

Conformément  aux  ordres  paternels,  le  jeune  Caron  écrit  sur  le 
même  papier  la  déclaration  suivante  : 

«  Monsieur  très  honoré  cher  père, 
«  Je  signe  toutes  vos  conditions  dans  la  ferme  volonté  de  les  exécuter  avec 
le  secours  du  Seigneur;  mais  que  tout  cela  me  rappelle  douloureusement  un 
temps  où  toutes  ces  cérémonies  et  ces  lois  étaient  nécessaires  pour  m'engager 
à  faire  mon  devoir  (1)  !  11  est  juste  que  je  soulfre  l'humiliation  que  j'ai  vrai- 
ment méritée,  et  si  tout  cela,  joint  à  ma  bonne  conduite  d'ailleurs,  me  peut 
procurer  et  mériter  entièrement  le  retour  de  vos  bonnes  grâces  et  de  votre 
amitié,  je  serai  trop  heureux.  En  foy  de  quoi  je  signe  tout  ce  qui  est  contenu 
dans  cette  lettre.  A.  Caron  fils.  » 

Ce  coup  d'autorité  produisit  son  effet  :  le  fils  Caron  se  piqua  d'hon- 
neur, se  livra  sans  réserve  à  l'étude  de  l'horlogerie,  et  pour  prouver  à 
son  père  qu'il  était  capable  de  devenir  le  premier  dans  son  art,  à  vingt 
ans  il  avait  déjà  découvert  le  secret  d'un  nouvel  échappement  pour  les 
montres  (2).  Un  horloger  alors  célèbre,  nommé  Lepaute,  à  qui  il  avait 
fait  confidence  de  son  invention ,  entreprit  de  se  l'approprier  et  la  fit  an- 
noncer comme  sienne  dans  un  numéro  du  Mercure  de  septembre  1753. 
Il  se  flattait  d'avoir  bon  marché  d'un  jeune  homme  obscur;  mais  ce 
jeune  homme  était  un  de  ces  caractères  vigoureux  et  tenaces  auxquels 
on  fait  difficilement  lâcher  prise.  Nous  avons  sous  les  yeux  les  princi- 
pales pièces  de  ce  procès  peu  connu  par  lequel  Beaumarchais  débuta 
dans  la  vie,  et  qui  fut  l'origine  de  sa  fortune  et  de  sa  célébrité.  Aussitôt 
que  Lepaute  eut  fait  son  annonce  au  Mercure,  le  jeune  Caron  adressa 
à  ce  journal  la  lettre  suivante,  qui  fut  insérée  dans  le  numéro  de  dé- 
cembre 1753,  auquel  je  l'emprunte.  C'est  la  première  communication 
de  Beaumarchais  avec  le  public,  et  elle  n'a  jamais  été  reproduite. 

«  J'ai  lu,  monsieur,  avec  le  dernier  étonnement,  dans  votre  numéro  de 
septembre  1753,  que  le  sieur  Lepaute,  horloger  au  Luxembourg,  y  annonce 
comme  de  son  invention  un  nouvel  échappement  de  montres  et  de  pendules 
qu'il  dit  avoir  eu  l'honneur  de  présenter  au  roi  et  à  l'Académie. 

(1)  Chénibiu,  à  dix-sept  ans,  implorant  le  secours  du  Seigneur  pour  amadouer  l'aus- 
térité paternelle,  est  une  assez  bonne  scène  de  comédie,  d'autant  que  le  jeune  drôle  laisse 
percer,  dans  la  phrase  qui  suit,  son  dépit  d'être  traité,  selon  lui,  en  enfant;  mais,  à  tout 
prendre,  il  y  a,  ce  me  semble,  dans  cette  lettre,  un  ton  de  respect  sincère  qui  n'est  pas 
trop  commun  aujourd'hui. 

(î)  Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  dire  ici  qu'on  nomme  échappement ^  en  termes 
d'iioriogerie,  le  mécanisme  qui  sert  à  régulariser  le  mouvement  d'une  montre;  ce  mé- 
canisme en  est  la  pièce  la  plus  délicate  et  la  plus  importante. 
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«  11  m'importe  trop,  pour  Fintérêt  de  la  vérité  et  celui  de  ma  réputation , 
de  revendiquer  Tinvention  de  cette  mécanique,  pour  garder  le  silence  sur  une 
telle  infidélité! 

«  Il  est  vrai  que,  le  23  juillet  dernier,  dans  la  joie  de  ma  découverte,  j'eus 
la  faiblesse  de  confier  cet  échappement  au  sieur  Lepaute,  pour  en  faire  usage 
dans  une  pendule  que  M.  de  Julienne  lui  avait  commandée  et  dont  il  m'assura 
que  l'intérieur  ne  pourrait  être  examiné  de  personne,  parce  qu'il  y  adaptait 
le  remontoir  à  vent  qu'il  avait  imaginé,  et  que  lui  seul  aurait  la  clé  de  cette 
pendule. 

«  Mais  pouvais-je  me  persuader  que  le  sieur  Lepaute  se  mit  jamais  en  de- 
voir de  s'approprier  cet  échappement  qu'on  voit  que  je  lui  confiais  sous  le 
sceau  du  secret. 

«  Je  ne  veux  point  surprendre  le  public,  et  mon  intention  n'est  pas  de  le 
ranger  de  mon  parti  sur  mon  simple  exposé;  mais  je  le  supplie  instamment 
de  ne  pas  accorder  plus  de  créance  au  sieur  Lepaute,  jusqu'à  ce  que  l'Aca- 
démie ait  prononcé  entre  nous  deux,  en  décidant  lequel  est  l'auteur  du  nou- 
vel échappement.  Le  sieur  Lepaute  semble  vouloir  éluder  tout  éclaircisse- 
ment en  déclarant  que  son  échappement,  que  je  n'ai  pas  vu,  ne  ressemble 
en  rien  au  mien;  mais,  sur  l'annonce  qu'il  en  fait,  je  juge  qu'il  y  est  en  tout 
conforme  pour  le  principe,  et  si  les  commissaires  que  l'Académie  nommera 
pour  nous  entendre  contradictoirement  y  trouvent  des  différences ,  elles  ne 
viendront  que  de  quelques  vices  de  construction  qui  aideront  à  déceler  le 
plagiaire. 

«  Je  ne  mets  au  jour  aucune  de  mes  preuves;  il  faut  que  nos  commissaires 
les  reçoivent  dans  leur  première  force;  ainsi,  quoi  que  dise  ou  écrive  contre 
moi  le  sieur  Lepaute,  je  garderai  un  profond  silence  jusqu'à  ce  que  l'Aca- 
démie soit  éclaircie  et  qu'elle  ait  prononcé. 

«  Le  public  judicieux  voudra  bien  attendre  ce  moment;  j'espère  cette  grâce 
de  son  équité  et  de  la  protection  qu'il  donne  aux  arts.  J'ose  me  flatter,  mon- 
sieur, que  vous  voudrez  bien  insérer  cette  lettre  dans  votre  prochain  journal. 
«  Garon  fils ,  horloger,  rue  Saint-Denis  près  Sainte-Catherine. 
«  A  Paris,  le  16  novembre  1753.  » 

Lepaute  riposta  par  une  lettre  dans  laquelle,  après  avoir  étalé  avec 
complaisance  le  tableau  de  ses  talens,  de  ses  hautes  relations  et  de  ses 
nombreuses  commandes,  il  cherchait  à  écraser  l'obscurité  du  jeune  Ca- 
ron  sous  le  poids  d'un  certificat  de  trois  jésuites  et  du  chevalier  de  la 
Morlière.  Nouvelle  lettre  de  Beaumarchais  en  janvier  1754,  dans  la- 
quelle il  en  appelle  derechef  à  des  juges  plus  compétens,  à  l'Académie 
des  Sciences.  Le  débat  ayant  fait  du  bruit,  le  comte  de  Saint-Florentin, 
ministre  de  la  maison  du  roi,  avait  en  effet  chargé  l'Académie  des 
Sciences  de  décider  entre  ces  deux  horlogers.  La  requête  de  Beaumar- 
chais à  l'Académie,  dont  j'ai  la  minute,  contient  ce  fragment  assez 
curieux  par  le  ton  solennel  et  respectueux  avec  lequel  le  jeune  horlo- 
ger, en  digne  élève  de  son  père,  parle  de  sa  profession  : 

«  Instruit,  dit-il,  dès  l'âge  de  treize  ans^  par  mon  père,  dans  Tartde  l'hor- 
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logerie  et  animé  par  son  exemple  et  ses  conseils,  à  m'occuper  sérieusement 
de  la  perfection  de  cet  art_,  on  ne  sera  point  surpris  que,  dès  Tâge  de  dix-neuf 
ans  seulement,  je  me  sois  occupé  à  m'y  distinguer  et  à  tâcher  de  mériter 
l'estime  publique.  Les  écliappemens  furent  les  premiers  objets  de  mes  ré- 
flexions. Retrancher  tous  leurs  défauts,  les  simplifier  et  les  perfectionner  fut 
Taig-uillon  qui  excita  mon  émulation.  Mon  entreprise  était  sans  doute  témé- 
raire; tant  de  grands  hommes,  que  l'application  de  toute  ma  vie  ne  me  ren- 
dra peut-être  jamais  capable  d'égaler,  y  ont  travaillé  sans  être  parvenus  au 
point  de  perfection  tant  désiré,  que  je  ne  devais  point  me  flatter  d'y  réussir; 
mais  la  jeunesse  est  présomptueuse,  et  ne  serais-je  pas  excusable,  messieurs, 
si  votre  jugement  couronne  mon  ouvrage?  Mais  quelle  douleur  si  le  sieur 
Lepaute  réussissait  à  m'enlever  la  gloire  d'une  découverte  que  vous  auriez 
couronnée!....  Je  ne  parle  pas  des  injures  que  le  sieur  Lepaute  écrit  et  répand 
contre  mon  père  et  moi,  elles  annoncent  ordinairement  une  cause  désespérée, 
et  je  sais  qu'elles  couvrent  toujours  de  confusion  leur  auteur.  11  me  suffira 
pour  le  présent  que  votre  jugement,  messieurs,  m'assure  la  gloire  que  mon 
adversaire  veut  me  ravir,  et  que  j'espère  de  votre  équité  et  de  vos  lumières.  » 

«  Garon  fils. 
«  Paris,  le  13  novembre  1753.  » 

L'Académie  des  Sciences  nonnima  deux  commissaires  pour  instruire 
ce  procès,  et,  à  la  suite  de  leur  rapport,  qui  est  fort  long  et  dont  je 
fais  grâce  au  lecteur,  elle  donna  complètement  gain  de  cause  au  jeune 
Caron  par  le  jugement  qui  suit  : 

Extrait  des  registres  de  V Académie  royale  des  Sciences  du  23  février  1754. 

«  MM.  Camus  et  de  Montigny,  qui  avaient  été  nommés  commissaires  dans 
la  contestation  mue  entre  les  sieurs  Caron  et  Lepaute,  au  sujet  d'un  échap- 
pement dont  ils  se  prétendaient  tous  deux  inventeurs  et  dont  la  décision  a  été 
renvoyée  à  l'Académie  par  M.  le  comte  de  Saint-Florentin,  en  ayant  fait  leur 
rapport,  l'Académie  a  jugé,  le  16  février,  que  le  sieur  Caron  doit  être  regardé 
comme  le  véritable  auteur  du  nouvel  échappement  de  montres,  et  que  le  sieur 
Lepaute  n'a  fait  qu'imiter  cette  invention;  que  l'échappement  de  pendule 
présenté  à  l'Académie  le  4  août  par  le  sieur  Lepaute  est  une  suite  naturelle 
de  l'échappement  de  montres  du  sieur  Caron;  que,  dans  l'application  aux 
pendules,  cet  échappement  est  inférieur  à  celui  de  Graham,  mais  qu'il  est, 
dans  les  montres,  le  plus  parfait  qu'on  y  ait  encore  adapté,  quoiqu'il  soit  en 
même  temps  le  plus  difficile  à  exécuter. 

«  L'Académie  a  confirmé  ce  jugement  dans  ses  assemblées  des  20  et  23  fé- 
vrier, en  foi  de  quoi  j'ai  délivré  au  sieur  Caron  le  présent  certificat,  avec  la 
copie  du  rapport,  conformément  à  la  délibération  du  2  mars. 
«.A  Paris,  ce  4  mars  1754. 

«  Signé  :  Granl-Jean  de  Fouchy, 
«  Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  royale  des  Sciences.  » 

Tel  fut  le  premier  procès  que  Beaumarchais  gagna  comme  il  devait, 
plus  lard,  gagner  presque  tous  les  autres.  Celui-ci,  ayant  valu  tout 
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d'abord  au  jeune  artiste  une  certaine  notoriété,  il  a  soin  de  la  culti^^er, 
et,  un  an  après,  sous  prétexte  de  rendre  justice  à  un  autre  horloger 
nommé  Romilly,  il  adresse  au  Mercure  une  nouvelle  lettre  de  laquelle 
j'extrais  les  passages  suivans  : 

«  Paris,  le  16  juin  1755.  » 
«  Monsieur,  je  suis  un  jeune  artiste  qui  n'ai  Thonneur  d'être  connu  du 
public  que  par  Tinvention  d'un  nouvel  échappement  à  repos  pour  les  mon- 
tres, que  l'Académie  a  honoré  de  son  approbation  et  dont  les  journaux  ont 
tait  mention  l'année  passée.  Ce  succès  me  fixe  à  l'état  d'horloger,  et  je  borne 
toute  mon  ambition  à  acquérir  la  science  de  mon  art.  Je  n'ai  jamais  porté 
un  œil  d'envie  sur  les  productions  de  mes  confrères  :  cette  lettre  le  prouve; 
mais  j'ai  le  malheur  de  souffrir  fort  impatiemment  qu'on  veuille  m'enlever 
le  peu  de  terrain  que  l'étude  et  le  travail  m'ont  fait  défricher.  C'est  cette 
chaleur  de  sang,  dont  je  crains  bien  que  l'âge  ne  me  corrige  pas,  qui  m'a 
fait  défendre  avec  tant  d'ardeur  les  justes  prétentions  que  j'avais  sur  l'in- 
vention de  mon  échappement,  lorsqu'elle  me  fut  contestée  il  y  a  environ 

dix-huit  mois 

((  Je  profite  de  cette  occasion  pour  répondre  à  quelques  objections  qu'on  m'a 
faites  sur  mon  échappement  dans  divers  écrits  rendus  publics.  En  se  servant 
de  cet  échappemment,  a-t-on  dit,  on  ne  peut  pas  faire  de  montres  plates  ni 
même  de  petites  montres,  ce  qui,  supposé  vrai,  rendrait  le  meilleur  échap- 
pement connu  très  incommode.  » 

Suivent  quelques  détails  techniques  après  lesquels  Beaumarchais 
termine  ainsi  : 

((  Par  ce  moyen,  je  fais  des  montres  aussi  plates  qu'on  le  juge  à  propos, 
plus  plates  qu'on  en  ait  encore  fait,  sans  que  cette  commodité  diminue  en 
rien  leur  bonté.  La  première  de  ces  montres  simpUfiées  est  entre  les  mains 
du  roi;  sa  majesté  la  porte  depuis  un  an,  et  en  est  très  contente.  Si  des  faits 
répondent  à  la  première  objection,  des  faits  répondent  également  à  la  seconde. 
J'ai  eu  l'honneur  de  présenter  à  M"*^  de  Pompadour,  ces  jours  passés,  une 
montre  dans  une  bague  de  cette  nouvelle  construction  simplifiée,  la  plus 
petite  qui  ait  encore  été  faite  :  elle  n'a  que  quatre  lignes  et  demie  de  diamètre 
et  une  ligne  moins  un  tiers  de  hauteur  entre  les  platines.  Pour  rendre  cette 
bague  plus  commode,  j'ai  imaginé  en  place  de  clé  un  cercle  autour  du  ca- 
dran, portant  un  petit  crochet  saillant;  en  tirant  ce  crochet  avec  l'ongle 
environ  les  deux  tiers  du  tour  du  cadran ,  la  bague  est  remontée,  et  elle  va 
trente  heures.  Avant  que  de  la  porter  à  M'"^  de  Pompadour,  j'ai  vu  cette 
bague  suivre  exactement  pendant  cinq  jours  ma  pendule  à  secondes  :  ainsi, 
en  se  servant  de  mon  échappement  et  de  ma  construction,  on  peut  donc  faire 
d'excellentes  montres  aussi  plates  et  aussi  petites  qu'on  le  jugera  à  propos. 

{(  J'ai  l'honneur,  etc.  Caron  fils,  horloger  du  roi.  » 

Cette  lettre  et  la  signature  prouvent  que  le  jeune  Caron  a  déjà  fait 
un  petit  bout  de  chemin;  au  lieu  de  signer  horloger  tout  court,  il 
signe  maintenant  horloger  du  roi.  Il  a  ses  entrées  au  château  de  Ver- 
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sailles,  non  pas  comme  musicien,  ainsi  qu'on  l'a  écrit  souvent,  mais 
d'abord  comme  horloger,  comme  fournisseur  du  roi,  des  princes  et  des 
princesses.  Pour  compléter  le  tableau  de  sa  situation  à  cette  époque, 
j'extrais  encore  un  passage  d'une  lettre  écrite  par  lui  à  un  de  ses  cou- 
sins, horloger  à  Londres,  en  date  du  31  juillet  iloA. 

«  J'ai  enfin  livré  la  montre  au  roi,  de  qui  j'ai  eu  le  bonheur  d'être  reconnu 
d'abord  (1),  et  qui  s'est  souvenu  de  mon  nom.  Sa  majesté  m'a  ordonné  de  la 
monter  et  de  l'expliquer  à  tous  les  seigneurs  qui  étaient  au  lever,  et  jamais 
sa  majesté  n'a  reçu  aucun  artiste  avec  tant  de  bonté;  elle  a  voulu  entrer 
dans  le  plus  grand  détail  de  ma  machine.  C'est  là  que  j'ai  eu  lieu  de  vous 
rendre  beaucoup  d'actions  de  grâces  du  présent  de  votre  loupe,  que  tout  le 
monde  a  trouvée  admirable.  Le  roi  s'en  est  servi  surtout  pour  examiner  la 
montre  de  bague  de  M""*  de  Pompadour,  qui  n'a  que  quatre  lignes  de  dia- 
mètre, et  qu'on  a  fort  admirée,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  encore  achevée.  Le 
roi  m'a  demandé  une  répétition  dans  le  même  genre,  que  je  lui  fais  actuelle- 
ment. Tous  les  seigneurs  suivent  l'exemple  du  roi,  et  chacun  voudrait  être 
servi  le  premier.  J'ai  fait  aussi  pour  M*"^  Victoire  une  petite  pendule  curieuse 
dans  le  goût  de  mes  montres,  dont  le  roi  a  voulu  lui  faire  présent  :  elle  a 
deux  cadrans,  et  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on  voit  l'heure  qu'il  est... 
Souvenez-vous,  mon  cher  cousin,  que  c'est  un  jeune  homme  que  vous  avez 
pris  sous  votre  protection,  et  c'est  par  vos  bontés  qu'il  ose  espérer  l'honneur 
d'être  agrégé  à  la  Société  de  Londres.  Quelles  obligations  ne  vous  aurai-je 
pas  de  vouloir  bien  vous  y  employer  avec  vos  amis  !  » 

Ici  finit  la  première  période  de  la  vie  de  Beaumarchais  :  ce  n*est  en- 
core qu'un  jeune  horloger;  mais  ce  jeune  horloger  sait  à  la  fois  se  dis- 
tinguer dans  son  art,  se  faire  valoir  et  se  défendre.  Son  coup  d'essai 
est  une  découverte,  et  son  début  dans  la  polémique,  un  triomphe  sur 
un  adversaire  en  apparence  beaucoup  plus  redoutable  que  lui.  La  des- 
tinée de  Beaumarchais  va  changer,  mais  ses  qualités  ne  changeront 
pas.  L'amour  d'une  femme  va  lui  ouvrir  tout  à  coup  une  carrière  nou- 
velle, pour  laquelle  il  ne  semblait  point  fait;  il  y  portera  ce  mélange 
de  perspicacité,  d'énergie,  de  souplesse  et  d'opiniâtreté  qui  le  caracté- 
rise, et  dans  une  sphère  plus  vaste,  plus  élevée,  nous  retrouverons  le 
lutteur  vigoureux  et  adroit  dont  nous  venons  de  raconter  les  premiers 
travaux  et  le  premier  combat. 

Louis  de  Loménie. 

(i)  Ce  passage  indique  que  Beaumarchais  avait  déjà  vu  le  roi  Louis  XV,  je  ne  sais  à 
qaelle  occasion,  sans  doute  en  qualité  d'horloger,  et  peut-être  à  la  suite  de  sa  victoire  sur 
Upvite  4e.vant  l'Académie  des  Sciences. 


LE  PROBLÈME  DE  89. 


L  —  Histoire  des  Principes^  des  Institutions  et  des  Lois  pendant  la  Révolution 

française,  par  M.  F.  Laferrière. 

II.  —  Des  Principes  de  la  Révolution  française  comidérés  comme  principes  généra4éurs 

du  socialisme  et  du  communisme,  par  iM.  Albert  Du  Boys,  ancien  magistrat. 


Dans  les  défilés  de  la  Thessalie,  aux  abords  de  la  route  parcourue 
par  les  héros  et  les  pasteurs  des  peuples,  l'imagination  hellénique  avait 
placé  un  être  indéfinissable.  Unissant  les  deux  sexes  et  les  attributs  les 
plus  contraires,  il  attirait  les  regards  par  la  beauté  de  ses  formes  et 
se  livrait  sur  ses  victimes  aux  plus  efTroyables  cruautés.  Ce  monstre 
posait  aux  voyageurs  des  problèmes  obscurs  et  terribles  comme  lui- 
même.  Échouaient-ils  dans  leurs  efforts  pour  les  résoudre,  ils  dispa- 
raissaient dans  un  gouffre  profond.  Parvenaient-ils  à  les  deviner,  la 
route  de  la  puissance  et  de  la  gloire  s'ouvrait  devant  eux  libre  et  spa- 
cieuse. 

Cette  belle  allégorie  n'est  ni  d'un  seul  pays  ni  d'un  seul  siècle  :  elle 
exprime  la  condition  permanente  à  laquelle  est  attaché  le  redoutable 
droit  de  commander  aux  hommes.  Chaque  époque  a  son  problème 
vital  qu'il  faut  résoudre,  son  sphinx  dont  il  faut  triompher  sous  peine 
de  périr  enlacé  par  ses  étreintes.  Toutefois  le  tourment  des  grandes 
perplexités  et  des  longues  incertitudes  ne  pesa  peut-être  jamais  autant 
que  de  nos  jours  sur  l'esprit  et  sur  la  conscience  des  peuples.  Voici 
bientôt  un  siècle  qu'une  grande  révolution  est  commencée  dans  les 
idées,  dans  les  institutions  et  dans  les  mœurs,  et  le  terme  final  de  cette 
transformation  semble  devenir  chaque  jour  plus  éloigné  et  plus  incer- 
tain. Enfans  de  la  révolution  française,  nous  ne  savons  ce  qu'est  notre 
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mère,  et  nous  succombons  sous  les  énigmes  qu'elle  nous  pose.  Belle 
à  son  berceau  comme  Tespérance,  elle  laisse  bientôt  entrevoir,  à  la 
manière  du  monstre  antique,  la  queue  du  serpent  et  les  griffes  du  lion. 
Les  plus  nobles  pensées  aboutissent  à  des  crimes  qui  font  pâlir;  mais, 
si  en  face  de  ces  crimes  on  est  tenté  de  répudier  la  cause  qui  les  engen- 
dre, riiéroïque  dévouement  du  pays  qui  continue  à  la  défendre  et  à 
souffrir  pour  elle  suspend  la  malédiction  sur  les  lèvres.  La  révolution 
résiste  à  la  fois  à  l'Europe  et  à  elle-même;  elle  s'impose  à  ses  adver- 
saires par  une  force  surhumaine  aussi  difficile  à  méconnaître  qu'à 
définir.  Étrange  et  mystérieuse  épopée  qui,  mobile  dans  ses  formes 
autant  qu'irrésistible  dans  son  cours,  passe  de  la  république  à  l'em- 
pire, de  l'empire  à  la  monarchie,  pour  repasser  de  la  république  à  la 
dictature,  de  telle  sorte  qu'il  est  impossible  de  déterminer  si  cette  ère 
aboutira  finalement  au  despotisme  ou  à  l'anarchie,  à  la  consécration 
de  tous  les  droits  ou  au  triomphe  des  plus  brutales  passionsl 

Qu'est-ce  que  la  révolution?  De  quelle  inspiration  est-elle  issue?  Est- 
elle conforme  ou  contraire  aux  développemens  légitimes  de  l'esprit 
humain,  et  faut-il  la  bénir  ou  la  maudire?  Y  a-t-il  une  distinction  à 
établir  entre  les  doctrines  et  les  époques  révolutionnaires,  ou  celles-ci 
se  seraient-elles  engendrées  l'une  l'autre  comme  des  conséquences 
sorties  d'un  même  principe?  Ces  questions  font  le  tourment  de  toutes 
les  intelligences;  elles  sont  au  fond  de  toutes  nos  luttes  et  de  toutes 
nos  divisions,  que  ces  divisions  aient  pour  théâtre  l'enceinte  législative 
ou  le  sanctuaire  domestique.  Ceux  qui  pensent  avoir  pris  le  plus  déci- 
dément leur  parti  dans  l'un  ou  l'autre  sens  se  surprennent  parfois  en 
contradiction  flagrante  avec  eux-mêmes,  car  les  intérêts  s'élèvent  sou- 
vent contre  les  croyances,  et  les  instincts  font  échec  aux  préjugés. 
Tous  les  esprits  sérieux  sont  donc  conduits  à  aborder  spéculative- 
ment  des  problèmes  auxquels  deux  générations  déjà  mortes  à  la  peine 
n'ont  pu  donner  une  solution  pratique.  Comme  pour  attester  plus  net- 
tement la  difficulté  d'une  pareille  œuvre,  voici  qu'une  heureuse  coïn- 
cidence de  publication  met  en  regard  des  solutions  en  tous  points  op- 
posées, bien  qu'émanées  de  cœurs  également  honnêtes  et  d'intelligences 
élevées  faisant  profession  de  s'éclairer  de  la  même  lumière  et  de  s'in- 
spirer de  la  même  foi. 

Aux  yeux  de  l'ancien  magistrat  qui  a  écrit  le  livre  des  Principes  de 
la  Révolution  française,  celle-ci  a  ouvert  une  ère  de  sophismes  et  de 
mensonges,  entre  lesquels  il  n'est  nulle  distinction  à  établir  et  qu'il 
faut  avoir  le  courage  de  répudier  intégralement.  Les  doctrines  de  89 
ont  eu  pour  corollaires  les  doctrines  de  93,  comme  celles-ci,  à  leur 
tour,  ont  trouvé  leur  épanouissement  naturel  dans  le  socialisme,  qui 
menace  aujourd'hui  la  civilisation  du  monde.  Mirabeau  fut  le  précur- 
seur de  Robespierre,  comme  ce  dernier  a  été  l'inspirateur  suprême 
des  rêveurs  contemporains,  auxquels  la  force  a  manqué  pour  écrire,  à 
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son  exemple,  leurs  utopies  avec  du  sang.  La  constituante  a  engendré 
la  convention,  non  pas  seulement  par  l'effet  de  l'inexpérience  passion- 
née de  ses  membres^  mais  par  l'action  nécessaire  de  leurs  idées.  C'é- 
tait à  la  constitution  démagogique  de  Condorcet  et  de  Hérault  de  Sé- 
chelles  qu'allaient  aboutir  les  doctrines  des  auteurs  de  la  déclaration 
des  droits.  Le  parti  constitutionnel  marchait^  sans  s'en  douter,  tout 
droit  à  la  république;  ses  grands  seigneurs  étaient  des  démagogues  en 
bas  de  soie,  et  Lafayette  fut  un  Santerre  qui  s'ignorait  lui-même.  Sui- 
vant l'écrivain  qui  s'est  donné  la  mission  d'ajouter  une  page  à  l'acte 
d'accusation  commencé  par  Edmond  Burke  et  continué  par  Joseph  de 
Maistre,  la  tentative  de  89,  anticlirétienne  par  essence,  fut  inspirée  par 
l'orgueil  et  soutenue  par  la  cupidité.  L'assemblée  constituante  aurait 
donc  suscité  la  guerre  qui  se  poursuit  aujourd'hui  contre  Tordre  so- 
cial sous  ses  trois  aspects  principaux:  la  famille,  qui  est  le  lien  des 
hommes  dans  le  temps;  la  religion,  qui  est  celui  des  âmes  dans  l'é- 
ternité; la  propriété,  par  laquelle  l'homme  s'associe  la  nature  exté- 
rieure et  rélève  jusqu'à  lui,  en  lui  empruntant  pour  ses  œuvres  le 
plus  puissant  élément  de  stabilité.  M.  Du  Boys  prétend  démontrer  que 
les  principales  créations  de  l'assemblée  constituante  dans  l'ordre  phi- 
losophique et  législatif  impliquent  une  atteinte  ou  patente  ou  cachée 
à  l'un  de  ces  trois  grands  principes  générateurs  des  sociétés  humaines. 
La  déclaration  des  droits  est  le  texte  principal  de  ces  accusations,  qui 
doivent  nous  arrêter  un  moment. 

Les  hommes  naissent  et  demeurent  libres  et  égaux  en  droits.  Commen- 
cer par  un  tel  article  une  œuvre  constitutionnelle,  c'est,  d'après  l'ho- 
norable écrivain,  donner  contre  soi  des  armes  formidables  et  préparer 
le  triomphe  de  Fanarchie.  De  quelle  liberté  l'homme  jouit-il  en  nais- 
sant? Jeté  chétif  et  nu  sur  la  terre,  ne  faut-il  pas  qu'il  abrite  long-temps 
son  existence  sous  l'aile  maternelle  et  qu'il  se  serre  contre  le  sein  qui 
l'a  conçu?  Plus  faible  et  plus  dépendant  qu'aucune  créature,  possède- 
t-il  une  autre  liberté  que  celle  de  ses  larmes?  Dans  les  innombrables 
créations  de  la  nature,  rien  n'est  identique,  par  conséquent  rien  n'est 
égal.  Prétendre  que  tous  les  hommes  naissent  égaux,  c'est  mettre  l'en- 
fant au  berceau  sur  le  même  rang  que  son  père  et  nier  dans  sa  base  la 
hiérarchie  domestique;  c'est  protester  contre  la  nature  elle-même,  qui 
a  prodigué  partout  l'inégalité  dans  la  répartition  de  la  force  et  de  la 
beauté,  comme  dans  celle  de  l'intelligence  et  de  la  richesse.  De  quel- 
que côté  que  l'homme  projette  ses  regards,  il  aperçoit  des  droits  s'éle- 
vant  contre  les  siens,  et  des  bornes  posées  à  cette  indépendance  dont 
une  législation  imprudente  et  mensongère  lui  présente  le  décevant 
mirage. 

Tel  est  le  côté  par  lequel  l'auteur  des  Principes  de  la  Révolution  at- 
taque l'œuvre  promulguée  par  la  constituante.  Il  ne  livre  pas  un 
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moins  rude  assaut  aux  généralités  théoriques  échappées  à  divers  ora- 
teurs pour  faire  remonter  jusqu'à  cette  assemblée  la  responsabilité  du 
malaise  qui  trouble  aujourd'hui  l'Europe.  Les  hommes  les  plus  énii- 
nens  de  la  constituante,  moins  philosophes  que  juristes,  proclamèrent, 
d'après  les  jurisconsultes  romains,  la  maxime  que  le  droit  de  succes- 
sion est  une  création  de  la  loi  civile,  et  que  la  société  ne  protège  pas 
seulement  la  propriété,  mais  qu'elle  la  fait  naître.  Suivant  Tronchet, 
les  lois  conventionnelles  sont  la  véritable  source  du  droit  de  propriété 
et  de  transmissibilité,  double  droit  institué  dans  l'intérêt  général.  De 
son  côté,  Mirabeau,  dans  son  célèbre  discours  posthume  sur  le  système 
successorial,  nie  le  droit  d'appropriation  personnelle  de  la  part  de  l'in- 
dividu, et  semble  transformer  le  propriétaire  en  usufruitier  jouissant 
dans  un  intérêt  commun,  par  la  volonté  et  sous  la  protection  de  l'état, 
du  fruit  de  ses  travaux,  puis  le  transmettant  à  ses  enfans  par  l'effet  de 
la  même  volonté.  Or,  de  tels  principes,  pris  au  pied  de  la  lettre,  en- 
traîneraient manifestement  les  plus  dangereuses  conséquences;  car  si 
la  volonté  de  l'état  était  reconnue  et  proclamée  comme  source  uni{]ue 
du  droit  de  succéder,  si  ce  droit  n'était  rattaché  à  un  fait  primordial 
de  notre  nature,  antérieur  et  supérieur  aux  institutions  écrites,  l'état 
ne  serait-il  jamais  conduit  à  revêtir  de  son  autorité  les  utopies  qui  im- 
molent l'individu  à  l'espèce,  la  famille  à  la  société?  Lorsqu'on  voit  ces 
idées-là,  hautement  professées  trois  ans  après  par  Robespierre  et  par 
Saint-Just,  s'imposer  à  la  convention;  quand  cette  formidable  assem- 
blée, armée  du  droit  suprême  reconnu  à  l'état  en  matière  de  pro- 
priété, se  livre  à  un  système  de  spoliations  gigantesques  pour  assurer 
le  succès  de  son  œuvre  révolutionnaire,  il  devient  évident,  d'après 
M.  Du  Boys,  que  les  doctrines  professées  par  les  chefs  de  la  consti- 
tuante sont  la  source  empoisonnée  de  laquelle  a  jailli  sur  le  monde 
ce  déluge  de  calamités. 

Telle  est  à  peu  près  la  série  de  raisonnemens  par  lesquels  on  s'ef- 
force d'établir  l'identité  des  principes  de  89  avec  ceux  de  93  et  de  con- 
fondre dans  une  réprobation  commune  des  doctrines  et  des  hommes 
que  la  conscience  publique  persiste  à  séparer.  On  ne  tire  pas  un  moindre 
parti  des  banalités  métaphysiques  sur  l'origine  de  la  souveraineté  ex- 
posées dans  la  déclaration  des  droits.  Au  lieu  de  chercher  la  cause  des 
sanglantes  perturbations  qui  suivirent  la  formation  de  l'assemblée  con- 
stituante dans  la  lutte  implacable  des  rancunes  et  des  intérêts,  on  la 
demande  à  de  vîigues  formules,  sans  travailler  à  se  rendre  compte  de 
ce  que  celles-ci  représentaient  alors  pour  les  combattans  qui  les  in- 
scrivaient sur  leurs  drapeaux. 

Cette  assemblée  a  fort  souvent  mal  motivé  ses  meilleurs  actes,  car 
il  y  avait  à  celle  époque-là  plus  de  droiture  de  cœur  que  de  droiture 
d'esprit;  iïmIs  ('i^i  Ju  fond  de  la  situation  plus  que  de  leur  texte  même 
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que  les  maximes  politiques  tirent  leur  signification  véritable.  Or,  croit- 
on  de  bonne  foi  qu'en  émettant  leurs  théories  de  liberté  et  d'égalité 
naturelles,  les  auteurs  de  la  déclaration  des  droits  méconnussent  et  en- 
tendissent contester  la  différence  que  la  nature  a  mise  entre  un  père 
et  son  fils,  entre  l'enfant  au  berceau  et  l'homme  dans  sa  force,  entre 
l'être  intelligent  et  le  crétin?  Pense-t-on  qu'en  se  bornant  à  reproduire, 
avec  quelques  ornementations  oratoires,  la  vieille  maxime  des  juris- 
consultes romains,  Mirabeau,  Tronchet  et  Cazalès  lui-même  (car,  dans 
le  grand  débat  sur  le  système  des  successions,  l'orateur  de  la  droite 
professa,  quant  à  l'origine  du  droit  successorial,  la  même  doctrine  que 
ses  collègues),  pense-t-on,  dis-je,  que  ces  esprits  éminens  aient  entendu 
réserver  à  l'état  la  faculté  de  dissoudre  à  son  gré  la  famille  en  brisant 
son  moule  essentiel,  la  propriété  héréditaire?  Si  la  royauté  disparut 
dans  la  tempête,  fut-ce  parce  que  Tarticle  3  de  la  déclaration  établis- 
sait que  tout  pouvoir  émanait  de  la  nation  et  en  était  une  délégation 
directe?  Qui  oserait  dire  que  la  métaphysique  des  membres  du  comité 
de  constitution  a  été  plus  funeste  à  la  monarchie  que  la  lâcheté  du  parti 
constitutionnel  et  la  fébrile  ambition  de  la  gironde? 

La  constituante  n'eut  au  fond  qu'une  seule  pensée,  celle  de  rom- 
pre avec  la  société  antérieure,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  voulut  orga- 
niser la  France  moins  sur  des  formes  nouvelles  que  sur  des  principes 
nouveaux.  Lorsqu'elle  mettait  en  avant  la  doctrine  de  l'égalité  natu- 
relle des  hommes  entre  eux,  cette  doctrine  n'avait  qu'un  sens,  celui 
d'une  protestation  contre  le  vieil  ordre  social  primitivement  constitué 
par  la  conquête.  Par  le  seul  effet  de  son  origine,  qui  avait  établi  une 
diiférence  générique  entre  la  race  conquérante  et  la  race  conquise,  cet 
état  de  choses,  très  modifié  sans  doute  par  les  événemens  et  par  les 
siècles,  avait  continué  jusqu'au  jour  de  sa  chute,  sinon  à  parquer  les 
hommes  en  castes,  du  moins  à  les  diviser  en  ordres  moins  distincts  par 
leurs  attributions  politiques  que  par  la  naissance  même  de  leurs  mem- 
bres. Les  constituans  n'ignoraient  pas  plus  que  l'honorable  M.  Du  Boys 
que  l'enfant  a  besoin  pour  vivre  du  lait  de  sa  mère,  etque  les  sots  ne  sont 
pas  dans  le  monde  sur  le  même  pied  que  les  gens  d'esprit.  En  déclarant 
que  tous  les  hommes  naissent  et  demeurent  égaux  en  droits,  ils  préten- 
daient établir  tout  simplement  qu'il  n'y  aurait  désormais  aucun  privi- 
lège politique  attaché  à  la  naissance;  cela  n'avait  ni  un  autre  sens  ni  une 
autre  portée.  Quand  les  jurisconsultes  de  89  proclamaient  avec  éclat 
les  maximes  empruntées  au  Digeste  sur  l'autorité  de  la  loi  civile,  c'était 
pour  atteindre  dans  sa  base  le  régime  féodal,  sous  l'empire  duquel  la 
propriété  s'était  organisée  dans  la  presque  totalité  de  la  France,  et  qui, 
jusqu'en  1789,  continuait  encore  à  la  régir.  Enfin,  quand  les  publicistes 
de  cette  époque  opposaient  la  souveraineté  populaire  au  droit  antérieur 
de  la  royauté,  ils  songeaient  moins  à  affaiblir  qu'à  transformer  une 
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institution  consacrée  par  les  respects  de  tous  :  ils  aspiraient  à  trouver 
pour  elle,  dans  le  consentement  national,  des  racines  qu'ils  ne  vou- 
laient plus  chercher  dans  l'antique  hiérarchie  seigneuriale,  dont  la 
royauté  était  le  faîte.  La  lutte  contre  l'ordre  social  constitué  par  l'his- 
toire fut  la  préoccupation  constante  et  comme  la  fatalité  de  cette 
grande  assemblée.  Cette  lutte  contre  les  souvenirs  fut  poursuivie  avec 
un  tel  acharnement  et  une  passion  si  exclusive,  qu'on  prit  malheu- 
reusement le  change  sur  les  périls  les  plus  prochains,  et  qu'on  épuisa 
contre  le  passé  une  énergie  qu'il  aurait  fallu  employer  à  sauvegarder 
l'avenir.  De  là  toutes  les  fautes  de  l'assemblée  et  tous  les  malheurs  de 
,  la  France.  Pour  avoir  le  sens  véritable  des  actes  et  des  paroles  de  ce 
•  temps,  il  faut  donc  se  reporter  à  cette  constante  obsession  de  la  pensée 
publique,  qui  fut  pour  la  constituante  l'occasion  d'assez  d'erreurs  pour 
qu'on  ne  lui  prête  pas  par  surérogation  des  absurdités. 

Lorsqu'on  prétend  juger  une  assemblée  qui  tient  une  si  grande  place 
'dans  l'histoire  par  les  créations  qui  lui  survivent  non  moins  que  par 
les  ruines  qu'elle  a  faites,  il  faut  embrasser  ses  actes  dans  leur  en- 
semble. C'est  par  les  œuvres  de  la  constituante  que  la  France  respire 
et  qu'elle  se  meut  depuis  soixante  années;  celles-ci  sont  encore  la  base 
de  tout  notre  système  administratif  et  financier;  c'est  sur  elles  qu'ont 
été  élevés  nos  codes  imités  ou  enviés  par  l'Europe.  La  nation  a  passé 
tour  à  tour  des  gouvernemens  révolutionnaires  aux  gouvernemens  de 
réaction,  ballottée  des  uns  aux  autres  comme  par  une  série  d'ondula- 
tions régulières;  mais,  durant  les  agitations  qui  ont  si  souvent  changé 
la  forme  extérieure  du  pouvoir,  89  est  resté  pour  elle  comme  le  centre 
de  gravité  où  elle  aspire,  et  sur  lequel  les  gouvernemens  les  plus  con- 
traires s'efforcent  tour  à  tour  de  s'asseoir,  pour  trouver  un  point  d'ap- 
pui dans  la  conscience  publique.  Il  y  a  dans  cet  éclatant  accord  de 
tous  les  pouvoirs  que  la  France  s'est  donnés,  si  divers  qu'ils  soient  par 
leurs  actes,  quelque  chose  qui  révèle  l'ame  même  de  la  nation.  Le 
pays  ne  saurait  abdiquer  89  sans  s'abdiquer  lui-même,  car  la  pensée 
publique  y  remonte  à  grand'peine  au-delà  de  cette  date,  et  c'est  à 
celle-ci  que  se  reportent  toutes  les  institutions  administratives  et  ju- 
diciaires qui  ont  marqué  pour  jamais  la  France  à  leur  empreinte. 

Cependant,  si  nous  ne  pouvons  avec  M.  Du  Boys  condamner  l'assem- 
blée constituante  pour  crime  de  socialisme,  il  ne  nous  est  pas  moins 
impossible  de  nous  associer  à  l'apologie  ardente  et  presque  sans  réserve 
entreprise  par  M.  Laferrière.  Nous  avons  établi  dans  ce  recueil  même  (1) 
quel  compte  terrible  cette  assemblée  doit  à  l'histoire  pour  les  catas- 
trophes préparées  par  son  imprévoyance  et  pour  ses  attentats  systéma- 
tiques contre  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  parmi  les  hommes  :  la  foi  et  la 
conscience.  En  vain  voudrait-on  contraindre  la  postérité  à  s'incliner 

fl)  La  Bourgeoisie  et  la  Révolution  française,  deuxième  partie,  no  du  15  mai  1850. 
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devant  une  sagesse  qui  n'a  pas  su  ménager  à  son  œuvre  quelques  mois 
de  durée  et  qui  a  creusé  avec  une  aveugle  obstination  Tabîme  dans 
lequel  cette  œuvre  devait  nécessairement  s'engloutir;  plus  vainement 
encore  voudrait-on  faire  envisager  l'assemblée  qui  suscita  gratuite- 
ment le  schisme  pour  en  faire  sortir  la  persécution  comme  la  plus 
haute  expression  de  la  pensée  chrétienne  dans  le  monde  moderne. 

Suivant  l'auteur  de  ï Histoire  des  Institutions  et  des  Lois  pendant 
la  Révolution  française,  deux  grandes  écoles  philosophiques,  qui  por- 
tent dans  leur  sein  à  travers  le  cours  des  siècles  les  deux  doctrines  op- 
posées du  spiritualisme  chrétien  et  du  matérialisme  païen,  avaient 
concouru  à  former,  par  une  expansion  puissante,  l'opinion  du  xvni*'  siè- 
cle, et  l'histoire  de  ce  siècle,  résumée  dans  la  révolution  française,  ne 
serait  que  celle  de  la  lutte  entre  ces  deux  doctrines.  Les  deux  écoles 
auraient,  d'après  M.  Laferrière,  successivement  triomphé  au  milieu 
des  déchiremens  de  Fépoque  révolutionnaire,  et  une  idée  philosophique 
domine  chaque  période  de  la  révolution.  En  1789,  l'idée  spirituaUste, 
issue  de  la  civilisation  chrétienne,  et  dont  Montesquieu  lui  semble 
l'interprète  le  plus  éclatant,  règne  sans  conteste,  et,  pendant  deux  an- 
nées, elle  se  reproduit  dans  les  doctrines  et  dans  les  faits;  en  1793,  le 
matérialisme  l'emporte  et  s'efforce  de  ressusciter  toutes  les  créations 
du  vieux  monde.  Enfin  en  1802  la  régénération  de  la  France  s'opère 
par  l'union  de  l'esprit  catholique  avec  l'esprit  philosophique,  et  le  con- 
sulat réalise  l'œuvre  de  la  constituante.  L'histoire  législative  de  la  ré- 
volution se  diviserait  donc  en  trois  périodes  :  l'une  éminemment  spi- 
ritualiste  et  chrétienne  dans  son  principe,  l'autre  matérialiste  et  païenne 
dans  ses  sources,  la  troisième  toute  d'application  et  profondément  ca- 
tholique dans  son  esprit. 

Cette  distinction  a  sans  doute  l'avantage  de  diviser  d'une  manière 
tranchée  l'ère  révolutionnaire  et  de  concentrer  avec  plus  de  netteté  et 
de  précision,  ici  les  éloges,  là  les  malédictions  de  la  postérité;  mais, 
comme  toutes  les  divisions  générales,  elle  est  moins  vraie  qu'elle  ne 
semble  l'être.  Si  l'assemblée  nationale  a  subi  le  plus  souvent,  même 
sans  le  soupçonner,  l'inspiration  du  génie  chrétien,  combien  de  fois 
n'a-t-elle  pas  agi  sous  une  inspiration  directement  contraire!  Lorsque 
la  constituante  donnait  pour  corollaire  à  l'égalité  naturelle  des  êtres 
l'égalité  devant  la  loi,  quand  elle  travaillait  à  substituer  à  une  aristo- 
cratie fondée  sur  des  souvenirs  de  conquête  et  des  antipathies  de  castes 
une  hiérarchie  accessible  et  mobile,  dont  la  valeur  personnelle  serait 
la  base,  elle  accomplissait  en  effet  une  œuvre  dont  l'heure  était  mar- 
quée du  doigt  divin  sur  le  cadran  des  âges.  L'église  l'avait  secondée  par 
sa  lutte  contre  l'empire,  la  royauté  française  par  son  duel  de  huit  siè- 
cles avec  la  féodalité.  Saint  Ambroise  opposant  à  l'enivrement  de  la 
suprême  puissance  le  cri  des  faibles  et  des  petits,  Grégoire  Vil  faisant 
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au  nom  du  droit  reculer  par  toute  l'Europe  la  tyrannie  armée  du 
sceptre  et  du  i^laive ,  saint  Louis  brisant  par  sa  politique  et  par  son 
epée  les  mailles  du  réseau  qui  enlaçait  les  peuples,  et,  par  do  salutaires 
usurpations,  étendant  les  droits  du  trône  afin  de  leur  en  attribuer  le 
bénéfice,  —  tous  les  princes  de  son  sang  travaillant  à  relever  les  popu- 
lations de  leur  abaissement  séculaire  et  à  préparer  la  triple  unité  des 
lois,  des  races  et  du  territoire,  —  tels  furent  les  prédécesseurs  des  con- 
stituans  dans  la  carrière  dont  ils  atteignirent  l'extrême  limite,  en  la 
dépassant  bientôt  après  dans  l'élan  d'une  impétueuse  ardeur. 

Par  ses  expansions  successives  au  sein  des  races  conquises,  la  pensée 
chrétienne  avait  provoqué  de  siècle  en  siècle  les  diverses  transforma- 
tions de  l'état  social.  Le  mouvement  de  89  était  donc  le  terme  prévu  et 
nécessaire  de  la  révolution  politique  à  laquelle  tant  de  générations 
avaient  concouru.  Aussi  l'histoire  atteste-t-elle  que  le  clergé  sanctionna 
par  son  chaleureux  concours  dans  le  pays,  dans  les  bailliages  et  jusqu'au 
sein  de  l'assemblée  nationale,  l'œuvre  finale  de  l'émancipation  pu- 
blique, et  qu'aucun  corps  ne  seconda  d'abord  plus  loyalement  la  révo- 
lution qui  s'opérait  dans  la  constitution  du  pouvoir,  dans  l'ensemble  des 
lois  civiles  et  des  institutions  administratives,  par  la  substitution  d'un 
principe  de  droit  écrit  à  un  principe  de  tradition  historique;  mais  côte 
à  côte  avec  l'idée  chrétienne  cheminait  une  idée  philosophique  que  la 
société  du  xvin^  siècle  portait  dans  ses  flancs  comme  un  ver  rongeur, 
et  qui  se  résumait  dans  la  négation  absolue  de  l'ordre  surnaturel.  Les 
hommes  de  89  subirent  tour  à  tour  et  parfois  simultanément  une 
double  influence  qui  interdit  de  caractériser  cette  première  période  de 
la  révolution  française  par  un  seul  trait,  comme  voudrait  le  faire 
M.  Laferrière.  Lorsqu'à  la  voix  de  Mirabeau,  improvisé  théologien, 
l'assemblée  constituante  poursuivait  le  clergé  dans  sa  discipline  et  sa 
hiérarchie,  et  qu'une  majorité  aveugle  autant  que  passionnée  accueil- 
lait les  sarcasmes  lancés  des  hauteurs  du  scepticisme  et  du  dédain, 
elle  n'agissait  pas  apparemment  sous  l'impulsion  d'une  pensée  chré- 
tienne. En  allumant  sans  nul  prétexte  le  feu  destiné  à  la  dévorer 
bientôt  elle-même,  l'assemblée  nationale  cédait,  non  point  à  des  ran- 
cunes jansénistes,  qui  n'intervinrent  que  plus  tard  danslœuvre  désas- 
treuse de  la  constitution  civile,  mais  aux  incurables  antipathies  que 
nourrissait  contre  le  christianisme  l'école  dont  la  plupart  de  ses  mem- 
bres avaient  sucé  le  lait.  Lorsque  la  convention  versait  à  torrens  le  sang 
du  clergé  catholique,  elle  suivait  le  cours  de  la  pensée  qui  avait  inspiré 
la  constituante;  l'une  avait  provoqué  les  résistances,  l'autre  tentait  de 
les  briser,  et  c'était  assurément  sur  ceux  qui  avaient  imposé  des  pres- 
criptions iuipossibles  qu'il  fallait  faire  retomber  tout  le  sang  que  de 
généreux  refus  faisaient  couler. 

M.  Laferrière  passe  rapidement,  et  peut-être  est-ce  un  peu  pour  le 
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besoin  de  sa  cause,  sur  les  brûlantes  questions  qui  allèrent  susciter  au 
fond  des  provinces,  jusqu'alors  parfaitement  paisibles,  les  premières 
résistances  sérieuses  à  la  révolution.  11  s'arrête  davantage  sur  la  con- 
fiscation des  biens  du  clergé;  mais  il  attacbe  un  si  grand  prix  à  ce  que 
rien  ne  vienne  trancher  avec  la  couleur  spiritualiste  et  religieuse  dont 
il  revêt  la  première  partie  de  son  tableau,  que  cette.préoccupation  sys- 
tématique va  jusqu'à  fausser,  en  ce  qui  touche  ce  grand  acte  de  spo- 
liation, la  rectitude  toujours  si  éclairée  de  son  jugement. 

La  propriété  résultant,  selon  le  savant  professeur,  du  rapport  des 
choses  avec  les  personnes,  le  clergé  avait  pu  posséder  sous  la  monar- 
chie féodale,  parlementaire  et  absolue,  parce  qu'il  était  un  ordre  dans 
l'élat  et  une  personne  morale:  il  y  avait  alors  un  lien  possible  entre  la 
chose  et  la  personne,  et  la  propriété  du  clergé  reposait  sur  ce  rapport; 
mais  la  révolution  de  1789  avait  détruit  cette  base  fondamentale  de 
son  droit  de  propriété,  car,  par  la  déclaration  des  droits  et  par  la  loi 
sur  les  assemblées  de  bailliages,  le  clergé  avait  cessé  de  former  un 
ordre,  et  le  principe  d'individualité  avait  pris  la  place  du  principe  de 
corporation.  «  Les  membres  du  clergé  n'étaient  plus  que  des  indivi- 
dus, citoyens  et  fonctionnaires  publics.  Le  rapport  de  la  chose  à  la 
personne,  qui  avait  dans  le  passé  soutenu  la  propriété,  n'existait  plus 
et  n'était  plus  possible;  donc  les  biens  avaient  perdu  leur  légitime 
propriétaire.  Le  propriétaire  alors,  quel  était-il?  L'état,  par  droit  de 
déshérence,  car  l'état  comprend  toutes  les  corporations  dans  son  vaste 
sein,  et  recueille  nécessairement  la  succession  des  personnes  morales 
qui  ne  sont  plus.  »  M.  Laferrière  déclare  qu'à  ses  yeux  ce  principe  est 
la  raison  décisive,  Vultima  ratio  de  la  main-mise  de  l'état  et  qu'il  élève 
le  fait  révolutionnaire  à  la  hauteur  du  droit. 

Il  y  a  dans  cette  série  de  déductions  d'étranges  lacunes  et  des  affir- 
mations plus  étranges  encore.  Que  la  nation  eût  le  droit,  en  changeant 
sa  propre  constitution,  de  dépouiller  le  clergé  de  ses  attributions  po- 
litiques et  de  cesser  de  le  considérer  comme  un  ordre,  je  l'accorde; 
qu'elle  eût  même  la  faculté  de  lui  refuser  pour  l'avenir  la  qualité  de 
corporation  et  le  droit  garanti  à  toute  personne  morale  de  recevoir  et 
de  posséder,  on  peut  l'accorder  encore;  mais  je  demande  au  savant 
professeur  comment  un  changement  de  situation  qui  n'affecte  que 
l'avenir  pourrait,  sans  une  rétroactivité  monstrueuse,  atteindre  des 
droits  antérieurement  créés  et  infirmer  des  propriétés  possédées  du- 
rant des  siècles  sous  la  garantie  de  vingt  générations?  La  loi  peut 
refuser  à  des  intérêts  collectifs  le  droit  de  se  constituer  en  personne 
civile,  elle  peut  même,  dans  un  intérêt  public,  à  l'expiration  du  dé- 
lai fixé  à  une  société  autorisée,  ne  plus  lui  reconnaître  cette  qualité 
pour  l'avenir;  mais  ce  refus  donnerait-il  à  l'état  le  droit  de  s'emparer 
par  déshérence  des  propriétés  collectivement  acquises  à  l'ombre  de  sa 
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protection,  et  lui  suffirait-il  par  hasard  de  dissoudre  des  sociétés  in- 
dustrielles pour  en  hériter?  D'ailleurs,  les  propriétés  ecclésiastiques 
n'avaient  aucun  caractère  collectif;  tous  ces  biens  avaient  eu,  au  mo- 
ment même  où  leurs  propriétaires  primitifs  s'en  étaient  spontanément 
dessaisis,  une  destination  spéciale  et  déterminée,  fort  indépendante  de 
la  position  du  clergé  dans  la  constitution  de  l'état.  Les  donateurs  n'a- 
vaient point  donné  à  Téglise  catholique  en  général,  mais  à  telle  église, 
à  tel  chapitre,  à  tel  monastère,  et  toujours  dans  la  double  intention, 
exprimée  ou  sous-entendue,  d'aider  à  la  célébration  du  culte  et  d'as- 
sister les  pauvres  du  surplus.  «  On  nous  a  donné  nos  biens,  disait  l'abbé 
Maury  dans  la  grande  discussion  du  mois  de  décembre  1789;  les  actes 
de  donation  existent;  ce  n'est  point  à  la  nation  qui  n'est,  comme  le 
clergé  lui-même,  comme  les  hôpitaux,  comme  les  communes,  qu'un 
corps  moral,  ce  n'est  pas  même  au  culte  public,  que  ces  dons  ont  été 
faits  :  tout  a  été  individuel  entre  le  donateur  qui  a  légué  et  l'église  lo- 
cale qui  a  reçu;  on  ne  connaît  aucun  don  générique  fait  à  l'église.  » 

Le  clergé  français  possédait  donc,  appuyé  sur  tous  les  titres  qui  ren- 
dent la  propriété  incontestable  et  sacrée.  Sur  ce  terrain-là,  M.  Du  Boys 
est  inexpugnable,  et  M.  Laferrière  au  contraire  donne  prise  à  des  atta- 
ques auxquelles  il  s'est  manifestement  exposé,  beaucoup  moins  pour 
défendre  les  actes  de  1790  en  eux-mêmes  que  pour  protéger  l'assem- 
blée dont  ils  émanent  contre  les  trop  justes  reproches  de  la  postérité. 
Non,  la  période  révolutionnaire  de  89  à  91  ne  fut  point  dominée  par 
une  inspiration  religieuse,  quoique  le  sens  primitif  de  ce  grand  mou- 
vement d'émancipation  et  d'égalité  ait  été  essentiellement  chrétien; 
une  œuvre  chrétienne  en  elle-même  a  été  accomplie  par  des  hommes 
sans  croyances,  et  cette  grande  contradiction  qui  a  été  l'écueil  du 
passé  continue  à  demeurer  celui  de  l'avenir. 

Cette  réserve  faite  vis-à-vis  de  l'auteur  de  V Histoire  des  Institutions 
et  des  Lois,  on  ne  saurait  trop  louer  l'habileté  d'analyse  et  la  rectitude 
d'esprit  qui  ont  présidé  à  la  composition  de  ce  livre,  manuel  substan- 
tiel de  notre  plus  grande  période  législative.  Des  deux  termes  procla- 
més par  la  révolution  comme  son  programme  et  sa  devise,  M.  Lafer- 
rière établit  que  l'égalité  seule  a  été  sérieusement  fondée  parmi  nous^ 
et  que  la  liberté  cherche  et  cherchera  probablement  long-temps  encore 
ses  garanties  et  ses  formes  définitives.  11  attribue  judicieusement  cette 
différence  à  ce  que  la  révolution,  dans  l'ordre  politique,  a  procédé  par 
des  théories  absolues  et  en  rompant  complètement  avec  tout  le  passée 
tandis  que,  dans  Tordre  civil,  elle  a  constamment  procédé  par  trans- 
action. H  faut  remarquer  en  effet  que  l'assemblée  constituante,  malgré 
l'entraînement  alors  général  vers  la  théorie,  ne  s'est  jamais  départie,  en 
mali(  re  civile,  d'un  respect  profond  pour  la  tradition  et  pour  les  droits 
antérieurs,  et  que  son  plus  grand  titre  aux  yeux  de  la  postérité  sera 
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d'avoir  admirablement  combiné  dans  les  questions  non  politiques 
l'originalité  née  du  principe  de  la  révolution  avec  la  tradition  coutu- 
mière  tempérée  par  l'esprit  du  droit  romain.  C'est  par  là  que  son  œuvre 
a  poussé  de  si  profondes  racines  et  qu'elle  défie  des  anathèmesimpuis- 
sans  contre  un  principe  d'indestructible  vitalité.  Le  côté  pratique  et 
permanent  des  travaux  de  cette  période  n'a  jamais  été  mis  dans  un  jour 
plus  éclatant  que  par  le  livre  de  M.  Laferrière.  Je  voudrais  esquisser  ce 
tableau  dans  ses  traits  principaux  pour  montrer  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  puissance  dans  la  révolution  française  et  de  durée  dans  ses  œuvres 
lorsqu'elle  restait  une  pensée  nationale,  au  lieu  de  se  faire  la  servile 
copiste  du  Contrat  social  :  ce  sera  la  plus  éclatante  réponse  à  ceux  qui 
prétendent  établir  que  dans  sa  législation  civile  l'assemblée  consti- 
tuante fut  inspirée  par  un  principe  hostile  au  droit  de  propriété. 

L'action  de  la  révolution  dans  l'ordre  civil  peut  être  envisagée  sous 
trois  rapports  principaux  :  1°  avec  les  personnes,  2°  avec  les  propriétés, 
3°  avec  la  famille. 

Le  but  de  l'assemblée  constituante,  dans  ses  décrets  sur  la  condition 
des  personnes,  fut  d'établir  entre  elles  la  plus  parfaite  égalité,  non  point 
en  attribuant  à  tous  les  mêmes  avantages,  mais  en  leur  assurant  les 
mêmes  moyens  pour  défendre  ceux  que  la  nature  leur  avait  procurés. 
La  première  application  de  cette  pensée  fut  de  fonder  l'unité  des  juri- 
dictions et  de  supprimer  du  même  coup  et  les  servitudes  et  les  privi- 
lèges personnels.  Personne  ne  put  dorénavant  se  prévaloir  de  droits 
particuliers  pour  se  soustraire  à  l'action  des  pouvoirs  publics,  et  l'on 
ne  put  non  plus  se  prévaloir  contre  personne  des  droits  féodaux  ou 
régaliens  qui,  en  1789,  limitaient  encore  en  plusieurs  points  la  liberté 
naturelle. 

On  fit  une  distinction  fondamentale  entre  les  droits  dérivés  de  la  féo- 
dalité. Celle-ci  fut  divisée  en  deux  époques  historiques:  l'éporjue  où  le 
servage  formait  l'état  général  de  quiconque  n'était  ni  noble  ni  clerc, 
et  celle  qui  succéda  à  l'émancipation  des  serfs  et  à  l'affranchissement 
des  communes.  On  considéra  les  droits  issus  de  la  première  période 
comme  constituant  ou  représentant  la  servitude  personnelle,  et  on  les 
abolit  sans  indemnité;  mais  dans  la  seconde  période,  durant  laquelle  la 
féodalité  avait  contracté  avec  des  hommes  libres  ou  affranchis,  elle 
avait  fait  des  concessions  de  fonds  à  titre  de  fiefs  ou  de  censives  pour  se 
créer  des  vassaux  et  des  censitaires.  Le  législateur  distingua  judicieu- 
sement dans  ces  nombreux  contrats  les  devoirs  personnels  des  devoirs 
réels  :  il  abolit  les  premiers,  parce  qu'ils  touchaient  à  la  liberté  de  la 
personne;  il  conserva  les  seconds  en  les  envisageant  comme  des  droits 
fonciers  formant  le  prix  de  la  propriété  concédée. 

«  Les  législateurs  de  89,  dit  M.  Laferrière,  ont  reconnu  dans  la  féo- 
dalité deux  caractères  distincts  :  la  féodalité  dominante  et  la  féodalité 
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contractante.  A  la  féodalité  absolue  ou  dominante  ils  arrachent  tous  les 
signes,  tous  les  droits  de  servitude  qu'elle  avait  imposés  aux  personnes 
et  aux  biens;  à  la  féodalité  contractante  et  entraînée  dans  la  voie  des 
concessions  territoriales^  ils  tiennent  compte  de  ces  deux  grands  titres 
de  concession  noble  et  roturière  :  le  contrat  d'inféodation  et  le  contrat 
d'accensement  ou  de  bail  à  cens.  Tout  le  système  anti-féodal  de  l'as- 
semblée nationale  est  placé  sous  ce  double  point  de  vue.  »  L'appli- 
cation de  ce  principe  fit  disparaître  la  main-morte,  soit  qu'à  titre  de 
personnelle  elle  portât  sur  la  personne  même  de  l'assujetti,  soit  qu'elle 
fût  réelle  et  qu'elle  portât  sur  certaines  terres  serviles,  dont  il  fallait 
abandonner  la  possession  pour  dépouiller  la  servitude.  Le  m.ain-mor- 
table  était  soumis  à  des  services  de  corvées  et  de  tailles  seigneuriales 
qui  affectaient  sa  propriété  et  à  des  prohibitions  de  donations  entre  vifs 
et  testamentaires  qui  n'affectaient  pas  moins  gravement  sa  capacité 
civile.  La  main-morte,  sous  forme  personnelle,  réelle  et  mixte,  existait 
«ncore  en  1789  dans  dix  coutumes  du  royaume,  et  particulièrement 
€û  Bourgogne,  dans  le  Bourbonnais  et  le  Nivernais;  mais  les  droits 
dérivant  de  la  servitude  ou  qui  la  représentaient  étaient  bien  plus  gé- 
néralement répandus.  Parmi  ceux-ci,  la  taille  seigneuriale,  le  droit  de 
fouage  et  de  monnayage,  le  droit  de  péage,  le  droit  de  pulvérage,  soit 
qu'ils  s'exerçassent  encore,  soit  qu'ils  eussent  été  remplacés  par  des 
redevances,  représentaient  tous,  ou  dans  leur  origine  ou  dans  leur 
transformation,  des  servitudes  personnelles.  11  en  était  de  même  des 
banalités  et  des  corvées  qui  portaient  sur  la  personne  elle-même  et  res- 
treignaient l'usage  de  la  liberté  naturelle  dans  tous  les  actes  de  la  vie 
usuelle.  Toutefois  les  corvées  imposées  sur  le  fonds  furent  seules  dé- 
clarées rachetables,  conformément  à  l'équitable  distinction  faite  entre 
les  deux  périodes  de  l'époque  féodale. 

En  efTaçant  les  traces  de  la  servitude  personnelle,  la  constituante  dut 
effacer  aussi  des  contrats  émanés  de  la  féodalité  tout  ce  qui  établissait 
des  rapports  de  dépendance  et  d'inégalité  dans  la  condition  des  hoirimes 
libres.  «  Vassal  et  seigneur  voyant  disparaître  leur  qualité  respective, 
il  n'y  avait  plus  foi  et  hommage,  aveux  et  dénombrement;  de  même 
du  censitaire  au  seigneur  il  n'y  avait  plus  obligation  personnelle  de 
déclarations  à  terrier.  Tout  ce  qui  dépassait  la  simple  qualité  de  créan- 
cier et  de  débiteur,  de  vendeur  et  d'acquéreur,  tomba  devant  l'égalité 
de  la  loi  nouvelle...  Le  privilège  féodal  accompagnait  et  distinguait  les 
hommes  jusqu'au  sein  de  l'expiation  du  crime.  La  loi  égahsa  les  cou- 
pables sous  le  niveau  du  châtiment.  A  côté  de  l'égalité  des  peines,  l'as- 
semblée mit  le  dogme  moral,  que  les  fautes  sont  personnelles  et  que  l'ex- 
piation doit  l'être  :  dogme  chrétien  contraire  à  Tesprit  germanique  et 
féodal,  (|ui  du  crime  ou  do  la  querelle  d'un  homme  faisait  le  crime  ou 
la  querelle  de  toute  sa  famille.  La  flétrissure  légale  qui  était  imprimée 
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à  la  famille  du  condamné,  l'incapacité  qui  interdisait  aux  parens  l'en- 
trée de  certaines  professions,  furent  efï'acées;  elles  étaient  dans  la  loi 
pénale  une  tradition  de  la  solidarité  barbare.  La  confiscation  des  biens, 
qui  était  aussi  une  peine  contre  la  famille,  fut  abolie.  » 

Sous  l'inspiration  de  la  même  pensée,  le  droit  d'aubaine  et  de  dé- 
traction  disparut;  mais  l'assemblée  contraignit  l'étranger  à  se  confor- 
mer pour  la  disposition  de  ses  biens  aux  lois  territoriales^  et  elle  régja 
avec  une  sagesse  qui  n'a  pas  été  dépassée  les  conditions  auxquelles 
l'étranger  serait  assimilé  au  Français  et  jouirait  de  la  plénitude  des 
droits  civils.  Elle  n'aborda  pas,  du  moins  par  ses  décrets,  la  brûlante 
question  relative  aux  esclaves  coloniaux,  et,  les  maintenant  par  son 
silence  même  dans  leur  situation  antérieure,  elle  se  borna  à  donner 
une  nouvelle  sanction  à  la  vieille  maxime  déjcà  consacrée  :  Tout  indi- 
vidu est  libre  aussitôt  qu'il  est  entré  en  France.  Enfin,  dans  la  partie 
de  la  législation  relative  à  l'état  des  personnes,  la  constituante  sut  al- 
lier toute  l'énergie  de  ses  croyances  avec  un  remarquable  discernement. 
Le  même  esprit  présida  aux  lois  destinées  à  régir  la  propriété.  Consé- 
quente avec  les  principes  généraux  posés  par  elle,  l'assemblée  consti- 
tuante abolit  immédiatement  tous  les  droits  issus  de  la  féodalité  domi- 
nante envisagée  en  dehors  des  contrats  :  tels  étaient  les  droits  de  chasse 
et  de  garenne  ouverte,  de  fuie  et  colombier,  de  préage  et  ravage  sur 
les  prés,  de  parcours  et  pâturage  avant  la  première  coupe;  mais  on 
respecta  tous  les  droits  qui  n'avaient  rien  de  servile  en  eux-mêmes, 
quelle  qu'en  fût  d'ailleurs  l'origine.  On  maintint,  en  les  considérant 
comme  expression  d'une  convention  libre,  les  droits  de  cens  et  de  lods 
et  ventes  qui  pouvaient  grever  l'héritage  en  main-morte,  et  le  respect 
de  l'assemblée  pour  les  droits  utiles  créés  par  la  féodahté  contractante 
alla  même  si  loin,  que,  si  une  conversion  primitive  en  main-morte 
avait  été  convertie  en  censive,  le  vice  originaire  n'était  pas  imputé  au 
second  titre.  Par  une  fiction  bienveillante  de  la  loi,  la  prestation  ou 
redevance  stipulée  dans  celui-ci  ne  fut  pas  considérée  comme  repré- 
sentative de  l'ancienne  convention  fondée  sur  un  servage  personnel. 
Les  fiefs  et  censives  ne  furent  plus  que  des  biens  allodiaux  soumis  aux 
lois  communes  de  la  propriété  foncière;  celle-ci  reprit  l'indépendance 
antérieure  à  l'époque  féodale,  et  16  libre  principe  des  lois  romaines 
devint  le  droit  commun  de  la  France.  L'assemblée  n'en  maintint  pas 
moins  aux  contrats  seigneuriaux  tous  les  profits  pécuniaires  et  les  pres- 
tations en  fruits  qui  s'y  trouvaient  stipulées,  et  le  changement  s'opéra 
dans  la  nature  des  biens  et  des  droits  sans  atfecter  les  intérêts  pécu- 
niaires existant  entre  l'ancien  seigneur  et  l'ancien  vassal,  intérêts  créer, 
sous  la  sanction  de  la  législation  antérieure.  «  L'objet  des  décrets  du 
4  août,  dit  le  rapport  de  Merlin,  a  été  d'adoucir  le  sort  des  censitaires; 
mais  on  ne  doit  pas  à  l'amélioration  de  leur  sort  le  sacrifice  des  prin- 
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cipes  de  la  justice  et  de  l'équité.  »  Le  principe  du  rachat  facultatif  pré- 
valut donc  sur  celui  de  la  spoliation  pour  toutes  les  ventes  seigneuriales, 
comme  avait  déjà  prévalu  pour  toutes  les  charges  de  magistrature 
achetées  et  transmissibles  le  principe  d'une  indemnité  pécuniaire  à 
payer  par  l'état  lui-même.  Si  le  développement  de  la  crise  révolution- 
naire fit  bientôt  perdre  aux  anciens  propriétaires  d'offices  le  bénéfice 
de  cette  indemnité,  l'honneur  d'en  avoir  reconnu  la  justice  reste  à  l'as- 
semblée qui  la  proclama  dès  le  début  de  sa  carrière,  au  milieu  des  plus 
grands  embarras  financiers  et  presque  sous  l'imminence  de  la  banque- 
route. 

Une  transformation  analogue  à  celle  qui  avait  prévalu  pour  la  pro- 
priété foncière  s'opéra  dans  la  même  mesure  et  avec  les  mêmes  mé- 
nagemens  dans  l'ordre  de  la  propriété  mobilière^  qui  se  divise  en  deux 
branches  :  la  propriété  des  capitaux  et  celle  du  travail. 

Avant  la  révolution  française,  la  propriété  des  capitaux  était  étroi- 
tement limitée  dans  son  action  :  l'emploi  productif  de  l'argent  en  na- 
ture n'était  en  effet  permis  qu'à  titre  perpétuel  et  par  constitution  de 
rente.  Le  décret  du  3  octobre  1789  rendit  à  l'usage  du  numéraire  son 
entière  liberté,  et  le  prêt  temporaire  avec  intérêt  fut  pour  la  première 
fois  légalement  consacré.  La  propriété  créée  par  le  travail  se  présen- 
tait sous  divers  aspects  :  dans  la  sphère  de  l'industrie,  elle  était  régie 
parles  lois  des  maîtrises  et  des  jurandes;  dans  la  sphère  du  commerce 
intérieur,  elle  était  dominée  par  le  régime  des  communautés;  dans 
celle  du  commerce  extérieur,  par  celui  de  la  concession;  enfin  le  tra- 
vail intellectuel  proprement  dit  était  placé  sous  la  loi  des  censures  et 
des  privilèges  du  roi.  Tous  ces  obstacles  disparurent,  et  la  propriété 
issue  du  travail  personnel  fut  constituée  dans  sa  plénitude  et  son  in- 
dépendance en  face  de  la  propriété  formée  par  l'héritage.  L'assemblée 
nationale  réalisa  en  une  heure  ce  qu'avait  vainement  tenté  Turgot  du- 
rant le  cours  de  sa  vie.  Dans  le  titre  préliminaire  de  la  constitution, 
elle  déclara  que  «  les  brevets  et  lettres  de  maîtrise,  les  droits  perçus 
pour  la  réception  des  maîtrises  et  jurandes  et  tous  les  privilèges  de 
profession  étaient  supprimés;  »  mais,  comme  le  fait  judicieusement 
remarquer  M.  Laferrière,  à  côté  de  la  suppression  des  maîtrises  et  ju- 
randes, elle  plaça,  suivant  sa  constante  jurisprudence,  le  principe  d'in- 
demnité en  faveur  de  ceux  qui  avaient  acheté  leurs  maîtrises. 

L'émancipation  du  travail  amena,  comme  conséquence  immédiate, 
une  participation  proportionnelle  de  la  propriété  créée  par  lui  aux 
charges  de  droit  commun.  L'impôt  des  patentes  fut  décrété;  il  vint 
compléter  le  grand  système  destiné  à  saisir,  par  ses  deux  branches 
principales,  toutes  les  facultés  imposables.  Les  innombrables  impôts 
qui  frappaient  la  terre  ou  les  personnes  furent  remplacés  par  une  con- 
tribution directe,  divisée  en  foncière  eten  mobilière  pour  correspondre 
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à  la  division  de  la  propriété  en  immeubles  et  en  capitaux  mobiliers. 
Le  cadastre,  décrété  par  l'assemblée  en  août  1791 ,  devint,  pour  l'avenir, 
la  base  de  la  répartition  territoriale;  le  loyer  d'habitation  fut  pris 
comme  l'étalon  le  plus  constant  de  la  propriété  non  apparente,  et  la 
patente,  échelonnée  selon  les  produits  probables  du  labeur,  représenta 
la  participation  libre  des  industriels  de  tous  les  ordres  à  ce  concours 
des  citoyens  aux  charges  publiques,  concours  tout  spontané  dont  la 
constituante  entendit  faire  consacrer  la  pensée  jusque  dans  le  langage 
usuel  en  substituant  le  terme  de  contribution  à  celui  d'impôt.  L'historien 
des  institutions  de  89  nous  montre  cette  assemblée  appliquant  à  l'orga- 
nisation civile  de  la  famille  les  principes  qu'elle  avait  fait  prévaloir  en 
ce  qui  concernait  les  terres  et  les  personnes.  La  famille  cessa  d'être 
une  institution  politique,  et  l'égalité  fondée  sur  les  instincts  naturels 
du  chef  de  la  communauté  domestique  ne  fut  plus  contrariée  par  les 
convenances  et  les  interdictions  sociales.  Le  droit  de  masculinité  et  le 
droit  d'aînesse,  issus  des  traditions  germaniques  et  des  nécessités  de 
défense  imposées  par  une  organisation  toute  militaire,  étaient  devenus 
ceux  des  sociétés  européennes.  L'exclusion  des  filles  s'était  conservée 
dans  plusieurs  coutumes,  le  droit  d'aînesse  régnait  dans  toutes,  et  la 
distinction  générale  des  biens  nobles  et  des  biens  roturiers  fondait  la 
grande  distinction  des  successions  nobles  et  roturières.  «  L'esprit  d'a- 
ristocratie foncière  était  descendu  des  familles  nobles  au  sein  des  fa- 
milles bourgeoises.  On  avait  distingué  entre  les  héritiers  des  propres 
et  les  héritiers  des  acquêts;  les  successions  des  propres  avaient  imité, 
en  plusieurs  cas,  les  successions  des  fiefs.  Des  réserves  coutumières 
s'exerçaient  sur  les  biens  propres  et  soumettaient  la  loi  d'hérédité  à 
l'influence  dominante  de  la  terre.  La  qualité  des  biens  l'emportait  sur 
la  parenté  des  personnes.  En  ligne  collatérale,  ce  n'était  pas  la  consti- 
tution de  la  famille  par  les  liens  du  sang  qui  déterminait  la  successi- 
bilité;  c'était  la  constitution  foncière  :  les  biens  remontaient  vers  le 
fait  primitif  de  la  possession  et  suivaient  la  ligne  de  leur  origine.  L'es- 
prit nouveau  devait  anéantir  tout  le  système  des  coutumes  sur  les 
successions,  et  l'assemblée  constituante  le  sapa  dans  ses  fondemens 
par  la  puissance  d'un  principe  :  l'égalité  des  partages.  » 

Les  décrets  de  la  nuit  du  4  août  avaient  déjà  frappé  d'une  atteinte 
mortelle  le  droit  d'aînesse  et  celui  de  masculinité.  Le  8  avril  i791, 
l'assemblée  promulgua  l'ensemble  des  principes  qui  président  aujour- 
d'hui à  notre  législation  civile.  Les  héritiers  au  même  degré  furent 
appelés  à  succéder  par  égales  portions  dans  chaque  souche  pour  le  cas 
où  la  représentation  est  admise.  Celle-ci  fut  établie  à  l'infini  en  ligne 
directe  ascendante;  on  supprima  le  droit  de  dévolution,  qui  mettait 
l'inégalité  entre  les  enfans  de  différens  lits,  et  la  loi  effaça  toutes  les 
exclusions  prononcées  contre  les  filles  et  leurs  descendans.  Cependant 
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Tespril  d'équité  dont  il  avait  été  donné  tant  de  preuves  dans  les  ques- 
tions territoriales  prévalut  aussi  dans  cette  matière,  et  le  respect  dû 
aux  conventions  matrimoniales  fut  plus  fort  que  l'esprit  d'égalité.  Les 
personnes  mariées  ou  veuves  avec  des  enfans  furent  admises  à  récla- 
mer le  bénéfice  des  anciennes  règles  dans  les  successions  à  échoir,  et 
aucun  effet  rétroactif  n'infirma  les  conventions  et  les  institutions  con- 
tractuelles passées  sous  l'empire  des  lois  anciennes. 

Il  ne  suffisait  pas  encore  à  la  loi  de  régler  l'ordre  successorial  d'après 
l'ordre  présumé  des  affections  naturelles  :  il  restait  à  résoudre  une 
question  qui  avait  partagé  tous  les  législateurs  et  provoqué  les  solu- 
tions les  plus  contraires,  et  celle-ci  jeta  l'assemblée  dans  de  longues  et 
sérieuses  perplexités.  L'homme,  par  un  acte  suprême  de  sa  volonté^ 
pouvait-il  suppléer  à  la  loi  et  s'élever  au-dessus  d'elle?  Être  faible  et 
si  vite  oublié,  avait-il  le  droit  de  s'emparer  de  l'avenir  et  d'en  disposer 
à  son  gré,  lorsqu'il  aurait  déjà  payé  sa  dette  à  la  mort?  Le  droit  de 
tester  serait-il  reconnu  par  la  législation  nouvelle,  et  dans  quelle  me- 
sure le  serait-il? 

Dans  la  France  féodale,  les  testamens  étaient  sinon  interdits,  du 
moins  très  limités  dans  leurs  effets.  La  plupart  des  coutumes  avaient 
mis  les  biens  d'origine  patrimoniale  en  dehors  de  la  disponibilité  tes- 
tamentaire, et  l'aîné  de  la  race,  à  raison  même  de  la  suprématie  atta- 
chée à  ce  titre,  possédait  un  droit  indépendant  de  la  volonté  paternelle 
et  supérieur  à  celle-ci.  11  en  devait  être  ainsi  dans  un  ordre  social  où 
les  terres  dominaient  les  personnes,  et  où  l'individu  n'existait  que  par 
la  famille.  La  société  romaine  reposait  sur  un  principe  tout  opposé. 
Les  terres,  très  mobiles  dans  leur  transmission,  n'y  étaient  aucune- 
ment liées  à  la  constitution  pohtique  de  la  famille.  Le  chef  de  celle-ci, 
à  raison  du  sacerdoce  domestique  qui  lui  était  conféré,  était  revêtu  du 
double  droit  de  disposer  de  tous  ses  biens  par  testament  et  d'étendre 
par  l'adoption  les  limites  mêmes  de  la  famille.  Jamais  la  volonté  hu- 
maine ne  s'était  exercée  au-delà  des  limites  du  temps  avec  une  plus 
haute  indépendance.  On  sait  que  ces  deux  doctrines  se  partageaient  la 
France  avant  la  révolution,  et  que  le  droit  de  tester,  inconnu  dans  les 
pays  coutumiers,  était  usuel  dans  les  provinces  de  droit  écrit.  La  ten- 
dance qui  dominait  la  constituante  devait  assurément  rendre  cette  as- 
semblée favorable  à  l'introduction  du  principe  romain  et  du  droit  tes- 
tamentaire; ce  droit  était,  en  effet,  la  plus  éclatante  expression  de  la 
liberté,  et  comme  une  dernière  protestation  contre  cette  suprématie 
historique  de  la  terre  et  de  la  race,  dont  elle  s'efforçait  d'anéantir  les 
derniers  vestiges.  Toutefois  les  scrupules  des  constituans  en  matière  de 
droit  civil  étaient  tels,  et  les  traditions  coutumières  exerçaient  encore 
sur  eux  une  telle  autorité,  qu'ils  n'osèrent  pas  trancher  la  question  du 
droit  de  tester.  Par  une  méfiance  d'eux-mêmes  qui  contraste  étrange- 
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ment  avec  leur  fougueux  orgueil  en  matière  politique,  ils  renvoyèrent 
la  loi  sur  les  testamens  et  sur  la  quotité  disponible  après  raclièyement 
de  la  constitution  et  de  la  législation  criminelle,  se  bornant,  par  un  dé- 
cret du  5  septembre  1791,  à  déclarernow em/e toute  clause  impérative 
ou  prohibitive  qui  serait  contraire  aux  lois,  aux  bonnes  mœurs,  ou  qui 
porterait  atteinte  à  la  liberté  du  donataire,  de  l'héritier,  du  légataire. 

L'assemblée  qui,  pour  accomplir  ses  expériences  politiques,  ne  re- 
culait ni  devant  la  ruine  ni  devant  le  sang  versé,  se  montrait  donc  ré- 
servée, et  parfois  timide  sitôt  qu'elle  rencontrait  en  face  d'elle  le  droit 
privé  et  jusqu'à  ces  .traditions  coutumièresdont  elle  abhorrait  le  prin- 
cipéfBans  une  partie  de  sa  tâche  demeurée  la  plus  glorieuse  et  la  seule 
durable,  elle  procédait  par  transaction,  tenant  compte  des  faits  comme 
de  l'histoire,  et  s'inspirant  toujours  de  la  forte  et  sévère  raison  des  ju- 
risconsultes romain?;  dan  l'autre,  elle  marchait  à  l'aventure,  ne  pre- 
nant pour  gul^.  ^^^  ses  passions,  ses  méfiances  et  ses  colères,  ne 
s'inquiétant  d'aucunes  résistances,  et  trop  souvent  les  suscitant  à  plaisir 
pour  se  donner  l'occasion  de  lutter  contre  elles.  A  son  œuvre  politique 
appartient  la  constitution  de  1791 ,  au  bas  de  laquelle  les  signatures 
de  ses  auteurs  étaient  humides  encore  lorsqu'elle  fut  déchirée,  et  la 
consiitutjon  civile  du  clergé,  qui  souleva  contre  la  révolution  plus 
d'obstacles  que  n'avait  fait  la  transformation  du  pays  tout  entière.  A 
son  œuvre  pratique  appartiennent  les  divisions  administratives  du 
royaume,  les  grandes  bases  de  notre  organisation  judiciaire,  depuis 
les  tribunaux  de  paix  jusqu'au  tribunal  de  cassation,  notre  système 
d'impôts  maintenu  et  consacré  par  soixante  ans  d'expérience,  enfin 
tous  les  principes  générateurs  d'oij  sont  sortis  les  codes  du  consulat  et 
de  l'empire.  Signaler  dans  les  créations  éphémères  et  les  implacables 
passions  des  constituans  l'occasion  des  crises  inévitables  et  prochaines, 
c'est  un  devoir  qu'il  est  moral  de  remplir  en  toute  occasion;  mais  tout 
confondre  pour  tout  condamner,  et  prétendre  trouver  dans  la  législa- 
tion civile  de  celte  époque  le  germe  des  criminelles  théories  qui  de- 
puis ont  épouvanté  le  monde,  c'est  manquer  ou  de  discernement  ou 
de  justice. 

La  constituante  avait  disparu  avec  ses  lois,  et  ses  membres  n'appa- 
raissaient plus  que  sur  les  échafauds,  lorsqu'à  la  période  bourgeoise 
de  la  révolution  française  succéda  la  période  démagogique.  Alors  la 
cataracte  de  toutes  les  folies  déborda  avec  celle  de  tous  les  crimes,  et 
le  sinistre  évangile  dont  nous  voyons  errer  encore  parmi  nous  quel- 
ques prophètes  attardés  fut  tout  d'une  pièce  annoncé  aux  nations.  Nos 
utopistes  contemporains  sont  fort  en  arrière  deFauchet  l'illuminé,  de 
Robespierre  et  de  Saint-Just  les  niveleurs,  de  Babœuf  et  de  Sylvain 
Maréchal  les  icariens.  Une  vérité  (ju'il  faut  mettre  en  relief,  c'est  que 
la  inonlagne  conventionnelle  fut  le  Sinaï  du  socialisme.  Pour  qui 
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fouille  les  archives  du  club  des  Jacobins,  il  n'y  a  plus  rien  à  apprendre 
dans  les  écrits  des  réformateurs  vivans.  Toute  la  philosophie  politique 
de  la  montagne  se  résumait  en  effet  dans  une  lutte  parfois  ouverte, 
souvent  cachée,  mais  toujours  persistante,  contre  la  triple  base  des  so- 
ciétés humaines  :  la  religion,  la  famille,  la  propriété.  93  marqua  le 
terme  de  la  plus  formidable  apostasie  qu'ait  vue  le  monde,  et  jamais 
Tenfer  ne  dut  se  croire  si  près  de  sa  victoire  que  lorsqu'une  majorité 
législative  faisait  à  Dieu  l'aumône  d'un  décret.  Rappelons  en  peu  de 
mots  comment  la  convention  traita  la  famille  et  la  propriété.  Dès  le 
20  septembre  1792,  sous  le  coup  du  iO  août  et  à  la  veille  de  sa  disso- 
lution, l'assemblée  législative  avait  ruiné  dans  sa  base  l'autorité  pa- 
ternelle en  dispensant  les  majeurs  de  vingt  et  un  ans  de  réclamer, 
pour  contracter  mariage,  le  consentement  de  leurs  père  et  mère,  en- 
vers lesquels  ils  étaient ,  de  par  la  loi ,  affranchis  de  tout  lien  de  dé- 
pendance. Les  facilités  octroyées  pour  contracter  le  mariage  n'étaient 
surpassées  que  par  les  facilités  données  pour  le  dissoudre.  On  sait  que 
le  divorce  fut  voté  tout  d'une  voix,  et  qu'il  obtint  à  peine  les  honneurs 
d'une  discussion.  Avec  une  naïveté  d'impudeur  qui  glace  et  confond, 
l'assemblée  alla  jusqu'à  décréter  lurgence,  par  le  motif  «  que  plusieurs 
époux  n'ont  pas  attendu  que  la  loi  eût  réglé  le  mode  et  les  effets  du 
divorce,  et  qu'il  importe  de  faire  jouir  les  Français  le  plus  tôt  possible 
d'une  faculté  qui  résulte  de  la  liberté  individuelle.  » 

La  loi  du  20  septembre  1792  admet,  consacre  et  provoque  le  divorce 
sous  toutes  ses  formes,  non-seulement  par  consentement  mutuel,  mais 
par  le  fait  de  la  volonté  d'un  seul  des  conjoints;  elle  autorise  à  se  quitter 
et  à  se  reprendre,  à  partager  à  son  gré  ses  enfans,  et  à  compter,  comme 
à  Rome,  ses  années  par  le  nombre  de  ses  époux;  elle  permet  tout  aux 
conjoints,  excepté  de  se  séparer  temporairement,  et,  par  un  abomi- 
nable calcul,  elle  leur  refuse  le  bénéfice  de  la  séparation  de  corps,  afin 
de  pousser  au  divorce.  Telle  fut  la  législation  immonde  issue  de  l'union 
des  instincts  anti-sociaux  de  la  montagne  avec  les  convoitises  sen- 
suelles de  la  gironde. 

Lorsqu'on  faisait  du  mariage  une  prostitution  temporaire,  il  était 
naturel  qu'on  effaçât  toute  distinction  légale  entre  les  enfans  nés  dans 
son  sein  et  ceux  qui  devaient  le  jour  au  caprice  d'une  liaison  irrégu- 
lière. Aussi  la  convention  décréta-t-elle,  le  2  novembre  1793,  que  les 
enfans  naturels  seraient  admis  aux  successions  de  leurs  père  et  mère, 
et  que  leurs  droits  de  successibilité  seraient  désormais  les  mêmes  que 
ceux  des  autres  enfans.  «  Il  ne  peut,  s'écriait  le  rapporteur,  y  avoir 
deux  sortes  de  paternité,  et  nul  intérêt  ne  peut  prévaloir  sur  les  droits 
du  sang...  Ce  serait  faire  injure  à  des  législateurs  sans  préjugé  que 
d'oser  croire  qu'ils  fermeront  l'oreille  à  la  voix  incorruptible  de  la  na- 
ture, pour  consacrer  à  la  fois  et  la  tyrannie  de  l'habitude  et  les  erreurs 


I 


LE   PROBLÊME    DE   89.  89 

des  jurisconsultes...  Nos  cœurs  sont  ici  les  tables  de  la  loi,  la  décision 
y  est  écrite  en  caractères  inviolables,  et  le  burin  de  la  nature  y  a  gravé 
ses  préceptes  également  applicables  aux  enfans  naturels  comme  aux 
enfans  légitimes  (1).  » 

Quand  les  législateurs  parlaient  la  langue  des  femmes  libres,  et 
lorsque,  conséquente  avec  elle-même,  la  convention  décernait  des 
primes  aux  filles-mères,  on  peut  dire  que  la  société  domestique  était 
virtuellement  dissoute  en  France,  et  que  les  mœurs  du  phalanstère 
étaient  assurées  d'un  prochain  triomphe. 

La  suprématie  de  l'état  sur  la  famille,  l'asservissement  de  la  volonté 
individuelle  à  l'autorité  publique,  ces  deux  racines  du  socialisme,  se 
ramifiaient  d'ailleurs  dans  tous  les  détails  de  cette  monstrueuse  légis- 
lation civile.  Le  7  mars  1793,  la  convention  supprima,  comme  incom- 
patible avec  les  droits  de  l'état  et  la  souveraineté  de  la  loi,  la  faculté 
de  disposer  de  ses  biens,  soit  par  testament,  soit  par  acte  entre-vifs, 
soit  par  donation  contractuelle,  et  décida  que  tous  les  enfans  partage- 
raient également  les  biens  de  leurs  ascendans.  Le  17  nivôse  an  xi,  elle 
reproduisit  cette  prohibition,  et,  donnant  même  à  sa  loi  un  effet  ré- 
troactif, elle  déclara  nulles  toutes  les  dispositions  testamentaires  faites 
depuis  le  14  juillet  1789.  «  Quel  est,  s'écriait  Robespierre  aux  applau- 
dissemens  de  l'assemblée,  le  motif  de  ces  prétendus  droits  par  lequel 
l'homme  s'arroge  une  main-mise  sur  la  terre  pour  le  temps  où  il  n'est 
plus?  L'homme  peut-il  disposer  de  la  terre  qu'il  a  cultivée,  lorsqu'il  est 
lui-même  réduit  en  poussière?  Non,  la  propriété  de  Fhomme,  après 
sa  mort,  doit  retourner  au  domaine  public  de  la  société;  ce  n'est  que 
pour  l'intérêt  public  qu'elle  transmet  les  biens  à  la  postérité  du  pre- 
mier propriétaire  :  or  l'intérêt  public  est  celui  de  l'égalité;  il  faut 
donc  que,  dans  tous  les  cas,  Tégalité  soit  établie  dans  les  successions.  » 

La  spontanéité  humaine  dominée  par  la  loi  comme  par  la  fatalité 
antique,  le  socialisme  tout  entier  est  là  avec  son  mysticisme  sauvage 
et  son  abrutissante  tyrannie.  Cette  doctrine  ne  fut  pas  seulement  celle 
des  triumvirs,  elle  fut  sanctionnée  par  tous  les  actes  de  la  majorité 
conventionnelle.  Si  parfois  celle-ci  la  repoussait  en  principe,  c'était 
pour  l'admettre  bientôt  après  dans  toutes  ses  conséquences  pratiques. 
En  vain  la  convention  décrétait-elle,  dans  sa  séance  du  13  mars  1793, 
la  peine  de  mort  contre  «  quiconque  proposerait  une  loi  agraire  ou 
toute  autre  mesure  subversive  des  propriétés  territoriales,  commer- 
ciales et  industrielles.  »  Si  une  telle  déclaration  n'avait  pas  été  la 
plus  insolente  des  contre-vérités,  il  aurait  fallu  envoyer  à  l'échafaud 
Barrère  proposant  et  faisant  adopter,  dans  le  cours  même  de  cette 
séance,  un  vaste  plan  financier  qui  s'appuyait  sur  les  bases  suivantes: 
1°  un  système  universel  de  secours  publics  fondés  sur  le  principe 

(1)  Gambacérès,  séance  du  4  juin  1793. 
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d'une  assistance  légalement  obligatoire  et  proportionnelle  aux  besoins 
et  aux  infirmités;  2«  l'établissement  d'un  impôt  gradué  et  progressif 
sur  toutes  les  propriétés  foncières  et  mobilières;  3°  le  partage  des  biens 
communaux;  4°  enfin  l'expropriation  par  l'état  des  biens  des  bospices 
et  de  tous  les  établissemens  de  bienfaisance.  Si  le  décret  du  13  mars 
avait  été  pris  à  la  lettre,  il  aurait  fallu  livrer  au  bourreau  la  conven- 
tion tout  entière,  confisquant  pour  trois  milliards  d'immeubles,  en- 
voyant sesagens  chez  tous  les  propriétaires  leur  présenter  d'une  main 
le  tarif  d'un  maximum  décrété  par  elle,  et  de  l'autre  un  papier  discré- 
dité que  force  était  d'accepter  sous  peine  de  mort;  il  aurait  fallu  sur- 
tout la  vouer  au  dernier  supplice,  lorsque  bientôt  après,  dans  son  ar- 
deur de  rapine,  dépassant  toutes  les  inventions  connues  du  crime  et 
de  la  tyrannie,  elle  ordonnait,  par  un  décret  du  23  septembre  1793,  de 
verser  dans  la  caisse  de  la  trésorerie  nationale  et  dans  celle  des  rece- 
veurs des  districts  tous  les  dépôts  confiés  à  la  foi  des  officiers  publics, 
et  même,  dans  certains  cas,  à  la  foi  des  particuliers  (l)  ! 

Avant  que  Barbes  eût  proposé  de  lever  un  milliard  sur  les  riches, 
la  convention  l'avait  décrété  (2);  avant  que  M.  Louis  Blanc  eût  dis- 
couru sur  le  droit  au  travail,  celle-ci  l'avait  sanctionné  (3);  avant  que 
Fourier  eût  formulé  les  lois  de  sa  morale  attractive,  elle  avait  fait  du 
mariage  une  liaison  dont  la  durée  se  mesurait  sur  le  caprice  de  l'ima- 
gination et  des  sens.  Le  maximum  avait  précédé  les  analhèmes  au  ca- 
pital :  Danton  et  Robespierre  avaient  subordonné,  en  matière  d'édu- 
cation, le  droit  du  père  à  celui  de  la  patrie,  et  la  loi  civile  avait  enlevé 
au  citoyen  la  disposition  de  ses  biens  par  donation  entre  vifs,  comme 
par  testament,  avant  que  l'omnipotence  de  Fétat  eût  été  pédantesque- 
ment  formulée.  La  république  de  1848  n'a  révélé  au  monde  aucune 
théorie  que  celle  de  1793  n'eût  déjà  pratiquée,  et  l'école  sociahste  n'a 
pas  même  eu  parmi  nous  le  triste  mérite  de  l'originalité.  Si,  au  lieu 
d'écrire  un  livre  pour  établir  que  les  principes  de  89  ont  engendré  le 
communisme  contemporain,  M.  Du  Boys  s'était  attaché  à  constater  que 
ceux  de  93  en  ont  été  l'application  anticipée,  il  aurait  établi  un  fait 
qu'il  est  fort  important  de  mettre  en  relief,  et  les  conclusions  de  M.  La- 
ferrière  seraient  venues  se  confondre  avec  les  siennes;  mais  on  infirme 
les  meilleures  thèses  en  les  généralisant,  et  là  gît  le  péril  pour  les  es- 
prits les  plus  honnêtes,  lorsqu'ils  écrivent  sous  l'empire  et  dans  l'eni- 
vrement d'une  logique  réactionnaire. 

Il  en  a  été  de  la  révolution  française  comme  de  tous  les  grands  évé- 
nemenSjOÙ  le  bien  et  le  mal  se  sont  trouvés  confondus,  et  qui  se  sont 
développés  à  travers  beaucoup  de  ruines.  Les  uns  ont  justifié  les 
moyens  par  la  légitimité  du  but,  les  autres  ont  répudié  le  but  à  cause 

(1)  Décret  du  23  septembre  1793. 

(2)  Décrets  du  20  mai  et  22  juin  1793. 

(3)  Loi  du  26  juin  1794 
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de  l'iniquité  des  moyens,  et  si  d'un  côté  la  révolution  s'est  trouvée  con- 
sacrée jusque  dans  ses  crimes,  de  l'autre  elle  a  été  méconnue  jusque 
dans  ses  bienfaits.  Il  faut  aller  vers  la  vérité  entre  ces  deux  courans 
d'opinions  destinés  à  se  heurter  long-temps  encore.  Résignons-nous 
à  n'être  ni  apologiste  ni  détracteur,  au  risque  de  blesser  toutes  les  opi- 
nions en  paraissant  les  ménager.  Au  lieu  de  ramener  tous  les  faits  et 
toutes  les  pliases  de  la  révolution  à  une  théorie  unitaire  et  générale, 
il  faut  procéder  minutieusement  par  distinction  et  par  date  :  aucun 
événement,  en  effet,  ne  fut  plus  dépourvu  d'unité  dans  ses  principes, 
dans  ses  agens  et  dans  ses  actes.  Bourgeoise  et  constitutionnelle  de 
89  à  91 ,  la  crise  devient  populaire  et  républicaine  de  92  au  31  mai, 
pour  prendre  le  caractère  exclusivement  démagogique  et  socialiste  du 
31  mai  au  9  thermidor.  Il  y  a  là  trois  révolutions,  et  non  pas  une  seule; 
il  y  a  trois  écoles  qui  s'excluent  par  leurs  théories  comme  par  leur  but 
définitif,  trois  classes  d'intérêts  qui  se  combattent  avec  acharnement, 
trois  espèces  d'hommes  qui  n'ont  rien  de  commun  que  l'échafaud,  oii 
les  uns  font  tour  à  tour  monter  les  autres.  La  révolution  française 
envisagée  comme  une  grande  unité  morale,  soit  dans  le  passé,  soit 
dans  le  présent,  est  à  mes  yeux  un  être  de  raison,  car  les  partis  dont 
le  duel  a  ensanglanté  la  première  période  de  la  crise  se  maintiennent 
parmi  nous  avec  leurs  aspirations  diverses  et  leurs  doctrines  profon- 
dément antipathiques.  Il  faut  donc,  n'en  déplaise  aux  personnes  qui 
aimeraient  à  l'envelopper  dans  une  sohdarité  formidable,  se  résigner 
à  envisager  l'époque  de  n89  en  elle-même  avec  ses  croyances  géné- 
reuses et  ses  hommes  presque  tous  consacrés  parle  martyre.  Ramené 
à  ces  termes-là,  le  problème  devient  plus  simple  et  la  solution  plus  fa- 
cile. Ce  que  la  nation  voulait  en  89,  elle  le  veut  encore  malgré  beau- 
coup d'apparences  contraires  et  en  dépit  d'hésitations  qui  portent  plus 
sur  les  moyens  que  sur  le  but  :  elle  veut  l'unité  politique  et  adminis- 
trative du  i)ays,  car  cette  unité  est  le  résumé  et  comme  la  morale  de 
sa  longue  histoire;  elle  veut  l'égalité  naturelle  des  êtres  et  le  rappro- 
chement graduel  des  conditions  humaines,  tel  que  le  christianisme 
l'a  préparé,  et  comme  la  royauté  française  l'a  développé  par  le  travail 
persévérant  de  huit  siècles.  La  nation  ne  veut  pas  moins  résolument  la 
liberté  politique,  c'est-à-dire  le  veto  souverain  de  l'opinion  sur  les  actes 
du  pouvoir  et  l'initiative  de  la  raison  publique  dans  les  questions  fon- 
damentales qui  intéressent  les  destinées  du  pays;  elle  veut  la  partici- 
pation directe  de  celui-ci  à  son  propre  gouvernement,  et  l'incertitude 
de  l'opinion  porte  plus  sur  le  mode  que  sur  le  fait  de  ce  concours  lui- 
même.  La  France,  en  un  mot,  est  moins  éloignée  qu'elle  ne  le  croit 
peut-être  elle-même  de  son  point  de  départ,  et  elle  a  fait  plus  de  mou- 
vement qu'elle  n'a  parcouru  de  distance. 

Louis  DE  Carné. 


L'EMIGRATION  EUROPÉENNE 


DANS  LE  NOUVEAU-MONDE. 


Depuis  vingt  ans,  Témigration  européenne  a  pris  des  développemens  con- 
sidérables. Il  ne  s'agit  plus,  comme  autrefois,  de  déplaceraens  partiels,  dé- 
terminés soit  par  les  dissensions  religieuses,  soit  par  les  passions  politiques, 
ou  seulement  par  l'ardeur  chevaleresque  de  la  conquête  et  des  aventures. 
L'émigration,  au  xix^  siècle,  est  devenue  im  fait  général,  permanent,  régu- 
lier; la  plupart  des  nations  de  l'Europe,  toutes  les  races  du  vieux  monde 
alimentent  ce  vaste  courant  qui  entraîne  vers  un  monde  nouveau  des  fa- 
milles, des  populations  entières. 

Sans  doute,  les  progrès  accomplis  dans  l'art  de  la  navigation,  ainsi  que  la 
rapidité  et  l'économie  des  moyens  de  transport,  ont  singulièrement  favoris '^ 
l'émigration;  mais  ces  progrès,  purement  matériels,  n'expliqueraient  pas 
l'immense  déplacement  d'hommes  et  d'intérêts  qui  s'opère  sous  nos  yeux;  des 
causes  plus  sérieuses  poussent  ainsi  l'Europe  vers  l'Océan.  Il  faut  remonter  à 
la  loi  providentielle  qui  a  marqué,  dès  l'origine,  les  étapes  de  la  race  hu- 
maine. C'est  la  civilisation  qui  a  fixé  d'abord  sur  un  étroit  espace  les  tribus 
errantes  et  nomades;  c'est  elle  encore  qui  doit,  après  avoir  créé  des  nationa- 
lités nombreuses,  distinctes,  florissantes,  sonner  l'heure  du  départ  vers  une 
terre  nouvelle,  afm  que  l'excédant  d'une  région  aille  féconder  un  sol  vierge, 
et  que  peu  à  peu  le  niveau  du  peuplement  s'établisse.  Toutes  les  idées,  tous 
les  faits,  toute  l'histoire  de  l'humanité,  conspirent  instinctivement  à  l'exécu- 
tion  de  cette  grande  loi,  qui  s'accomplit  selon  les  desseins  de  Dieu. 

Que  l'on  jette  les  yeux  sur  l'Europe,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  constituée  : 
ici,  ce  sont  des  populations  qui  étouffent  sous  le  nombre  et  qui  meurent  de 
faim  sur  un  sol  trop  resserré;  là,  des  nations  où  les  lois  civiles  et  politiques  ont 
restreint  l'exercice  du  droit  de  propriété  au  point  de  le  réserver  à  une  mino- 
rité privilégiée  et  de  gêner  ainsi  l'une  des  passions  les  plus  vives  de  l'homme; 
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ailleurs,  ces  deux  effets  se  produisent  simultanément;  partout  enfin,  à  dé- 
faut de  misère  ou  d'entraves  légales,  partout  se  sont  développées  les  convoi- 
tises ardentes  de  la  richesse  ou  le  simple  désir  du  bien-être.  Dès-lors  TEurope 
a  dû  chercher  au  loin,  par-delà  les  océans,  de  vastes  territoires  où  le  trop 
plein  de  sa  population  pût  trouver,  au  prix  du  travail,  la  subsistance,  le 
bien-être,  la  propriété.  Telle  est  Torigine  de  Témigration  qui^  depuis  vingt 
ans,  a  déjà  enlevé  à  TEurope  plusieurs  millions  d'hommes. 

Quant  aux  résultats  de  ce  mouvement,  ils  se  recommandent  à  notre  atten- 
tion par  la  grandeur  et  la  variété  des  questions  qu'ils  soulèvent.  Si  l'on  con- 
sidère le  point  de  départ,  on  observe,  comme  conséquence  immédiate,  le 
soulagement  apporté  à  la  mère-patrie,  qui  jette  ainsi  hors  de  son  sein  les 
misères  qui  la  déshonorent  et  les  ambitions  qui  la  mettent  en  péril.  Si  l'on 
considère  le  point  d'arrivée,  on  voit  des  agglomérations,  des  amalgames  de 
races,  des  nationalités  qui  se  forment  et  auxquelles  chaque  brise  du  large, 
chaque  flot  de  la  marée  apporte  des  cargaisons  de  citoyens.  Si  enfin  on  rap- 
proche par  la  pensée  les  deux  points  extrêmes,  on  contemple  le  magnifique 
essor  que  prennent  de  part  et  d'autre  les  relations  commerciales,  les  com- 
munications maritimes  et  surtout  l'échange  des  idées;  on  aperçoit,  à  travers 
l'avenir,  les  larges  horizons  qui  s'ouvrent  à  la  production  des  richesses  et 
aux  conquêtes  pacifiques  de  la  civilisation  moderne.  On  comprend  alors  la 
sollicitude  avec  laquelle  les  gouvernemens  d'Europe  et  d'Amérique  surveil- 
lent le  mouvement  de  l'émigration  et  s'efforcent  de  lui  imprimer  une  direc- 
tion qui  leur  soit  profitable. 

Une  législation  particulière  régit  aujourd'hui  ce  nouveau  mode  de  trafic 
international,  que  des  compagnies  puissantes,  que  les  gouvernemens  eux- 
mêmes  exploitent  sur  une  grande  échelle  et  avec  d'immenses  capitaux  ;  des 
statistiques  volumineuses  sont  publiées  dans  les  principaux  pays  et  fournis- 
sent les  documens  nécessaires  à  l'appréciation  de  ce  grand  fait.  La  France 
doit  y  puiser  d'utiles  enseignemens.  L'émigration  ne  serait-elle  pas  au  nombre 
des  remèdes  que  la  Providence  tient  en  réserve  pour  l'apaisement  de  la  crise 
sociale  ?  Ne  pourrait-elle  pas  venir  en  aide  à  nos  colonies,  en  répandant  la 
population  sur  les  territoires  que  nous  a  donnés  la  conquête  ?  A  ce  double 
point  de  vue,  il  n'y  a  point  d'étude  qui  soit  à  la  fois  plus  opportune  et  plus 
pratique.  Il  faut  suivre  les  races  humaines  dans  leurs  pérégrinations  nou- 
velles, reconnaître  les  routes  récemment  explorées,  et  dégager,  à  travers  les 
phases  des  premières  expériences,  les  principes  qui  déterminent  et  dirigent 
l'expatriation.  Il  importe  également  de  signaler  avec  soin  les  détails  de  cette 
opération,  devenue  aujourd'hui  si  vaste,  car  les  faits  supérieurs  se  compli- 
quent d'incidens  secondaires,  qui  exercent  parfois  sur  l'ensemble  une  in- 
fluence prépondérante,  et,  dans  une  question  qui  intéresse  si  directement  les 
destinées  de  l'homme,  ces  incidens  sont  aussi  multiples,  aussi  variés  que  notre 
nature  même  ;  ils  correspondent  à  nos  instincts,  à  nos  passions,  aux  mille 
exigences  de  notre  être  matériel  et  moral;  ils  apparaissent  à  chaque  pas  du 
voyage,  à  chaque  rive  où  l'on  aborde  ;  ils  peuvent,  selon  les  pays  et  les  cir- 
constances, favoriser  ou  entraver  l'émigration. 

De  là  les  courans  nombreux  entre  lesquels  se  divise  le  mouvement  irrésis- 
tible qui  entraîne  réguhèrement  hors  de  l'Europe  tant  de  milliers  d'hommes. 
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Partis  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la  confédération  germanique,  les  émigrans 
se  dirigent  tantôt  vers  les  États-Unis,  tantôt  vers  les  possessions  lointaines  de 
l'Angleterre;  les  uns  vont  se  confondre  avec  une  nationalité  déjà  puissante, 
avec  une  population  déjà  nombreuse  et  habituée  aux  formes  du  gouverne- 
ment bbre  ;  les  autres  recherchent  de  préférence  les  pays  neufs,  les  terri- 
toires à  peine  peuplés,  les  colonies  qui  s'élèvent.  Il  y  a  dès-lors  une  sorte  de 
concurrence  entre  les  États-Unis,  qui  attirent  dans  leur  sein  l'excédant  de  l'Eu- 
rope, et  la  Grande-Bretagne,  qui  veut  au  contraire  réserver  aux  colonies  les 
bras  et  les  forces  productives  de  ses  émigrans.  Quels  sont,  de  part  et  d'autre, 
les  résultats  de  ces  efforts  si  légitimes?  Comment  l'Amérique  du  Nord  par- 
vient-elle à  entretenir,  à  développer  l'importation  qui  peuple  et  enrichit  l'im- 
mense étendue  de  son  sol,  et  quelle  influence  le  nombre  toujours  croissant 
des  habitans  d'origine  étrangère  peut-il  exercer,  dès  à  présent  ou  dans  l'ave- 
nir, sur  les  destinées  politiques  ou  sociales  de  la  république  de  Washington? 
Par  quels  procédés  d'administration ,  au  prix  de  quels  sacrifices ,  le  gouver- 
nement anglais  a-t-il  su  exploiter  l'émigration  au  profit  de  son  empire  co- 
lonial, et  favoriser,  dans  ses  possessions  les  plus  éloignées,  l'arrivée,  l'instal- 
lation, le  travail  de  tant  de  familles  que  la  misère  et  le  chômage  chassent  de 
la  métropole?  Telles  sont  les  principales  questions  que  doit  soulever  succes- 
sivement une  étude  sur  le  grave  problème  de  l'émigration  européenne.  C'est 
aux  États-Unis  que  l'excédant  de  la  population  du  vieux  monde  se  porte  avec 
le  plus  d'entraînement;  c'est  sur  ce  terrain  que  nous  suivrons  d'abord  l'émi- 
gration dans  ses  deux  périodes  les  plus  laborieuses,  la  période  du  départ  et 
celle  de  l'installation.  Dans  les  colonies  anglaises,  c'est  l'émigration  régula- 
risée, disciplinée  en  quelque  sorte,  que  nous  aurons  ensuite  à  étudier. 

I.  —  l'émigration  anglaise. 

L'Angleterre  est  aujourd'hui  le  principal  point  de  départ  de  l'émigration 
européenne.  On  a  calculé  que,  de  1825  à  1850,  elle  a  envoyé  au-delà  de  l'A- 
tlantique 2,566,000  émigrans;  sur  ce  nombre,  1,483,000  se  sont  dirigés  vers  les 
ports  des  États-Unis,  en  dépit  de  tous  les  efforts  tentés  par  le  gouvernement 
pour  attirer  dans  les  colonies  anglaises,  notamment  en  Australie,  l'excé- 
dant de  la  population  métropolitaine.  En  1850,  sur  une  émigration  totale  de 
280,849  habitans,  223,078,  soit  80  pour  100,  se  sont  embarqués  pour  les  états 
de  l'Union. 

La  condition  sociale  de  l'Irlande,  le  paupérisme  de  l'Angleterre  et  l'esprit 
d'entreprise  de  la  race  anglo-saxonne  expliquent  le  rang  que  la  Grande-Bre- 
tagne occupe  dans  l'ensemble  de  l'émigration.  La  proximité  relative  de  New- 
York,  de  Boston,  de  Philadelphie,  les  séduisantes  perspectives  qu'offre  un 
pays  où  la  main-d'œuvre  est  recherchée,  où  la  propriété  s'acquiert  facile- 
ment, où  la  Uberté  individuelle  est  garantie,  enfin  la  similitude  des  mœurs 
et  du  langage,  tels  sont  les  motifs  qui  engagent  les  émigrans  à  se  diriger  vers 
les  Etats-Unis,  préférablciment  aux  autres  points  du  globe. 

Le  gouvernement  anglais  favorise  l'émigration.  11  n'en  fut  pas  toujours 
ainsi.  On  trouve,  dans  le  recueil  de  l'ancienne  législation,  des  actes  de  1719, 
de  4750,  de  1782,  qui  prohibaient  sévèrement  la  sortie  des  ouvriers,  ainsi  que 
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Vexportation  des  métiers  et  des  machines.  Instruite  par  l'exemple  de  la  France, 
que  la  grande  émigration  déterminée  par  la  révocation  de  Tédit  de  Nantes 
avait  fait  déchoir  de  sa  supériorité  manufacturière^  FAngleterre  ne  permet- 
tait pas  à  ses  habitans  de  porter  au  dehors  leur  industrie  et  leurs  capitaux. 
Les  idées  modernes  ne  s'accommodaient  plus  de  cette  négation  arbitraire  du 
droit  d'aller  et  de  venir.  Toutefois^  en  restituant  à  ses  sujets  la  liberté  de  leurs 
mouvemens  et  la  faculté  de  s'expatrier  sans  esprit  de  retour,  le  gouverne- 
ment anglais  ne  cédait  pas  seulement  à  l'influence  du  xix^  siècle,  il  s'inclinait 
devant  un  fait  irrésistible,  il  levait  une  consigne  chaque  jour  violée,  et^  avec 
ce  sens  pratique  qui  l'a  distingué  de  tout  temps,  il  se  mit  immédiatement  à 
l'œuvre  pour  tirer  lui-même  parti  de  ce  grand  mouvement  qu'il  ne  pouvait 
plus  maîtriser.  11  reconnut  que  l'émigration  devait,  en  définitive,  être  avan- 
tageuse, r  comme  remède  au  paupérisme  de  la  métropole,  2**  comme  moyen 
dépeuplement  et  de  colonisation  pour  les  possessions  lointaines.  Les  paroisses, 
obérées  par  l'accroissement  de  la  taxe  des  pauvres,  s'associèrent  à  cette  double 
pensée,  et  elles  établirent  un  fonds  spécial  destiné  à  payer  les  frais  de  voyage 
des  indigens.  Des  compagnies  inspirées  par  un  sentiment  philanthropique  se 
proposèrent  le  même  but.  Enfin  de  simples  particuliers,  des  landlords,  témoins 
de  la  misère  qui  pesait  sur  leurs  tenanciers,  s'imposèrent,  à  l'exemple  des 
paroisses,  de  grands  sacrifices.  L'émigration  devint  ainsi  une  sorte  d'institu- 
tion nationale,  patronée  par  le  gouvernement,  encouragée  par  les  sympathies 
publiques  et  par  la  sollicitude  du  législateur. 

Les  statistiques  publiées  en  Angleterre  constatent  le  mouvement  progressif 
de  l'émigration  depuis  182o.  Pendant  cette  dernière  année,  le  nombre  des 
habitans  partis  volontairement  des  Iles  britanniques  pour  s'établir  à  l'étran- 
ger ne  dépassait  pas  15,000;  aujourd'hui  il  s'élève  à  plus  de  300,000.  La  ma- 
jeure partie  se  compose  d'Irlandais  qui  viennent  s'embarquer  à  Liverpool, 
où  les  communications  avec  l'Amérique  sont  régulières  et  fréquentes.  Le 
transport  de  ces  nombreux  passagers  est  une  source  abondante  de  bénéfices^ 
ici  encore,  c'est  le  commerce  anglais  qui  perçoit  le  prix  du  fret  et  qui  exploite 
une  fois  de  plus  les  misères  de  l'Irlande. 

Sur  les  223,000  émigrans  qui  se  sont  dirigés,  en  1850,  vers  les  États-Unis, 
on  comptait  2 1 4,000  passagers  d'entrepont.  A  défaut  d'autres  preuves,  ce  chiffre 
attesterait  que  l'émigration  se  recrute  surtout  parmi  les  classes  pauvres.  La 
proportion  des  sexes  s'y  trouve  mieux  observée  qu'on  ne  serait  porté  à  le 
supposer  :  11 3,000  hommes  et  100,000  femmes.  L'expatriation  s'effectue  non 
point  par  individus  isolés,  mais  par  groupes;  le  chef  de  famille  part  accompa- 
gné de  sa  femme  et  de  ses  enfans.  A  ce  point  de  vue,  l'émigration  ne  doit  plus 
être  considérée  comme  un  phénomène  purement  économique;  elle  apparaît 
comme  un  fait  politique  et  social  dont  les  hommes  d'état  de  l'Angleterre  n'ont 
point  méconnu  la  portée. 

On  se  demande  d'abord  dans  quelle  mesure  l'émigration  peut  affecter  le 
mouvement  de  la  population  dans  la  métropole.  Il  est  généralement  admis 
que  la  richesse  d'un  pays  est  en  raison  de  la  densité  de  la  population.  Il  semble 
donc  que  l'émigration  doive  exercer  sur  cet  élément  si  essentiel  de  la  prospé- 
rité pubhque  une  influence  défavorable.  Les  chiffres  recueillis  lors  du  der- 
nier recensement  fournissent  à  cet  égard  des  informations  authentiques.  La 
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population  de  TAngleterre,  du  pays  de  Galles,  de  TÉcosse  et  des  îles  adja- 
centes s'élevait,  en  ISol,  à  20,919,531  habitans;  elle  n'était,  en  1841,  que  de 
18,655,981.  L'augmentation  est  de  12  pour  100.  Pour  la  période  antérieure 
de  1831  à  18 il,  l'accroissement  était  de  13  et  demi  pour  100.  Lorsque  ces 
chiffres  furent  connus  en  Angleterre,  ils  excitèrent  une  très  vive  sollicitude  : 
chaque  parti  s'efforça  de  les  commenter  à  sa  guise  et  d'y  puiser  des  argumens 
plus  ou  moins  fondés  en  faveur  ou  à  rencontre  du  système  commercial  qui 
a  prévalu  pendant  ces  dernières  années.  L'examen  de  ces  débats  exigerait  de 
trop  longs  développemens;  il  suffît  de  rappeler  que,  d'un  commun  accord, 
l'émigration  ne  fut  point  comprise  au  nombre  des  causes  qui  avaient  pu  di- 
minuer le  chiffre  de  la  population.  On  évaluait  que,  de  1841  à  1851,  elle  n'a- 
vait pas  enlevé  à  la  Grande-Bretagne  plus  de  40,000  âmes,  année  moyenne, 
et  que  ce  chiffre  devenait  insignifiant  dans  les  résultats  d'ensemble.  Pour 
l'Irlande,  au  contraire,  la  population  de  7,767,000  habitans,  en  1831,  s'était 
élevée,  en  1841,  à  8,175,000;  en  1851,  elle  est  descendue  à  7  millions.  La  di- 
minution est  très  forte,  et  si  l'on  considère  que  depuis  quatre  ans  l'émigra- 
tion enlève  une  moyenne  de  200,000  âmes,  on  ne  saurait  nier  que  ce  fait, 
indépendamment  des  famines  qui  ont  désolé  l'Irlande,  n'ait  entraîné  la  dépo- 
pulation que  le  dernier  recensement  a  révélée. 

Cette  dépopulation  est-elle  regrettable?  Quoi  que  puissent  dire  les  théori- 
ciens qui  ont  étudié  et  prétendu  fixer  les  bases  de  la  richesse,  conçoit-on  qu'un 
peuple  se  trouve  condamné  à  se  multiplier  indéfiniment  sur  le  sol,  alors  que 
le  sol  lui  manque,  soit  par  suite  d'une  insuffisance  naturelle,  soit  en  raison 
des  lois  économiques  qui  régissent  la  propriété  ?  L'étendue  totale  de  l'Irlande 
est  de  20,170,000  acres  (1),  et,  sur  ce  nombre,  15  millions  d'acres  sont  culti- 
vables, ce  qui  donne  environ  10  acres  par  famille  composée  de  cinq  individus. 
.Vinsi  partagé,  le  sol  est-il  assez  vaste  pour  procurer  le  bien-être  ou  seule- 
ment l'alimentation  à  tous  ses  habitans?  Dans  d'autres  contrées,  la  fécondité 
de  la  terre,  Tamour  du  travail,  le  génie  industriel,  auraient  sans  doute  se- 
condé l'accroissement  de  la  population;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  Ir- 
lande l'industrie  a  été  long-temps  paralysée  par  la  législation  restrictive  et  ja- 
louse de  l'Angleterre,  que  les  disputes  religieuses  et  des  calamités  naturelles, 
telles  que  la  maladie  des  pommes  de  terre,  ont  tari  la  source  de  la  production, 
enfin  que  le  peuple  est  malheureusement  porté  à  l'indolence.  Dès-lors,  l'é- 
migration n'est-elle  pas  le  procédé  le  plus  efficace  et  en  même  temps  le  plus 
humain  pour  rétablir  la  proportion  exacte  entre  le  chiffre  des  habitans  et 
la  puissance  actuelle  du  sol ,  et  la  diminution  constatée  par  le  recensement 
de  1851  ne  présage-t-elle  pas,  sinon  un  progrès  de  richesse,  du  moins  une 
halte  dans  la  misère,  c'est-à-dire  le  premier  symptôme  d'une  amélioration 
dans  l'état  social  et  dans  la  condition  matérielle  du  pays? 

L'Irlande  est  peut-être  la  seule  contrée  au  monde  où  la  philanthropie  pro- 
clame la  nécessité  de  l'émigration.  Cette  nécessité  s'exprime,  impérieuse  et 
trop  éloquente,  par  la  voix  de  la  misère  et  de  la  faim,  par  les  haillons,  par  le 
dénûment  physique  et  la  dégradation  morale  de  tout  un  peuple.  Il  semble 

(1)  L'acre  égale  40  ares  et  demi;  en  d'autres  termes,  on  compte  environ  2  acres  et 
demi  i>our  un  hectare. 
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que  les  propriétaires  eux-mêmes  soient  embarrassés  de  ce  tableau  de  détresse, 
qui  attristerait  leurs  yeux  et  troublerait  leurs  jouissances;  eux  aussi,  ils 
partent,  non  point  pour  les  rivages  éloignés  de  Texil  :  ils  se  contentent  de  tra- 
verser l'étroit  canal  qui  les  sépare  de  Topulente  métropole,  et  vont  dépenser 
à  loisir,  dans  Finsouciance  de  Yabsentéisme  et  au  sein  de  toutes  les  recherches 
du  luxe  et  de  la  société  élégante,  les  rentes  de  leurs  domaines.  En  vain  le  gou- 
vernement, en  certains  jours  de  pitié  ou  de  prudence  politique,  s'est-il  décidé 
à  multiplier  les  travaux  et  à  sacrifier  des  millions;  le  budget  ne  peut  rien 
contre  une  situation  dont  tant  de  publicistes  ont  retracé  déjà  les  périls.  Dieu 
pourtant  a  donné  à  la  verte  Érin  de  fertiles  plaines,  il  s'est  même  plu  à  y  pro- 
diguer les  sites  gracieux  et  pittoresques  que  viennent  admirer  les  touristes. 
Ces  b'eautés  naturelles,  qui  charment  les  yeux,  font  ressortir  plus  vivement  le 
contraste  que  présentent  sur  le  même  sol  des  récoltes  si  riches  et  une  popula- 
tion si  pauvre  !  comment  retiendraient-elles  toutes  ces  familles  qui  ne  peuvent 
en  jouir?  Pendant  de  longues  années  encore,  on  verra  les  Irlandais  s'expatrier 
de  désespoir  et  se  transporter  par  troupes  nombreuses  à  bord  des  navires  de 
l'Atlantique. 

En  Angleterre,  le  mouvement  de  l'émigration  présente  un  caractère  diffé- 
rent. Le  paupérisme  y  prend  une  part  moins  exclusive.  Ce  n'est  point  seule- 
ment la  misère  qui  chasse  les  Anglais  hors  de  leur  pays;  c'est  la  loi.  Tandis 
qu'en  France  le  code  civil,  réglant  le  partage  à  peu  près  égal  des  succes- 
sions, a  élevé  à  12  pour  100  la  proportion  des  propriétaires  fonciers  dans  l'en- 
semble de  la  population,  la  loi  anglaise  semble  ne  pas  permettre  que  le  nombre 
des  propriétaires  terriens  (180,000  environ)  dépasse  1  pour  100  du  chiffre  des 
habitans.  Comment  une  nation  ainsi  constituée  ne  serait-elle  pas  extrême- 
ment mobile  et  désireuse  de  porter  au  dehors  ses  capitaux  et  ses  bras?  com- 
ment ne  chercherait-elle  pas  ailleurs  le  sol  et  la  propriété  que  la  législation 
lui  refuse?  Aussi  l'émigration  en  Angleterre  ne  se  recrute-t-elle  pas  unique- 
ment, comme  en  Irlande,  parmi  les  classes  nécessiteuses  ;  elle  entraîne  au 
loin  une  certaine  portion  de  cette  classe  intermédiaire  que  nous  appelons  en 
France  la  classe  moyenne,  race  active,  intelligente,  qui,  transplantée  sur  un 
autre  territoire,  développe  le  commerce  de  la  Grande-Bretagne  en  même  temps 
qu'elle  met  en  valeur  les  richesses  naturelles  du  pays  où  elle  s'est  fixée. 

C'est  ordinairement  à  Londres  que  vient  s'embarquer  cette  catégorie  d'émi- 
grans.  J'ai  vu  sortir  des  docks  d'immenses  navires  que  les  steamers  devaient 
remorquer  jusqu'à  la  mer  et  qui  étaient  chargés  de  plusieurs  centaines  de 
passagers.  Ceux-ci  se  tenaient  sur  le  pont,  envoyant  à  la  rive  leurs  derniers 
adieux,  et  ils  se  sentaient  entraîner  sur  le  fleuve  sans  préoccupation  et  sans 
tristesse.  Ce  n'était  pas  en  effet,  pour  eux  comme  pour  les  Irlandais,  l'exil, 
éternel  peut-être,  de  la  misère;  ce  n'était  qu'un  voyage  dont  ils  avaient  froi- 
dement calculé  les  chances,  et  qu'ils  accomplissaient  avec  la  satisfaction  que 
laisse  toujours  dans  l'ame  l'exercice  viril  du  libre-arbitre.  Les  uns  allaient 
rejoindre  le  reste  de  leur  famille,  déjà  étabhe,  déjà  heureuse,  de  l'autre  côté 
de  l'Océan;  les  autres,  possesseurs  d'un  modeste  capital,  songeaient  d'avance 
aux  profits  du  négoce  qu'ils  se  proposaient  d'entreprendre  et  à  la  vente  de  la 
petite  pacotille  qu'ils  emportaient.  La  plupart,  en  un  mot,  avaient  un  but 
déterminé,  une  destination  précise,  un  point  fixe,  vers  lequel  pouvaient  se 
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diriger  leurs  regards  et  leurs  espérances;  ils  n'apercevaient  dans  l'avenir  aucun 
nuage,  et  cette  sécurité  d'esprit  donnait  à  leur  départ  une  physionomie  pres- 
que joyeuse.  L'Angleterre  les  voyait  également  s'éloigner  sans  éprouver  de 
regrets,  car  l'émigration  partielle  de  la  classe  moyenne  ne  doit-elle  pas  tôt 
ou  tard  devenir  pour  la  métropole  une  source  de  prospérité  et  de  richesse? 
Ces  hras  qui  demeuraient  oisifs  sur  un  étroit  terrain,  ces  ambitions  qui  s'a- 
gitaient vainement  dans  un  horizon^ borné,  ces  capitaux  qui  ne  trouvaient 
point  un  hbre  emploi,  toutes  ces  forces  matérielles  et  morales  qui  constituent 
le  corps  et  l'ame  d'une  nation  vont  désormais  se  dépenser  en  d'autres  pays; 
mais  elles  n'abdiquent  pas  complètement  leur  nationalité  :  elles  se  partagent 
en  quelque  sorte  entre  la  société  nouvelle  qui  les  accueille  et  la  société  an- 
cienne d'où  elles  dérivent  et  où  elles  ont  laissé  de  profondes  racines. 

•Ce  perpétuel  courant  de  l'émigration  anglaise  vers  les  États-Unis  ne  sert 
pas  seulement  les  intérêts  de  la  métropole;  il  donne  à  la  sécurité  des  deux 
peuples  et  à  la  paix  du  monde  de  nouvelles  et  solides  garanties.  Lorsqu'au 
xviP  siècle  les  premiers  colons,  inspirés  par  un  noble  sentiment  d'indépen- 
dance religieuse,  s'exilèrent  volontairement  de  la  Grande-Bretagne  et  débar- 
quèrent sur  les  rivages  de  la  Pensylvanie,  ils  n'entendirent  assurément  pas 
entretenir  avec  la  métropole  ces  relations  d'amitié  et  de  bienveillance  mu- 
tuelles qui  préparent  et  cimentent  les  alliances  durables  :  c'était  une  émigra- 
tion en  quelque  sorte  factieuse,  un  divorce,  et  l'histoire  de  la  colonie  amé- 
ricaine atteste,  par  ses  moindres  incidens,  à  quel  point  étaient  excitées  de 
part  et  d'autre  les  passions  hostiles  qui  aboutirent  à  une  guerre  acharnée  et 
à  l'indépendance  des  États-Unis.  Ces  deux  nations  devaient  se  haïr.  Issues 
du  même  sang,  elles  ne  pouvaient  envisager  la  communauté  de  leur  origine 
que  pour  se  rappeler  leurs  vieilles  querelles.  Aujourd'hui  encore,  on  connaît 
les  dispositions  médiocrement  sympathiques  que  gardent  au  fond  du  cœur  le 
Yankee  et  l'enfant  d'Albion,  et  cependant,  depuis  1815,  les  États-Unis  et  l'An- 
gleterre ont  vécu  en  paix  :  les  prétextes  et  même  les  motifs  les  plus  sérieux  de 
mésintelligence  et  de  guerre  n'ont  point  l'ait  défaut;  mais  les  deux  peuples 
sont  forcément  unis  par  de  nouveaux  liens.  L'émigration  du  xix*'  siècle  a 
implanté  sur  l'autre  rive  de  l'Atlantique  une  population  nombreuse,  amé- 
ricaine par  adoption ,  anglaise  encore  par  conscience  et  par  souvenir;  elle  a 
amorti  les  anciennes  passions,  créé  des  points  de  contact  et  renoué  la  chaîne 
des  intérêts;  elle  a  écarté  et  elle  écarte  de  plus  en  plus  les  chances  de  guerre. 
Elle  rend  à  la  Grande-Bretagne,  à  l'Europe  comme  à  l'Amérique,  à  la  civi- 
lisation tout  entière,  un  immense  service.  Chaque  navire  qui  part  chargé 
d'émigrans  est  un  missionnaire  de  paix  plus  éloquent  mille  fois  que  les  ha;- 
rangues  fraternelles  et  humanitaires  de  JVLM.  Cobden  et  EUhu  Burritt. 

Ainsi,  après  avoir  contrarié  long-temps  l'émigration,  la  Grande-Bretagne  u 
dû  l'accepter  d'abord  comme  un  fait  irrésistible,  puis  l'encourager  comme  un 
expédient  économique  et  social  dont  l'eflicacité  éclatait  à  tous  les  yeux.  Les 
premières  mesures  qui  furent  prises  à  cet  effet  réglèrent  le  mode  et  les  con- 
diUous  d(*  transiK>rt  de  ces  cargaisons  humaines  que  la  spéculation  exi)loitait 
avec  i'impiUiyable  âpreté  du  gain.  Avant  que  la  législation  eût  introduit  quel- 
que ordre  dans  ce  trafic,  les  hommes,  les  femmes,  les  enfans,  étaient  entassés 
pêle-inéle  sur  ké  navires,  pressés  dans  l'entrepont  comme  des  colis  de  mar- 
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chandises  et  arrimés  en  quelque  sorte  avec  la  précision  mathématique  qui 
préside  à  l'embarquement  d'un  chargement  de  sucre  et  de  coton.  Les  arma- 
teurs;"n' avaient  point  à  se  préoccuper  de  la  qualité  ou  de  la  conservation  de 
leur  fret;  ils  ne  visaient  qu'au  nombre^  et  Ton  voyait  partir  pour  les  États- 
Unis;^  ou  pour  le  Canada  des  bâtimens  aussi  encombrés  que  les  steamers- 
omnibus  qui  parcourent  la  courte  distance  du  pont  de  Londres  à  Greenwich. 
On>affectait  à  ces  transports  des  navires  usés,  qui  avaient  déjà  battu  toutes 
les  mers,  et  auxquels  on  n'aurait  plus  osé  confier  une  cargaison  de  denrées 
coloniales.  Aussi  ces  bâtimens  présentaient-ils  à  l'intérieur  le  plus  affreux 
spectacle;  il  semblait  que  toutes  les  misères,  toutes  les  contagions  s'y  fussent 
donné  rendez-vous  pour  tenter  un  remède  héroïque.  Chaque  jour,  ils  jetaient 
dans  leur  sillage  de  nombreux  cadavres  ;  quelques-uns  sombraient  à  moitié 
route;  ceux  qui  réussissaient  à  atteindre  le  port  déposaient  sur  le  rivage  une 
poj)ulation  hâve,  fiévreuse,  se  traînant  à  l'hôpital,  ou  réduite  à  demander 
l'aumône.  On  sait  avec  quel  scrupule  la  législation  anglaise  respecte  la  li- 
berté des  transactions  et  avec  quelle  fermeté  de  principes  elle  se  refuse  à  in- 
tervenir dans  les  opérations  commerciales;  mais,  en  présence  de  tels  abus, 
elle  ne  pouvait  demeurer  impassible.  La  morale  et  l'humanité  invoquaient 
hautement  son  appui. 

En  1825,  c'est-à-dire  lorsque  l'émigration  commença  à  prendre  un  cours  ré- 
gulier, le  parlement  vota  une  première  loi  rappelant  les  actes  antérieurs  qui 
étaient  tombés  en  désuétude  et  qui  ne  s'appliquaient  d'ailleurs  qu'aux  pas- 
sagers ordinaires.  Depuis  cette  époque,  la  législation  a  été  successivement 
améliorée.  Il  y  aurait  peu  d'intérêt  àénumérer  ici  toutes  les  mesures  prescrites 
par  la  phraséologie  redondante  des  lois  britanniques;  quand  par  hasard  l'An- 
gleterre s'avise  d'entrer  dans  la  voie  des  règlemens,  elle  s'y  engage  avec  une 
intrépidité  singulière  et  ne  s'arrête  plus.  N'accusons  pas  du  reste,  dans  une 
question  qui  intéresse  à  un  si  haut  degré  la  vie  des  hommes,  la  prévoyance 
méticuleuse  et  la  prudence  exagérée  du  règlement.  Désormais,  chaque  na- 
vire destiné  au  transport  des  émigrans  doit  être,  avant  le  départ,  visité  par 
des  agens  spéciaux  qui  vérifient  la  sohdité  de  la  coque  et  du  gréement,  veil- 
lent aux  aménagemens  intérieurs  et  à  l'entretien  des  instrumens  de  sauve- 
tage, inspectent  la  qualité  de  l'eau  et  des  vivres,  constatent  que  le  nombre 
des  passagers  embarqués  n'excède  pas,  dans  le  rapport  avec  la  capacité  du 
navire,  les  proportions  légales,  s'assurent  en  un  mot  que  le  bâtiment  prêt  à 
mettre  à  la  voile  se  trouve  dans  de  parfaites  conditions  d'hygiène  et  même  de 
comfort.  La  loi  fixe  les  rations  de  vivres  qui  sont  distribuées  chaque  semaine, 
sans  oubher  le  thé,  le  sucre  et  la  mélasse;  elle  ordonne  que,  sur  tout  navire 
portant  cinquante  personnes  et  devant  faire  une  traversée  de  douze  semaines, 
il  y  ait  un  chirurgien,  et  que  tout  navire  portant  100  personnes  soit  pourvu 
«  d'un  cuisinier  et  d'un  appareil  culinaire.  »  Elle  indique  la  quantité  des 
provisions  à  embarquer,  suivant  les  destinations;  bref,  elle  n'omet  aucun 
détail  qui  puisse  fournir  matière  à  la  rédaction  d'un  article.  Ces  prescriptions 
sont  appuyées  d'un  tarif  d'amendes  dont  la  perception  est  confiée  aux  soins 
des  commissaires  {colonial  land  and  émigration  commissioners)  chargés,  au  nom 
du  secrétaire  d'état  des.^  colonies,  de  toutes  les  affaires  qui  se  rattachent  à 
l'émigration  anglaise. 
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D'autres  améliorations  ont  été  récemment  apportées  à  la  condition  des 
émigrans.  Les  Irlandais  qui  affluaient  à  Liverpool^  avant  de  prendre  la  mer, 
étaient  à  chaque  pas  exploités  par  de  prétendus  courtiers  qui  leur  enlevaient, 
en  frais  de  commissions  et  d'embarquement,  jusqu'à  leur  dernier  penny. 
Dès  1818,  les  commissaires  de  l'émigration  songèrent  à  remédier  à  cet  abus 
€n  établissant  à  Liverpool  et  à  Birkenhead  une  sorte  de  dépôt  ou  de  maison 
de  refuge  où  les  passagers  pussent  attendre  le  moment  du  départ  et  recevoir, 
sans  frais,  toutes  les  indications  nécessaires.  Après  un  mûr  examen,  ils  esti- 
mèrent que  le  gouvernement  ne  devait  point  prendre  à  sa  charge  une  insti- 
tution de  cette  nature,  et  ils  firent  appel  à  l'initiative  de  la  spéculation.  En 
4850,  un  Allemand,  M.  Sabell,  a  fait  élever  à  Liverpool  un  vaste  édifice  qui 
peut  contenir  plusieurs  centaines  d'émigrans;  un  établissement  semblable 
est  destiné  aux  émigrans  catholiques;  enfin  les  administrateurs  du  dock  de 
Liverpool  ont  sollicité  l'autorisation  de  consacrer  au  même  but  une  portion 
de  leur  capital.  C'est  une  idée  heureuse  qui  ne  tardera  pas  à  se  généraliser. 

On  se  préoccupe  également  d'abréger  autant  que  possible  la  durée  des  tra- 
versées en  substituant  à  la  navigation  à  voiles  l'emploi  des  steamers.  Il  en 
résulterait  de  grands  avantages  pour  la  santé  des  émigrans  et  peut-être  une 
diminution  de  dépenses.  Maintenant  le  prix  du  passage  de  Liverpool  à  New- 
York  à  bord  des  navires  à  voiles  est  de  4  livres  sterUng  10  shillings  (112  fr. 
SO  cent.).  L'obHgation  d'emporter  des  vivres  pour  soixante-dix  jours  élève 
naturellement  le  taux  du  fret.  Un  acte  promulgué  en  1851  a  réduit  cette 
obligation  à  quarante  jours  pour  les  bateaux  à  vapeur.  L'économie  est  im- 
I)ortante,  car  chaque  navire  emmène  ordinairement  un  grand  nombre  de 
passagers. 

Ces  faits  expliquent  les  progrès  si  remarquables  de  l'émigration  anglaise  à 
destination  des  États-Unis.  Le  nombre  des  passagers  qui  ont  quitté  la  Grande- 
Bretagne  en  1 85  i  et  en  1 852  dépasse  encore  la  moyenne  des  années  antérieures. 
Quelle  force  humaine,  quelle  loi  pourrait  arrêter  ces  Argonautes  de  la  misère 
ou  de  l'industrie  auxquels  l'Amérique  offre  généreusement  l'entrée  facile  de 
ses  ports  et  l'hospitalité  de  ses  vastes  plaines? 

II.  —  L'ÉMIGRATION  ALLEMANDE  ET  BELGE. 

Sur  le  continent  européen,  c'est  l'Allemagne  qui  envoie  aux  États-Unis  le 
plus  grand  nombre  d'émigrans.  La  Prusse,  la  Bavière,  le  Wurtemberg,  le 
grand-duché  de  Bade,  le  duché  de  Nassau,  voient  partir  chaque  année  des 
milliers  de  familles  qui  s'expatrient  au-delà  des  mers  et  qui  se  rencontrent 
sur  l'autre  rive  de  l'Océan  avec  l'émigration  britannique. 

Quel  besoin ,  quel  sentiment ,  quelle  idée  pousse  la  race  allemande  à  «es 
exils  volontaires  dont  le  mouvement,  depuis  1815,  a  suivi  de  jour  en  jour 
une  progression  plus  rapide?  L'Allemagne  n'est  point,  comme  l'Irlande,  un 
IMiys  di^  misère;  il  n'y  a  pas  chez  elle  excédant  de  population;  il  ne  parait  ]3as 
que  le  capital  disponible  soit  insuffisant  pour  occuper  tous  les  bras;  les  Alle- 
mands ne  i)0ssèdent  i^oint  de  colonies  qui  les  provoquent  aux  lointains  voyages, 
et  la  mer  ne  baigne  qu'une  étroite  lisière  de  leur  territoire.  Comment  donc  une 
nation  qui  occupe  l'intérieur  du  continent,  et  que  ses  mœurs,  sa  physionomie^ 
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ses  intérêts  même  sembleraient  devoir  attacher  au  sol  natal,, jette-t-elle  chaque 
année  au  dehors  plus  de  cent  mille  âmes? 

Dans  certains  états  d'Allemagne^  en  Bavière  et  en  Wurtemberg  par  exemple^ 
les  lois  d'héritage  s'opposent  à  la  division  du  sol  ;  ailleurs  au  contraire,  no- 
tamment dans  les  provinces  rhénanes  de  la  Prusse  et  dans  le  grand-duché  de 
Bade,  le  territoire  est  très  morcelé;  la  plupart  des  propriétaires  ne  retirent 
point  de  leur  domaine  un  revenu  qui  suffise  à  leurs  besoins  et  à  ceux  de  leur 
famille.  Un  jour  vient  où  ils  se  trouvent  grevés  de  lourdes  dettes  et  dévorés 
par  l'usure.  Il  faut  alors  qu'ils  se  résignent  à  descendre  dans  la  classe  des 
prolétaires,  ou  qu'ils  abandonnent  le  pays.  Quand  ils  prennent  ce  dernier 
parti,  ils  vendent  tout  leur  bien,  liquident  leurs  dettes  et  s'expatrient  avec 
les  débris  de  leur  capital.  La  petite  propriété  fournit  ainsi  à  l'émigration  un 
contingent  considérable,  et  l'on  comprend  pourquoi  les  Allemands,  trans- 
portés sur  un  autre  sol,  se  livrent  surtout  à  l'agriculture,  tandis  que  l'An- 
glais et  l'Irlandais  sont  plus  aptes  aux  opérations  du  négoce  ou  aux  travaux 
de  la  main-d'œuvre  industrielle.  Le  prolétariat  concourt  assurément,  en  Al- 
lemagne comme  dans  les  autres  pays,  à  grossir  le  chiiTre  des  expatriations; 
mais  il  n'en  forme  pas,  comme  en  Angleterre,  l'élément  principal. 

L'émigration  germanique  contient  en  outre  un  élément  d'un  ordre  plus 
élevé.  Des  légions  entières  portent  dans  leur  exil  le  drapeau  d'une  foi  poli- 
tique. Pour  présenter  le  tableau  des  luttes  ardentes  que  la  division  des  partis 
a  fait  éclater  sur  les  divers  points  de  l'Allemagne,  il  faudrait  reprendre,  à 
partir  de  l'invasion  française  et  des  traités  de  Vienne,  l'histoire  de  ces  nom- 
breux états,  délimités  par  les  convenances  arbitraires  de  la  politique,  partagés 
entre  l'absolutisme  instinctif  de  leurs  souverains  et  les  aspirations  d'un  vague 
libérahsme,  rêvant  l'unité  de  la  patrie  allemande  et  impuissans  à  la  réaliser, 
soit  qu'ils  la  cherchent  dans  une  sorte  de  fédéralisme  révolutionnaire  ou  dans 
la  fusion  impossible  des  idées  philosophiques,  soit  qu'ils  l'essaient  par  les  pro- 
cédés moins  aventureux  d'une  association  commerciale.  Ces  tentatives,  tantôt 
contrariées,  tantôt  secondées  parles  souverains,  empreintes  alternativement 
de  mysticisme  ou  de  violence,  ont  produit  au  sein  de  l'Allemagne  de  profonds 
déchiremens;  elles  ont  répandu  dans  une  foule  d'intelligences  exaltées  ou 
incomprises  le  double  sentiment  de  la  lassitude  et  du  dégoût.  De  là  l'exil, 
parfois  forcé,  le  plus  souvent  volontaire,  d'une  certaine  fraction  de  la  popu- 
lation allemande.  Ce  n'est  plus  la  misère,  ce  n'est  plus  l'insuffisance  du  pa- 
trimoine, ce  n'est  plus,  en  un  mot,  la  nécessité  matérielle  qui  donne  le  branle 
à  l'émigration;  c'est  une  idée  morale,  une  croyance  sincère,  un  instinct  de 
Uberté  qui  précipite  ce  départ.  A  ce  point  de  vue,  l'émigration  de  l'Allemagne 
présente  un  caractère  original  et  particulier  que  nous  n'avons  point  remarqué 
en  Angleterre.  Que  l'on  jette  un  regard  au-delà  du  Rhin,  on  ne  sera  plus 
surpris  qu'il  s'y  rencontre  des  intelligences  désireuses  de  secouer  le  joug 
de  la  bureaucratie,  de  se  soustraire  aux  distinctions  de  castes,  et  de  vivre 
libres  (1). 

(1)  Les  évériemens  politiques  qui  se  sont  accomplis  en  France  depuis  quatre  ans  ont 
r(5agisur  l'administration  intérieure  des  états  allemands  et  provoqué,  dans  l'application 
des  lois  et  règlemens  de  police,  une  recrudescence  de  sévérité  qui  n'est  pas  étrangère  au 
développement  extraordinaire  que  présente  depuis  deux  ans  l'émigration  germanique. 
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En  Allemagne  comme  en  Angleterre,  on  s'inquiéta  vivement  des  consé- 
quences à  la  fois  politiques  et  économiques  de  l'émigration.  Dès  1845,  un 
écrivain  évaluait  à  plusieurs  millions  le  nombre  des  Allemands  établis  hors 
du  territoire  germanique  :  on  craignait  que  cette  dépopulation  continue  ne 
devînt  une  cause  sérieuse  d'appauvrissement  pour  le  pays;  mais  les  doléances 
des  économistes  et  les  appréhensions  des  gouvernemens  sont  impuissantes 
contre  l'irrésistible  entraînement  qui,  à  certaines  époques^  s'empare  des  ima- 
ginations populaires.  Mieux  vaut  céder  au  courant  et  le  diriger  que  de  s'é- 
puiser vainement  à  le  combattre.  Les  classes  nobles,  long-temps  hostiles  à 
l'émigration,  comprirent  enfin  que  l'intérêt  politique  leur  conseillait  de  la 
seconder  et  d'introduire  leur  haut  patronage  dans  cette  carrière  nouvelle  que 
s'était  ouverte  l'activité  nationale;  elles  formèrent  une  société  en  vue  de  co- 
loniser le  Texas.  Leur  plan  s'accordait  avec  une  autre  pensée  qui,  depuis  peu 
de  temps,  à  l'instigation  de  la  Prusse,  avait  rallié  de  nombreuses  sympathies  : 
nous  voulons  parler  de  la  création  d'une  marine  allemande,  destinée  à  faire 
flotter  sur  l'Océan  les  couleurs  de  la  confédération.  Ce  rêve  ne  pouvait  se  réa- 
liser que  le  jour  où  l'Allemagne,  à  l'exemple  de  l'Angleterre  et  des  Pays-Bas, 
développerait  son  commerce  extérieur  et  s'assurerait  au  loin  de  vastes  dé- 
bouchés. Il  semblait  que  Ton  atteindrait  ce  but  en  établissant  sur  le  sol  de 
l'Amérique  une  population  allemande  qui  consommerait  les  produits  de  la 
mère-patrie.  La  marine  des  villes  anséatiques  était  en  mesure  d'effectuer  les 
transports,  et  l'extension  naturelle  des  échanges  devait  attirer  vers  cette  nou- 
Telle  branche  d'industrie  les  efforts  et  les  capitaux  de  tous  les  pays  associés  :  si 
l'Angleterre  avait  pris  les  devans  aux  États-Unis,  les  fertiles  et  immenses 
plaines  du  Texas  offraient  à  l'Allemagne  une  exploitation  facile  et  peu  dis- 
putée; mais  la  société  des  nobles  avait  à  peine  commencé  ses  opérations,  que 
le  Texas  fut  annexé  à  la  grande  fédération  américaine.  De  plus,  les  premiers 
émigrans  avaient  fondé  dans  la  Pensylvanie  des  villes  populeuses  :  la  coloni- 
sation du  Texas  se  vit  bientôt  presque  complètement  abandonnée  au  profit 
des  anciens  états  de  l'Union,  où  les  Allemands  préférèrent  rejoindre  ceux 
de  leurs  compatriotes  qui  les  avaient  précédés  en  Amérique. 

Le  mécanisme  de  l'émigration  est  beaucoup  plus  compliqué  en  Allemagne 
qu'en  Angleterre.  Dans  ce  dernier  pays,  la  mer  est  toujours  proche;  en  quel- 
ques heures,  les  bateaux  à  vapeur  et  les  chemins  de  fer  conduisent  l'émigrant 
au  port  où  il  doit  s'embarquer,  et  les  mœurs  essentiellement  maritimes  du 
peuple,  ainsi  que  les  renseignemens  fournis  par  les  commissaires  du  gouver- 
nement et  par  les  paroisses,  permettent  au  passager  de  connaître  exactement 
et  de  préparer  à  l'avance  tout  ce  qui  lui  sera  nécessaire  ou  utile  pendant  le 
voyage.  En  Allemagne,  au  contraire,  le  paysan  de  la  Bavière  ou  de  Bade  qui 
ae  décide  à  quitter  son  champ  se  trouve  à  une  grande  distance  du  port  ;  il 
o'a  jamais  vu  la  mer.  Les  courtiers  d'émigration  et  les  agens  des  compagnies 
ne  lui  épargnent  ni  les  séductions  ni  les  promesses  :  ils  lui  délivrent  un  billet 
à  1  aide  duquel,  dès  son  arrivée  à  Hambourg  ou  à  Brème,  il  obtiendra  pas- 
saK<'  sur  un  navire  en  partance;  mais  l'émigrant  est  ordinairement  livré  à 
lui-niôine  pour  se  rendre  au  i)ort.  Il  faut  qu'il  supporte  la  fatigue  et  les  dé- 
penses d'un  long  trajet  par  terre;  rançonné  par  les  spéculateurs  qui,  sous 
pr/t.'VtP  ,i(.  |„i  venir  vu  aide,  abusent  de  sa  crédulité  et  de  sa  bonne  foi,  il  a 
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souvent  épuisf»  toutes  ses  ressources  avant  d'atteindre  le  terme  de  cette  pre- 
mière étape,  et  il  est  obligé  de  se  dépouiller,  pièce  à  pièce  et  à  vil  prix,  de  son 
modeste  bagage  :  heureux  encore  quand  le  navire  sur  lequel  il  compte  met 
immédiatement  à  la  voile  et  l'emporte  sans  retard  vers  une  terre  meilleure! 

Des  trois  ports  anséatiques,  Brème  est  celui  qui  a  le  premier  exploité  les 
bénéfices  que  Témigration  peut  procurer  à  la  marine  marchande  :  40^000  pas- 
sagers, dont  les  deux  tiers  se  dirigent  vers  les  États-Unis,  s'embarquent  cha- 
que année  à  bord  de  ses  navires.  Hambourg  et  Lubeck  n'ont  point  tardé  à 
suivre  l'exemple  de  Brème,  et  leurs  armateurs  ont  établi  des  services  régu- 
liers de  paquebots  à  voiles  et  à  vapeur,  qui  entretiennent  des  communications 
directes  avec  les  principaux  ports  de  l'Amérique.  La  traversée  de  Hambourg 
à  New-York  s'effectue  en  vingt-deux  jours,  et  le  prix  du  passage  pour  les 
places  d'entrepont  ne  dépasse  pas  200  francs.  L'aftluence  des  émigrans  vers 
les  mines  de  la  Cahfornie  a  donné  une  nouvelle  impulsion  à  ces  armemens, 
qui  ont  produit  des  résultats  très  avantageux.  Anvers  attire  également  un 
certain  nombre  de  passagers.  Enfin  nous  voyons  les  Allemands  et  les  Suisses 
traverser  la  France  pour  gagner  le  Havre,  où  les  navires  américains  qui  nous 
ont  apporté  des  balles  de  coton  les  prennent  à  bas  prix  comme  cargaison  de 
retour.  C'est  ainsi  que,  refoulée  au  milieu  des  terres,  l'Allemagne  peut  ce- 
pendant s'échapper  hors  de  l'Europe  par  les  cinq  grands  ports  que  nous  ve- 
nons de  citer,  et  par  trois  mers  :  la  Baltique,  la  Mer  du  Nord  et  l'Océan. 

Aux  yeux  des  armateurs  et  des  propriétaires  de  navires,  les  émigrans  ne 
représentent  que  des  colis  à  transporter  et  des  ressources  de  fret.  Les  ports 
qui  sont  intéressés  dans  ce  genre  de  spéculations  rivalisent  d'efforts  pour 
obtenir  la  préférence  des  passagers.  Toutefois  on  dut  reconnaître  qu'il  con- 
venait de  réglementer,  à  l'exemple  de  l'Angleterre,  cette  nouvelle  branche  de 
l'industrie  maritime.  En  1847,  le  sénat  de  Brème,  et,  en  1848,  le  grand  con- 
seil de  Hambourg  ont  promulgué  les  ordonnances  qui  sont  aujourd'hui  en 
vigueur.  Ces  ordonnances,  complétant  les  instructions  antérieures,  régissent 
toutes  les  phases  de  l'opération,  depuis  le  jour  où  l'émigrant,  venu  des  autres 
états  de  l'Allemagne,  arrive  sur  le  territoire  de  la  ville  libre,  jusqu'au  mo- 
ment où  il  est  débarqué  au  port  de  destination.  Par  une  mesure  de  précau- 
tion dont  l'expérience  a  dômontré  la  nécessité,  elles  autorisent  l'expulsion 
des  voyageurs  qui  ne  justifient  pas  de  ressources  suffisantes  pour  attendre  le 
départ  du  navire.  A  Hambourg,  si  ce  départ  est  retardé  au-delà  du  terme 
fixé  par  le  contrat  d'embarquement,  l'armateur  est  tenu  de  payer  au  pas- 
sager une  indemnité  de  séjour.  La  législation  a  pris  soin  de  réserver,  aux 
habitans  jouissant  dans  l'une  ou  l'autre  ville  du  droit  de  bourgeoisie,  la  fa- 
culté d'expédier  des  émigrans,  —  et  aux  courtiers  maritimes  seuls,  les  fonc- 
tions d'intermédiaires  dans  les  conventions  relatives  aux  transports.  Ces  res- 
trictions permettent  à  la  pohce  d'exercer  une  surveillance  efficace  sur  les 
départs,  d'arrêter  la  fuite  des  criminels  ou  des  déserteurs,  et  de  confier  à  la 
responsabilité  d'une  corporation  officielle,  intéressée  au  maintien  du  bon 
ordre,  la  stricte  exécution  des  règlemens  qui  concernent  l'aménagement  in- 
térieur et  les  approvisionnemens  du  navire. 

Le  gouvernement  belge  a  publié,  dès  1843,  un  arrêté  royal  qui  a  posé  les 
bases  de  la  législation  sur  la  matière,  et  qui  a  été  complété  par  un  arrêté  du 
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10  mai  1850.  En  vertu  de  ce  dernier  acte,  on  a  institué  à  Anvers  une  com- 
jnissim  d'inspection  des  émigrans,  sous  les  ordres  du  gouverneur  de  la  province. 
Les  passagers  ont  été  troj)  souvent  victimes  de  la  cupidité  des  spéculateurs, 
et  l'administration  belge  a  compris  que,  pour  les  engager  à  prendre  la  voie 
d'Anvers,  elle  devait  leur  concéder  de  sérieuses  garanties  et  les  protéger  contre 
tout  abus  de  confiance.  Peut-être  même  a-t-elle  poussé  trop  loin,  dans  une 
intention  fort  louable,  les  précautions  réglementaires.  La  loi  anglaise,  ainsi 
que  les  ordonnances  en  vigueur  dans  les  ports  anséatiques,  se  conttmtent  de 
fixer  la  quantité  des  approvisionnemens  à  embarquer  à  bord  des  navires  et 
la  ration  à  distribuer  aux  passagers  pendant  le  cours  du  voyage.  La  com- 
mission d'Anvers  n'a  point  jugé  que  ces  prescriptions  fussent  suffisantes  :  elle 
a  rédigé  la  carte  des  repas  qui  doivent  être  servis  aux  émigrans  pour  chaque 
jour  de  la  semaine.  Dans  son  désir  de  favoriser  les  émigrans,  elle  a  multi- 
plié inutilement  les  entraves  pour  les  armateurs,  qui  ne  se  soucient  guère  de 
se  soumettre  à  tant  de  formalités,  en  sorte  que  les  expéditions  d'Anvers  n'ont 
pas  encore  atteint  leur  développement  naturel. 

La  Hollande,  la  Suède,  la  Norvège,  la  Finlande  même,  envoient  à  l'Amé- 
rique quelques  colons  :  ce  mouvement,  qui  se  développera  sans  doute,  est 
demeuré  jusqu'à  ce  jour  assez  restreint,  et  il  se  confond  avec  celui  de  l'Alle- 
magne. La  France  ne  contribue  que  pour  une  faible  part  à  l'émigration  eu- 
ropéenne. L'établissement  des  Basques  sur  les  rives  de  la  Plata  est  un  fait 
exceptionnel  et  purement  local  (1).  Quant  à  ceux  de  nos  compatriotes  qui  vont 
chercher  fortune  au  Brésil  ou  dans  les  républiques  de  l'Amérique  du  Sud, 
ils  appartiennent  en  général  à  la  classe  des  négocians  ou  des  pacotilleurs;  ils 
partent  isolément,  avec  la  ferme  intention  de  revenir  le  plus  tôt  possible,  dès 
qu'ils  auront  réahsé  quelques  capitaux.  11  en  est  à  peu  près  de  même  des  aven- 
turiers qui  depuis  trois  ans  se  précipitent  vers  la  Californie  à  la  conquête  des 
lingots  d'or.  Cependant,  si  la  France  n'est  point  encore  entrée  hardiment  dans 
le  courant  de  la  grande  émigration  transatlantique,  elle  se  trouve  merveil- 
leusement située  pour  prêter  ses  routes  et  ses  ports  aux  populations  qui,  du 
centre  et  de  l'est  de  l'Europe,  s'ébranlent  vers  l'Océan.  L'achèvement  du  che- 
min de  fer  de  Strasbourg  a  augmenté  les  facilités  que  la  France  ofi're  natu- 
rellement à  ce  transit,  et  nous  ne  devons  pas  négliger  les  bénéfices  que  lais- 
sei-ait  sur  notre  territoire,  traversé  dans  toute  sa  largeur,  le  passage  des 
émigrans.  Le  Havre  pourrait  ainsi  attirer  une  partie  des  passagers  qui,  jusqu'à 
ce  jour,  ont  préféré  s'embarquer  dans  les  ports  des  villes  anséatiques,  à  Rot- 
terdam ou  à  Anvers. 

A  certaines  époques,  les  départemens  de  l'est  ont  été  infestés  d'étrangers  qui 
avaient  franchi  nos  frontières  avec  l'intention  de  gagner  le  Havre  et  que  la 
misère  arrêtait  au  milieu  du  voyage.  Parfois  aussi  l'on  a  vu  camper  sur  les 
quais  du  Havre  des  bandes  de  paysans  suisses  et  badois  exténués  de  fatigue 
et  plongés  dans  le  plus  profond  dénûment.  H  fallait  avoir  recours  aux  budgets 
nmnicipaux  ou  à  des  souscriptions  particulières  pour  débarrasser  les  villes  de 
ces  tristes  hôtes.  L'administration  française,  dans  l'intérêt  des  communes,  a 
dû  prendre  de  rigoureuses  mesures  de  police  :  elle  a  exigé  des  émigrans  qui 

l)  On  a  évalué  à  30,000  le  nombre  des  Français  établis  dans  la  Plata. 
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arrivaient  à  la  frontière  non-seulement  des  passe-ports  en  règie^  mais  encore 
la  représentation  de  leur  billet  d'embarquement  payé  à  l'avance  et  la  preuve 
qu'ils  possédaient  une  somme  suffisante  pour  acquitter  leurs  dépenses  de  route 
jusqu'à  la  mer.  Ces  mesures^  justifiées  par  une  nécessité  évidente^  ont  éloigné 
de  notre  territoire^  au  profit  de  la  voie  du  Rhin  et  des  ports  belges  ou  hol- 
landais, une  partie  de  l'émigration  allemande.  Aujourd'hui  que  Strasbourg 
et  le  Havre  sont  directement  reliés  par  les  chemins  de  fer,  on  jugera  sans  doute 
à  propos  de  tempérer  la  rigueur  des  règiemens,  car  les  émigrans  qui  mon- 
tent dans  le  wagon  à  la  gare  de  Strasbourg  sont  amenés  rapidement  et  en  quel- 
que sorte  sans  toucher  terre  au  quai  du  Havre,  et  la  police  n'a  plus  à  surveil- 
ler que  le  point  de  départ  et  celui  d'arrivée.  Les  profits  que  les  compagnies 
retireront  du  transport  des  Allemands  et  des  Suisses  ne  seront  pas  à  dédai- 
gner; en  même  temps,  la  clientèle  régulière  de  ces  nombreux  passagers  ac- 
croîtra l'importance  de  notre  principale  place  de  commerce  sur  l'Océan.  Dans 
cette  prévision,  il  semble  urgent  de  compléter,  pour  l'ensemble  de  l'émigra- 
tion transatlantique,  le  décret  du  27  mars  1852,  qui  a  réglementé  les  trans- 
ports des  passagers  à  destination  de  la  Martinique,  de  la  Guadeloupe,  de  la 
Guyane  et  de  l'île  de  la  Réunion. 

Quand  on  contemple  l'élan  irrésistible  qui  entraîne  une  fraction  si  considé- 
rable de  la  grande  famille  germanique,  on  demeure  à  bon  droit  saisi  d'étonne- 
ment.  Pour  les  peuples  qui  habitent  les  côtes,  l'émigration  est  un  fait  naturel 
et  simple;  les  relations  établies  par  le  négoce,  la  vue  continuelle  des  navires 
qui  abordent  ou  qui  partent,  et  surtout  la  perspective  de  cet  océan  sans  cesse 
agité  dont  l'imagination  se  plaît  à  suivre  sous  d'autres  deux  les  vagues  voya- 
geuses, provoquent  et  entretiennent  les  idées  d'expatriation.  Ici  nous  nous 
trouvons  en  présence  de  populations  méditerranéennes  qui  désertent  leurs 
champs  et  leurs  montagnes,  franchissent  péniblement  de  vastes  espaces,  tra- 
versent des  territoires  étrangers  et  n'hésitent  pas  à  braver  les  périls  des  mers. 
11  faut  que  l'attrait  soit  bien  puissant  ou  la  nécessité  bien  impérieuse.  A  quelle 
limite  s'arrêtera  ce  grand  mouvement?  Nul  ne  saurait  le  prévoir.  L'Alle- 
magne n'a  point  de  colonies,  mais  elle  envoie  dans  le  Nouveau-Monde  une 
race  virile  qui  paie  noblement  son  tribut  à  la  loi  du  travail  et  qui  honore 
rémigration  européenne. 

lu.  —  l'émigration  européenne  aux  états-unis. 

Les  hommes  d'état  qui,  depuis  la  lutte  glorieuse  de  l'indépendance,  ont 
présidé  avec  tant  de  sagesse  et  de  succès  au  développement  de  l'Union,  n'ont 
jamais  perdu  de  vue  les  élémens  de  richesse,  de  force  et  de  grandeur  qu'ap- 
portaient au  sein  de  leur  jeune  république  les  populations  de  l'ancien  monde. 
Ils  se  sont  donc  appliqués,  dès  le  principe,  à  attirer  les  étrangers,  soit  en  fa- 
cilitant l'acquisition  de  la  propriété  foncière,  soit  en  accordant  avec  un  extrême 
libéralisme  la  naturalisation,  ainsi  que  la  jouissance  des  droits  pohtiques  et 
civils.  Aussi  la  population  émigrée,  qui,  en  1790,  ne  dépassait  pas  4  millions 
d'ames,  s'élevait-elle,  en  i  820,  à  près  de  1 0  millions,  et  dans  ce  dernier  chiffre  les 
étrangers  d'origine  figuraient  pour  1,500,000.  On  reconnut  cependant  que  la 
colonisation  ne  pouvait  être  absolument  livrée  au  hasard.  La  première  loi  du 
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(uuitriTs  sur  le  transport  des  étrangers  remonte  à  1819.  La  plus  récente,  en 
datt».  du  17  mai  1848,  contient  des  prescriptions  analogues  à  celles  qui  ont  été 
édictées  par  les  lois  européennes  :  comme  elles  s'appliquent  indistinctement 
à  tous  les  navires,  étrangers  ou  américains,  elles  suffiraient  à  réprimer  les 
abus,  alors  même  que  l'Angleterre,  la  Belgique  et  les  ports  des  villes  ânsi^'a- 
tiques  n'auraient  point,  de  leur  côté,  promulgué  les  règlemens  que  Thuma- 
nité  réclamait. 

Quant  aux  ressources  et  aux  moyens  d'existence  des  immigrans  qui  arri- 
vent aux  États-Unis,  le  congrès  a  laissé  aux  états  intéressés  le  soin  de  fixer 
les  conditions  auxquelles  ceux-ci  entendent  subordonner  le  droit  de  débar- 
(}uer  sur  leur  territoire.  Dans  le  Massachusetts,  le  capitaine  du  navire  doit 
ai'.quitter  une  somme  de  2  dollars  (10  francs  74  cent.)  par  passager;  dans 
l'é*at  de  New- York,  cette  sorte  de  capitation  n'est  que  de  1  dollar  (5  francs 
37  cesnt.).  En  outre,  «  les  commissaires  spéciaux  sont  tenus  d'inspecter  tout 
navire  qui  arrive  dans  le  port,  et  si  parmi  les  passagers  ils  trouvent  un  fou, 
un  idiot,  un  sourd,  un  muet,  un  aveugle  ou  un  infirme  n'appartenant  à  au- 
cune des  familles  immigrantes,  ils  doivent  dresser  un  rapport  par  suite  du- 
quel le  capitaine,  assisté  de  deux  cautions,  s'engage  à  payer,  pour  chaque 
passager  invalide,  une  amende  de  300  dollars  (HHi  fr.),  destinée  à  indemniser 
l'état  des  frais  et  charges  d'entretien  de  ce  passager  pendant  cinq  ans  (1).  »  Le 
produit  des  capitations  et  des  amendes  est  consacré  au  remboursement  des 
dépenses  faites  par  le  budget  des  villes,  à  la  fondation  et  à  l'entretien  d'édi- 
fices publics,  d'hôpitaux,  de  maisons  de  refuge  et  de  travail  administrés  par 
les  commissaires  de  l'émigration.  Cet  impôt  était  d'ailleurs  devenu  indispen- 
sable, car  la  législature  du  Massachusetts  a  calculé  que  de  1837  à  1848  elle 
avait  dû  dépenser,  en  frais  de  secours  pour  les  étrangers,  près  de  4  millions 
de  francs.  Il  en  était  de  même  dans  les  autres  états.  A  New-York,  les  recettes 
du  fonds  d'immigration  se  sont  élevées  en  1 8;)0  à  380,094  dollars  et  les  dé- 
penses à  369,560  dollars,  au  moyen  desquels  plus  de  50,000  passagers,  for- 
mant environ  le  quart  des  arrivages,  ont  été  secourus  sous  diverses  formes. 
Les  commissions  spéciales  instituées  dans  les  divers  états  du  littoral  ont 
exercé  partout  l'influence  la  plus  heureuse;  elles  introduisent  chaque  année 
de  nouvelles  améliorations  dans  le  service  important  qui  leur  est  confié.  Ré- 
(ximment  encore,  celle  de  New -York  a  fondé  une  sorte  de  bureau  de  place- 
ment [intelligence  office  and  labor  exclianye),  où  les  immigrans  peuvent,  d's 
leur  arrivée,  connaître  les  fermes  et  les  ateliers  qui  leur  procureront  immé- 
diatement du  travail. 

Le  travail  est  très  abondant  aux  États-Unis  ;  cependant,  là  comme  ailleurs, 
il  faut  que  l'étranger  se  familiarise  avec  les  mœurs  et  les  habitudes  de  sa  nou- 
velle patrie;  il  faut  qu'il  prenne  le  temps  de  choisir  la  résidence  et  la  profes- 
sion qui  conviennent  le  mieux  à  ses  facultés  ou  à  ses  goûts.  Un  grand  nombre 
d'immigrans,  après  un  séjour  de  quelques  semaines  dans  les  villes  du  littoral, 
vont  jçrossir  l'armée  de  pionniers  qui  perce  les  savanes  et  défriche  les  forêts 
iAai»sladir<'cti(»ndu  far-west.  Les  voici  en  ijleine  nature  vierge,  au  milieu  d'im- 

>'i)  Uang  Pétai  «lu  Massachusetts,  cette  amende  s'élcve  à  1,000  dollars  (5,370  l'r.)  eu 
vertu  U'ane  loi  reuiiue  ru  Ib&u. 
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menses  espaces!  ils  peuvent  tout  de  suite  s'établir  sur  le  sol  dont  ils  obtiennent 
facilement  la  propriété  définitive  et  authentique.  A  cet  égard^  la  loi  américaine, 
dont  les  principes  ont  été  élaborés  par  une  commission  que  présidait  Tillustre 
Jefferson  en  1784  e1^  adoptés  par  le  congrès  Tannée  suivante,  seconde  mer- 
veilleusement les  progrès  de  la  colonisation.  Nous  en  trouvons  l'analyse  suc- 
cincte dans  un  rapport  communiqué  au  congrès,  en  1849,  par  le  secrétaire 
d'état  de  l'intérieur  (1).  Toutes  les  terres  du  domaine  public  sont  cadastrées 
par  les  ingénieurs  et  divisées  en  parcelles  de  six  milles  carrés,  appelées 
townships;  ces  parcelles  sont  elles-mêmes  subdivisées  en  trente-six  sections 
d'un  mille  carré,  contenant  en  général  six  cent  quarante  acres  (2).  Avant 
1820,  on  ne  pouvait  acheter  moins  d'un  quart  de  section;  mais,  à  cette  épo- 
que, la  loi  autorisa  la  vente  par  huitièmes;  en  1832  et  en  1846,  de  nouveaux 
règlemens  permirent  au  gouvernement  de  partager  les  sections  en  seize  par- 
ties ou  en  lots  de  quarante  acres.  Dans  chaque  township,  on  réserve,  lors  du 
cadastre,  un  certain  espace  qui  n'est  point  destiné  à  la  vente  et  qui  doit  être 
consacré  à  la  construction  d'écoles,  d'églises  ou  d'autres  établissemens  d'uti- 
lité publique.  Dès  que  les  terres  ont  été  ainsi  mesurées,  une  proclamation  du 
président  les  met  en  adjudication  au  prix  minimum  de  1  dollar  un  quart 
l'acre  (6  francs  71  centimes);  celles  qui  ne  sont  pas  vendues  aux  enchères  sont 
ultérieurement  concédées  au  prix  fixe  de  1  dollar  un  quart.  La  plupart  des 
acquisitions  de  terrains  se  font  ainsi  à  l'amiable  à  mesure  que  les  acheteurs 
se  présentent,  de  telle  sorte  que  ceux-ci  sont  parfaitement  libres  de  choisir 
dans  chaque  township  les  portions  de  terre  qui  leur  paraissent  le  plus  favo- 
rables à  l'exploitation.  Ce  mécanisme  si  simple  et  à  la  fois  si  pratique  sau- 
vegarde tous  les  intérêts  et  répond  à  tous  les  besoins.  Depuis  qu'il  est  en  vi- 
gueur, les  ventes  de  terres  n'ont  donné  lieu  qu'à  un  très  petit  nombre  de 
contestations  :  la  propriété  est  sûrement  délimitée,  entourée  des  plus  com- 
plètes garanties,  et  le  colon  qui  a  soldé  le  prix  de  sa  terre  peut  recueillir  en 
toute  sécurité  le  fruit  de  son  travail,  sous  la  protection  de  la  loi  américaine. 

Le  territoire  actuel  des  États-Unis,  y  compris  les  conquêtes  récentes  de  la 
Californie  et  du  Nouveau-Mexique,  comprend  2,475,385  milles  carrés,  qui 
équivalent  à  1  milliard  584  millions  d'acres.  Sur  ce  chiffre,  312  millions  d'a- 
cres étaient  cadastrés  à  la  fin  de  1849  ;  101  millions  étaient  vendus,  confor- 
mément aux  règles  que  nous  avons  indiquées  ;  en  outre,  53  millions  d'acres 
avaient  été  distribués  gratuitement,  soit  à  des  compagnies,  soit  aux  pension- 
naires de  l'état,  soit  aux  tribus  indiennes.  11  restait  donc  i  milhard  et  demi 
d'acres  de  terrains  libres,  et  comme  la  moyenne  des  concessions,  pendant  ces 
dernières  années,  n'a  pas  dépassé  5  miUions  d'acres,  on  peut  juger  des  res- 
sources infmies  que  le  sol  des  États-Unis  offrira  aux  pionniers  de  l'avenir. 

Dans  l'origine  de  la  colonisation,  les  diverses  nationalités  européennes 
s'étaient  partagé  le  littoral  de  l'Amérique,  et  chacune  d'elles,  évitant  de  se 

(1)  Annuul  Report  of  the  commissioner  of  the  gênerai  land  office,  —  annexe  au  mes- 
sage du  24  décembre  1849.  Nous  devons  à  M.  A.  Vattemare,  qui  pratique  avec  tant  de 
zèle  son  système  d'échange  international  entre  les  bibliothèques  des  États-Unis  et  celles 
de  l'Europe,  la  communication  de  plusieurs  des  documens  officiels  auxquels  nous  avons 
eu  recours. 

(2)  On  rappelle  que  l'acre  égale  40  ares  et  demi. 
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Confondre  avec  nne  race  rivale,  se  concentrait  particulièrement  sur  une  por- 
tion déterminée  du  territoire.  Ainsi  la  Virginie,  la  Pensylvanie,  le  Maryland 
et  les  Carolines  furent  d'abord  peuplés  par  les  colons  anglais;  les  états  de  New- 
Vork  et  de  New-Jersey,  par  les  Hollandais;  le  Mississip;  et  la  Louisiane,  par 
les  Français;  la  Floride,  par  les  Espagnols.  Aujourd'hui  encore,  les  immi- 
grans,  par  une  préférence  très  naturelle,  cherchent  d'abord  à  s'établir  dans 
les  régions  où  ils  doivent  retrouver  leurs  compatriotes.  Ces  distinctions  de 
nationalités  tendent  cependant  à  disparaître;  elles  ne  subsistent  que  dans 
certaines  régions  du  littoral;  à  mesure  que  l'on  s'avance  vers  l'ouest,  tous  les 
élémens  sont  confondus. 

Nev^'-York  est  le  point  le  plus  important  pour  les  arrivages  d'immigrans  : 
sa  proximité  de  l'Europe  et  l'étendue  de  ses  relations  commerciales  avec  l'An- 
gleterre, l'Allemagne  et  la  France  lui  assurent  le  premier  rang  dans  les  opé- 
rations du  transport.  En  1 849,  New-Xork  a  reçu  220,000  étrangers;  en  1 830, 
212,000;  en  1851,  289,000.  Les  arrivages  constatés  en  Cahfornie  sont  égale- 
ment très  considérables  ;  mais  il  faut  remarquer  qu'ils  se  composent  à  la  fois 
d'Européens,  d'Américains,  de  Péruviens,  de  Mexicains.  En  outre,  cette  im- 
migration, attirée  uniquement  par  la  fièvre  de  l'or,  ne  présente  point  encore 
le  même  caractère  que  celle  dont  New- York  est  le  centre.  Un  jour  viendra 
où  les  liabitans  de  la  CaUfornie  trouveront  dans  l'exploitation  du  sol  une 
source  de  richesses  plus  sûre,  plus  honorable,  et  les  deux  cent  quatre-vingt- 
sept  milhons  d'acres  que  renferme  ce  territoire  seront  fréquentés,  non  plus 
par  d'avides  chercheurs  d'or,  mais  par  des  colons  sérieux.  Alors  sans  doute, 
grâce  aux  progrès  de  la  navigation,  la  côte  occidentale  de  l'Amérique  parta- 
gera avec  la  côte  orientale  les  préférences  de  l'immigration  agricole. 

La  population  actuelle  des  États-Unis  s'élève  à  25  millions  d'habitans, 
ptirmi  lesquels  on  compte  22  millions  de  blancs  et  3  millions  de  nègres.  Quelle 
est,  dans  ce  cliifî're,  la  proportion  de  l'élément  étranger  provenant  de  l'im- 
migration? Un  écrivain  américain,  M.  JesseCliickering,  de  Boston,  a  pubUé, 
en  1848,  une  brochure  fort  intéressante  (1),  dans  laquelle  il  s'est  attaché  à 
prouver,  d'après  les  documens  statistiques,  que,  de  1820  à  1846,  il  est  entré 
aux  États-Unis  2,031,457  étrangers,  et  qu'en  tenant  compte  de  la  reproduc- 
tion naturelle,  ceux-ci  figuraient  dans  l'ensemble  de  la  population  blanche 
comme  7  pour  100  en  1800,  18  pour  100  en  1820,  et  27  pour  100  en  1840.  Évi- 
demment, depuis  1840,  la  population  a  dû  atteindre  au  moins  35  pour  100, 
car  l'arrivage  des  étrangers  a  été  beaucoup  plus  considérable  pendant  la  pé- 
riode décennale  1 840-50  qu'à  toute  autre  époque.  ^ 

Il  est  un  fait  qu'il  convient  de  remarquer  incidemment.  Les  états  libres 
{frec  States),  c'est-à-dire  ceux  où  l'esclavage  n'existe  pas,  ont  absorbé,  de  1790 
à  { 840,  les  quatre  cinquièmes  de  l'immigration,  tandis  que  les  états  à  esclaves 
n'en  ont  pris  qu'un  cinquième.  Nous  n'avons  certes  pas  besoin  d'aller  cher- 
dier  si  loin  des  argumens  en  faveur  de  la  liberté  humaine;  pourquoi  cepen- 
dant ne  pas  signaler  cette  conséquence  de  l'esclavage,  cette  répulsion  que  pa- 
raissent éprouver  les  Européens  à  s'établir  sur  des  territoires  qui  sont  riches, 
fertiles,  comblés  de  toutes  les  faveurs  de  la  nature,  mais  où  la  loi  s'obstine  à 

(1)  Immigration  into  thc  United  States,  by  Jesse  Ghickerinjî;  Boston,  1848. 
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protéger  une  propriété  contraire  aux  principes  éternels  d'humanité  et  de  jus- 
tice? 

L'accroissement  prodigieux  de  la  population  des  États-Unis  imprime  un 
rapide  essor  aux  progrès  de  la  richesse  publique.  Chaque  année,  Tindustrie 
et  le  commerce  se  développent  (i);  chaque  année,  la  culture  et  la  civilisation 
pratiquent  de  larges  trouées  dans  les  grandes  plaines  de  l'ouest,  et  refoulent 
vers  la  mer  Pacifique  les  malheureuses  tribus  indiennes,  dont  bientôt  il  ne 
restera  plus  que  les  noms  inscrits  dans  les  annales  de  nos  guerres  et  poé- 
tisés par  les  récits  des  voyageurs.  Déjà  même  de  longues  caravanes  tra- 
versent le  continent  de  l'est  à  l'ouest,  et  marquent  à  l'avance,  par  les  feux  de 
leurs  étapes,  l'emplacement  des  villes  que  la  génération  présente  élèvera  sur 
la  route  des  mines  d'or.  Les  fleuves,  les  rivières,  les  lacs,  sont  sillonnés  par 
des  milliers  de  bateaux  à  vapeur,  dont  la  noire  fumée,  se  perdant  à  travers  les 
savanes,  annonce  au  désert  que  l'homme  est  proche,  et  que  les  solitudes  si 
long-temps  muettes  vont  se  réveiller  aux  échos  de  la  hache  et  sous  les  pas 
du  pionnier.  De  nouveaux  états,  plus  vastes  que  les  royaumes  de  notre  vieille 
Europe,  naissent  comme  par  enchantement,  et  réclament  le  droit  de  fixer 
leur  étoile  au  drapeau  de  l'Union.  Depuis  sept  ans,  cinq  territoires,  la  Flo- 
ride, le  Texas,  l'Iowa,  le  Wisconsin  et  la  Californie,  sont  entrés  ainsi  dans 
la  vie  fédérale;  d'autres  encore,  le  Nouveau-Mexique  conquis  d'hier,  l'Orégon, 
le  Minesota,  l'Utah,  se  pressent  au  seuil  du  congrès,  et,  par  la  voix  de  leurs 
délégués,  se  révèlent  à  l'Amérique  et  au  monde.  Pour  alimenter  cette  mer- 
veilleuse activité  que  rien  n'arrête  ni  ne  lasse,  pour  suffire  à  ce  go-ahead  qui 
se  lance  instinctivement  dans  les  aventures  infinies,  il  faut  que  la  nature 
fournisse  un  continuel  approvisionnement  d'hommes,  et  qu'elle  apporte,  à 
chaque  minute,  le  contingent  de  bras  et  de  forces  que  réclame  l'accomphs- 
seraent  de  l'œuvre.  Aujourd'hui,  par  le  double  elTet  de  la  reproduction  in- 
térieure et  de  l'immigration  étrangère,  la  population  des  États-Unis  s'accroît 
annuellement  d'un  million  d'ames;  dans  vingt  années,  elle  atteindra  cin- 
quante millions,  et  il  y  aura  encore  des  forêts  inexplorées,  des  déserts  intacts; 
il  y  aura  encore  des  townships  à  cadastrer,  des  parcelles  à  vendre  à  6  francs 
l'acre.  Sans  doute,  ces  perspectives  dépassent  tout  ce  que  l'imagination  peut 
rêver  de  plus  beau  et  de  plus  prospère;  cet  avenir  promet  des  richesses  in- 
calculables, une  grandeur  politique,  commerciale,  industrielle,  maritime, 
cevant  laquelle  l'Europe  elle-même,  si  orgueilleuse  qu'elle  soit,  devrait 
savouer  vaincue;  mais  est-ce  là  tout?  N'aperçoit-on  pas  déjà  quelques  ombres 
(Jui  altèrent  l'éclat  de  ce  magnifique  tableau  ?  Dans  cinquante  ans,  dans 
trente  ans  même,  les  États-Unis,  tels  que  nous  les  admirons  aujourd'hui,  fiers 
de  leur  fortune  présente,  plus  fiers  encore  de  leur  avenir,  auront-ils  conservé 
leur  constitution,  leur  unité  nationale?  En  posant  cette  question,  nous  n'avons 
point  en  vue  les  embarras  intérieurs  qui  ont  déjà  divisé  le  congrès  en  deux 
camps  et  éveillé,  au  nord  comme  au  sud,  les  passions  séparatistes  :  nous 
n'avons  à  nous  préoccuper  ici  que  du  peuplement  des  États-Unis  à  l'aide  de 

(1)  L'ensemble  du  commerce  extérieur  des  États-Unis,  qui  ne  dépassait  pas,  en  1821, 
675  millions  de  francs,  s'est  élevé,  en  1851,  à  2  milliards  368  millions.  Le  chiffre  du 
tonnage  maritime  a  triplé  d'uue  période  à  l'autre. 
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rimmicrration  étrangère,  et  nous  nous  demandons  si  cette  immigration,  sem- 
blable au  cheval  de  Troie,  n'introduirait  pas  au  sein  de  TAmérique  du  Nord 
de  nouveaux  germes  de  dissolution,  ou  tout  au  moins  de  graves  périls. 

La  proi>ortion  des  immigrans  dans  l'ensemble  de  la  population  des  États- 
Unis  s'accroît  sans  cesse ,  et  Ton  peut  prévoir  le  moment  où  elle  dépassera 
50  pour  100.  Or  il  suffit  de  considérer  la  facilité  avec  laquelle  la  naturalisa- 
tion s'acquiert  dans  tous  les  états  pour  en  conclure  que  les  élections,  et  par 
conséquent  la  politique  même  de  l'Union,  tomberont  de  fait  sous  Tinfluence 
étrangère.  On  objectera  que  l'immigration  se  compose  d'Irlandais,  d'Anglais, 
d'Allemands,  de  Suisses,  de  Français,  etc.,  et  que  la  coalition  de  ces  diverses 
nationalités  ne  saurait  prévaloir  contre  une  nation  unie  et  compacte.  On  ob- 
jectera encore  que  les  immigrans,  dès  qu'ils  se  sont  fixés  sur  le  sol  de  l'Amé- 
rique, dès  qu'ils  y  ont  déposé  leurs  capitaux  et  les  fruits  de  leur  travail,  ou- 
blient peu  à  peu  leur  origine,  deviennent  citoyens  des  États-Unis,  et  se  dé- 
vouent tout  entiers  à  leur  patrie  d'adoption.  —  11  pouvait  en  être  ainsi  tant 
que  les  arrivages  annuels  n'excédaient  pas  un  certain  chiffre  :  les  influences 
étrangères  se  neutralisaient  au  contact  d'une  nationalité  qui  les  absorbait 
toutes;  mais  aujourd'hui  il  ne  s'agit  plus  seulement  d'une  immigration  nor- 
male, contenue  dans  de  justes  limites  et  proportionnée  de  telle  sorte  qu'elle 
doive  immédiatement  et  partout  se  confondre  avec  l'ancienne  population. 
C'est  une  invasion  annuelle  de  400,000  habitans  nouveaux,  et  dès-lors  on 
s'exphque  que  le  niveau  des  intérêts,  des  opinions,  des  besoins  se  déplace 
sous  une  pression  aussi  forte  et  aussi  brusque;  on  comprend  les  inquiétudes 
qui  ont  été  déjà  exprimées  par  plusieurs  pubhcistes  au  sujet  de  la  trop  grande 
part  d'influence  que  la  loi  du  nombre  attribue  aux  électeurs  d'origine  étran- 
gère. Les  élections  présidentielles  ont  prouvé  que  les  partis  politiques,  les 
whigs  et  les  démocrates,  comptaient  un  chiffre  à  peu  près  égal  d'adhérens. 
Les  progrès  incessans  de  l'immigration  pourraient  donc  tôt  ou  tard  faire  pen- 
cher la  balance  en  faveur  du  parti  qui  s'appuierait  sur  les  électeurs  venus  du 
dehors.  Ce  serait  là  un  rude  coup  porté  à  l'indépendance  et  à  la  liberté  d'ac- 
tion des  États-Unis. 

Ces  appréhensions  semblent  justifiées  par  les  faits  qui  se  sont  produits  pen- 
dant ces  dernières  années.  Les  immigrans  de  date  récente  ont  quitté  l'Europe 
à  une  époque  de  troubles  et  de  révolutions  politiques  dont  ils  ont  plus  ou 
moins  partagé  les  passions  et  dont  ils  gardent  encore  nécessairement  le  sou- 
venir. Quelques-uns  même,  victimes  de  ces  révolutions,  sont  des  proscrits 
qui  viennent  chercher  un  asile  au  foyer  de  la  liberté  américaine.  Entourés 
des  symi)athies  que  procurent  les  grandes  infortunes,  accueiUis  comme  des 
martyrs,  applaudis,  fêtés,  conduits  en  triomphe  par  une  démocratie  enthcu- 
siaste  qui  croit  venger  son  principe  en  leur  accordant  une  réhabilitation 
éclatante,  ces  étrangers,  ces  proscrits  apportent  à  l'Amérique,  non  plus  des 
bras  qui  travaillent,  mais  des  passions  qui  agitent,  —  non  plus  des  élémens 
d<'  colonisation,  mais  des  fermens  de  trouble.  Les  États-Unis  reçoivent  ainsi 
dans  leurs  jMjrts  les  idées,  les  chimères,  les  folies  que  la  prudence,  parfois 
rigoureuse,  de,s  gouvernemens  d'Europe  a  condamnées  à  l'exil;  ils  laissent 
s'iiiti-oduire  \m\i  à  peu  sur  leur  territoire  les  ressentimens  qui  se  sont  formés 
au  sein  de  Tancien  inonde;  ils  s'exposent  au  contre-coup  des  luttes  révolu- 


l'émigration  européenne  dans  le  nouveau-monde.  1!! 

tionnaires  qui  déchirent  nos  vieilles  sociétés,  et  ils  applaudissent  imprudem- 
ment à  réloquence  qui  s'inspire  au  souvenir  d'une  Hongrie  qui  tombe  ou 
d'une  république  qui  s'en  va.  Ces  impressions  ne  demeurent  point  stériles; 
elles  altèrent  et  elles  altéreront  de  plus  en  plus  le  caractère  de  la  politique 
indépendante  et  sag-e  que  Washington  conseillait  si  énergiquement  aux  États- 
Unis  et  que  le  président  Fillmore  a  dû  rappeler  dans  son  dernier  message; 
elles  compromettent  le  principe  de  non-intervention,  qui  a  permis  à  la  jeune 
république  de  prendre  part  jusqu'à  ce  jour  à  tous  les  progrès  en  se  tenant  à 
l'écart  de  toutes  les  querelles.  Non,  ce  ne  sont  pas  les  vrais  Américains,  ce  ne 
sont  pas  les  enfans  du  sol  qui  veulent  abjurer  la  politique  de  Washington, 
de  celui  que,  dans  leur  langage  pieux,  ils  appellent  toujours  le  père;  ce  sont, 
il  faut  bien  le  dire,  les  Américains  créés  par  l'immigration,  les  étrangers,  qui 
cherchent  involontairement  à  exploiter,  au  profit  de  leurs  vieilles  passions 
d'Europe,  les  sentimens  généreux,  les  passions  ardentes  de  leur  nouvelle  pa- 
trie. Là  est  le  danger  pour  les  États-Unis,  et  ce  danger  est  sérieux.  Il  mérite 
la  sollicitude  des  hommes  d'état  dont  l'autorité  est  encore  assez  grande  pour 
contenir  cette  démocratie  bruyante  qui  naguère  se  pressait  aveuglément  sur 
les  pas  de  Kossuth.  Si  la  voix  de  la  sagesse  n'était  pas  écoutée,  l'Amérique  du 
Nord  s'exposerait  à  payer  cher  les  avantages  incontestables  qu'elle  retire  de 
l'immigration. 


IV.  —  L'ÉiMlGRATION   DANS   LES  COLOMES  ANGLAISES. 

De  toutes  les  contrées  d'Europe,  l'Angleterre  est,  nous  l'avons  dit ,  celle  qui 
prend  la  plus  grande  part  à  l'émigration  transatlantique.  On  a  vu  avec  quelle 
énergie  elle  se  porte  vers  les  rivages  des  États-Unis,  à  New-York,  à  Philadel- 
phie, à  Boston,  à  Baltimore,  d'où  elle  se  répand  dans  les  solitudes  du  far-we  t 
et  conquiert  à  la  culture,  au  commerce,  à  la  civilisation,  d'immenses  terri- 
toires. Ce  n'est  point  là  pourtant  que  le  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne 
voudrait  diriger  le  courant  d'émigration  qui  s'échappe  de  ses  ports  et  va  jeter 
tant  de  bras,  tant  de  capitaux,  tant  d'élémens  de  richesses  au  sein  d'une  nation 
rivale.  L'Angleterre  possède  de  vastes  colonies  éparses  dans  toutes  les  parties 
du  monde.  Pourquoi  l'excédant  de  sa  population,  au  lieu  de  contribuer  à  la 
grandeur  déjà  menaçante  des  États-Unis,  ne  serait-il  pas  entraîné  de  préfé- 
'ence  vers  le  Canada,  vers  l'Australie,  au  cap  de  Bonne-Espérance,  partout 
•nîin  où  flotte  le  pavillon  britannique?  Les  colons  y  retrouveraient,  dans  leur 
<xil,  les  lois,  les  mœurs,  le  langage  de  la  patrie,  et  l'Angleterre  garderait  ses 
sijets,  transportés  seulement  sur  d'autres  points  de  son  immense  empire. 

Une  telle  pensée  était  juste  autant  que  féconde,  elle  assignait  à  l'émigration 
ui  rôle  prépondérant  dans  la  politique  coloniale;  mais  elle  rencontrait  dans 
lapratique  de  sérieuses  difficultés.  Pour  l'appliquer  avec  succès,  l'Angleterre 
dfvait  combattre  énergiquement  l'influence  d'attraction  qu'exercent  sur  ses 
énigrans  le  voisinage  et  les  ressources  de  la  puissante  république  américaine; 
elfe  devait  intervenir,  par  d'intelligens  sacrifices,  dans  ce  vaste  déplacement 
d'iommes  qui  lui  enlève  tant  de  bras.  De  là,  l'émigration  dirigée,  subven- 
tiomée  par  le  gouvernement,  par  les  colonies  et  par  les  associations  particu- 
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lières,  en  vue  de  restreindre  autant  que  possible  celle  qui  se  porte  aux  États- 
Unis. 

Toutes  les  colonies  ne  sont  pas  également  propres  à  recevoir  l'émigration. 
i.es  régions  voisines  de  Téquateur  sont  funestes  à  la  race  blanche.  Les  pays 
qui  comptent  déjà  une  nombreuse  population  demandent  au  vieux  monde  ses 
capitaux  et  son  intelligence  plutôt  que  des  bras.  Pour  que  Témigration  rende 
les  services  que  Ton  attend  d'elle,  il  importe  qu'elle  rencontre  un  climat  sa- 
lubre  et  un  sol  à  peu  près  libre,  où  elle  puisse  s'établir  facilement  et  se  déve- 
lopper à  Taise.  Ainsi  le  veut  la  nature  des  choses.  Les  Anglais  se  sont  prudem- 
ment conformés  à  cette  loi  que  leur  sens  pratique  eût  devinée;  ils  ont  choisi, 
dès  l'origine,  leur  principaux  centres  d'opérations  dans  les  contrées  les  ])lus 
favorables.  Laissant  les  Antilles  aux  nègres  et  l'Inde  aux  Indiens,  ils  ont  re- 
commandé aux  préférences  des  émigrans  le  Canada,  le  cap  de  Bonne-Espé- 
rance, l'Australie,  territoires  immenses,  fertiles,  salubres,  que  Dieu  semble 
avoir  préparés  à  l'exploitation  européenne.  Enfin,  après  un  mûr  examen,  ils 
ont  reconnu  que  le  Canada  attirerait  naturellement,  par  le  simple  effet  d'une 
législation  sage,  les  émigrans  qui  s'embarquent  pour  l'Amérique  du  Nord; 
ils  ont  réservé  les  encouragemens  pécuniaires  et  leurs  plus  sûrs  moyens  d'ac- 
tion pour  hâter  le  peuplement  de  l'Afrique  méridionale  et  des  rivages  loin- 
tains de  l'Australie. 

Le  Canada  est  depuis  long-temps  habité  par  une  population  européenne. 
Avant  l'émigration  anglaise,  la  France  y  avait  fondé  des  établissemens  dont 
l'histoire  ne  manque  pas  de  grandeur.  Le  Canada  garde  le  souvenir  de  ces 
nobles  aventuriers  qui  combattirent  en  héros  pour  défendre  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  de  leur  sang  le  drapeau  de  notre  patrie.  La  domination  britan- 
nique, si  exclusive  pourtant,  n'a  pas  encore  détruit  l'empreinte  de  la  France 
sur  cette  terre  illustrée  par  les  exploits  chevaleresques  de  nos  aïeux;  notre 
langue,  notre  httérature,  nos  mœurs,  ont  survécu  à  la  défaite.  Il  y  a  au 
Canada  un  parti  français  et  catholique,  puissant  par  les  traditions  et  par  les 
idées.  Depuis  vingt-cinq  ans  toutefois,  l'Angleterre  a  jeté  sur  les  côtes  de  ses 
possessions  de  l'Amérique  du  Nord  une  émigration  de  huit  cent  mille  âmes,  et 
elle  a  conquis  à  son  tour  le  Canada  par  une  colonisation  énergique  :  conquête 
plus  sûre  et  plus  durable  que  celle  de  l'épée. 

Les  émigrans  de  la  Grande-Bretagne  se  portèrent  d'abord  au  Canada;  il? 
devaient  nécessairement  choisir  la  terre  la  plus  proche  et  débarquer  à  Que 
bec  ou  à  Montréal,  dont  les  ports  hospitaliers,  faisant  face  à  l'Irlande,  sem 
blaient  placés  sur  le  seuil  du  Nouveau-Monde  pour- y  introduire  les  premieB 
colons  d'Europe.  Jusqu'en  1816,  le  Canada  figura  en  tète  des  pays  qui  dor- 
nèrent  asile  à  l'émigration  anglaise.  Depuis  plusieurs  années,  ce  mouvemeit 
s'est  ralenti;  en  1850,  tandis  que  223,000  Anglais  ou  Irlandais  allaient  dire- 
teraent  aux  États-Unis,  30,000  seulement  s'embarquaient  pour  les  coloniesie 
l'Amérique  du  Nord,  et  encore  comprend-on  dans  ce  dernier  chiffre  pès 
de  14,000  passagers  qui  n'ont  abordé  au  Canada  que  pour  traverser  le  payiet 
P'-nétrer  dans  les  États-Unis  par  la  navigation  des  lacs.  11  ne  serait  donc  reté 
au  Cana<Ja  que  19,000  émigrans.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  gouvernement  angais 
n'a  jamais  dû  recourir  aux  subventions  [x)ur  envoyer  dans  cette  colonie  de 
nouveaux  habitans.  11  existe  entre  l'établissement  canadien  et  la  métrople 


l'émigration  européenne  dans  le  nouveau-monde.  113 

des  relations  si  régulières  et  si  fréquentes^  que  les  Irlandais  répondent  im- 
médiatement à  rappel,  si  le  Canada  réclame  un  grand  nombre  de  bras  et  si 
le  taux  des  salaires  s'élève  au  point  de  révéler  une  disproportion  notable  entre 
Teffectif  des  cultivateurs  et  les  besoins  de  la  culture.  Parfois  même  il  a  paru 
prudent  de  prémunir  les  émigrans  disposés  à  se  rendre  à  Québec  contre  les 
difficultés  qu'ils  éprouveraient  à  y  trouver  du  travail. 

Le  printemps  est  la  saison  la  plus  favorable  pour  arriver  au  Canada.  Le  co- 
lon peut  alors  gagner  aisément  la  région  où  il  compte  s'établir,  faire  les  se- 
mailles et  se  construire  une  maison  ou  plutôt  une  hutte  pour  l'hiver.  La 
législation  intervient  par  un  procédé  aussi  simple  qu'ingénieux,  pour  multi- 
plier les  arrivages  pendant  la  bonne  saison  et  pour  les  ralentir  à  l'approche 
des  glaces;  elle  double  à  partir  du  l^»"  septembre  et  triple  à  partir  du  1"  oc- 
tobre jusqu'au  i"  avril  la  taxe  individuelle  que  le  capitaine  du  navire  doit 
acquitter  par  tête  de  passager,  Le  tiers  environ  des  immigrans  se  dirige  ulté- 
rieurement vers  les  États-Unis.  Afm  d'encourager  ce  transit  et  d'attirer  de 
plus  en  plus  sur  son  territoire  les  colons  européens,  la  législature  coloniale 
a  décidé  que  remise  de  la  moitié  de  la  taxe  payée  au  port  de  débarquement 
serait  accordée  aux  émigrans  de  cette  catégorie  à  leur  sortie  des  frontières 
britanniques.  On  applique  ainsi  aux  hommes  le  régime  de  drawback  que  les 
lois  douanières  appliquent  fréquemment  aux  marchandises.  Singulière  ana- 
logie qui  peint  d'un  seul  trait  le  caractère  de  l'émigration  des  races  humaines! 
11  est  bien  vrai  que  l'homme  lui-même,  quelque  haut  qu'il  se  place  dans 
son  orgueil,  n'est  après  tout  qu'une  marchandise,  une  matière  première 
dont  la  colonisation  s'empare  pour  féconder  et  mettre  en  valeur  le  sol  qu'il 
a  foulé  !  —  Mais  alors  pourquoi  cette  taxe,  relativement  assez  lourde,  que  la  loi 
impose  à  l'arrivée  de  chaque  passager?  On  perçoit  aux  États-Unis  le  même 
impôt  pour  subvenir  aux  frais  qu'entraîne  l'immigration;  un  pareil  motif 
le  rend  indispensable  au  Canada.  Les  futurs  colons  débarquent  pleins  d'espé- 
rance dans  l'avenir,  mais  ils  ne  rencontrent  souvent,  dès  les  premiers  pas, 
que  déception  et  misère.  L'humanité  commande  de  leur  venir  en  aide,  et  c'est 
ainsi  que  se  dépense  le  produit  de  la  taxe  d'entrée.  Cependant  il  y  avait  un 
tel  abus  dans  la  distribution  de  ces  secours,  qu'une  loi  récente  a  dû  limiter 
l'assistance  pubhque  au  seul  cas  de  maladie.  Les  immigrans  sont  donc  tenus 
de  se  procurer  des  ressources  suffisantes  pour  couvrir  les  premiers  frais  de 
leur  séjour.  De  sages  mesures  ont  d'ailleurs  été  prises  dans  l'intention  d'épar- 
gner autant  que  possible  leur  modeste  pécule.  Les  passagers  ont  le  droit  de 
demeurer  quarante-huit  heures  à  bord  du  navire  qui  les  a  amenés  et  d'y 
être  nourris  et  entretenus  aux  mêmes  conditions  que  durant  le  voyage,  ce 
qui  leur  permet  de  chercher  à  loisir  un  emploi  et  de  choisir  avec  réflexion  le 
district  où  ils  trouveront  le  plus  d'avantage  à  se  fixer.  En  outre,  les  commis- 
saires du  gouvernement,  dans  les  ports  de  la  Grande-Bretagne  et  de  l'Irlande, 
sont  autorisés  à  recevoir  les  sommes  que  les  propriétaires  ou  les  personnes 
charitables  désirent  remettre  à  certains  émigrans  lors  de  leur  arrivée  au  Ca- 
nada, et  cette  remise  est  effectuée  sans  frais  par  l'agent  qui  réside  à  Québec. 
La  colonie  est  ainsi  exonérée  d'une  partie  des  dépenses  que  l'imprévoyance 
ou  la  misère  extrême  des  passagers  aurait  laissées  à  sa  charge. 
Les  progrès  de  la  colonisation  au  Canada  ne  sauraient  être  comparés  à 
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ceux  que  Tinvasion  de  la  race  européenne  accomplit  chaque  jour  sur  le  sol 
des  États-Unis.  La  température  y  est  plus  rigoureuse,  la  terre  moins  fertile, 
la  législation  moins  libérale,  le  régime  économique  moins  favorable  à  la  cul- 
ture et  à  la  vente  des  produits.  Les  possessions  anglaises  de  l'Amérique  du 
Nord  peuvent  cependant  s'enorgueillir  du  développement  qu'elles  ont  acquis 
depuis  vingt  ans.  Le  Saint-Laurent  et  les  lacs  ont  vu  s'établir  sur  leurs  rives, 
naiiu^re  désertes,  des  populations  nombreuses  qui  se  distinguent  par  leur  es- 
prit d'entreprise.  Des  villes  florissantes  s'élèvent  sur  l'emplacement  d'épaisses 
forêts  récemment  abattues  par  les  pionniers.  En  1816,  la  ville  de  Toronto,  sur 
le  lac  Ontario,  se  composait  de  soixante-seize  pauvres  huttes  en  bois  et  pré- 
sentait l'aspect  d'un  simple  campement;  elle  contient  actuellement  plus  de 
45,000  âmes,  et  elle  est  devenue  le  chef-lieu  d'un  district  considérable.  Il  en 
sera  bientôt  de  même  d'Hamilton,  de  Goderich,  et  des  autres  points  par  les- 
quels l'immigration  pénètre  pas  à  pas  dans  les  régions  encore  inexplorées,  et 
va  peupler  les  vastes  territoires  {Huron  tracts)  possédés  par  la  compagnie  du 
Canada. 

Cette  compagnie  a  commencé  ses  opérations,  entre  les  lacs  Huron  et  Onta- 
rio, dans  les  derniers  mois  de  1829;  elle  a  d'abord  percé  des  chemins,  puis 
^lle  a  concédé  des  lots  de  terre  au  prix  d'un  dollar  et  demi  l'acre,  dont  elle 
n'exigeait  pas  le  paiement  immédiat.  Les  ouvriers  qui  furent  employés  aux 
travaux  des  routes  devinrent  les  premiers  colons,  et  ils  poussèrent  les  défri- 
chemens  avec  vigueur.  La  compagnie  modifia  à  plusieurs  reprises  les  clauses 
primitives  des  contrats;  mais  elle  est  aujourd'hui  revenue  au  système  des 
concessions  à  crédit,  c'est-à-dire  qu'elle  n'exige  du  colon  que  le  versement 
d'une  rente  qui,  s' accroissant  par  degrés,  doit,  à  la  douzième  année,  atteindre 
16  livres  sterling  et  demie  par  100  acres.  A  l'expiration  de  ce  terme,  le  colon 
est  reconnu  propriétaire  absolu  du  sol.  Le  système  adopté  s'accorde  parfaite- 
ment avec  les  besoins  de  l'émigration ,  car  il  rend  la  propriété  accessible  à 
ceux-là  mêmes  qui  ne  possèdent  aucun  capital,  et  il  prélève  successivement 
le  prix  de  la  terre  sur  les  produits  du  travail.  La  compagnie  peut  exploiter 
un  espace  d'un  million  d'acres;  elle  se  trouve  donc  en  mesure  de  recevoir  pen- 
dant de  longues  années  les  colons  d'Europe  et  de  leur  offrir,  à  des  conditions 
avantageuses,  le  travail  et  la  propriété.  Dès  1 840,  elle  comptait  sur  son  terri- 
toire 6,000  habitans,  dont  le  capital,  acquis  par  la  culture  et  par  l'élève  du 
bétail ,  dépassait  6  millions  de  francs.  Depuis  douze  ans,  les  progrès  ont  en- 
core été  plus  rapides;  avant  la  fin  du  siècle,  la  civilisation  de  l'ancien  monde 
se  sera  complètement  emparée  des  déserts  qui  s'étendent  entre  le  lac  Érié  et 
le  lac  Ontario. 

L'émigration  qui  se  dirige  vers  les  colonies  anglaises  du  cap  de  Bonne-Es- 
pérance et  de  l'Australie  présente  un  caractère  particulier  :  elle  s'effectue  en 
grande  ï)artie  sous  la  direction  du  gouvernement  et  aux  frais  du  trésor  pu- 
blic. De  1 847  à  \  850,  la  commission  anglaise  a  expédié  plus  de  200  navires 
chargés  de  50,000  émigrans,  et  elle  a  dépensé  pour  ce  transport  plus  de 
600,000  livres  sterl.  (environ  15  raillions  de  fr.).  Sur  cette  somme,  les  pas- 
sagers n'ont  fourni  que  le  huitième;  le  reste  provient  soit  d'allocations  faites 
par  le  ixirlement,  soit  de  subventions  envoyées  par  la  colonie  du  Cap,  soit  enfin 
du  iJTcxluit  de  la  vente  des  terres  en^AustraUe;  cette  dernière  contribution  est 
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de  beaucoup  la  plus  forte;  elle  s'est  accrue  au  point  de  dépasser  10  millions 
de  francs.  L'avenir  se  chargera  de  démontrer  que  les  profits  de  Témigration 
compensent  et  au-delà  tant  de  sacrifices. 

En  pareille  matière,  le  nerf  de  Fentreprise,  c'est  l'argent;  mais  il  n'y  a  pas 
de  nation  au  monde  qui  soit  assez  riche  pour  payer  directement ,  par  un  ar- 
ticle de  budget,  les  dépenses  de  l'émigration.  Si,  pour  imprimer  immédiate- 
ment à  l'œuvre  une  impulsion  vigoureuse,  il  est  nécessaire  que  le  gouver- 
nement débourse  une  assez  forte  somme  prélevée  sur  les  revenus  ordinaires, 
ce  sacrifice  ne  saurait  se  prolonger  au-delà  de  quelques  années;  il  convient 
de  créer  à  l'émigration  des  ressources  particulières  et  permanentes.  La  légis- 
lation anglaise  offre  la  solution  du  problème  :  toutes  les  terres  coloniales  ap- 
partenant de  droit  à  la  couronne,  il  est  facile  d'organiser  un  régùiie  de  ventes 
ou  de  concessions  dont  le  prix  puisse  être  affecté  au  transport  et  à  l'établis- 
sement d'une  population  tirée  du  dehors.  Ce  régime,  d'une  extrême  simpli- 
cité, est  en  vigueur  dans  la  plupart  des  possessions  britanniques.  Les  ventes 
ont  lieu  par  voie  d'adjudication  sur  une  mise  à  prix  qui  varie  selon  les  colo- 
nies (1  liv.  sterl.  par  acre  en  Australie,  2  shillings  au  Cap,  4  shillings  à  Na- 
tal). Lorsqu'il  ne  se  présente  pas  d'acquéreurs  aux  enchères  publiques,  les 
terrains  sont  concédés  à  l'amiable  à  mesure  que  les  colons  se  présentent  et 
aux  conditions  de  la  mise  à  prix. 

Un  tel  système  exige  que  le  gouvernement  facilite  autant  que  possible  les 
achats  de  terres ,  car  les  ressources  destinées  au  fonds  d'émigration  sont  pro- 
portionnées à  l'importance  des  ventes.  On  a  donc  recherché  les  moyens  de 
rendre  les  concessions  accessibles,  non-seulement  aux  habitans  qui  résident 
déjà  dans  la  colonie,  mais  encore  aux  spéculateurs  de  la  Grande-Bretagne. 
Ceux-ci  peuvent  déposer  à  la  banque  d'Angleterre  des  sommes  de  100  liv.  st. 
au  moins,  et  ils  reçoivent  en  échange  un  bon  qui  leur  permet  d'obtenir  dans 
les  colonies  la  propriété  d'une  étendue  de  terre  domaniale  équivalente  au  mon- 
tant du  dépôt.  En  outre,  et  c'est  là  le  point  essentiel,  ils  ont  le  droit  de  désigner 
à  la  commission  officielle  un  certain  nombre  d'émigrans,  qui  sont  transportés 
gratuitement.  Les  sommes  versées  à  la  banque  sont  ainsi  imméthatement  dé- 
pensées au  profit  de  l'émigration,  et,  comme  elles  représentent  la  valeur  des 
terres  vendues  au  Cap  ou  en  Australie,  il  en  résulte  que  ce  sont  les  colonies 
elles-mêmes  qui  pourvoient  en  définitive  aux  frais  d'établissement  des  cultiva- 
teurs venus  d'Angleterre,  et  qu'elles  paient  par  avance  le  service  qui  leur  est 
rendu.  La  commission  se  charge  du  transport  des  passagers  :  elle  frète  des  na- 
vires dont  les  départs  sont  échelonnés  de  teUe  sorte  que  les  émigrans,  à  leur 
arrivée  dans  la  colonie,  ne  trouvent  point  le  marché  encombré;  elle  a  soin  d'af- 
fecter un  chirurgien  à  chaque  navire;  elle  s'assure  de  la  quantité  et  de  la  bonne 
qualité  des  approvisionnemens  placés  à  bord  ;  en  un  mot,  elle  veille  stricte- 
ment à  l'exécution  des  mesures  prescrites  par  la  législation  spéciale  qui  régit 
en  Angleterre  le  transport  des  passagers.  On  a  calculé  que,  pour  l'année  1850, 
les  frais  de  la  traversée  n'ont  pas  dépassé  353  francs  par  émigrant  pour  la 
Nouvelle-Galles,  340  francs  pour  l'Australie  du  Sud,  et  270  francs  pour  le  cap 
de  Bonne-Espérance.  Il  serait  difficile  d'obtenir  des  résultats  plus  économiques 
pour  des  traversées  aussi  longues. 

Ce  système,  dont  il  est  superflu  de  faire  ressortir  la  simplicité  pratique. 
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présente  Timmense  avantage  de  laisser  à  la  commission  qui  dispose  des  res- 
sources financières  la  faculté  de  choisir  les  émigrans.  Il  ne  faut  pas  se  figurer 
que  l'Angleterre  entende  fournir  au  rebut  de  sa  population  les  moyens  de 
s'expatrier  aux  frais  de  Tétat  :  elle  commettrait  une  grande  faute,  un  acte 
immoral.  Ainsi  pratiquée,  l'émigration  ne  serait  plus  qu'une  transformation, 
plus  ou  moins  heureuse,  du  régime  pénitentiaire  ;  elle  éloignerait  les  hon- 
nêtes gens^  les  seuls  avec  lesquels  on  puisse  fonder  des  établissemens  dura- 
bles, car  ce  sont  les  seuls  qui  travaillent,  qui  économisent,  qui  défrichent 
le  sol,  accumulent  des  capitaux,  et  constituent  avec  le  temps  une  société 
prospère.  Le  gouvernement  ne  déserterait-il  pas  sa  mission,  s'il  employait 
au  profit  de  l'oisiveté  besoigneuse  les  sommes  dont  il  n'est  que  le  déposi- 
taire, et  qu'il  doit  naturellement  répartir,  au  nom  de  la  communauté  tout 
entière,  entre  les  plus  dignes?  Et  d'ailleurs  les  colonies  souffriraient-elles 
qu'en  retour  du  prix  de  leurs  terres,  on  leur  envoyât  des  mendians  et  des 
vagabonds?  Ce  n'est  pas  tout  :  il  ne  suffit  pas  que  l'émigrant  soit  honnête, 
il  importe  à  un  égal  degré  qu'il  soit  utile  comme  instrument  de  colonisa- 
tion. Voici,  par  exemple,  les  conditions  exigées  des  personnes  qui  obtiennent 
le  passage  gratuit  pour  l'Australie  :  «  Les  émigrans  doivent  être  sobres  et 
laborieux,  fournir  un  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs,  être  exempts  de 
toute  infirmité  morale  ou  physique...  On  accepte  de  préférence  les  jeunes 
ménages  sans  enfans...  En  aucun  cas,  on  ne  permet  que  les  époux  se  sé- 
parent, ni  que  les  parens  abandonnent  leurs  enfans  au-dessous  de  dix-huit 
ans...  On  n'admet  pas  les  personnes  qui  se  proposent  de  se  livrer  au  com- 
merce. »  Le  but  de  l'émigration  est  nettement  fixé;  la  commission  veut  sur- 
tout favoriser  les  agriculteurs,  c'est-à-dire  la  classe  d'émigrans  qui  peut  ren- 
dre aux  colonies  les  meilleurs  services.  Cette  pensée  se  manifeste  dans  une 
autre  partie  du  règlement.  La  faible  somme  que  le  passager  doit  rembourser 
à  la  commission  pour  l'achat  de  son  hamac  et  des  ustensiles  de  table  varié 
suivant  les  âges  et  les  professions  (i).  Enfin  les  émigrans  s'engagent  à  de- 
meurer quatre  ans  dans  la  colonie,  sous  peine  de  restituer  au  gouvernement 
une  portion  des  frais  de  leur  passage,  soit  3  livres  sterling  pour  chacune  des 
années  qui  restent  à  courir  avant  le  terme  fixé.  Plus  on  descend  dans  les  dé- 
tails, plus  on  reconnaît  avec  quelle  précision  et  quelle  prévoyance  toutes  les 
mesures  ont  été  prises  pour  garantir  le  succès  de  l'opération  et  justifier  l'em- 
ploi des  deniers  publics.  Pourquoi  n'ajouterai-jc  pas  que  les  commissaires 
poussent  la  sollicitude  au  point  d'ordonner  la  vérification  du  bagage  des  émi- 
grans avant  le  départ?  On  s'aseure  que  chacun  emporte  les  vêtemens  néces- 
saires pour  la  traversée.  Cette  précaution  n'est  pas  puérile  :  la  mortalité  des 
passagers  à  bord  des  navires  expédiés  aux  frais  de  l'état  est  restreinte  aux 
proixirtions  les  plus  minimes,  et  les  intérêts  de  l'humanité  se  trouvent  ainsi 
d'accord  avec  ceux  de  l'entreprise. 

Par  son  intervention  directe,  par  les  soins  extrêmes  qu'il  dorme  au  choix 
et  au  transport  des  colons,  l'état  s'est  assigne  avec  quelque  hardiesse  le  prin- 

(1)  Un  cultivateur  et  sa  femme  ne  paient  que  1  liv.  stcrl.  s'ils  ont  moins  de  quarante 
aiw,  5  liv.  sterl.  entre  quarante  et  cinquante  ans,  11  liv.  sterl.  au-dessus  de  cinquante 
an«.  Les  laboureurs  célibataires  de  dix-huit  à  trente-six  ans  déposent  2  liv.  sterl.  Les 
"^        versent  une  somme  plus  forte  :  5,  8  ou  15  liv.  sterl.,  selon  leur  âge. 
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cipal  rôle  dans  rémigration  coloniale.  Il  est  merveilleusement  secondé  dans 
Taccoinplissement  de  son  œuvre  par  le  zèle  des  paroisses,  par  la  bienfaisance 
de  l'aristocratie  et  des  classes  riches,  ainsi  que  par  Tesprit  de  spéculation  qui 
a  calculé  les  bénéfices  de  l'exploitation  agricole  dans  les  possessions  loin- 
taines. Dirigée  par  le  gouvernement,  l'émigration  ne  pouvait  être  qu'un 
moyen  d'accroître  les  forces  productives  des  colonies  en  même  temps  que  la 
prospérité  commerciale  et  maritime  de  la  métropole.  Sous  la  direction  de 
compagnies  particulières,  elle  n'a  pas  tardé  à  s'élever  au  rang  d'institution 
charitable,  et  il  lui  est  permis  de  venir  en  aide  à  toutes  ces  misères,  méritées 
ou  non,  dont  le  soulagement  appartient  aux  sacrifices  volontaires  de  l'assis- 
tance individuelle.  Dans  ce  nouvel  ordre  d'idées,  on  remarque  les  combinai- 
sons ingénieuses  que  la  philanthropie  a  su  découvrir  pour  favoriser  l'émi- 
gration. 

Une  loi  promulguée  sous  le  règne  de  George  IV  autorise  les  paroisses  à 
subvenir  aux  frais  d'expatriation  de  leurs  indigens.  Les  fonds  peuvent  être 
prélevés  sur  le  produit  de  la  taxe  des  pauvres,  sans  excéder  toutefois  la 
moitié  de  ce  produit,  calculée  d'après  la  moyenne  des  trois  dernières  années. 
Ils  peuvent  également  être  recueillis  au  moyen  d'un  emprunt  spécial,  rem- 
boursable dans  le  délai  de  cinq  ans.  Cette  affectation  des  revenus  locaux  doit 
être  votée  par  les  contribuables  réunis  en  meeting  et  approuvée  par  les  com 
missaires  chargés  de  l'exécution  de  la  loi  des  pauvres.  Un  tel  mode  de  pro- 
céder offre  pleine  garantie  aux  intérêts  de  la  paroisse;  mais  il  entraîne  de 
longues  formalités,  nécessaires  seulement  lorsqu'il  s'agit  de  recourir  à  l'émi- 
gration sur  ime  grande  échelle.  Une  loi  plus  récente  permet  aux  administra- 
teurs des  paroisses  d'affecter,  au  fur  et  à  mesure  des  besoins  scrupuleusement 
constatés,  des  sommes  de  10  liv.  sterl.  à  l'émigration  des  pauvres  et  en  par- 
ticulier des  orphehns,  auxquels  on  procure  non-seulement  le  passage  gratuit 
à  bord  du  navire,  mais  encore  les  vètemens  pour  le  voyage,  ainsi  qu'une 
petite  somme  qui  leur  est  délivrée  au  moment  où  ils  débarquent  dans  la  co- 
lonie. Le  léuislateur  a  pensé  que  la  commune  trouverait  profit  à  envoyer  au 
loin,  môme  au  prix  d'un  sacrifice  assez  lourd,  certaines  catégories  d'indigens, 
dont  le  séjour  pèserait  pendant  de  longues  années  sur  le  budget  de  l'assis- 
tance. L'idée  paraît  juste,  car  en  Angleterre  l'indigent  coûte  fort  cher  à  la 
société,  et  les  dépenses  d'expatriation  correspondent,  en  définitive,  à  une 
économie  réelle  sur  les  frais  d'hôpitaux,  de  prisons  et  de  ivork-houses.  Il  faut 
remarquer  cependant  que  jusqu'ici  les  paroisses  n'ont  fait  usage  que  dans 
une  très  faible  mesure  de  la  latitude  qui  leur  est  laissée  par  la  loi,  et  que  les 
indigens  figurent  à  peine  sur  les  registres  de  l'émigration;  mais  ce  n'est  là 
sans  doute  qu'une  question  de  temps. 

Quant  aux  sociétés  qui  se  sont  formées  en  vue  de  l'émigration,  leur  succès 
semble  dès  à  présent  assuré.  Ces  sociétés  sont  nombreuses;  elles  ont  réuni 
de  grands  capitaux  et  fonctionnent  sous  le  patronage  des  hommes  les  plus  émi- 
nens  de  l'Angleterre;  elles  possèdent  une  autorité  morale  qui  inspire  toute 
confiance.  Nous  avons  sous  les  yeux  les  statuts  d'une  association  qui,  sous  le 
nom  de  Family  colonization  loan  Society,  s'est  proposé  pour  but  «  de  fonder  un 
système  national  de  colonisation  en  Australie,  et  de  faciliter  l'émigration  des 
classes  laborieuses  dans  des  conditions  indépendantes,  morales  et  comfortahles.^ 
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Il  y  a  intérêt  à  approfondir  le  mécanisme  de  cette  institution  que  dirigent 
M.  Sydney  Herbert,  membre  du  parlement,  et  le  comte  de  Shaftesbury  (lord 
A^hley).  Les  émigrans  doivent  payer  au  moins  les  deux  tiers  de  leur  passage; 
le  reste  leur  est  prêté  par  la  société,  envers  laquelle  ils  s'engagent  à  se  libé- 
rer deux  ans  au  plus  après  leur  arrivée  dans  la  colonie.  En  remboursant  ce 
prêt,  ils  peuvent  désigner  un  parent  ou  un  ami  auquel  ils  désirent  que  la 
société  accorde  le  même  avantage.  Toute  personne  transportée  sur  les  navires 
de  Fassociation  doit  accepter  le  prêt  d'une  somme  quelconque,  afin  qu'il  y  ait 
égalité  parfaite  entre  les  passagers.  Au  moyen  de  versemens  successifs,  heb- 
domadaires ou  mensuels,  eflectués  en  Angleterre  ou  dans  les  colonies,  les 
membres  d'une  même  famille  peuvent  réunir  peu  à  peu  les  sommes  néces- 
saires à  leur  émigration,  et  la  société  se  charge  de  recevoir  et  de  conserver 
ces  dépôts.  Le  prix  du  passage  ne  dépasse  pas  12  liv.  sterl.  10  sh.  par  adulte, 
et  6  liv.  sterl.  6  sh.  pour  les  enfans  au-dessous  de  quatorze  ans.  Les  frais 
d'administration  sont  couverts  par  une  contribution  de  i  shilling  versée  avant 
l'embarquement,  et  par  le  paiement  ultérieur  d'une  somme  de  10  shillings 
exigible  au  moment  où  l'émigrant  établi  déjà  dans  la  colonie  acquitte  le  der- 
nier terme  de  l'emprunt  qu'il  a  contracté  pour  son  passage.  La  société  dont 
nous  venons  de  résumer  les  principaux  statuts  est  utile  surtout  aux  cultiva- 
teurs qui  ne  sont  pas  assez  pauvres  pour  avoir  di'oit  à  l'assistance  de  l'état,  et  qui 
cependant  ne  sont  pas  assez  riches  pour  faire  face  à  toutes  les  dépenses  d'un 
long  voyage;  elle  répond  ainsi  aux  besoins  d'une  classe  très  nombreuse  qui 
fournira  à  l'AustraUe  d'excellens  colons. 

On  retrouve  M.  Sydney  Herbert  et  lord  Ashley  à  la  tête  d'une  société  qui 
s'est  étabhe  à  Londres,  vers  la  fin  de  1849,  pour  encourager  l'émigration  des 
femmes.  En  Angleterre,  le  nombre  des  femmes  l'emporte  dans  les  statistiques 
du  recensement  sur  celui  des  hommes;  le  fait  contraire  se  produit  aux  colo- 
nies. 11  y  a  donc  tout  profit  à  niveler  de  part  et  d'autre  la  proportion  des 
sexes;  mais  ce  qui  a  surtout  déterminé  la  création  du  fund  for  promoting  fe- 
male  émigration,  c'est  la  pensée  charitable  d'arracher  à  la  misère  et  à  la  dé- 
morahsation  une  des  classes  les  plus  intéressantes  de  la  population  ouvrière 
de  Londres  (1).  A  l'aide  de  souscriptions  particulières  qui,  dès  la  première 
anné«,  se  sont  élevées  à  22,540  livres  sterling  (562,500  francs),  on  est  par- 
venu à  organiser  un  système  complet  qui  ramasse  en  quelque  sorte  l'ou- 
vrière dans  les  rues  de  la  capitale  et  la  transporte  aux  colonies.  Les  émi- 
grantes  sont,  avant  leur  embarquement,  recueillies  dans  une  maison  com- 
mune, construite  à  Hatton-Garden  par  la  société  des  amis  des  travailleurs 
[Liibourer's  friend  Society),  qui  fait  chaque  jour  tant  de  bien  en  multiphant  les 
maisons  ouvrières  {lodging-houses).  Le  jour  du  départ,  elles  sont  conduites  à 
bfjrd  du  navire  par  des  surveillantes  qui  les  accompagnent  pendant  la  tra- 
vpTs^'^e.  Au  i)ort  de  destination,  elles  sont  reçues  par  les  agens  d(^  la  commis- 
:  d'émigration,  par  les  évêques,  par  tous  les  fonctionnaires,  qui  s'em- 
i'.   -crit  de  les  placer  avantageusement.  Les  lettres  écrites  des  colonies,  à  Li 

(1)  On  comiJUtit  à  Londres,  en  1849,  33,500  femmes  employées  dans  l'industrie  de  la 
confection  des  vêtemens.  Sur  ce  nombre,  28,500  étaient  âgées  de  moins  de  vingt  ans; 
Unir  salaires  variait  entre  25  et  46  centimes  par  jour. 
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suite  des  premiers  arrivages^  attestent  que  les  jeunes  femmes  ainsi  expédiées 
ont  été  très  bien  accueillies,  et  elles  expriment  le  désir  de  voir  cette  importa- 
tion se  continuer.  Pendant  Tannée  1850,  quatre  cent  neuf  émigrantes  ont 
quitté  r Angleterre  aux  frais  de  la  société.  Cène  sont  pas  seulement  les  hommes 
les  plus  distingués  des  trois  royaumes  qui  patronent  cette  œuvre  intéressante 
à  tant  de  titres  :  les  membres  du  gouvernement  tiennent  à  honneur  de  siéger 
dans  le  comité  ;  les  plus  nobles  ladies  prêtent  à  la  société  le  concours  de  leur 
charité  délicate,  et  ne  dédaignent  pas  de  remplir  avec  zèle  les  modestes  fonc- 
tions de  matrones. 

Il  ne  suffit  pas  cependant  de  développer  Témigration  par  tous  les  procédés, 
par  tous  les  expédiens  que  suggèrent  la  prévoyance  de  la  politique  ou  les  in- 
spirations de  la  charité  sociale;  il  faut  encore  préparer  rétablissement  des 
colons  qui  débarquent  sur  un  sol  inconnu,  organiser  la  propriété  et  le  tra- 
vail, constituer  même  un  gouvernement  plus  ou  moins  libéral  qui  donne  coh- 
liance  aux  intérêts,  et  qui  accorde  satisfaction  aux  exigences  légitimes  de  la 
raison  humaine.  Cette  seconde  partie  de  Tœuvre  n'est  pas  moins  importante 
que  la  première,  car  elle  renferme  la  solution  définitive  du  problème.  Com- 
bien d'entreprises  ont  échoué,  parce  que  les  gouvernemens,  préoccupés  seule- 
ment du  départ,  n'apercevaient  pas  ou  négligeaient  d'aplanir  les  obstacles 
qui  devaient  naturellement  arrêter  les  colons  dès  leur  arï'ivée  dans  une  nou- 
velle patrie  !  A  ce  point  de  vue,  la  politique  coloniale  de  la  Grande-Bretagne 
au  cap  de  Bonne-Espérance  et  en  Australie  est  pleine  d'enseignemens. 

Lorsque,  en  1814,  les  Anglais  prirent  possession  du  Cap,  ils  y  trouvèrent 
une  population  hollandaise  déjà  nombreuse  et  prospère;  mais  le  sol  occupé 
jkar  la  culture  était  encore  assez  restreint.  Depuis  trente  ans,  la  conquête  eu- 
ropéenne a  fait  d'immenses  progrès,  et,  malgré  les  sacrifices  momentanés 
qu'impose  à  la  Grande-Bretagne  la  guerre  des  Cafres,  l'avenir  présente  les 
plus  brillantes  perspectives.  C'est  principalement  vers  le  district  de  Natal  que 
se  portent  aujourd'hui  les  efforts  de  la  colonisation,  et  c'est  là  surtout  qu'il  y 
a  profit  à  les  étudier.  Dès  la  fin  du  xvii°  siècle,  les  Hollandais  avaient  appré- 
cié les  ressources  de  ce  territoire,  qui,  séparé  de  l'Afrique  centrale  par  de  hau- 
tes chaînes  de  montagnes,  descend  vers  l'Océan  Indien,  exposant  aux  ])rises 
rafraîchissantes  de  la  mer  la  vigoureuse  végétation  de  ses  forêts  et  la  verdure 
de  ses  vastes  x^âturages.  La  douceur  du  climat,  l'abondance  des  cours  d'eau, 
la  fertilité  du  sol,  contrastent  avec  l'aridité  des  régions  voisines.  Ce  n'est  plus 
le  soleil  brûlant  de  l'Afrique,  ce  ne  sont  plus  les  mobiles  tourbillons  de  sables 
qui,  dans  la  partie  occidentale  de  la  colonie,  se  soulèvent  avec  violence  au 
vent  du  Cap  des  tempêtes  :  c'est  une  nature  paisible  et  gracieuse,  où  l'Euro- 
péen s'accoutume  dès  le  premier  jour  et  retrouve,  unis  à  la  fécondité  des  zones 
tropicales,  les  avantages  hygiéniques  des  zones  tempérées.  Les  tentatives  des 
Hollandais  ne  réussirent  pas  cependant  à  y  fonder  un  établissement  durable  : 
les  communications  par  terre  avec  la  ville  du  Cap  étaient  périlleuses,  et  les 
tourmentes  qui  rendent  si  difficile  en  tout  temps  la  îiavigation  du  banc  des 
Aiguilles  opposaient  de  continuels  obstacles  aux  communications  maritimes. 
La  Hollande  se  borna  à  proclamer  son  droit  de  souveraineté  sur  le  territoire 
;  Natal,  qui  îja^sa,  en  1814,  au  même  titre  que  la  colonie  du  Cap,  sous  la  do- 
liiiation  britannique.  A  partir  de  cette  époque.  Natal  fut  exploré  par  de 
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hardis  voyageurs,  parmi  lesquels  il  est  juste  de  citer  particulièrement  le  lieu- 
tenant Farewell  en  1824  et  le  capitaine  Gardener  en  183o.  Ces  officiers,,  que 
ïes  ennuis  de  la  vie  de  garnison  avaient  jetés  dans  la  carrière  des  aventures, 
traversèrent  le  pays  dans  toute  son  étendue  et  transmirent  les  rapports  les 
plus  favorcibles.  Ils  conclurent  même  avec  les  Zulus,  puissante  tribu  africaine 
qui  habitait  les  districts  les  plus  fertiles,  divers  contrats  par  lesquels  ils  ache- 
tèrent la  concession  de  plusieurs  millions  d'acres.  De  leur  côté,  les  négocians 
du  Cap  insistaient  vivement  pour  que  la  métropole  accordât  les  fonds  néces- 
saires à  la  création  d'un  port  sur  la  côte  orientale  et  à  la  colonisation  des  terres 
ainsi  concédées.  Soit  apathie,  soit  crainte  de  s'engager  dans  de  trop  fortes  dé- 
penses, le  gouvernement  demeura  sourd  à  ces  demandes  réitérées.  Chose  sin- 
guhère,  il  était  réservé  aux  Hollandais  d'ouvrir  la  route  de  l'émigration  vers 
Natal  et  de  conquérir  à  la  Grande-Bretagne,  au  prix  de  mille  fatigues  et  des 
souffrances  d'un  exil  volontaire,  un  pays  neuf  et  plein  d'avenir. 

Les  fermiers  hollandais  (les  boers)  établis  dans  l'intérieur  de  la  colonie  du 
Cap  avaient  conservé  l'empreinte  profonde  de  leur  nationalité,  et  ils  suppor- 
taient impatiemment  le  joug  de  la  conquête  anglaise.  Ils  entendirent  parler 
de  Natal,  envoyèrent  quelques  délégués  pour  examiner  les  ressources  de  cette 
région  qui  échappait  par  son  éloignement  à  l'action  directe  de  leurs  vain- 
queurs, et  en  1837  ils  partirent.  Abandonnant  sans  regret  les  villages  fon- 
dés par  leurs  pères  et  les  champs  déjà  ensemencés,  ils  chargèrent  leur  mo- 
biUer  et  leurs  outils  de  labour  sur  de  lourdes  charrettes  auxquelles  ils  attelèrent 
leurs  bestiaux;  ils  traversèrent  en  caravanes  une  vaste  étendue  de  déserts, 
franchirent  les  passes  des  monts  Drakenberg,  et  purent  apercevoir  les  rians 
pâturages  de  la  terre  promise.  Il  y  a  dans  ce  déplacement  de  toute  une  race 
de  vaincus,  dans  ce  pèlerinage  lent  et  douloureux  d'une  tribu  européenne  à 
travers  les  solitudes  de  l'Afrique,  un  ressouvenir  touchant  qui  nous  reporte 
aux  migrations  des  premiers  âges.  A  peine  arrivés  sur  le  territoire  de  Natal, 
les  boers  durent  se  défendre  contre  les  attaques  des  Zulus,  et  ils  ne  triomphè- 
rent qu'après  de  longues  et  sanglantes  luttes.  Enfin,  vers  1842,  ils  demeurè- 
rent paisibles  possesseurs  du  sol  qu'ils  avaient  conquis  et  se  livrèrent  active- 
ment aux  travaux  agricoles,  pendant  qu'un  certain  nombre  de  colons  anglais 
fondaient,  sur  les  bords  de  l'Océan  Indien,  le  port  d'Urban. 

Le  gouvernement  du  Cap  ne  voyait  pas  sans  inquiétude  cette  colonie  d'exilés 
qui  iMDuvait  un  jour  s'emparer  définitivement  de  la  contrée  et  se  proclamer 
indépendante.  Il  résolut  de  la  soumettre  complètement  à  sa  domination,  et  il 
envoya  des  troupes  à  Natal  pour  y  maintenir  l'autorité  de  la  couronne  bri- 
tannique. Les  boers  résistèrent  :  vainqueurs  dans  plusieurs  rencontres  par- 
tielles, ils  espérèrent  un  moment  que  la  liberté  leur  resterait;  mais  que  pou- 
vaient-ils contre  les  ressources  et  les  forces  de  l'Angleterre?  En  1844,  sur  les 
instances  des  sujets  anglais  qui  s'étaient  établis  à  Urban  et  à  Maritzbourg, 
le  district  de  Natal  fut  érigé  en  colonie  distincte  de  celle  du  Cap,  et  en  1 847 
des  lettres  patentes  lui  accordèrent  une  législature,  c'est-à-dire  un  gouverne- 
ment représentatif.  Ces  mesures  libérales  consolidèrent  dans  le  pays  l'influence 
de  la  métropole,  le  règne  des  lois,  et  attirèrent  ime  population  nombreuse 
de  Zulus;  elles  n'apaisèrent  point  toutefois  le  ressentiment  des  boers,  qui  pri- 
rent de  nouveau  le  chemin  de  l'exil  et  se  dirigèrent  vers  le  nord-ouest.  Cette 
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émigTation,  fatale  à  la  colonie  qui  avait  surtout  besoin  de  bras^  inquiéta  le 
gouvernement,  et  en  1848  le  gouverneur,  sir  Harry  Smith,  se  rendit  lui- 
même  à  Natal.  Il  faut  lire  dans  les  dépêches  qu'il  adressa  à  lord  Grey  la  des- 
cription de  ces  fuites  désespérées  qui  chaque  jour  enlevaient  au  sol  des  familles 
entières.  C'était  un  véritable  désastre  que  sir  Harry  Smith  compare  à  la  dé- 
route d'une  armée.  Quels  étaient  cependant  les  griefs  des  boers?  Le  souvenir 
du  drapeau  qui,  pendant  deux  siècles,  avait  flotté  sur  les  forts  du  Cap,  la 
haine  du  joug  britannique,  le  patriotisme,  inspiraient-ils  cette  sorte  d'odyssée 
africaine?  Un  motif  plus  vulgaire,  mais  plus  rationnel,  entraînait  les  boers 
loin  de  Natal.  Le  gouvernement  leur  avait  contesté  la  propriété  du  sol  qu'ils 
cultivaient  et  qu'ils  croyaient  avoir  légitimement  acquis  en  vertu  du  droit 
de  première  occupation;  on  invoquait  contre  eux  les  lois  qui  attribuaient  à 
la  couronne  la  faculté  de  disposer  de  toutes  les  terres  coloniales  et  de  les  con- 
céder à  son  gré.  Dès-lors,  les  fermiers  hollandais  ne  virent  plus  d'autre  res- 
source que  l'exil  :  au-delà  des  frontières  anglaises,  ils  étaient  du  moins  sûrs 
de  trouver  des  terrains  libres.  Il  fallut  que  sir  Harry  Smith  prit  d'urgence  des 
mesures  spéciales  pour  les  retenir  sur  le  sol  colonial. 

Il  a  paru  utile  de  rappeler  avec  quelques  détails  l'historique  de  ces  faits. 
Les  métropoles  doivent  y  puiser  une  sévère  leçon.  Le  premier  devoir  dans  les 
colonies  naissantes,  c'est  d'organiser  sur  des  bases  fixes  et  invariables  la  pro- 
priété territoriale  et  de  légitimer  aussi  promptement  que  possible  la  simple 
possession,  lors  même  que  celle-ci  ne  procéderait  pas  d'un  droit  strict.  L'établis- 
sement de  Natal  a  éprouvé  dès  son  origine  un  grave  échec  dont  la  responsabi- 
lité retombe  sur  les  exigences  inopportunes  du  fisc.  Il  eût  été  préférable  de  ne 
pas  accorder  avec  tant  d'empressement  une  charte,  une  assemblée  législative, 
l'appareil  assez  inutile  d'un  gouvernement  quasi-représentatif,  et  de  laisser 
aux  boers  les  champs  qu'ils  avaient  si  péniblement  défrichés. 

Après  avoir  reconnu  leur  première  faute  et  l'avoir  réparée  autant  que  les 
circonstances  le  permettaient,  les  Anglais  comprirent  le  parti  qu'ils  pou- 
vaient tirer  de  la  nouvelle  colonie.  Ils  s'appliquèrent  d'abord  à  rechercher 
les  moyens  d'y  multiplier  la  population.  Les  tribus  indigènes  des  Zulus  ac- 
ceptèrent sans  répugnance  la  loi  britannique;  d'autres  peuplades  descendirent 
également  de  leurs  montagnes  pour  se  ranger  d'elles-mêmes  sous  le  patro- 
nage d'une  administration  qui  leur  offrait  toute  sécurité  contre  la  tyrannie 
et  les  exactions  de  leurs  propres  chefs.  C'était  là  un  précieux  secours  pour  la 
culture;  on  était  assuré  de  ne  pas  manquer  de  bras.  Le  gouvernement  prescri- 
vit d'ailleurs  une  mesure  fort  ingénieuse  pour  soumettre  à  la  loi  du  travail 
la  paresse  naturelle  des  indigènes  établis  à  Natal  :  il  imposa  une  taxe  de  capi- 
tation  sur  les  Africains,  et  il  exigea  que  la  taxe  fût  payée  en  argent.  Au  pre- 
mier abord,  on  est  tenté  de  blâmer  ce  procédé  fiscal,  que  semblent  réprouver 
les  principes  de  l'économie  politique;  mais,  en  fait,  l'impôt  plaçait  les  indi- 
gènes dans  l'obligation  de  se  procurer  du  numéraire,  soit  en  cultivant  le  sol 
pour  leur  compte,  soit  en  s'employant  à  gages  dans  les  fermes  des  Européens, 
et  à  ce  point  de  vue  il  a  produit  les  résultats  les  plus  efficaces.  Les  boers,  ra- 
menés à  Natal  par  les  sages  encouragemens  de  sir  Harry  Smith,  formaient  le 
second  élément  de  la  population  agricole,  et  ils  étaient  particulièrement  aptes 
à  l'élève  des  bestiaux.  Le  pays  se  trouvait  donc  dans  les  meilleures  conditions 
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pour  recevoir  la  race  européenne  et  pour  fournir  un  placement  avantageux 
aux  capitaux  de  la  métropole.  L'éloignement  et  les  fatigues  d'une  navigation 
de  plus  de  deux  mois  présentaient  de  graves  difficultés;  mais  les  progrès 
de  la  marine  à  vapeur  et  la  protection  du  gouvernement  doivent  triompher 
de  cet  obstacle  (1). 

De  Textrémité  de  TAfrique,  Témigration  nous  entraîne  vers  les  parages  les 
plus  reculés  de  la  Mer  du  Sud.  Il  semble  que,  dans  ses  audacieuses  entre- 
prises, elle  ne  veuille  laisser  tomber  Tancre  qu'après  avoir  sillonné  en  mai- 
tresse  tous  les  océans.  En  Australie,  ce  n'est  plus  seulement  un  district,  une 
portion  de  continent,  c'est  un  continent  tout  entier,  un  nouveau  monde 
qu'elle  ajoute  aux  domaines  de  la  mère-patrie.  11  y  a  environ  soixante  ans, 
les  terres  australes  étaient  à  peu  près  inconnues  de  l'Europe.  Lorsque  l'An- 
gleterre résolut  d'y  fonder  un  établissement  pénal ,  elle  ne  songeait  guère 
qu'à  rejeter  le  plus  loin  possible  les  milliers  de  condamnes  qui  encombraient 
ses  prisons;  en  peu  d'années,  elle  apprécia  les  ressources  du  sol  et  comprit  la 
nécessité  d'y  multiplier  la  population.  Les  tribunaux  de  la  métropole  devin- 
rent alors  les  pourvoyeurs  de  la  colonie  naissante,  et  ce  fut  le  code  pénal, 
appliqué  avec  une  rigueur  sans  exemple,  qui  se  chargea  d'envoyer  à  Sydney 
ses  premiers  habitans.  Le  moindre  délit  était  passible  de  la  déportation  en 
Australie!  Cependant,  à  la  suite  des  convkts,  quelques  spéculateurs  hardis 
s'embarquèrent  pour  Sydney,  et  ils  y  amassèrent  d'immenses  fortunes;  l'é- 
migration, qui  entrait  peu  à  peu  dans  les  mœurs  de  l'Angleterre,  tourna  les 
yeux  vers  un  pays  où  le  travail  des  condamnés  procurait  aux  capitaux  un 
revenu  considérable.  Bientôt  le  chiffre  de  la  population  libre  dî'passa,  dans 
une  forte  proportion,  celui  des  convicts;  le  gouvernement  resserra  de  pkis  en 
plus  les  limites  assignées  à  la  déportation  en  même  temps  qu'il  encourageait 
l'introduction  des  travailleurs  libres  dans  les  régions  les  plus  fertiles,  et  il 
se  vit  amené  à  diriger  lui-même  le  courant  de  l'émigration,  à  le  grossir  par 
des  subventions  accordées  dans  l'intérêt  de  la  métropole  aussi  bien  que  dans 
l'intérêt  colonial.  Tel  est  en  résumé  l'historique  de  ces  vastes  étal)lissemens, 
qui,  sortis  d'une  origine  si  impure,  font  tant  d'honneur  au  génie  de  la 
Grande-Bretagne. 

L'Australie  est,  sans  contredit,  la  plus  grande  œuvre  coloniale  de  notre 
temps.  La  fertihté  du  sol  se  prête  à  de  nombreuses  cultures;  les  conditions 
hygiéniques  conviennent  à  la  race  européenne.  La  propriété  est  solidement 
constituée,  et  le  gouvernement  a  su  faire  jouer  tous  les  ressorts  de  l'émigra- 
tion avec  tant  de  régularité  et  d'à-propos,  que  la  population,  s'accroissant  par 
degrés,  s'est  toujours  recrutée,  au  moins  jusqu'à  la  découverte  récente  des 
mines  d'or,  parmi  les  classes  qui  devaient  le  plus  sûrement  concourir  à  la 
Ijrospérité  de  la  colonie.  De  i825  à  l8.-i0,  les  navires  partis  d'Angleterre  ont 
déix)sé,  sur  les  différens  points  des  terres  australes,  plus  de  200,000  émigrans 
qui  se  sont  principalement  répandus  dans  la  Nouvelle-Galles  et  dans  l'Aus- 
traUe  du  Sud.  En  1849,  la  population  de  la  Nouvelle-Galles  s'élevait  à 
250,000  âmes;  ses  cultures  s'étendaient  sur  un  espace  de  182,000  acres;  le 

(1)  On  peut  voir,  sur  les  rapports  de  l'Angleterre  avec  la  colonie  du  Gap,  une  étude 
de  M.  X.  Raymond  dans  la  livraison  de  la  Revue  du  15  Janvier  1852. 
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commerce  d'importation  et  d'exportation  dépassait  75  millions,  et  le  revenu 
territorial  provenant^  soit  des  ventes  soit  des  baux  ou  permis  de  pâture, 
atteiû^nait  3^150,000  francs.  Dans  F  Australie  du  Sud,  dont  la  colonisation  ne 
remonte  pas  à  plus  de  quinze  années,  les  progrès  furent  encore  plus  rapides. 
Le  bas  prix  relatif  des  terrains  et  les  garanties  qui  entourent  les  concessions 
faites  au  nom  de  la  couronne,  par  voie  d'adjudication  publique,  attirèrent  à 
la  fois  les  capitaux  et  les  bras.  Le  prix  des  terres  étant  versé  en  grande  partie 
dans  les  caisses  destinées  à  subventionner  l'émigration,  les  commissaires 
chargés  d'administrer  en  Angleterre  ce  fonds  spécial  purent  toujours  main- 
tenir une  exacte  proportion  entre  les  sexes  et  choisir,  parmi  les  familles  qui 
sollicitaient  la  faveur  du  passage  gratuit ,  telle  ou  telle  catégorie  qui  conve- 
nait le  mieux  aux  besoins  du  moment.  Ils  expédiaient  tantôt  des  artisans, 
tantôt  des  laboureurs ,  suivant  que  les  correspondances  de  la  colonie  leur 
innonçaient  que  le  travail  réclamait  des  bras  dans  les  villes  ou  dans  les 
campagnes,  et  ils  prévenaient  ainsi  les  découragemens,  les  mécomptes  qui , 
en  d'autres  pays,  ont  si  gravement  compromis  le  succès  de  l'émigration.  On 
ne  saurait  en  effet  trop  le  répéter  :  l'homme,  dans  ces  sortes  d'entreprises, 
n'est  qu'une  marchandise  dont  la  valeur,  soumise  à  toutes  les  lois  de  la  con- 
currence, s'élève  ou  s'abaisse  suivant  les  alternatives  de  l'offre  et  de  la  de- 
mande, et  l'on  volt  fréquemment,  au  sein  des  sociétés  qui  se  fondent,  les 
services  de  l'intelligence  moins  recherchés,  moins  rétribués  que  ceux  d'un 
corps  robuste.  Le  système  adopté  par  la  Grande-Bretagne  oppose  une  digue 
efficace  à  l'encombrement  du  marché. 

Cet  encombrement  présenterait  d'ailleurs,  en  Australie,  peu  de  dangers, 
car  la  culture  et  l'élève  des  bestiaux  ouvrent  en  tout  temps  un  débouché  fa- 
cile et  assuré  au  travail  de  l'homme.  L'artisan  débarqué  à  Sydney,  à  Port- 
Philip  ou  à  Adélaïde  quitte  volontiers  la  ville  et  abandonne  même  sa  profession 
pour  se  livrer,  dans  l'intérieur,  aux  exploitations  agricoles.  Gomment  ne  se 
sentirait-il  pas  attiré  vers  ces  belles  régions  où  la  riche  verdure  des  plaines 
lui  rappelle  les  perspectives  de  la  patrie  d'Europe,  éclairées  par  les  purs  rayons 
du  soleil  australien?  Ne  sont-ce  point  là  les  mêmes  moissons,  les  mêmes  pâ- 
turages, les  mêmes  troupeaux?  Ces  villages,  destinés  à  devenir  un  jour  de 
grandes  et  populeuses  cités,  ne  s'appellent-ils  pas  Windsor,  Liverpool,  etc., 
noms  accoutumés  qui  renferment  de  pieux  souvenirs?  Enfin,  et  pour  revenir 
à  des  considérations  d'un  ordre  plus  pratique,  la  terre  d'Australie  n'est  jamais 
ingrate  pour  le  colon  :  l'émigrant  peut  s'initier  vite  et  sans  efforts  aux  habi- 
tudes de  la  vie  pastorale,  qui  offre  tant  de  ressources  dans  un  pays  où  les 
bestiaux  se  multiplient  avec  une  rapidité  prodigieuse  (1).  Celui-là  même  qui 
ne  possède  point  assez  de  capitaux  pour  acheter  un  lot  de  terre  se  contente 
de  louer,  moyennant  une  rétribution  très  faible,  le  droit  de  pâture  sur  les 
domaines  de  la  couronne,  ou  bien  encore  il  entre  au  service  des  grandes 
fermes  qui  reculent  chaque  jour  les  limites  de  la  culture.  Partout  le  travail 

(1)  D'après  un  rapport  très  intéressant  adressé  au  gouvernement  belge  par  M.  Edouard 
Wyvekens,  consul  de  Belgique  à  Sydney,  l'Australie  compte  aujourd'hui  14  millions  de 
moutons,  2,500,000  bœufs,  200,000  chevaux.  L'élève  des  bestiaux  emploie  déjà  320  mil- 
lions d'acres.  En  1826,  l'exportation  des  laines  d'Australie  ne  dépassait  pas  600,000  li- 
vres anglaises;  en  1850,  elle  a  atteint  près  de  30  millions  de  livres. 
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est  offert,  et  le  champ  est  immense.  Dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  la  pro- 
duction de  la  laine  réclame  sans  cesse  des  bras;  dans  l'Australie  du  Sud,  c'est 
le  blé  qui  domine.  Le  gouvernement  a  compris  qu'il  importait  de  conserver 
à  l'Australie  le  caractère  purement  agricole,  en  y  envoyant  surtout  des  fa- 
milles de  laboureurs,  et  la  colonie  elle-même  ne  saurait  aspirer,  par  d'autres 
voies,  à  de  plus  heureuses  destin;''es.  C'est  par  l'agriculture  que  l'établissement 
pénal,  fondé  à  la  fin  du  xviii^  siècle,  est  devenu  une  contrée  florissante  :  la 
terre  purifie  en  quelque  sorte  et  conserve  tout  ce  qui  a  foi  en  elle;  après  avoir 
réhabilité,  dans  le  passé,  le  travail  flétri  des  convicts,  elle  recompensera  lar- 
gement, dans  l'avenir,  le  travail  honnête  et  libre  des  émigrans  du  xix**  siècle. 

La  découverte  des  mines  d'or  a  jeté,  il  est  vrai,  dans  le  mouvement  de  l'é- 
migration australienne  une  grave  perturbation.  Il  s'embarque  chaque  mois, 
en  Europe,  près  de  20,000  passagers  à  destination  des  régions  aurifères.  Les 
navires  ne  suffisent  plus  aux  transports.  C'est  un  fait  immense  dans  l'histoire 
de  la  colonisation.  Le  gouvernement  anglais  redouble  d'efTorts  pour  main- 
tenir autant  que  possible  le  peuplement  au  niveau  des  besoins  du  sol.  Heu- 
reusement l'agriculture  australienne  a  fait  trop  de  progrès  pour  que  les  co- 
lons la  laissent  dépérir;  elle  continuera  de  recruter  des  bras  parmi  les  émigrans 
que  la  Grande-Bretagne  lui  expédie  sans  relâche;  elle  échappera,  il  faut  l'es- 
pérer, aux  funestes  conséquences  de  la  fièvre  de  l'or.  C'est  une  crise  à  tra- 
verser, peut-être  même  cette  crise  passagère  secondera-t-elle  le  développement 
ultérieur  du  travail  agricole;  les  champs  de  l'Australie  garderont  les  immi- 
grans  que  les  mines  auront  attirés  en  plus  grand  nombre. 

En  présence  de  ces  faits,  on  s'explique  le  peuplement  rapide  des  terres 
australes,  malgré  Ténorme  distance  qui  les  sépare  de  l'Europe;  mais  il  serait 
injuste  de  ne  point  mentionner  ici,  au  nombre  des  causes  qui  ont  le  plus 
contribué  au  progrès  de  la  colonisation,  la  politique  libérale  de  la  métropole 
à  l'égard  de  ses  sujets  d'outre-mer.  L'Anglais  qui  émigré  retrouve  au-delà  des 
océans  les  institutions  politiques  et  administratives  de  la  mère-patrie.  A  cinq 
mille  lieues  de  Westminster,  il  sait  qu'il  n'a  rien  perdu  de  ses  droits,  qu'il  est 
aussi  libre,  aussi  sacré  dans  son  indépendance  personnelle  que  s'il  était  de- 
meuré dans  sen  comté;  colon,  il  ne  cesse  pas  d'être  Anglais.  Il  y  a  là  pour  lui 
non-seulement  une  vive  satisfaction  d'amour-propre ,  mais  encore  une  sé- 
rieuse compensation  de  l'exil.  L'émigration  n'est  plus  alors  qu'un  change- 
ment de  résidence,  qui  n'impose  au  sentiment  national  aucun  sacrifice  et  qui 
s'accompht  comme  un  acte  ordinaire  de  la  vie  :  elle  ne  mesure  plus  les  dis- 
tances, elle  ne  recule  point  devant  les  périls  d'un  long  voyage,  elle  envisage 
de  sang-froid  tous  les  obstacles  du  moment  qu'elle  se  voit  défendue  contre 
l'arbitraire  et  protégée  par  la  loi  commune. 

Les  institutions  libérales  dont  jouissent  les  colonies  australiennes  abouti- 
ront un  jour  à  l'indépendance  de  ces  contrées.  Lorsque  l'émigration  aura 
jeté  sur  les  côtes  de  la  Nouvelle-Hollande  une  population  assez  forte  pour  se 
défendre  elle-même  et  pour  se  constituer  en  société,  le  cri  de  liberté  sortira 
naturellement  des  législatures  et  des  meetings;  les  liens  politiques  entre  la 
métropole  et  la  colonie  seront  brisés,  et  le  monde  comptera  une  nation  de 
plus,  les  États-Unis  d'Austrahe.  L'Angleterre  parait-elle  efl'rayée  de  ce  résul- 
tat? cherche-t-elle  à  retarder  l'heure  fatale  qui  doit  enlever  à  son  autorité 
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directe  des  millions  de  sujets  et  d'hectares  ?  Loin  de  là  :  elle  prévoit  Tévéne- 
ment,  elle  le  prépare^  elle  le  souhaite  peut-être.  Ce  ne  sera  point  alors  une 
séparation  haineuse  et  sanglante^  semblable  à  celle  qui  a  donné  naissance 
aux  États-Unis  d'Amérique;  on  n'assistera  pas  au  triomphe  d'une  colonie 
rebelle^  à  l'hurnihation  d'une  métropole  :  la  scission  cette  fois  doit  s'opérer 
sans  secousse;  l'Angleterre  signera  avec  orgueil  l'acte  d'émancipation  de  ce 
jeune  peuple^  qui  demeurera  le  vivant  témoin  de  son  génie.  Merveilleuse 
transformation  des  mœurs  politiques  !  Que  l'on  se  rappelle  les  relations  qui 
existaient;,  au  dernier  siècle,  entre  les  puissances  de  l'Europe  et  leurs  posses- 
sions d'outre-mer  :  que  sont  devenus  les  principes  d'oppression  égoïste  et  de 
défiance  jalouse,  les  entraves  et  les  restrictions  de  toute  sorte  qui  formaient 
la  base  de  l'ancien  système  colonial?  La  Grande-Bretagne  permet  aujourd'hui 
que  ses  hommes  d'état  lui  prédisent  le  moment  où  ses  plus  riches  colonies  se 
détacheront  d'elle,  comme  des  fruits  mûrs  que  la  liberté  doit  cueiUir.  En  1850, 
elle  applaudissait  le  ministre  whig  lord  John  Russell  annonçant  l'émanci- 
pation future  de  l'Australie;  récemment  encore,  elle  applaudissait  le  ministre 
tory  lord  Derby  exprimant  le  désir  que  le  vaste  empire  de  l'Inde  soit  digne 
un  jour  de  recevoir  des  institutions  libres.  Une  colonie  n'est  plus  considérée 
comme  une  ferme  que  l'on  exploite  avidement,  avec  l'unique  passion  du 
gain  :  c'est  une  nation  que  l'on  élève  pour  l'introduire  dans  la  grande  fa- 
mille, c'est  l'Australie  peuplée  par  l'émigration  européenne  et  marchant  d'un 
pas  rapide  vers  l'indépendance  ! 


V.  —  DU  SYSTÈME  DE  L'ÉMIGRATION  EN  FRANCE. 

Les  résultats  obtenus  par  la  Grande-Bretagne  permettent  de  déterminer 
d'une  manière  à  peu  près  certaine  les  conditions  matérielles,  morales  et  éco- 
nomiques qui  peuvent  assurer  le  succès  de  l'émigration,  appliquée  par  une 
puissance  coloniale  au  développement  de  ses  possessions  lointaines.  L'émi- 
gration se  dirigeant  d'ordinaire  vers  les  contrées  agricoles,  il  convient  de 
choisir  avec  un  soin  extrême  les  élémens  qui  la  composent,  dételle  sorte  que 
la  classe  des  laboureurs  y  domine  et  qu'il  y  ait  proportion  exacte  entre  les 
sexes.  La  loi  doit  régler  les  conditions  du  transport.  Dans  le  pays  où  l'émi- 
grant  s'établit,  il  est  indispensable  que  les  plus  grandes  facihtés  encouragent 
l'acquisition  du  sol,  et  que  la  propriété  soit,  dès  l'origine,  solidement  assise. 
Quant  aux  rapports  commerciaux  et  politiques  de  la  métropole  avec  ses  co- 
lonies, le  hbéralisme  est  préférable  aux  restrictions.  Tels  sont,  en  résumé, 
les  principes  que  l'Angleterre  a  mis  en  pratique  et  que  l'expérience  semble 
avoir  définitivement  consacrés.  Plus  que  tout  autre  peuple,  la  France  est  in- 
téressée à  les  étudier  dans  les  détails  les  plus  variés  de  leur  application.  Les 
crises  sociales  qui  ont  pesé  sur  notre  pays  ne  doivent-elles  pas  appeler  l'at- 
tention du  gouvernement  sur  l'emploi  des  moyens  qui  ont  réussi  à  conjurer, 
en  Angleterre,  les  mêmes  périls?  Ne  serait-il  pas  désirable  d'ouvrir  à  l'activité 
fébrile  qui  depuis  vingt  ans  s'est  emparée  de  nos  populations  des  voies  nou- 
velles et  un  horizon  plus  large?  La  France  enfin  ne  possède-t-elle  pas  des  co- 
lonies oii  l'introduction  de  la  race  européenne  développerait  rapidement  les 
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germes  de  fécondité  et  de  richesse  demeurés  jusqu'à  ce  jour  stériles  faute  de 
bras? 

Ce  n'est  point  là  assurément  une  idée  neuve.  Dans  un  rapport  rédigé  en 
Tan  V  sur  les  avantages  à  retirer  des  colonies  nouvelles  {{),  M.  de  Talleyrand 
indiquait  avec  une  grande  supériorité  de  vues  les  ressources  que  peut  offrir 
l'émigration  aux  états  violemment  agités  par  les  discordes  civiles.  On  nous 
saura  gré  de  citer  quelques  passages  de  ce  rapport  remarquable,  dont  les  ap- 
préciations s'appliquent  avec  une  exactitude  frappante  à  la^  situation  actuelle 
de  notre  pays.  N'y  a-t-il  pas  d'ailleurs  un  certain  charme  d'intérêt  histori- 
que à  retrouver  ainsi  dans  la  poussière  des  documens  administratifs  les  pre- 
miers travaux  d'un  homme  qui  a  joué  dans  les  événemens  de  ce  siècle  un  rôle 
si  éclatant?  Dès  l'an  v,  M.  de  Talleyrand  voyait  juste  dans  une  question  qui 
nous  arrête  encore,  et  ses  conseils  méritent  d'être  écoutés  :  «  Lorsque  j'étais  en 
Amérique,  dit-il,  je  fus  frappé  de  voir  qu'après  une  révolution,  à  la  vérité 
très  dissemblable  de  la  nôtre,  il  restât  aussi  peu  de  traces  d'anciennes  haines, 
aussi  peu  d'agitation,  d'inquiétude,  enfin  qu'il  n'y  eût  aucun  de  ces  s^inp- 
tômes  qui,  dans  les  états  devenus  libres,  menacent  à  chaque  instant  la  tran- 
quillité. Je  ne  tardai  pas  à  en  découvrir  les  principales  causes.  Sans  doute, 
cette  révolution  a,  comme  toutes  les  autres,  laissé  dans  les  âmes  des  disposi- 
tions à  exciter  ou  à  recevoir  de  nouveaux  troubles;  mais  ce  besoin  d'agita- 
tion a  pu  se  satisfaire  autrement  dans  un  pays  vaste  et  nouveau  où  des  projets 
aventureux  amorcent  les  esprits,  où  une  immense  quantité  de  terres  incultes 
leur  donne  la  facilité  d'aller  employer  loin  du  théâtre  des  premières  dissen- 
sions une  activité  nouvelle,  de  placer  des  espérances  dans  les  spéculations 
lointaines,  de  se  jeter  à  la  fois  au  miheu  d'une  foule  d'essais,  de  se  fatiguer 
enfin  par  des  déplacemens,  et  d'amortir  ainsi  chez  eux  les  passions  révolu- 
tionnaires. Malheureusement  le  sol  que  nous  habitons  ne  présente  pas  les 
mêmes  ressources;  mais  des  colonies  nouvelles,  choisies  et  établies  avec  dis- 
cernement, peuvent  nous  les  offrir,  et  ce  motif  pour  s'en  occuper  ajoute  une 
grande  force  à  ceux  qui  sollicitent  déjà  l'attention  publique  sur  ce  genre  d'é- 
tablissemens.  »  Et  plus  loin  M.  de  Talleyrand  rappelle  encore  le  but  politique 
de  l'émigration  :  «  L'art  de  mettre  les  hommes  à  leur  place  est  le  premier 
peut-être  dans  la  science  du  gouvernement;  mais  celui  de  trouver  la  place  des 
mécontens  est  à  coup  sûr  le  plus  difficile,  et  présenter  à  leur  imagination  des 
lointains,  des  perspectives  où  puissent  se  prendre  leurs  pensées  et  leurs  désirs, 
est,  je  crois,  une  des  solutions  de  cette  difficulté  sociale.  Dans  le  développe- 
ment des  motifs  qui  ont  déterminé  l'établissement  d'un  très  grand  nombre 
de  colonies  anciennes,  on  remarque  aisément  qu'alors  même  qu'elles  étaient 
indispensables,  elles  furent  volontaires,  qu'elles  étaient  présentées  par  les 
gouvernemens  comme  un  appât,  non  comme  une  peine.  On  y  voit  surtout 
dominer  cette  idée,  que  les  états  politiques  devaient  tenir  en  réserve  des 
moyens  de  placer  utilement  hors  de  leur  enceinte  cette  surabondance  de 
citoyens  qui,  de  temps  en  temps,  menaçaient  la  tranquillité...  » 

(1)  Le  rapport  de  M.  de  Talleyrand  a  été  réimprimé  à  la  suite  d'un  livre  publié  par 
M.  S.  Dulot  sur  l'Expatriation.  Ce  livre  contient,  sur  l'ensemble  de  la  question,  des 
informations  qui  peuvent  être  très  utilement  consultées. 
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Pourquoi  ces  principes  d'une  incontestable  évidence,  proclamés  par  M.  de 
Talleyrand  en  Fan  v,  recommandes  plus  vivement  aujourd'hui  par  les  besoins 
qui  nous  pressent,  ne  recevraient-ils  pas  leur  application  immédiate?  Nous 
n'avons  plus  à  nous  préoccuper  de  Facquisition  de  nouveaux  territoires.  Parmi 
nos  colonies,  il  en  est  une  qui  peut  soutenir  la  comparaison  avec  les  établis- 
semens  les  plus  considérables  de  la  Grande-Bretagne  :  c'est  T Algérie.  11  y  a 
plus  de  vingt  ans  que  nous  y  avons  planté  notre  drapeau  ;  depuis  dix  ans, 
notre  autorité  s'étend  sur  le  littoral,  dans  la  plaine  de  la  Mitidja,  et  sur  de 
nombreux  espaces  constamment  protégés  par  les  campemens  ou  par  les  co- 
lonnes mobiles  de  notre  armée.  Cependant  l'émigration  européenne  ne  s'est 
as  encore  décidée  à  se  fixer  en  Algérie,  et  la  population  introduite  depuis  la 
(  enquête  dépasse  à  peine  140,000  âmes.  Sans  doute,  il  est  juste  de  tenir 
compte  des  obstacles  que  l'état  de  guerre  a  opposés  au  progrès  de  l'œuvre  co- 
loniale, et  la  révolte  qui  a  éclaté  récemment  sur  différens  points  de  la  pro- 
vince de  Gonstantine  justifie  la  prudence  qui  a  retenu  jusqu'à  ce  jour  les  ca- 
pitaux et  les  colons.  Ces  difficultés  toutefois  ne  sont-elles  pas  en  partie 
compensées  par  les  avantages  qui  résultent  du  voisinage  de  l'Europe,  de  l'é- 
conomie du  trajet,  de  la  sécurité  qui  règne  dans  les  principales  villes  et  dans 
un  certain  rayon?  On  est  donc  obligé  d'avouer  que  la  métropole  a  dû  com- 
mettre de  graves  erreurs  dans  l'organisation  du  régime  administratif,  et  en 
t'ftét,  si  l'on  passe  en  revue  les  points  les  plus  essentiels,  on  doit  convenir  que 
le  système  adopté  par  la  France  s'est  presque  toujours  trouvé  contraire  aux 
principes  qui  ont  procuré  aux  possessions  anglaises  de  l'Australie  une  pros- 
périté si  rapide  et  si  brillante.  Ainsi  la  loi  sur  la  propriété  en  Algérie  date 
d'un  an  à  peine.  Jusqu'en  1851,  il  y  avait  peu  de  garanties  pour  les  mutations 
des  propriétés  foncières;  le  détenteur  était  fréquemment  exposé  à  se  voir  ex- 
proprié soit  par  le  domaine,  soit  par  le  génie  militaire,  pour  cause  ou  sous 
prétexte  d'utilité  publique,  et  les  évaluations  des  indemnités  étaient  si  arbi- 
traires, les  délais  si  longs,  que  l'expropriation  entraînait  parfois  la  ruine  du 
colon.  On  a  vu  plus  haut  que,  dans  l'établissement  de  Natal,  l'incertitude  du 
régime  de  la  propriété  avait  failli  compromettre  la  colonisation  naissante  et 
arrêter  les  travaux  de  la  culture.  L'Algérie  eût  couru  les  mêmes  dangers,  si 
la  loi  du  17  juin  1831  n'avait  enfin  consacré  la  propriété  territoriale. 

Pour  les  concessions  de  terrains,  les  formantes  déterminées  par  les  ordon- 
nances de  1845  et  1847  ont  été  simplifiées  par  le  décret  du  26  avril  1852;  elles 
entraînent  cependant  encore  des  retards  et  des  dépenses  qui  peuvent  rebuter 
l'émigrant.  Que  Ton  compare  ces  dispositions  avec  les  facilités  du  système  en 
vigueur  aux  États-Unis  et  dans  les  colonies  anglaises.  Là,  point  de  délais;  le  co- 
lon est  mis  immédiatement  en  possession  d'un  lot  de  terre  cadastré  à  l'avance. 
Dès  qu'il  a  payé  le  prix  d'achat  (et  ce  prix  est  en  général  très  peu  élevé  pour 
le  sol  destiné  à  la  culture),  il  est  définitivement  propriétaire,  et  il  n'a  point 
à  redouter  l'effet  de  clauses  résolutoires  qui  sont  suspendues,  comme  l'épée  de 
Damoclès,  sur  la  tête  du  concessionnaire  algérien.  Pourquoi  l'administration 
française  ne  tenterait-elle  pas  de  s'approprier  ce  mécanisme  si  simple?  Re- 
marquons en  outre  que,  si  les  lenteurs  et  les  comphcations  de  notre  système 
éloignent  de  l'Algérie  un  grand  nombre  de  Français  désireux  d'y  chercher 
fortune,  elles  effraient  à  plus  forte  raison  les  étrangers,  qui  préfèrent  tra- 


128  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

verser  TAtlantique  plutôt  que  de  se  diriger  vers  un  pays  où  l'acquisition  de 
la  propriété  est  entourée  de  telles  entraves. 

De  même,  si  l'on  étudie  la  politique  commerciale,  on  est  surpris  de  voir 
que,  loin  de  faciliter  les  relations  entre  la  colonie  et  la  métropole,  le  tarif  des 
douanes  a,  pendant  plus  de  vingt  ans,  appliqué  aux  produits  de  l'Algérie 
importés  en  France  le  traitement  des  provenances  de  l'étranger.  La  loi  du 
a  janvier  1851  a  supprimé  complètement,  en  faveur  des  produits  naturels, 
les  barrières  qui  arrêtaient  les  échanges;  elle  livre  aux  colons  un  vaste  dé- 
bouché pour  les  fruits  de  leur  travail,  et  elle  doit  ainsi  profiter  à  l'émigra- 
tion. 

Enfin  le  gouvernement  a  transporté  à  ses  frais,  sur  l'autre  rive  de  la  Mé- 
diterranée, des  colonies  agricoles,  et  en  ce  moment  même  il  y  envoie  les 
condamnés  politiques.  Il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  blâmer  aujourd'hui  les 
émigrations  parisiennes  qui  se  sont  accomplies  en  1848,  sous  la  pression 
d'une  impérieuse  nécessité.  Ce  n'était  qu'un  expédient  imaginé  au  lendemain 
d'une  révolution,  plutôt  pour  dépeupler  la  capitale  que  pour  peupler  l'Algé- 
rie; mais,  envisagées  au  point  de  vue  de  l'intérêt  colonial,  ces  émigrations 
pouvaient-elles  fonder  des  établissemens  durables?  N'auraient -elles  pas  au 
contraire  éloigné,  par  la  crainte  de  leur  contact,  les  colons  sérieux  (1)?  Ici 
encore  il  faut  recourir  à  l'exemple  de  la  Grande-Bretagne,  où  le  gouverne- 
ment et  les  compagnies  n'accordent  leur  protection  et  leur  assistance  pécu- 
niaire qu'aux  émigrans  qui  en  sont  dignes.  Si  l'Algérie  devait  être  considérée 
par  la  métropole  comme  une  sorte  d'exutoire  pour  certaines  classes  de  la  po- 
pulation, elle  ne  prospérerait  pas.  L'administration  paraît  disposée  à  revenir, 
sur  ce  point,  à  l'application  des  vrais  principes  qu'elle  s'attache  aujourd'hui 
à  faire  prévaloir  dans  les  diverses  parties  de  l'œuvre  coloniale;  elle  tente,  en  ce 
moment  même,  d'établir  dans  les  meilleurs  districts  de  l'Algérie  un  cei-tain 
nombre  d'enfans  trouvés  :  ce  n'est  qu'un  détail  dans  l'ensemble  de  la  ques- 
tion; mais  si  ce  premier  efîbrt  est  couronné  de  succès,  comme  il  y  a  tout  lieu 
de  l'espérer,  on  aura  accompli  un  progrès  réel  et  décisif. 

On  assure  que  le  gouvernement  se  propose  d'encourager  également  l'émi- 
gration européenne  dans  les  Antilles  françaises,  en  autorisant  la  création 
d'une  compagnie  qui  obtiendrait  la  concession  de  vastes  propriétés  doma- 
niales à  la  Martinique  et  à  la  Guadeloupe,  et  qui  s'engagerait  à  transporter 
sdan  ces  colonies  quatre  mille  travailleurs  en  dix  ans.  Il  serait  prématuré 
d'apprécier  un  projet  dont  les  bases  et  les  conditions  ne  sont  pas  encore  offi- 

(1)  M.  de  Talleyrand  s'exprime  ainsi  dans  le  rapport  que  nous  avons  déjà  cité  : 
«  Jusqu'à  présent,  les  gouvernemens  se  sont  fait  une  espèce  de  principe  de  politique  de 
n'envoyer,  pour  fonder  leurs  colonies,  que  des  individus  sans  industrie,  sans  capitaux 
et  sans  mœurs.  C'est  le  principe  absolument  contraire  qu'il  faut  adopter,  car  le  vice, 
l'ignorance  et  la  misère  ne  peuvent  rien  fonder;  ils  ne  savent  que  détruire...  Souvent 
on  a  fait  servir  les  colonies  de  moyens  de  punition,  et  l'on  a  confondu  imprudemment 
celles  qui  pourraient  servir  à  cette  destination  et  celles  dont  les  rapports  commerciaux 
doivent  faire  la  richesse  de  la  métropole.  Il  faut  séparer  avec  soin  ces  deux  genres  d'é- 
tablissomens  :  qu'ils  n'aient  rien  de  commun  dans  leur  origine,  comme  ils  n'ont  rien  de 
semblable  dans  leur  destination,  car  l'impression  qui  résulte  d'une  origine  flétrie  a  des 
effets  que  plusieurs  générations  suffisent  à  peine  pour  effacer.  » 
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ciellement  connues;  mais^  sans  contester  Tintérêt  que  mérite  la  situation 
actuelle  de  nos  Antilles  et  tout  en  approuvant  la  juste  sollicitude  du  gouver- 
nement^ il  est  permis  d'appréhender  que  le  climat  n'oppose  de  graves  ob- 
stacles au  travail  de  la  race  blanche,  et  il  faudra,  en  tous  cas^  multiplier  les 
soins^  les  précautions,  les  mesures  hygiéniques^  pour  ne  pas  éprouver  un 
échec  dont  l'effet  moral  serait  très  regrettable.  L'Angleterre  n'a  pas  songé  un 
seul  instant  à  envoyer  ses  émigrans  à  la  Jamaïque  ou  à  la  Guyane  :  elle  a 
importé  dans  ces  possessions  des  nègres  affranchis,  des  cultivateurs  de  Madère 
et  même  des  Cliinois;  elle  n'a  pas  osé  courir  les  chances  de  la  colonisation  à 
l'aide  de  la  race  européenne.  Peut-être  serait-il  plus  prudent  d'imiter  cette 
réserve  et  de  garder  pour  l'Algérie  toutes  nos  ressources. 

L'émigration  est  donc  aussi  variée  dans  ses  effets  que  dans  ses  causes;  elle 
réussit  dans  tel  pays,  elle  échoue  dans  tel  autre,  selon  qu'elle  est  régie  par 
de  bomies  ou  de  mauvaises  lois.  En  Austrahe,  elle  représente  l'instrument  le 
plus  énergique  de  la  colonisation;  en  Algérie,  elle  est  encore  presque  nulle. 
Ce  contraste,  si  peu  favorable  à  la  France,  ne  doit  point  décourager  une  na- 
tion puissante  et  qui  se  sent  forte;  loin  de  là,  c'est  un  stimulant  pour  faire 
mieux  que  par  le  passé.  Pourquoi,  dans  ces  vastes  champs  ouverts  à  l'acti- 
vité humaine  par  la  découverte  et  la  conquête  de  nouveaux  territoires^  par 
le  perfectionnement  de  la  navigation  et  des  moyens  de  transport ,  par  les 
hardiesses  de  l'industrie  et  du  commerce,  pourquoi  la  France  ne  prendrait- 
elle  pas  sa  place?  Y  aurait-il  par  hasard ,  dans  le  tempérament  de  notre  génie 
national,  quelque  vice  caché  qui  nous  interdirait  la  lutte  et  nous  fermerait 
absolument  la  carrière  où  les  Anglais  et  les  Allemands  s'élancent  avec  tant 
d'ardeur  et  de  succès?  Le  paupérisme  est  moins  général  en  France  que  dans 
les  comtés  de  l'Irlande  ou  dans  les  pays  allemands,  les  habitans  de  nos  cam- 
pagnes ne  sont  point  poussés  au  dehors  par  l'aiguillon  de  la  faim  :  nous  n'a- 
vons donc  point  à  fournir  à  l'émigration  les  recrues  de  la  misère,  cela  est 
vrai ,  et  nous  devons  en  rendre  grâce  à  la  Providence;  mais  l'émigration  ne 
se  compose  pas  seulement  de  bandes  affamées  :  elle  entraîne  sur  le  même 
navire  les  capitaux  et  les  intelligences  dont  elle  décuple  la  valeur,  tandis  que, 
par  une  compensation  équitable,  elle  accroît  la  puissance  politique,  l'influence 
morale,  les  richesses  de  la  patrie  d'Europe.  Que  la  France  ne  dédaigne  pas  ce 
nouveau  genre  de  conquête,  qu'elle  engage  ses  enfans  dans  la  grande  armée 
qui  porte  à  tous  les  points  de  l'horizon  le  drapeau  de  la  civihsation  moderne, 
et  qui  va  semer  sous  d'autres  cieux  les  germes  d'où  sortiront  les  nations  de 
l'avenir! 

C.  Layollée. 
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L'ANTIQUITÉ 


ET 


LES  PÈRES  DE  L'ÉGLISE 


Un  jour,  à  la  table  même  du  roi  Louis  IX,  un  docteur  de  l'église, 
oubliant  que  le  roi  l'écoutait  :  —  «  Je  tiens,  s'écria-t-il ,  un  argument 
sans  réplique  contre  les  manichéens!  Conclusum  est  contra  mani- 
chœos!  ))  —  Il  nous  semble,  à  nous  aussi,  que  nous  tenons  un  argu- 
ment sans  réplique  dans  cette  grande  question  des  poètes,  des  histo- 
riens et  des  philosophes  de  l'antiquité.  L'argument  est  très  simple  en 
Térité.  11  s'agit  seulement  d'introduire  au  milieu  de  cette  étrange  dis- 
cussion les  hommes  mêmes  et  les  écrivains  au  nom  desquels  elle  est 
faite,  et  nous  espérons  qu'une  grande  et  vive  clarté  rejaillira  de  ces  som- 
mets lumineux  sur  cette  nouvelle  dispute  des  anciens  et  des  modernes. 
La  dispute  eût  fini  par  usurper  les  dimensions  des  plus  graves  débats  et 
des  plus  autorisés,  si  les  grands  esprits  de  l'église  moderne  n'eussent 
prononcé  soudain  leur  quos  ego!  dans  ces  luttes  incroyables  où  sem- 
blait se  retrouver  l'acharnement  de  l'antique  bataille,  au  siècle  de 
saint  Louis,  entre  l'Université  et  les  ordres  religieux.  En  ce  temps-là 
déjà  (1254),  l'Université,  attaquée  en  ses  derniers  retranchemcns,  s'a- 
dressait aux  évêques  de  France  en  s'écriant  :  «  Sauvez-nous,  nous  pé- 
rissons! »  Et  il  ne  fallut  rien  moins  que  l'intervention  du  roi  Louis  IX, 
à  peine  de  retour  de  la  croisade,  pour  pacifier  ces  terribles  différends. 

Nous  ne  remonterons  pas  si  haut,  —  Dieu  nous  garde  et  nous  pré- 
serve de  marcher  sur  ces  cendres  qui  brûlent  encore  après  tant  de 
siècles!  —  Nous  nous  contenterons  de  suivre,  en  toute  sympathie  et 
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tout  respect,  le  glorieux  sentier  qui  nous  doit  ramener,  à  travers  les 
chefs-d'œuvre  de  l'église  naissante,  aux  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité 
païenne,  si  cruellement  traités  de  nos  jours.  Quelle  plus  juste  idée  en 
effet?  les  pères  de  l'église  appelés  en  aide  aux  écrivains  de  l'antiquité 
profane,  les  apologistes  de  l'Évangile  naissant  invoqués  comme  les 
apologistes  des  vieux  poètes  de  la  Rome  païenne!  0  bonheur!  Lactance 
ami  de  Cicéron,  saint  Hilaire  admirant  Quintilien,  saint  Ambroise  évo- 
quant les  deux  Pline!  et,  dans  ce  cercle  étroit,  irrésistible,  tout  ce 
débat  peu  à  peu  resserré,  jusqu'à  ce  que  rien  n'en  reste,  sinon  cette 
conclusion  du  père  de  famille,  qui  tire  également  de  son  trésor  iné- 
puisable «  ce  qu'il  y  a  de  plus  ancien  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau.  » 
—  Frit  quidem  similis  patri  familias  qui  profert  è  thesauro  suo  nova  et 
vêlera.  —  Si  donc  nous  nous  permettons  de  pénétrer  dans  cette  dispute, 
où  c'est  à  peine  si  nous  avons  le  droit  d'examen,  c'est  que  notre  tâche 
est  tracée  à  l'avance  et  de  si  haut,  qu'il  n'est  pas  facile  que  nous  puis- 
sions nous  égarer.  Dans  ces  batailles  commencées  par  le  premier  venu, 
c'est  le  droit  du  premier  venu  d'être  à  la  réplique.  Et  d'ailleurs  par 
quel  privilège  étrange  les  soldats  obscurs  d'une  idée  au  moins  absurde 
voudraient-ils  ne  rencontrer  jamais,  comme  obstacles  et  comme  oppo- 
sans,  que  des  évêques,  des  archevêques,  des  cardinaux,  des  princes  de 
l'église  romaine?  A  ce  compte,  il  serait  trop  glorieux  de  déclamer  contre 
l'ensemble  et  la  réunion  des  plus  grands  génies  de  l'humanité  tout  en- 
tière, et  l'on  comprendrait  parfaitement  une  obstination  payée  à  si  haut 
prix. 

Quand  cette  étrange  querelle  a  commencé,  les  esprits  calmes  et  stu- 
dieux qui  restent  encore  en  France  dévoués  aux  belles  œuvres  de  l'es- 
prit humain,  les  aimant  et  les  cultivant  pour  elles-mêmes,  en  tout 
désintéressement,  en  tout  honneur,  ne  pouvaient  pas  s'im.aginer  que 
cette  dispute  fût  sérieuse.  Une  levée  de  boucliers  contre  l'antique  Par- 
nasse, était-ce  possible?  Apollon  insulté,  à  quoi  bon?  Les  muses  traî- 
nées aux  gémonies,  et  la  douce  fontaine  au  pied  de  l'Hélicon  troublée, 
ô  ciel!  par  ce  piétinement  lamentable,  et  pourquoi  faire?  Où  était  le 
mal?  où  se  cachait  le  danger?  Quel  envahissement  soudain  des  poèmes 
d'Homère  et  des  vers  de  Virgile  avait  donc  surpris  la  France  nouvelle? 
En  vingt-quatre  heures,  la  France  était  donc  tombée  amoureuse  à  ce 
point  du  génie  antique,  qu'elle  avait  perdu  son  propre  génie!  Elle  allait 
donc  renoncer  au  Dieu  de  l'Évangile,  et  reconnaître  à  leurs  autels  bri- 
sés les  vieilles  idoles  du  paganisme  antique,  dont  le  nom  seul  était  resté 
jusqu'à  ce  jour  comme  un  jouet  de  la  poésie  et  l'encouragement  des 
jeunes  poètes  avides  d'images,  de  noms  sonores  et  de  souvenirs!  C'en 
est  donc  fait  :  nous  allons  retomber  dans  le  siècle  demi-païen,  demi- 
latin  de  Léon  X!  Nous  allons  assister  à  la  résurrection  de  l'ancien  monde, 
et  nous  enivrer  à  la  coupe  antique  où  s'enivraient  les  poètes  nouveaux 
Dante  et  Pétrarque!  «  Ahl  disait  Pétrarque,  il  me  semble  que  je  n'aurai 
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jamais  assez  d'amour  et  de  passion  pour  les  anciens!  Ils  tiennent  l'un 
à  l'autre  par  une  chaîne  de  fleurs.  J'ai  trouvé  Yarron  dans  les  Acadé- 
miques de  Cicéron;  dans  le  livre  des  Devoirs,  j'alrencontré  Ennius.  La 
lecture  des  Tusculanes  m'a  faitaimerTérence.  Par  le  traité  de  la  Vieil- 
lesse, j'ai  connu  les  Origines  de  Caton  et  V (Economique  de  Xénophon, 
comme  je  dois  à  saint  Augustin  l'idée  heureuse  de  rechercher  le  livre 
de  Sénèque  sur  les  Superstitions!  »  En  ce  temps-là  certes,  le  danger 
était  grand,  à  Rome  et  dans  l'Italie  entière,  du  retour  de  l'antiquité 
profane.  Un  pape  a\ant  Léon  X,  Nicolas  V,  trop  oublié  dans  notre  re- 
connaissance, appelait  a  lui  tous  les  grands  latinistes,  le  Pogge,  George 
de  Trébisonde,  Léonard  d'Arezzo,  Laurent  Valla,  et  il  donnait  le  signal 
de  toutes  les  renaissances.  Tantôt  il  retrouvait  un  manuscrit  de  saint 
Basile  et  tantôt  un  livre  de  Xénophon;  aujourd'hui  il  mettait  en  lu- 
mière Lactance  et  saint  Irénée,  le  lendemain  Hérodote  et  Polybe.  Le 
pape  Nicolas  V  acheta  quinze  cents  écus  la  traduction  de  Strabon;  il 
paya  cinq  cents  ducats  la  traduction  de  Polybe,  il  offrit  dix  mille  écus 
d'or  pour  la  traduction  d'Homère.  —  0  digne  pontife!  il  avait  souvent 
à  la  bouche  cette  noble  parole  de  son  digne  prédécesseur  le  pape  Eu- 
gène IV  :  ((  H  faut  honorer  les  gens  de  lettres  et  les  aimer,  et  tant  pis 
pour  qui  les  outrage!  »  Oui,  si  en  effet  notre  humble  siècle,  à  l'exemple 
du  siècle  de  Léon  X,  eût  tourné  au  paganisme  par  une  admiration  ou- 
trée pour  l'œuvre  des  maîtres,  s'il  eût  expliqué  les  mystères  du  chris- 
tianisme dans  la  langue  de  Caton  l'ancien,  si  même  les  bulles  ponti- 
ficales eussent  affecté  la  forme  païenne,  et  que  l'excommunication  eût 
été  prononcée  au  nom  des  dieux  immortels,  on  comprendrait  parfai- 
tement cette  guerre  soudaine  déclarée  à  l'antiquité  profane  au  nom  de 
l'Évangile  insulté;  mais  aujourd'hui,  en  pleine  ignorance  de  ces  belles 
choses,  quand  c'est  le  chiffre  qui  domine  les  esprits  et  les  âmes,  au  mi- 
lieu de  ces  vapeurs,  de  ces  feux,  de  ces  gaz,  de  ces  tonnerres  obéissans, 
quand  c'est  à  peine  si  quelques  jeunes  esprits  choisis  restent  fidèles  aux 
anciennes  études,  se  mettre  à  déclamer  avec  cet  acharnement  insensé 
contre  des  études  épuisées,  inutiles,  et  peu  s'en  faut  ridicules,  tant  cette 
nation  les  a  complètement  oubliées,  voilà,  j'imagine,  une  des  aventures 
les  plus  étranges  et  les  plus  inattendues!  Et  que  nous  sommes  loin  de 
Pascal  expliquant  qu'il  s'est  dégoûté  des  sciences  exactes,  parce  que  de 
son  temps  il  ne  trouvait  personne  avec  qui  en  parler  :  «  J'ai  passé,  dit-il, 
beaucoup  de  temps  dans  l'étude  des  sciences  abstraites,  mais  le  peu 
de  gens  avec  qui  on  en  peut  communiquer  m'en  avait  dégoûté!  »  Au- 
jourd'hui l'homme  studieux  qui  sait  par  cœur  Homère  et  Virgile  pour- 
rait dire  à  plus  forte  raison  que  Pascal  autrefois  :  «  J'ai  passé  ma  vie 
entière  à  étudier  l'IUade;  mais,  ô  ma  sainte  Iliade,  il  n'y  a  pas  un 
homme  amoureux  de  tes  chastes  beautés  qui  les  veuille  oublier,  parce 
qu'il  sera  seul  à  les  aimer!  » 
Ainsi  le  danger  n'était  pas  grand  que  nous  fussions  absorbés  par 
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ces  belles  œuvres  de  l'esprit  humain  injuriées  à  plaisir,  et  personne 
au  monde  ne  s'inquiétait  de  cette  injure  gratuite.  On  souriait  tout  au 
plus  à  voir  ces  grandes  colères  contre  les  moulins  à  vent  de  l'antiquité, 
et  l'on  se  disait  tout  bas  :  Ils  ont  beau  dire,  ils  ont  beau  faire;  l'antiquité 
est  encore  ce  que  nous  avons  de  meilleur. — Nihil  andquius  habui,  disait, 
il  y  a  trois  siècles,  Henri  Estienne  quand  il  voulait  dire  :  Je  n'ai  rien 
en  plus  grand  respect.  En  ce  temps-là,  en  pleine  obéissance,  en  pleine 
croyance,  on  disait  :  Les  mœurs  antiques,  la  bonne  foi  antique,  la  sim- 
plicité antique!  C'était  la  meilleure  formule  d'une  bonne  louange;  on 
ne  savait  pas,  de  la  cour  à  la  ville,  d'adjectif  plus  excellent,  et  chaque  fois 
que  se  présentaient  un  ancien  poète,  un  ancien  historien,  un  philosophe 
ancien,  à  l'étude,  à  Fadmiration,  aux  respects  des  grands  esprits  du 
grand  siècle,  aussitôt  se  faisait  un  profond  silence,  tout  semblable  au 
silence  même  quand  passe  le  roi,  suivi  du  cardinal,  pour  monter  à 
son  lit  de  justice,  a  Et,  dit  Henri  Eslienne  en  son  langage,  il  faut  s'age- 
nouiller humblement  devant  les  maîtres,  si  l'on  veut  s'en  faire  agréer. 
Prenez  garde,  en  ces  rhétoriques  maladroites  qui  se  font  autour  de 
ces  illustres,  de  ressembler  à  ce  malappris  qui,  par  un  trop  grand  feu, 
appelle  l'architecte  afin  qu'il  ait  à  reculer  la  cheminée.  » 

En  l'an  de  grâce  1552  non  moins  qu'en  l'an  de  grâce  1852,  Tanti- 
quilé  n'était  pas  facile  à  défendre  contre  des  gens  qui  combattaient  à 
la  façon  des  Parthes.  Ils  sont  battus,  ils  fuient,  ils  cachent  leurs  morts; 
le  lendemain,  ils  reparaissent  sur  le  champ  de  bataille  d'où  ils  ont  été 
délogés  la  veille,  et  ils  crient  victoire!  11  les  faut  serrer  de  près  et  leur 
opposer  des  armes  bien  trempées,  si  Ton  en  veut  venir  à  bout.  Quand 
Bossuet,  dans  l'Oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre,  se  met  à  énu- 
inérer  les  causes  qui  ont  précipité  l'Angleterre  dans  Fabîme,  il  rap- 
pelle en  première  ligne  «  le  i)laisir  de  dogmatiser  sans  être  repris  par 
aucune  autorité  ecclésiastique  ni  séculière.  »  Et  voilà,  ajoute  le  prélat, 
le  charme  qui  possédait  les  esprits/  C'est  justement  pour  diminuer  quel- 
que peu  de  ce  charme  que  tant  d'évêques  et  tant  de  cardinaux  français 
et  italiens  ont  voulu  interposer  leur  autorité  dans  ce  débat;  c'est  pour- 
quoi M.  le  cardinal-archevêque  de  Bordeaux  a  invoqué  récemment, 
dans  cette  discussion  qu'il  veut  clore,  ces  pères  souverains,  ces  juges 
sans  a[)pel,  ces  maîtres  absolus  du  monde  chrétien  que  l'abbé  Fleury 
indiquait  à  l'avance  aux  amis  de  l'antiquité  insultée  :  «  On  compte, 
dit-il,  parmi  les  pères  un  grand  nombre  d'écrivains  très  savans  dans 
Tantiquité  profane,  et,  par  la  même  raison,  d'une  absolue  nécessité 
pour  acquérir  la  véritable  érudition,  soit  philosophique,  soit  littéraire.  » 
Vous  l'entendez  :  l'étude  de  l'antiquité,  même  pour  un  évêque,  est 
d'une  nécessité  absolue.  Elle  est  le  digne  commencement  des  plus  fortes 
et  des  plus  savantes  études;  elle  est  l'ornement,  la  parure  et  la  grâce, 
elle  a  été  la  force  et  l'éloquence  des  maîtres  de  l'église,  et  quand,  au 
viii'^  siècle,  ce  flambeau  semble  près  de  s'éteindre,  alors  que  de  regrets. 
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que  de  douleurs!  «  A  quoi  bon,  disait  un  des  historiens  de  Charle- 
magne,  ouvrir  ces  écoles  où  l'on  n'apprend  qu'à  lire,  à  chanter,  à 
compter?  A  quoi  peuvent  servir  ces  maîtres  qui  ne  savent  que  la  gram- 
maire? 0  livres  inutiles!  il  n'y  a  plus  dans  toute  la  France  un  seul 
exemplaire  de  Térence,  de  Cicéron,  de  Quintilien!  Les  hymnes  de  l'é- 
glise ont  remplacé  les  idylles  de  Théocrite,  et  l'étudiant  qui  s'approche 
le  plus  des  modèles  acceptés,  Cassiodore  ou  saint  Jérôme,  passe  aussitôt 
pour  un  Cicéron  !  Ah  !  si  l'empereur  et  son  ministre  Alcuin  avaient  été 
animés  d'une  plus  saine  littérature,  ils  se  seraient  procuré  à  tout  prix 
de  bonnes  copies  des  bons  siècles;  ils  eussent  répandu  dans  les  écoles 
les  grands  poètes  et  les  grands  orateurs;  alors  seulement  on  eût  connu 
la  véritable  éloquence  et  la  véritable  poésie!  »  Ainsi  parlait  l'histoire 
à  l'heure  oi^i  l'empereur  Charlemagne,  entrant  hardiment  dans  le 
moyen-âge,  rompait  brusquement  avec  les  habitudes  plus  clémentes 
que  les  Mérovingiens  avaient  laissé  prendre  à  la  France.  Ainsi  se  la- 
mentait en  beau  langage  un  évêque,  saint  Loup,  lorsque,  dans  une 
lettre  à  son  maître  Éginhard,  il  invoque  Horace  et  Catulle,  appelant  à 
son  aide  Quintilien  et  Suétone.  On  les  retrouve  en  tout  lieu,  à  tout 
propos,  chez  les  barbares,  ces  souvenirs  et  ces  regrets  de  l'antiquité, 
notre  mère  nourrice!  — Essayons  cependant  de  ne  pas  quitter  le  sen- 
tier qui  nous  est  tracé,  tenons-nous  aux  pères  de  l'église,  aux  vrais 
interprètes  de  la  parole  évangélique,  à  ceux  qui  pratiquaient  avant 
d'enseigner,  et  qui  peuvent  dire  comme  saint  Paul  :  Pro  Christo  lega- 
tione  fungimur! 

«  Instruisez-vous,  dit  saint  Clément,  un  des  premiers  papes  de  l'é- 
glise naissante,  par  l'exemple  de  la  vigne  :  elle  se  pare  au  printemps 
d'un  beau  feuillage;  la  sève  active  se  glisse  bientôt  à  travers  ses  bran- 
ches réjouies;  plus  tard,  la  grappe  en  sort  pleine  de  verdeur,  jusqu'au 
moment  de  la  pleine  maturité.  »  La  feuille  naissante,  à  coup  sûr,  c'est 
la  poésie,  et,  comme  Bossuet  prévoit  l'interprétation,  il  ajoute  à  l'image 
et  la  complète  :  «  Dans  le  printemps,  dit  Bossuet,  lorsque  la  vigne 
commence  à  pousser,  on  lui  doit  ôter  même  jusqu'à  la  fleur  quand  elle 
est  excessive.  »  Saint  Irénée,  dans  la  préface  de  son  livre  des  Hérésies, 
s'excuse  en  ces  termes  de  ne  plus  parler  le  beau  langage  des  anciens  : 
«  J'ai  passé  ma  vie  au  milieu  des  Celtes,  j'y  ai  pris  l'habitude  de  cette 
langue  barbare,  et  maintenant  je  chercherais  en  vain  la  grâce  et  l'or- 
nement du  discours.  La  sincérité  de  mes  paroles  en  remplacera  l'élé- 
gance. »  Ainsi  s'exprime  cet  illustre  évêque  de  Lyon,  l'ornement  de  l'é- 
glise gallicane,  qu'il  a  fondée  par  son  sang  et  par  sa  doctrine.  Il  avait  lu 
tous  les  poètes  de  l'antiquité,  il  les  savait  par  cœur,  il  écrivait  en  latin, 
il  écrivait  en  grec,  il  se  faisait  entendre  également  aux  églises  d'Alle- 
magne et  d'Espagne,  de  la  Gaule  et  de  l'Orient,  de  la  Lybie  et  de  l'E- 
gypte. Il  fut  le  plus  digne  pasteur  de  cette  église  de  Lyon  fondée  sur 
les  débris  de  ces  autels  poétiques  dont  parle  Juvénal  : 
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Lugdunensem  rhetor  dicturus  ad  aram. 

Saint  Justin,  a\'ant  d'être  un  père  de  l'église,  avait  été  élevé  aussi 
dans  toutes  les  écoles  du  paganisme.  Lui-même  il  raconte  qu'il  s'était 
fait  recevoir  tout  d'abord  à  l'école  d'un  stoïcien  qui  lui  enseignait  que 
peut-être  il  n'y  avait  pas  de  Dieu.  Du  stoïcien,  Justin  avait  passé  à  l'é- 
cole d'un  péripatéticien,  qui  s'était  fait  payer  d'avance.  Son  nouveau 
maître  fat  un  disciple  de  Pylhagore.  —  Savez-vous,  lui  disait-il,  la 
musique,  l'astronomie  et  la  géométrie?  Et  comme  il  n'en  savait  guère, 
il  entra  chez  un  disciple  de  Platon.  «  Pour  le  coup,  il  me  sembla  que 
j'avais  trouvé  ce  que  j'avais  tant  cherché  :  cette  doctrine  allait  à  mon 
ame  impatiente;  la  contemplation  des  idées  intellectuelles  semblait  me 
donner  des  ailes  pour  m'élever  jusqu'à  la  plus  haute  sagesse.  Impru- 
dent que  j'étais!  »  Et  même,  quand  il  fut  touché  des  clartés  de  l'Évan- 
gile, saint  Justin  parle  de  Platon  avec  reconnaissance  et  avec  respect. 
11  fait  plus,  il  appelle  à  son  aide  très  souvent  les  philosophes  et  les  écri- 
vains les  plus  célèbres  du  paganisme.  —  «  Pourquoi,  dit-il  aux  païens, 
faites-vous  un  crime  aux  chrétiens  des  dogmes  mêmes  qui  leur  sont 
communs  avec  vos  poètes  et  vos  philosophes?  Le  plus  célèbre  de  vos 
sages,  Socrate,  n'a  trouvé  personne,  pas  même  un  seul  de  ses  disciples, 
qui  ait  voulu  souffrir  la  mort  pour  les  doctrines  de  son  maître.  Quant 
à  moi,  sectateur  de  la  philosophie  de  Platon,  lorsque  j'ai  vu  les  chré- 
tiens courant  à  la  mort  pour  soutenir  la  vérité  de  l'Évangile,  j'ai  com- 
pris qu'il  n'était  pas  possible  qu'il  fussent  les  esclaves  de  la  volupté.  » 
Que  dites- vous  de  ce  passage?  Est-ce  que  le  nom  de  Socrate  et  l'inter- 
vention de  Platon  ôtent  quelque  chose  à  l'autorité  de  cet  enseigne- 
ment? 11  semble  au  contraire  que  ce  parfum  d'antiquité  se  répand  sur 
cette  parole  et  qu'il  en  augmente  la  force  et  l'éclat.  On  demandait 
à  un  philosophe  qui  revenait  de  Sparte  à  Athènes  ce  qu'il  avait  fait 
depuis  six  mois.  —  «  J'avais,  dit-il,  quitté  l'appartement  des  femmes 
pour  la  maison  des  hommes,  et  malheureusement  me  voilà  revenu  à 
mon  point  de  départ.  » 

Un  disciple  de  saint  Justin,  Tatien,  quand  il  se  trouve  en  présence 
de  cette  antiquité  d'où  ils  sortent  et  d'où  ils  viennent  les  uns  et  les 
autres,  —  nous  parlons  des  plus  éloquens  et  des  plus  habiles,  —  ne  se 
met  guère  en  peine  de  tcLirner  la  difficulté;  il  la  brise.  «  Les  Grecs, 
dit-il,  ne  sont  pas  nos  maîtres,  leurs  poèmes  sont  nés  d'hier,  si  vous 
les  comparez  aux  saintes  Écritures,  et  voilà  pourquoi,  lorsque  j'ai  lu 
ces  livres  si  remplis  de  simplicité,  de  clarté  et  de  promesses,  j'ai  re- 
noncé aux  anciens,  à  leurs  systèmes,  à  leurs  philosophies,  à  leur  re- 
ligion !  »  Véritablement  ils  y  renonçaient,  mais  ils  emportaient  avec 
eux  ces  armes  trempées  dans  l'éloquence  antique,  et  de  ces  armes  ils 
se  servaient  cruellement  pour  accabler  les  anciens.  Ces  dieux  qu'ils 
combattent,  seraient-ils  si  forts  et  si  habiles  à  les  combattre,  s'ils  ne 
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les  avaient  pas  adorés?  Ces  poètes  qu'ils  nient  à  cette  heure,  ils  ont  été 
les  maîtres  de  leur  enfance!  «  Ahî  disent-ils  aux  païens  éperdus  de  se 
voir  battus  en  brèche  par  ces  machines  de  guerre  prises  dans  leurs 
arsenaux,  comment  espérez-vous  que  l'on  vous  entende?  vous  ne  vous 
entendez  pas  vous-mêmes!  Anaxagore  est  réfuté  par  Mélissus  et  Par- 
ménide;  Parménide  est  écrasé  par  Anaximène;  Empédocle,  du  fond  de 
TEtna,  impose  silence  à  Protagoras;  Thaïes  est  battu  par  Archelaûs;  je 
vous  connais,  philosophes;  on  vous  connaît,  Leucippe;  on  sait  pour- 
quoi Démocrite  est  en  gaieté  et  pourquoi  pleure  Heraclite;  on  a  vu 
Épicure  dans  son  vide  et  Cléanthe  dans  son  puits;  on  sait  ce  que  veut 
Carnéade  et  ce  que  vaut  Clitomaque,  et  quelle  foi  nous  devons  ajouter 
à  la  vieille  bande  des  pythagoriciens  taciturnes  portant  sur  leur  dra- 
peau troué  :  Le  maître  Va  dit!  Philosophes  raisonneurs,  ne  suis-je  pas 
bien  instruit  de  vos  contradictions?  J  ai  pitié  de  vous,  j'ai  pitié  de  vos 
dieux!  Votre  pauvre  Junon,  comment  va-t-elle?  Elle  ne  fait  plusd'en- 
fans,  elle  est  trop  vieille!  On  n'entend  plus  parler  d'Apollon;  il  aura 
repris  sa  place  de  bouvier  chez  le  roi  Admète  !  Insensés ,  vous  avez 
beau  vanter  votre  science,  vous  êtes  des  aveugles  qui  disputez  avec  des 
sourds.  Ignorans  ouvriers,  vous  avez  dans  les  mains  des  outils  dont 
vous  ne  savez  pas  vous  servir!  »  Et  c'était  vrai,  ou  plutôt  ces  ouvriers 
désormais  sans  ouvrage,  ils  avaient  été  désarmés  de  leurs  outils  et  de 
leurs  armes  par  ces  mêmes  inspirés  du  vrai  Dieu  qui  étaient  sortis  de 
leur  sein!  «  Yoilà,  ô  Grecs,  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  moi  Tatien,  qui 
ai  été  élevé  dans  vos  écoles,  moi  que  vous  avez  formé,  moi  qui  ai  choisi 
les  connaissances  et  les  dogmes  que  je  professe  aujourd'hui  !  »  L'ironie 
a  rarement  un  accent  plus  éloquent  et  plus  cruel. 

Mais,  pour  parler  avec  ce  ton  d'autorité,  il  fallait  nécessairement 
avoir  fréquenté  les  écoles  et  l'antiquité,  il  fallait  savoir  à  fond  ses  phi- 
losophes et  ses  dieux.  Saint  Clément  d'Alexandrie,  à  l'exemple  de  ses 
frères  d'Orient,  s'attaque,  lui  aussi,  à  la  théologie  païenne;  il  répond 
à  toutes  ses  objections,  il  ouvre  à  la  lumière  tous  ses  temples,  il  pro- 
voque tous  ses  grands  hommes  :  Orphée,  Hésiode,  Euripide,  Antis- 
thène,  Cléanthe,  Platon.  Peu  d'hommes,  chrétiens  ou  profanes,  ont 
été  plus  savans  que  saint  Clément  d'Alexandrie  dans  tous  les  mystères 
de  l'antiquité,  il  sait  le  nom  de  tous  les  dieux,  il  sait  le  crime  de  toutes 
les  déesses,  il  a  compté  tous  ces  sacrifices  impies;  puis,  quand  il  ren- 
contre Platon,  il  s'arrête,  il  s'incline.  «  Où  donc,  ô  Platon,  avez-vous 
appris  celte  importante  vérité,  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu  unique,  incréé, 
éternel? — Vous  avez  beau  le  laire,  nous  savons  que  c'est  dans  l'Egypte 
que  vous  avez  appris  la  géométrie,  l'astronomie  en  Chaldée;  —  et  vos 
idées  sur  la  Divinité,  vous  les  devez  à  ce  peuple  hébreu  qui  n'a  pas  été 
enseigné  par  les  hommes.  »  Écoutez  aussi  la  péroraison  de  ce  célèbre 
discours,  dans  lequel  toute  l'antiquité  est  en  jeu  :  «  Que  l'Athénien 
suive  les  lois  de  Solon,  l'habitant  d'Argos  les  lois  de  Phoronée,  et  le 
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Spartiate  les  lois  de  Lycurgue  !  Nous  autres^  chrétiens,  nous  avons  le 
ciel  pour  patrie  et  Dieu  pour  législateur  !  » 

Ainsi,  à  chaque  pas  que  nous  faisons  dans  l'étude  des  pères  de 
l'église,  l'antiquité  domine  :  elle  est  tour  à  tour  une  menace,  une  es- 
pérance, une  force,  une  déclamation.  Ce  même  Clément  d'Alexandrie 
a  fait  un  livre  intitulé  :  Stromates  (on  dirait  essais  ou  mélanges  aujour- 
d'iuii),  et  dans  ce  livre,  qu'il  compare  lui-même  à  une  prairie  émail- 
lée  de  toute  sorte  de  tleurs,  corbeille  où  chacun  peut  puiser  à  pleines 
mains,  l'illustre  évêque  n'hésite  pas  à  reconnaître  que  la  philosophie 
antique  était  une  excellente  introduction  à  la  connaissance  de  l'Évan- 
gile, qui  en  devait  être  le  perfectionnement.  «  11  faut,  dit-il  (noble 
conseil  qui  a  été  rarement  suivi),  connaître  l'antiquité  pour  la  com- 
battre, car,  bien  que  la  science  des  anciens  fût  utile,  elle  était  insuf- 
lisante;  ces  vives  semences  attendaient  les  rosées  du  ciel,  et  produi- 
saient des  tiges  plus  ou  moins  saines,  jusqu'à  l'avènement  de  celui 
qui  pouvait  seul  en  assurer  les  fruits  vivifians!  »  Et,  plus  loin^  ce  sage 
et  bienveillant  docteur  de  la  science  évangélique  annonce  qu'il  ne  veut 
rien  détruire  des  œuvres  de  la  Providence  :  «  Elle  n'a  jamais  permis 
que  la  vérité  fût  anéantie  ici-bas,  et  que  le  mensonge  y  régnât  sans 
être  inquiété  par  quelque  vive  lumière?  —  La  philosophie  antique, 
c'est  la  haie  autour  de  la  vigne,  y)  Alors  pourquoi  donc  arracher  la  haie? 
elle  protège  la  vigne.  «  La  philosophie,  ajoute  saint  Clément,  c'est  le 
vestibule,  c'est  le  passage  qui  mène  au  sanctuaire.  Le  vrai  chrétien 
ceci  est  décisif)  se  garde  bien  de  négliger  les  sciences  humaines;  elles 
lui  servent  d'un  divertissement  innocent  quand  il  veut  se  délasser  des 
occupations  plus  sérieuses;  il  peut  même  en  tirer  un  grand  parti, 
tantôt  pour  mieux  connaître  la  vérité,  tantôt  pour  mieux  répondre  à 
ceux  qui  la  combattent...  Maître  des  Grecs,  à  son  tour,  le  christianisme 
persuade,  il  ne  contraint  pas;  libre,  mais  sans  licence,  simple  dans  ses 
discours,  le  vrai  chrétien  exprime  sa  pensée  sans  déguisement...  Ja- 
mais il  ne  se  livre  à  l'emportement,  fût-il  haï,  persécuté,  méprisé...  Il 
rend  gloire  à  Dieu  en  labourant,  en  naviguant,  en  remplissant  tous  les 
devoirs  de  sa  profession...  A  quoi  sert  une  sagesse  qui  ne  gouverne 
pas  les  mœurs  du  malheureux  qui  la  professe?...  11  faut  apprendre 
soi-même,  quand  on  enseigne  les  autres;  car,  dans  un  bon  enseigne- 
ment, il  y  a  autant  à  profiter  pour  le  maître  que  pour  ses  disciples. 
Enfin  le  Verbe  divin  a  parlé  à  tous  les  hommes  le  même  langage;  c'é- 
tait lui-même  qui  parlait  par  la  bouche  des  anciens  philosophes,  quand 
ils  savaient  résister  aux  profanes  pensées,  et  c'était  là  une  véritable  et 
sainte  philosophie!  d  Saint  Clément  ajoute  en  finissant  :  «  Dieu  avait 
donné  la  philosophie  aux  Grecs,  comme  il  avait  donné  la  loi  aux  Hé- 
breux, pour  quelle  leur  servît  d'introduction  à  V Evangile.  »  Et,  pour 
conclure  avec  la  même  verve  dans  l'induction  et  le  même  éclat  dans 
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la  parole  :  «  Nécessaire,  indispensable  aux  Grecs  avant  la  venue  de  Jésus- 
Christ,  la  philosophie  est  utile  présentement  pour  la  direction  de  la 
piété  et  du  culte  divin;  elle  sert  à  établir  les  principes  de  la  foi,  elle  sert 
à  éclairer  la  démonstration  !  » 

Il  faudrait  citer  encore  tout  le  passage  (cité  déjà  par  le  père  Bourda- 
loue)  dans  lequelcet  admirable  pédagogue  saint  Clément,  retrou\  ant  en 
son  chemin  les  poètes  païens,  les  approuve  et  les  loue,  en  tin  de  compte, 
de  n'avoir  pas  élé  les  dupes  de  leurs  faux  dieux.  «  Voyez,  dit  Bourda- 
loue  avec  saint  Clément,  la  bonne  foi  de  ces  grands  poètes,  les  théolo- 
giens du  paganisme  :  lorsqu'ils  décrivaient  les  pratiques  menteuses  de 
leurs  fausses  divinités,  ils  ne  les  représentaientjamais  dans  leur  forme 
naturelle,  mais  toujours  déguisées  et  souvent  changées  en  bêtes.  — 
Nous  les  blâmons  d'avoir  ainsi  déshonoré  leur  religion  et  démenti  la 
majesté  de  leurs  dieux;  mais,  à  le  bien  prendre,  ils  en  jugeaient  mieux 
que  nous,  car  ils  voulaient  nous  dire  par  là  que  ces  dieux  prétendus 
n'avaient  pas  pu  se  porter  à  de  pareilles  extrémités  sans  se  méconnaître, 
et  qu'en  devenant  adultères,  non-seulement  ils  s'étaient  dépouillés  de 
l'être  divin,  mais  encore  qu'ils  avaient  renoncé  à  l'être  de  l'homme!  » 
Il  me  semble  (jue  l'argument  est  péremptoire.  Ainsi  voilà  Bourdaloue 
et  saint  Clément,  deux  lumières  de  l'église,  qui  reconnaissent  haute- 
ment que  «  le  paganisme  des  poètes  de  l'antiquité  est  un  paganisme 
sans  danger;  »  on  dirait  même,  à  les  en  croire,  qu'il  faudrait  rendre 
grâce  aux  poètes  antiques  du  peu  de  cas  qu'ils  ont  fait  des  dieux  de 
l'Olympe!...  Eh  bien  !  quand  même  notre  dissertation  :  du  peu  de  dan- 
ger de  l'antiquité  dans  les  jeunes  esprits,  devrait  y  perdre  un  argu- 
ment considérable,  nous  dirons  que  cette  louange  adressée  aux  poètes 
antiques  par  saint  Clément  d'Alexandrie  et  par  le  père  Bourdaloue  est 
une  louange  injuste,  cruelle,  et  nous  dirions  perfide,  si  le  moi  perfide 
était  bien  séant  à  la  grandeur  de  ces  véritables  apôtres. 

A  Dieu  ne  plaise  en  etfet  que,  pour  mieux  défendre  et  protéger  les  plus 
grands  poètes  qui  aient  instruit  et  charmé  le  genre  humain,  nous  ac- 
ceptions ces  accusations  et  ces  louanges  d'une  impiété  préméditée  l 
Homère  a  vu  tous  ses  dieux,  Virgile  croyait  à  tous  les  siens;  s'ils  n'a- 
vaient pas  été  des  croyans,  ils  n'auraient  pas  été  de  si  grands  poètes. 
C'est  là  ce  que  dit  très  bien  et  très  hardiment  un  païen  converti,  Minu- 
tius  Félix,  qui  fut  le  dernier  héritier  de  cet  Hortensius,  l'exemple  du 
l>arreau  romain,  célèbre  à  la  fois  par  son  éloquence  et  par  son  luxe,  élo- 
quent ami  des  belles-lettres  et  des  beaux-arts,  adoré  des  Romains,  es- 
timé de  Cicéron,  censuré  par  Tertullien,  l'égal  et  le  rival  de  Crassus, 
de  Philippe  et  d'Antoine;  Hortensius  eut  pour  cliens  des  rois  et  des  con- 
suls: il  eut  la  gloire  de  défendre)  Pompée ,  il  eut  le  malheur  de  dé- 
fendre Verres! 

Dans  ce  barreau  romain ,  qui  se  souvenait  encore  de  ces  exemples 
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d'éloquence  et  de  fortune,  brillait  beaucoup  plus  tard  Minutius  Félix; 
comme  il  allait  atteindre  à  toutes  les  hauteurs  de  son  art,  il  fut  touché 
de  la  grâce  et  se  fit  chrétien;  mais  loin  d'accuser  d'impiété  et  de  cynisme 
les  dieux  qu'il  abandonnait,  il  proclama,  dans  un  livre  intitulé  Octave, 
que  la  grandeur  de  l'ancienne  Rome  \enait  justement  de  sa  piété  envers 
les  dieux.  «  Elle  avait  eu  ce  génie  et  ce  courage  hospitaliers  d'accorder 
un  asile  à  tous  les  dieux  répandus  dans  le  monde;  elle  avait  attiré  dans 
son  Capitole  intelligent  la  Cérès  d'Eleusis,  la  Cybèle  de  Phrygie,  l'Es- 
culape  d'Épidaure;  elle  avait  ramené  Bélus  de  Babylone,  Astarté  de 
la  Syrie,  et  de  la  Taurid(;  Diane,  et  des  Gaules  Mercure.  Ainsi,  grâce  à 
la  piété  des  Romains,  s'étendit  et  se  propagea  dans  le  monde  entier  la 
puissance  romaine,  et  l'empire  du  peuple-roi  domina  le  monde  en  ré- 
compense des  vertus  religieuses  qu'il  emportait  dans  toutes  ses  guerres. 
0  Romel  tu  avais  pour  remparts  le  culte  de  tes  dieux,  la  chasteté  de 
tes  vierges,  le  respect  que  tu  portais  à  tes  prêtres!  On  la  vit,  assiégée 
et  prise  de  toutes  parts  dans  son  dernier  refuge,  le  Capitole,  continuer 
ses  sacrifices  et  ses  prières  à  ces  mêmes  dieux  qui  semblaient  déserter 
la  cause  romaine,  et  de  ce  poste  sacré  braver  les  Gaulois  étonnés  de  tant 
d'audace!  Ainsi  je  l'avoue,  etjeledis  tout  haut  aux  chrétiens  qui  m'en- 
tendent, c'est  par  sa  fidélilé  aux  croyances  des  autres  nations  autant 
qu'à  ses  propres  croyances  que  Rome  a  mérité  d'en  être  la  maîtresse  !  » 
Il  va  ainsi  tant  qu'il  peut  aller,  et  sans  nul  doute  il  y  a  autant  de  gran- 
deur d'ame  dans  ce  reste  d'estime  et  de  respect  pour  les  croyances  aux- 
quelles il  renonce,  qu'il  y  avait  tantôt  d'ironie  et  d'esprit  dans  cette 
guerre  que  faisait  Tatien  aux  adorations  de  sa  jeunesse.  Et  voilà  pour- 
quoi nous  devons,  nous  autres,  notre  sympathie  et  nos  respects  à  ces 
anciens,  qui,  vaincus  de  toutes  parts,  sont  restés  debout  au  milieu  de 
ces  louanges  et  de  ces  injures  également  éloquentes. 

A  dire  vrai,  les  lettres  profanes  ont  été  cruellement  attaquées.  Lisez, 
dans  Grégoire  de  Tours,  l'anathème  lancé  contre  les  philosophes  et  les 
poètes  anciens  qu'il  appelle  des  scélérats!  Lisez  l'imprécation  de  l'an- 
tique Sorbonne  appelant  le  grec  la  langue  même  de  l'hérésie/  Faites- vous 
raconter,  après  le  règne  païen  de  Léon  X,  les  mépris  de  son  successeur, 
Adrien  Vl,  pour  les  poètes  qu'il  appelle  des  imbéciles,  pour  le  Laocoon 
et  l'Apollon  du  Belvédère  qu'il  appelle  des  faux  dieux  !  Peu  s'en  fallut 
que  ce  pape  Adrien  VI  ne  fît  de  tous  ces  marbres  de  la  chaux  vive  pour 
la  basiUque  de  Saint-Pierre!  Et  que  dit-on  encore?  On  dit  que  la  bar- 
barie a  commencé  justement  à  l'éclipsé  du  génie  antique;  on  dit  que 
cette  ruine  a  commencé  aux  guerres  de  Bélisaire,  aux  massacres  de 
Narsès,  aux  invasions  de  Totila;  on  dit  que  cette  nuit  de  l'intelligence 
fut  remplie  de  meurtres,  de  sacrilèges,  de  blasphèmes,  de  bibliothè- 
ques brûlées,  de  musées  dévastés,  de  bandits  qui  s'intitulaient  le  fléau 
de  Dieu  et  des  villes  antiques.  On  dit  même  que  Grégoire-le-Grand  a 
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fait  brûler  les  histoires  de  Tite-Live,  les  comédies  de  Mevius,  d'En- 
nius,  d'Afranius!  S'il  ne  les  a  pas  brûlées,  car  ce  crime  est  resté  un 
doute  pour  Bayle  lui-même,  au  moins  il  les  a  livrées  a  l'analhème  et 
aux  mépris  de  son  peuple,  témoin  sa  lettre  à  Didier,  évêque  devienne, 
afin  qu'il  eût  à  t'eruier  au  plus  tôt  une  école  de  littérature  profane, 
«  parce  que,  dit-il,  dans  la  même  bouche  il  ne  voulait  pas  entendre 
la  louange  du  Christ  et  de  Jupiter.  »  Ceux  donc  qui  s'attaquent  aux 
poètes  anciens  n'en  sont  pas  à  faire  une  découverte;  ils  vont  tout  sim- 
plement au  moyen-àge;  ils  remontent  sans  pitié  et  sans  peur  le  flot 
sombre  qui  nous  ramène  à  la  barbarie  envieuse  et  méchante,  parce 
qu'elle  est  la  barbarie;  tout  l'inquiète  et  tout  lui  pèse;  elle  invoque  la 
nuit  et  l'horreur,  comme  autrefois  les  héros  d'Homère  imploraient  la 
clarté  du  jour.  Son  espérance,  la  voici  :  c'est  que  la  fin  du  monde  est 
proche  et  que  l'humanité  tout  entière  va  disparaître  dans  l'expiation 
et  la  pénitence.  Ainsi  voilà  les  véritables  ennemis  des  lettres  antiques  : 
la  barbarie  et  l'ignorance!  Oh!  les  dignes  associés! 

Ajoutez,  s'il  vous  plaît,  à  ces  ennemis  de  l'urbanité,  du  bel  esprit, 
de  l'élégance,  de  la  politesse,  de  la  grâce  en  toutes  choses,  le  farouche 
Luther,  et  cet  autre  opposant,  le  moine  Savonarole,  enfouissant  dans 
le  bûcher  dont  la  flamme  va  le  dévorer  les  chefs-d'œuvre  que  les  Mé- 
dicis  avaient  sauvés,  les  écrivains  que  Dante,  Pétrarque,  Boccace,  le 
Pogge  et  François  Philelphe  avaient  retrouvés  avec  tant  de  soins  et  de 
dépenses.  11  y  avait,  dans  ce  bûcher  de  Savonarole,  réunis  pour  la  pre- 
mière fois  par  un  zèle  impie,  Homère  et  Dante,  Pétrarque  et  Cicéron, 
Plutarque  et  Politien,  la  poésie  antique  et  la  poésie  moderne;  il  y  avait 
aussi,  —  car  une  fois  que  l'on  est  en  train  de  détruire  et  de  brûler, 
tout  brûle  et  tout  est  détruit,  —  dans  cette  pyramide  vouée  aux 
flammes,  les  tableaux  et  les  statuettes  des  plus  grands  maîtres,  des 
vases  d'or  et  d'argent,  des  robes  brodées,  des  parfums  exquis,  des  in- 
strumens  d'ébène  et  d'ivoire,  des  bustes,  des  portraits,  des  images, 
des  lettres  d'amour,  des  poèmes  commencés,  toutes  sortes  de  colliers  et 
de  parures,  et  les  plus  rares  manuscrits  ornés  de  peintures  rehaussées 
d'or!  —  Tout  brûla.  Seulement  on  raconte  que  le  farouche  ennemi  de 
l'antiquité,  Savonarole,  trouvant  sous  sa  main  un  Virgile,  eut  pitié  de 
Virgile  et  le  repoussa  du  bûcher.  Ce  fut  même  un  des  privilèges  de 
ce  poète  charmant;  il  fut  le  seul  poète  de  l'antiquité  que  respecta  le 
moyen-àge;  son  nom  vivait  encore  dans  cette  barbarie.  On  retrouvait 
de  temps  à  autre  sa  douce  clarté  dans  les  ténèbres.  Grégoire-le-Grand 
lui-même  n'eût  pas  osé  condamner  Virgile.  Le  poète  se  tirait  sain  et  sauf 
de  ces  bûchers,  de  ces  embûches;  il  avait  en  lui-même  un  charme,  une 
grâce  inexplicables;  il  avait  rencontré  des  fanatiques  parmi  les  pères 
de  l'église  les  plus  austères  et  les  plus  acharnés  au  triomphe  définitif 
du  moyen-àge  et  à  la  défaite  entière  de  l'antitiuité  :  même  il  y  en  avait. 
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dans  le  nombre  de  ces  esprits  féroces,  qui  retrouvaient  dans  les  poèmes 
de  Virgile  un  esprit  chrétien!  Plusieurs  citaient  le  sixième  livre  de 
l'ErMde  comme  un  cantique.  Enfin  la  quatrième  églogue  avait  été 
traduite  en  vers  grecs,  et  elle  avait  été  lue  au  concile  de  Nicée  comme 
une  prophétie  annonçant  l'étoile  qui  se  détache  du  ciel  et  s'arrête  sur 
rétable  de  Bethléem!  —  Et  voilà  pourtant  le  poète  qui,  dit-on^  a  sup- 
porté, plus  violemment  que  tous  ses  confrères,  le  terrible  index  des 
puritains  de  4  852  !  —  Les  cruels  !  ils  ont  traité  Virgile  à  peu  près  comme 
Celse  est  traité  par  Origène,  ou  comme  Tertullien  traite  Marcion! 

Eh  bien!  ce  terrible  et  implacable  Tertullien,  il  avait  souvent  des 
vers  de  Virgile  à  la  bouche,  et  même  il  le  traduisait  avec  bonheur, 
lorsque,  parlant  de  la  renommée,  il  l'appelle  :  un  monstre  que  rien  né- 
gale  en  vitesse  : 

Fama  malum  que  non  aliud  velocius  uUum  ! 

Et  pourtant  il  n'aime  guère  l'antiquité,  il  ne  lui  fait  pas  bon  visage, 
il  la  traite  avec  une  profonde  horreur,  l'accusant  de  toutes  les  persé- 
cutions sous  lesquelles  se  débat  l'Évangile.  C'est  même  là  un  des  ca- 
ractères de  la  haine  vigoureuse  que  porte  l'église  au  paganisme,  elle 
n'y  voit  que  des  idoles  impuissantes,  des  vices  sans  nom,  des  désordres 
honteux.  «  Vous  appelez  dieux  des  fantômes  dont  nous  ne  Youdrions 
pas  pour  nos  démons!  »  C'est  du  pur  Tertullien.  Il  dit  aussi  quelque 
part  :  «  Ce  repos  de  l'empire  et  cette  paix  profonde  où  nous  sommes, 
vous  les  devez  à  nos  prières,  c'est  nous  qui  désarmons  le  ciel,  c'est 
nous  qui  forçons  sa  clémence,  et,  lorsque  nous  avons  obtenu  grâce 
pour  le  genre  humain,  vous  en  remerciez  cet  escroc  de  Jupiter!  » 
£t  cum  miseriam  extorserimus,  Jupiter  honoratur! 

Mais  quoi!  plus  profonde  est  leur  horreur  du  paganisme,  et  plus  il 
faut  leur  tenir  compte  de  leur  admiration  pour  les  poètes  païens!  Ils 
ont  quelque  chose  en  eux-mêmes,  ces  chrétiens  farouches,  qui  leur  fait 
aimer,  malgré  eux,  ces  beautés,  ces  grâces,  ces  charmes,  cet  atticisme 
dont  ils  s'inquiètent,  cette  urbanité  qu'ils  recherchent  souvent  et  qui 
ne  les  fuit  pas  toujours.  Ils  aiment  l'ordre  et  tous  les  charmes  de  l'or- 
dre; ils  aiment  l'esprit  et  la  lumière;  ils  honorent  le  génie,  ils  ont  un 
profond  sentiment  de  la  grandeur,  ils  se  ressentent  d'Athènes,  ils  se 
rappellent  la  ville  éternelle;  l'un  d'eux  s'écrie  à  l'aspect  du  Capitole  ha- 
bité par  saint  Pierre  :  Stet  Capitolium  fulgens!  C'est  un  mot  d'Horace. 
Us  ont  salué  dans  leur  jeunesse  la  colonne  de  Trajan,  la  colonne  d'An- 
tonin,  le  jardin  d'Horace,  le  palais  de  Mécène  aux  Esquilles  et  le  cirque 
de  Néron!  Ils  tiennent  par  leur  génie,  ils  tiennent  par  leurs  études  et 
par  leur  naissance  à  Rome,  à  la  Grèce,  à  l'Asie,  à  l'Occident,  à  l'Afrique, 
aux  mondes  éclatans,  aux  mondes  obscurs;  ils  ont  vu  de  l'antiquité 
même  les  fantômes,  même  les  miracles,  même  les  songes  et  les  der- 
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nières  métamorphoses;  ils  ont  subi  à  leur  insu  le  goût  personnel  de  tant 
d'empereurs  si  puissans  que  la  langue  même  obéissait  à  leur  caprice. 
Ainsi  ils  sont  restés  les  dépositaires,  involontaires  si  vous  voulez,  mais 
les  dépositaires  actifs  et  passionnés  de  la  philosophie  et  de  la  théologie 
païennes,  conservant  au  Gapitole  chrétien  la  devise  romaine  :  Urbi  et 
orhil  Véritables  Athéniens  et  Romains  véritables,  ils  procèdent  égale- 
ment par  le  mépris  et  par  l'enthousiasme;  ils  commandent,  ils  régnent, 
ils  imposent,  impérieux^  volontaires,  dédaigneux,  ingénieux.  Et  que 
d'esprit,  et  que  de  politesse,  et  quels  traits  plus  vifs,  et  quelles  grâces 
plus  naturelles,  et  comme  ils  ont  justifié  par  cette  fréquentation  intime 
des  modèles,  par  ce  sens  interne  du  beau ,  cette  parole  du  prophète  :  Dif- 
fusa est  gratta  in  labiis  meisl  «  Il  nous  faut  des  recherches  sans  fin  et 
creuser  bien  avant  dans  l'antiquité  quand  nous  voulons  combattre  les 
détracteurs  du  christianisme  par  les  témoignages  empruntés  aux  écrits 
de  leurs  poètes  et  de  leurs  philosophes!  »  C'est  Tertullien  lui-même 
qui  parle  ainsi  ;  à  ces  paroles  d'un  si  grand  esprit ,  que  peut-on  ré- 
pondre? Il  faut  s'incliner,  il  faut  obéir,  il  faut  respecter  ce  que  ces 
grands  démolisseurs  ont  eux-mêmes  respecté. 

Cette  comparaison  sans  cesse  renaissante  des  deux  religions  aux 
deux  premiers  siècles  de  l'église  fournit  à  Lactance  (on  l'appelait  le 
Cicèron  chrétien)  un  beau  livre  intitulé  :  De  la  fausse  Sagesse,  et  ce 
savant  homme,  élevé  dans  toutes  les  préventions  de  l'école,  se  garde 
bien,  quand  il  s'attaque  aux  chefs  de  l'antiquité,  de  procéder  par  l'injure 
et  par  l'insulte.  Avec  quel  soin  même  et  quel  zèle  aimable  il  répond 
aux  dialogues  philosophiques  de  Cicéron,  et  quel  profond  respect  il 
témoigne  aux  philosophes  du  Portiqueî  «  Il  s'est  rencontré,  dit-il,  dans 
l'antiquité  même,  des  hommes  d'un  esprit  supérieur  qui,  s'appHquant 
tout  entiers  à  l'étude  de  la  philosophie,  ont  renoncé  pour  elle  à  toute 
alîaire  et  publique  et  privée;  ils  s'étaient  dit,  en  hommes  sages,  qu'il 
éi'iit  incom[)arablement  plus  honorable  de  pénétrer  dans  les  connais- 
sances divines  et  humaines  que  d'amasser  des  richesses  et  de  courir 
après  les  honneurs.  Ils  méprisaient  et  s  frivoles  avantages  qui  se  bor- 
nent à  la  vie  présente,  et  qui  ne  peuvent  rendre  l'homme  ni  plus  juste 
ni  plus  heureux.  Ce  fut  cette  noble  passion  de  la  vérité  qui  poussa  quel- 
ques-uns d'entre  eux  à  faire  l'abandon  de  leur  fortune,  à  se  priver  de 
tous  les  plaisirs,  pour  s'attacher  uniquement  à  la  seule  vertu,  qu'ils 
estimaient  le  souverain  bien.  »  Et  c'est  un  docteur  de  l'église,  c'est 
un  chrétien  austère,  un  Lactance,  qui  parle  en  ces  termes  magnifi- 
ques des  philosophes  païens!  Qu'il  soit  le  bienvenu  dans  ces  heures 
difficiles  où  h-s  plus  simples  questions  sont  remises  en  si  grand  doute! 
Soyez  le  bienvenu,  et  servez  d'exemple,  en  efifet,  aux  petits  chrétiens 
et  aux  petits  latinistes  de  nos  jours  qui  ne  veulent  lire  Tite-Live  et 
Virgile  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  ô  grand  homme  d'une  si  ai- 
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niable  et  si  charmante  modération  !  Novi  enim  moderationem  et  œqui- 
tatem  animi  tui,  disait  Lelius  à  Caton  l'ancien. 

Lactance  était  un  des  grands  rhétoriciens  de  son  temps;  il  était  un 
disciple  d'Arnobe,  un  esprit  de  la  même  famille.  Vers  l'an  317,  il  fut 
envoyé  dans  les  Gaules  par  l'empereur  Constantin  pour  présider  aux 
études  de  Crispe,  son  fils;  il  vécut  pauvre,  il  mourut  pauvre;  toute  sa 
vie  il  enseigna  les  belles  lettres  aux  chrétiens  attentifs.  Dans  le  temps 
où  il  professait  la  rhétorique  à  Nicomédie,  il  parlait  souvent  à  ses  dis- 
ciples des  auteurs  profanes.  S'il  recoimaît  que  la  lecture  des  anciens 
offre  des  dangers,  il  le  reconnaît  à  la  façon  du  bon  Pkitarque  lui- 
même,  qui  a  écrit  dans  ses  œuvres  morales  tout  un  chapitre  :  Com- 
ment il  faut  lire  les  poètes.  L'idée,  un  seul  instant,  ne  vient  pas  à  Lac- 
tance de  brûler  la  bibliothèque  d'Alexandrie.  «  Platon,  dit-il,  nous  a 
transmis  beaucoup  de  choses  sur  l'unité  d'un  Dieu  créateur  de  l'uni- 
vers; il  rêva  Dieu,  il  ne  le  connut  pas.  »  C'est  pourquoi  il  appelle  Pla- 
ton un  sublime  rêveur. 

<i  11  faut,  disait  saint  Cyprien,  que  non-seulement  l'évêque  enseigne, 
mais  encore  qu'il  apprenne,  et  celui  qui  fait  des  progrès  chaque  jour 
et  apprend  les  choses  les  plus  parfaites  enseignera  beaucoup  mieux. 
Au  reste,  à  chacun  son  œuvre  et  son  étude  :  au  barreau  et  dans  les 
déclamations  publiques,  l'éloquence  étale  ses  richesses;  nous,  austères 
pasteurs  des  peu[)les,  nous  nous  contenterons  de  l'expression  simple 
et  pure  de  la  vérité,  laissant  à  qui  les  veut  cultiver  les  artifices  du  lan- 
gage. »  Dans  son  admirable  sermon  sur  l'unité  de  l'église,  prêché  à 
l'ouverture  de  l'assemblée  du  clergé  en  1681.  Bossuet  explique  de  la 
même  façon  que  l'église  parle  toutes  les  langues,  parce  que  son  langage 
est  l'expression  et  l'unité  de  tous  les  peuples.  Omnium  linguis  loquitur 
quia  in  unitate  est  omnium  gentium,  c'est  une  parole  de  saint  Augustin. 
Donc  toutes  les  langues,  vous  l'entendez,  la  langue  sacrée  et  la  langue 
profane,  la  langue  ingénue  et  la  langue  savante!  l'église  marche  entre 
l'autorité  des  siècles  passés  et  la  majesté  des  siècles  futurs.  «  Ayez  con- 
fiance, j'ai  vaincu  le  monde!  »  ainsi  parle  l'Évangile.  Et  pourquoi  le 
priver  de  ses  langues  de  feu?  pourquoi  lui  fermer  les  portes  antiques 
d'où  il  est  sorti,  les  villes  antiques  où  il  a  régné?  Saint  Jérôme  a  loué 
saint  Hilaire  d'unir  les  beautés  et  les  ornemens  de  la  langue  grecque 
à  la  majesté  du  langage  français  :  Gallicano  cothurno  attollitur  ! 

Si  maintenant  nous  allons  à  saint  Basile,  archevêque  de  Césarée,  un 
homme  dont  le  génie  égalait  les  vertus,  «  sans  égal  dans  l'art  oratoire,  » 
disait  Erasme  (1),  aussitôt  nous  rencontrons  dans  les  œuvres  du  saint 
archevêque  de  Césarée  un  guide  bienveillant,  un  maître  accomph,  un 
rare  esprit  qui  s'accommode  à  merveille  de  ces  historiens,  de  ces  poètes 

(1)  Erasme  a  écrit  la  préface  de  l'édition  de  saint  Basile,  donnée  par  les  bénédictins. 
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et  même  de  ces  rhéteurs  que  l'on  voue  à  l'opprobre.  11  a  écrit  un  livre 
admirable  sur  r utilité  que  les  jeunes  gens  peuvent  retirer  de  la  lecture  des 
livres  profanes,  et,  loin  de  marcher,  comme  il  est  dit,  sur  l'aspic  et  le 
basilic,  loin  de  fouler  aux  pieds  le  lion  et  le  dragon,  il  engage  les  jeunes 
esprits  qui  l'écoutent  à  se  livrer,  partout  où  elle  se  rencontre,  à  l'utile 
moisson  des  saines  paroles.  «  Enfans,  écoutez-moi  :  l'âge  auquel  je 
suis  parvenu,  les  vicissitudes  de  ma  vie  et  mon  expérience  personnelle 
me  donnent  une  certaine  autorité  sur  vos  jeunes  âmes.  Je  vous  aime 
et  je  suis  un  peu  votre  père;  je  vais  vous  enseigner  à  tirer  bon  parti 
des  vieux  auteurs,  à  leur  prendre  ce  qu'ils  ont  d'utile,  à  laisser  ce 
qu'il  importe  de  négliger.  >:  Alors  le  voilà  enseignant  ces  jeunes  gens 
qui  l'écoutent  avec  une  modestie,  une  modération,  un  zèle  tout  pa- 
ternel, que  nos  chrétiens  d'aujourd'hui  feraient  bien  d'imiter.  D'une 
main  sûre,  il  ouvre  les  poètes  proscrits,  il  les  ouvre  aux  belles  pages, 
et,  montrant  à  ses  disciples,  éblouis  de  ces  clartés  inattendues,  ces 
miracles  de  l'esprit  humain  qui  sont  restés  enfouis  si  long-temps  dans 
la  nuit  infidèle  du  moyen-âge  :  «  Enfans,  s'écrie-t-il,  ayez  bon  courage! 
Quand  le  poète  vous  met  en  présence  des  grandes  actions  et  des  grands 
hommes  du  monde  ancien,  prétez-lui  une  oreille  attentive.  Écoutez,  en- 
fans, le  salutaire  enseignement  du  poète;  mais,  s'il  oublie  un  instant 
l'honneur  des  chastes  muses,  fuyez  aussitôt  en  vous  bouchant  les 
oreilles,  comme  fit  Ulysse  aux  chants  de  la  sirène.  Oui,  c'est  notre 
devoir  de  veiller  sur  nous-mêmes,  de  peur  que,  charmés  par  l'attrait 
sonore  des  paroles  savantes,  vous  ne  receviez  à  votre  insu  quelque  im- 
pression vicieuse,  et  qu'avec  le  miel  des  livres  éloquens,  nous  n'intro- 
duisions dans  vos  âmes  des  sucs  empoisonnés.  Honneur  aux  poètes 
quand  ils  enseignent  de  grandes  et  utiles  leçons!  honte  aux  poètes  s'ils 
nous  montrent,  en  leurs  vers  corrompus,  les  joies  insensées  du  vin  et 
de  l'amour  !  » 

C'est  encore  saint  Basile  qui ,  envoyant  aux  écoles  d'Athènes  un 
enfant  de  son  adoption,  l'adresse  à  Libanius  :  «  Servez-lui  de  père;  il 
est  le  fils  d'un  ami  qui  m'est  bien  cher.  Instruisez-le  dans  les  arts  que 
vous  savez  si  bien,  et  s'il  a  (juelques  défauts,  soyez  semblable  à  ces 
bonnes  gens  qui  aiment  les  roses  et  (jui  ne  se  fâchent  point  contre  les 
épines  dont  la  rose  est  accompagnée!  »  A  lire  ces  merveilles,  on  res- 
pire avec  une  joie  mêlée  d'orgueil  le  véritable  parfum  venu  de  l'At- 
tique.  Et  voilà  justement  la  grâce  et  le  charme,  et  voilà  ce  qui  nous 
plaît  chez  les  anciens  et  ce  qui  nous  enchante,  à  savoir  la  forme,  et  la 
vie,  et  l'accent,  et  la  parole  à  ce  point  accomplie!  On  lit  à  ce  propos 
dans  un  livre  excellent,  les  Nuits  attiques,  une  histoire  incroyable  et 
très  vraie  et  qui  fait  le  plus  grand  honneur  aux  deux  hommes  qui  en 
sont  les  héros.  Pompée  un  jour  consacrait  un  temple  à  la  Victoire;  il 
voulait  mettre  au  fronton  de  ce  monument,  qui  n'est  plus  que  sable 
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et  poussière  :  Consul  tertium  ou  Consul  tertio;  cependant  il  hésitait 
entre  tertium  et  tertio;  tantôt  son  œil  était  blessé,  tantôt  son  oreille 
était  mécontente.  Cependant  la  yille  entière  s'occupait  du  tertium  et  du 
tertio,  lorsque  Cicéron,  le  maître  absolu  des  élégances  du  beau  langage, 
proposa  d'inscrire  snr  le  marbre  en  litige  :  Consul  tert.,  et  l'inscrip- 
tion fut  ainsi  faite.  Ils  sont  nos  maîtres,  ces  Romains,  en  toutes  choses. 
En  voilà  qui,  sur  le  penchant  des  plus  grands  abîmes,  s'occupent  de 
la  façon  d'une  inscription  passagère!  Ils  disaient  avec  leur  maître  : 
Aliud  grammatice,  aliud  latine  loqui;  ils  avaient  poussé  à  cet  excès  de 
gloire  et  de  précaution  le  respect  de  la  langue  paternelle;  ils  la  vou- 
laient grande  et  régulière,  avec  quelque  chose  de  net  et  d'auguste, 
l'exactitude  mêlée  au  génie.  Et  c'est  pourquoi  celui-là  commettrait 
un  crime  énorme  qui  nous  priverait  du  vrai  langage  latin. 

11  venait  aussi  des  écoles  d'Athènes  ce  saint  Grégoire  de  Nazianze, 
archevêque  de  Constantinople ,  où  l'éloquence  attirait  en  foule  les 
païens  et  les  hérétiques,  et  c'est  aussi  aux  écoles  d'Athènes  qu'il  avait 
appris  l'éloquence.  «  Quand  il  fallut  quitter  cette  institutrice  de  ma 
première  jeunesse,  ah!  que  d'hésitations,  que  de  larmes^  que  de  re- 
grets! C'était  autour  de  moi  un  concours  immense  d'Athéniens,  de 
Romains,  mes  amis,  mes  camarades,  mes  maîtres.  —  Reste  avec  nous, 
me  disaient-ils,  enfant  du  Lycée  et  du  Portique!  Et  je  restais...  Mais  le 
regret  de  la  patrie  absente,  la  piété  filiale  et  la  soif  de  l'Évangile  me 
commandaient  de  partir;  je  partis  la  nuit.  Je  te  dis  adieu,  Athènes,  et, 
de  retour  à  Rome,  mon  premier  soin  fut  de  faire  au  Christ,  notre  sau- 
veur, le  sacrifice  de  ma  passion  pour  l'étude  et  de  mon  amour  pour 
les  poètes  antiques.  » 

Hélas!  ô  vanité  de  la  volonté  humaine!  il  s'imaginait  qu'il  avait  re- 
noncé pour  toujours  à  la  poésie  païenne,  et  il  y  revenait  sans  cesse. 
Dans  ses  vers  modulés  sur  la  lyre  même  d'Horace  et  de  Pindare,  il 
pleurait  tous  ces  trésors  qu'il  avait  jetés,  disait-il,  à  Vocéan.  «  Que 
n'ai-je  les  ailes  de  la  colombe  ou  de  l'hirondelle!  J'irais  au  désert, 
parmi  les  bêtes  sauvages,  plus  fidèles  que  les  hommes,  et  là  j'invo- 
querais la  muse  que  j'ai  quittée,  et  elle  obéirait  encore  à  ma  voix,  car 
je  n'ai  jamais  été  sensible  qu'à  la  gloire  des  lettres;  je  la  cherchais 
partout  où  elle  brillait,  cette  étoile  divine,  et  je  fus  la  chercher  au  mi- 
lieu d'Athènes,  l'ornement  de  la  Grèce.  Ah!  que  de  longues  et  patientes 
études  à  la  poursuite  des  muses!  »  Plus  loin,  il  parle  de  son  père  : 
«  Mon  père  avait  servi  les  idoles,  nous  dit-il;  mais  cet  olivier  sauvage, 
enté  sur  l'olivier  franc,  tira  tant  de  sucs  généreux  de  cette  racine  fé- 
conde, qu'il  couvrit  les  autres  arbres  et  rassasia  une  infinité  de  per- 
sonnes par  la  douceur  de  ses  fruits.  »  Enter  l'olivier  franc  sur  V oli- 
vier sauvage,  voilà,  ce  me  semble,  toute  la  question  des  pères  de 
l'église  et  de  l'antiquité  classique.  Et  que  de  fruits  en  elTet,  que  de 
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SUCS  généreux,  quel  olivier  vivace  et  protégeant  la  jeunesse  française 
de  son  ombre  féconde! 

Nous  allons  bientôt  retrouver  saint  Grégoire  de  Nazianze  dans  une 
question  décisive,  une  question  de  vie  et  de  mort,  oii  l'antiquité  et 
l'église  seront  en  présence.  Interrogeons  cependant,  avant  de  conclure 
par  ce  grand  plaidoyer  de  saint  Grégoire  et  par  cette  parole  empreinte 
du  feu  d'en  haut,  ignitum  eloquium  Dei,  tant  d'autres  lumières  de 
l'église  militante.  Interrogeons  saint  Jean  Chrysostôme,  et  nous  le 
verrons,  cette  bouche  d'or,  occupé  dans  sa  jeunesse  à  traduire  les  co- 
médies d'Aristophane!  «  C'est  même  dans  Timitation  du  poète  grec, 
—  nous  raconte  le  père  Levavasseur  dans  son  livre  de  ludicra  Dic- 
tione,  —  que  ce  grand  homme  avait  trouvé  ce  nerf  et  cette  véhémence 
qui  se  font  sentir  dans  la  peinture  des  mœurs  de  son  temps.  Ce  fut 
aussi  dans  les  comédies  d'Aristophane  (étrange  instituteur  cependant 
pour  un  père  de  l'église!)  que  saint  Jean  Chrysostôme  puisa  cette  grâce 
et  celte  pureté  de  langage  qui  éclatent  dans  son  discours!  » 

Comment  donc!  si  les  premiers  travaux  de  cet  apôtre  oriental  n'a- 
vaient pas  été  perdus,  il  serait  arrivé  que  l'auteur  de  ces  puissantes  ho- 
mélies qui  tenaient  en  suspens  le  monde  chrétien  eût  été  le  restaura- 
teur et  le  sauveur  du  plus  spirituel  et  du  plus  licencieux  poète  de 
l'antiquité  athénienne,  Aristophane;  car  du  poète  athénien,  qui  re- 
posait sous  son  chevet,  Chrysostôme  avait  traduit  vingt-huit  comédies, 
et  l'Europe  savante,  à  son  regret  éternel,  ne  possède  que  onze  comé- 
dies de  ce  bel  esprit  railleur  qui  fut  l'orgueil  et  la  honte  du  peuple 
athénien.  Ainsi  Chrysostôme  a  traduit  (que  vont  dire  les  ennemis  de 
l'antiquité?)  ces  merveilleuses  licences  intitulées  :  les  Oiseaux,  les  Gre- 
nouilles, Lysistrata  et  les  Fêtes  de  Cérès  ! 

Un  élève,  non  pas  d'Athènes,  mais  de  Rome,  un  Romain,  saint  Jé- 
rôme, un  des  plus  grands  docteurs  de  l'église,  nous  raconte,  lui  aussi, 
comment,  jeune  homme  infidèle  à  son  Dieu,  il  s'abandonna  aux  délices 
romaines.  Eh  bien!  Jérôme,  ébloui,  fasciné,  perverti  par  le  bruit  de  ces 
poèmes,  de  ces  histoires,  de  ces  philosophies  et  par  l'enivrement  de  ces 
parfums,  finit  cependant  par  être  touché  de  la  grâce  et  du  repentir. 
Peu  à  peu  son  ame  entre  dans  le  calme  et  son  esprit  dans  la  vérité.  Il 
voyage,  il  visite  les  Gaules,  il  s'arrête  au  désert,  et  déjà  il  choisit  Beth- 
léem pour  son  tombeau,  lorsque  l'église  l'appelle  à  son  aide.  Alors  il 
revient  tout-à-fait  vaincu,  repentant,  transformé.  Ne  croyez  pas  cepen- 
dant que,  même  au  désert  où  il  rentre  après  la  lutte,  il  ait  oublié  Rome, 
ses  amours  et  sa  peine.  Rome,  au  contraire,  le  poursuit  jusque  dans 
son  sommeil.  11  la  voit  exposée  aux  Barbares,  cette  grande  cité  (jui  fut, 
durant  dix  siècles,  l'orgueil  et  le  désespoir  du  genre  humain.  Il  en- 
tend le  bruit  du  ilôt  qui  monte  incessamment  :  les  Vandales,  les  Huns, 
les  Gaulois,  les  Visigoths,  et,  dans  ces  momens  de  désespoir,  il  vous 
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invoque  au  nom  de  la  ville  éternelle ,  vous  les  héros  de  Rome  et  ses 
défenseurs  légitimes,  Camille,  Fabricius,  Regulus,  Scipion.  A  l'aide 
des  philosophes  expirans  il  appelle  Aristote  et  Socrate,  Pylhagore  et 
Platon:  «  Que  les  poètes  se  retranchent  derrière  Homère,  Hésiode, 
Virgile,  Ménandre  et  Térence!  que  les  historiens  invoquent  Thucy- 
dide, Salluste,  Hérodote  et  Tite-Live  !  les  orateurs  auront  pour  les  pro- 
téger Lysias  et  les  Gracques,  Démosthènes  et  Cicéron.  »  Dans  ce  dan- 
ger, tous  les  grands  noms  de  l'antiquité  se  retrouvent  sous  la  plume 
de  saint  Jérôme,  et  toujours  et  sans  cesse  il  se  rappelle  «  le  temps  où 
il  résidait  à  Babylone,  attelé  au  char  de  la  grande  prostituée  et  jouis- 
sant du  droit  de  citoyen  romain.  »  Et  cela  nous  charme  et  cela  nous 
plaît,  ce  citoyen  romain,  ce  Romain  chrétien,  qui  se  réveille  sous  la 
robe  du  solitaire  avec  les  impatiences  d'un  soldat  de  Paul-Émile. 

Au  reste,  ces  chères  surprises  se  rencontrent  à  chaque  instant  dans 
la  vie  des  pères  de  l'église.  Voilà  par  exemple  saint  Épiphane  que  l'on 
emporte  en  triomphe  à  Salamine  sa  patrie;  voici  saint  Barnabe,  l'a- 
pôtre des  Gaules,  qui  s'en  va  prêcher  l'Évangile  à  Cythère,  à  Paphos, 
à  Lystre,  et  le  voyant  si  fier,  si  calme  et  si  beau,  les  habitans  de 
Lystre  le  prennent  pour  Jupiter  et  lui  veulent  oftrir  des  sacrifices.  Cette 
Afrique,  elle  ne  savait  ni  le  nombre  de  ses  poètes,  ni  le  nombre  de  ses 
docteurs,  ni  celui  de  ses  hérétiques!  Elle  se  glorifiait  tout  autant  de 
ses  théâtres  que  de  ses  églises,  de  ses  temples  que  de  ses  écoles;  elle 
était  païenne  et  chrétienne  tout  ensemble,  acceptant  tous  les  poètes, 
adorant  tous  les  dieux  et  parlant  toutes  les  langues.  Cicéron  vivant  s'é- 
tait déjà  préoccupé  de  ce  langage  furibond  qu'il  appelait  en  si  bons 
termes:  Ventosa  et  enormis  loquacitas!  Heureusement  que  cette  terre 
insolente  allait  rencontrer  son  maître  et  son  dompteur,  saint  Au- 
gustin ! 

Saint  Augustin,  plus  que  tout  autre,  est  l'enfant  de  l'ancienne  poé- 
sie: elle  l'a  nourri  de  son  lait,  elle  l'a  conduit  aux  écoles  de  Carthage, 
elle  l'a  enivré  de  ses  enchantemens,  et  quand  enfin  il  eut  épuisé  Vir- 
gile, Homère,  Théocrite,  Ovide,  Anacréon,  et  toutes  les  histoires  qui 
enseignent  à  prêcher,  historias  peccare  docentes,  le  jour  vint  bien  vite 
où  ce  noble  cœur  se  sentit  lassé  de  tout,  même  de  V espérance.  Et  qui 
l'eût  dit?  son  premier  pas  dans  la  sagesse,  ce  fut  de  lire  un  livre  de  Ci- 
céron intitulé  :  Hortensius,  un  livre  qui  n'est  pas  venu  jusqu'à  nous. 
Ce  livre  de  Cicéron  était  une  exhortation  à  la  philosophie,  au  calme, 
au  bon  sens,  au  mépris  des  passions  mauvaises;  c'était  vraiment  un 
sage  qui  s'adressait  à  ce  jeune  esprit  dans  le  plus  magnifique  des  lan- 
gages, et  c'est  ainsi  que  commença  la  conversion  du  jeune  homme.  On 
eût  dit  que  Cicéron  lui-même  le  prenait  par  la  main  et  le  présentait  à 
saint  Paul.  «Jeune  homme,  prends  et  lis!  »  quand  il  entendit  retentir 
à  son  oreille  charmée  cette  grande  parole,  Augustin  y  avait  été  pré- 
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paré  par  les  leçons  de  rAcadémie  et  du  Portique.  Ainsi,  même  pour  la 
conversion  chrétienne,  il  y  aurait,  vous  le  voyez,  un  certain  danger  à 
brûler  les  livres  des  philosophes.  «  Insensé  que  j'étais,  je  pleurais  sur 
la  mort  de  Didon,  qu'un  transport  d'amour  avait  portée  à  se  tuer  de  ses 
propres  mains,  et  je  voyais  d'un  œil  sec  cette  mort  que  je  me  donnais 
à  moi-même  en  me  remplissant  de  ces  vaines  imaginations;  et  s'il  arri- 
vait qu'on  me  détournât  de  ces  lectures,  je  m'affligeais  d'être  arraché 
à  cette  cause  de  mes  larmes.  »  —  Ainsi,  tout  rempli  de  son  Virgile,  i^ 
déplorait  ce  qu'il  appelle  la  folie  des  belles  lettres/  «J'étais  emporté 
en  même  temps  f)ar  une  passion  violente  pour  les  spectacles,  qui  m'of- 
fraient de  continuelles  images  de  mes  misères  et  comme  un  nouvel 
aliment  au  feu  dont  j'étais  consumé.  Pourquoi  est-on  avide  de  cette 
tristesse  que  font  éprouver  les  aventures  tragiques  et  douloureuses  de 
la  scène?  On  serait  fâché  d'éprouver  de  semblables  choses,  et  cepen- 
dant le  spectateur  se  plaît  dans  cette  tristesse,  on  peut  même  dire 
qu'elle  fait  sa  joie;  en  effet,  on  est  d'autant  plus  ému  de  ces  douleurs 
passionnées,  qu'on  est  soi-même  moins  exempt  des  faiblesses  qui  leur 
ressemblent.  Ce  mal  que  nous  ressentons,  qui  nous  est  propre,  s'ap- 
pelle misère;  ce  que  nous  ressentons  du  mal  des  autres  est  appelé 
compassion;  plus  il  a  éprouvé  de  ces  émotions  douloureuses,  plus  l'ac- 
teur qui  les  a  fait  naître  recueille  d'applaudissemens  et  de  louanges. 
S'il  arrive  que  ces  événemens  tragiques  soient  représentés  d'une  façon 
languissante,  aussitôt  l'ennui  s'empare  du  spectateur,  et  il  quitte  le 
théâtre;  au  contraire,  il  y  reste  jusqu'à  la  fin  de  l'œuvre,  pour  peu  que 
vous  sachiez  lui  arracher  des  larmes,  tant  il  se  plaît  dans  ces  tristes 
émotions.  » 

On  a  écrit  certainement  des  montagnes  de  livres  sur  l'art  dramati- 
que, sur  les  comédiens  et  sur  les  fêtes  du  théâtre  :  on  n'a  rien  fait  qui 
égale  ce  passage  des  Confessions,  et  puisque  nous  cliercbons  le  sens 
purement  littéraire  des  pères  de  l'égliseS  il  serait  impossible  de  le 
trouver  à  un  plus  haut  degré  que  dans  les  livres  de  saint  Augustin. 
«  Il  n'y  a  rien  sur  la  terre,  disait-il  encore,  de  plus  misérablement 
])artagé  que  le  cœur  de  l'homme;  toujours  une  partie  qui  marche  et 
toujours  une  partie  qui  se  tsaînc,  toujours  une  ardeur  qui  presse  avec 
un  poids  qui  accable,  toujours  vouloir  et  ne  pas  vouloir,  craindre  et 
désirer  la  même  chose!  —  et  que  j'ai  long-temps  été  retenu  par  ces 
poèmes,  par  ces  licences,  par  ces  plaisirs  :  retinebanl  me  nugœ  nuga- 
rum,  antiquœ  amicœ  meœf  » 

Si  donc  il  a  eu  tant  de  peine,  lui,  ce  grand  docteur,  appelé  le  docteur 
de  la  grâce,  à  se  séparer  de  ces  poètes  aimés,  comment  donc  et  de  quel 
droit  nous  voudrait-on  priver  de  ces  fêtes  de  la  poésie  et  de  ces  jeux 
de  l'esprit  qu'il  aimait  tant?  A  lui-môme,  ses  amis  et  ses  camarades 
disaient  :  o  Vous  allez  donc  renoncer  à  tous  ces  plaisirs,  vous  allez 


l'antiquité  et  les  pères  de  l'église.  149 

donc  briser  sans  pitié  ces  beaux  livres  qui  étaient  l'ornement  de  Totre 
jeunesse?  Eh  quoi!  vous  renoncez  aux  jeux  du  théâtre,  et  plus  de  réu- 
nions, et  plus  d'assemblées,  et  plus  d'élégies?  et  vous  croyez  que  vous 
supporterez  l'ennui  d'une  vie  si  unie  et  si  vide,  si  différente  de  celle 
que  vous  avez  menée  jusqu'ici?  »  Voilà  justement  les  paroles  que  nous 
entendons  retentir  à  nos  esprits  troublés,  lorsqu'on  insulte  à  l'anti- 
quité notre  mère  nourrice.  Il  nous  semble  qu'au  même  instant  l'on 
s'attaque  à  tous  nos  plaisirs;  disons  mieux ,  il  nous  semble  que  l'on 
s'attaque  à  nos  joies  les  plus  innocentes.  Nous  disons,  nous  autres  pro- 
fanes, que  l'antiquité  est  restée,  à  tout  prendre,  la  mère  des  bonnes 
actions  et  des  bons  écrits  :  Matrem  omnium  henefactorum,  heneque  die- 
torum.  Nous  disons  avec  Fénelon  lui-même  :  «  11  est  bon  de  puiser  dans 
les  sources  et  d'étudier  à  fond  les  anciens.  »  Nous  savons  aussi  par 
cœur  ce  vers  d'un  poète  chrétien  :  «  Prends  garde,  ami,  de  ne  pas  sa- 
voir à  fond  les  vieux  siècles  et  la  ville  éternelle.  » 

Ignota  seternae  ne  sint  tibi  tempera  Romae  ! 

Nous  avons  été  élevés  ainsi  par  tous  les  maîtres  :  par  les  maîtres  de 
l'Oratoire  et  par  les  jésuites,  qui  ont  élevé  Voltaire,  et  par  l'Université, 
notre  mère,  aima  mater.  Eux-mêmes,  dans  leurs  solitudes  et  quelque 
peu  à  regret,  j'en  conviens,  les  solitaires  de  Port- Royal  ont  proclamé 
l'excellence  de  ces  poèmes  qui  avaient  éveillé  le  génie  de  Racine,  et 
lui-même,  saint  Augustin,  il  va  vous  le  dire  :  «  C'est  être  savant  que 
d'être  uni  à  celui  qui  sait.  »  Voilà  pourquoi,  dans  cette  dispute  qui 
semblait  tenir  à  l'église  uniquement,  tant  d'hommes  se  sont  émus,  qui 
n'avaient  pas  qualité  pour  mettre  le  pied  sur  le  terrain  de  tant  de  sa- 
vans  évêques,  devenus,  par  respect  même  pour  la  tradition,  les  gar- 
diens et  les  sauveurs  des  lettres  antiques.  «  Ce  ne  sont  pas  seulement 
Pierre  et  Jean  qui  sont  les  colonnes  de  l'église,  mais  encore  tous  ceux 
qui  défendent  l'église  de  Dieu.  »  Nous  en  dirons  autant  des  écrivains 
classiques.  Et  quand  on  nous  répond  :  —  «  Mais,  prenez  garde,  on 
n'atta'jue  pas  l'antiquité  tout  entière,  on  n'efface  pas  de  l'intelligence 
moderne  la  langue  latine  et  la  langue  grecque,  la  plus  belle  langue 
que  les  hommes  aient  jamais  parlée.  A  Dieu  ne  plaise!  Seulement  on 
hésite,  on  choisit,  on  cherche  à  remplacer  ces  poètes  et  ces  philosophes 
dangereux.  »  Les  remplacer,  juste  ciel!  et  par  qui  comptez-vous  rem- 
placer Homère,  Hésiode,  Euripide,  Aristophane,  Horace,  Virgile  et  Ta- 
cite, et  Sénèque,  et  Cicéron,  et  Plante,  et  Térence,  et  les  Dialogues  de 
Platon  où  respire  l'ame  de  Socrate?  —  HélasI  il  n'est  que  trop  facile  de 
savoir  comment  ils  s'appellent,  et  ce  qu'ils  ont  fait  pour  remplacer  les 
vrais  maîtres,  ces  poètes  et  ces  écrivains  du  nouveau  choix  dont  per- 
sonne encore  n'a  oui  dire  le  nom  parmi  ceux  qui  les  remettent  en  lu- 
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rnière  in  petto.  Ces  noms-là,  je  vais  vous  les  dire,  je  les  sais;  ils  appar- 
tiennent au  grec  du  Bas-Empire,  au  latin  de  l'fw/îme  latinité.  Synésius, 
évêque  de  Ptolémaïs,  écrivait  en  effet  un  dithyrambe  en  Thonneur  des 
philosophes  païens;  Nonus,  contemporain  de  l'évêque  Synésius,  a  laissé 
un  poème,  les  Dyonisiagues,  à  la  louange  de  Bacchus.  George  Pisidès 
a  marché  sur  les  traces  de  Pindare,  qui  était,  quoi  qu'on  dise,  un  poète 
lyrique,  et  George  Pisidès  s'est  brûlé  les  ailes  à  ce  soleil.  Nous  savons 
aussi  que  Psellus  écrivait  des  élégies  qui  ne  valent  pas  les  élégies  de 
Properce,  que  saint  Jean  Damascène  écrivait  un  poème  épique  qui  ne 
vaut  pas  l'Odyssée.  Il  y  a  encore  dans  cette  résurrection  future  à  tirer 
de  leurs  cendres  Joseph  Vhymnographe,  Zomare  l'annaliste,  Théodore 
Prodome,  un  disciple  de  Théophraste,  et  tant  d'autres  enfans  d'Ho- 
mère inconnus  à  leur  père  :  «  muses  sans  grâce  et  sans  beauté,  disait 
un  chrétien  bel  esprit,  poèmes  barbares  et  sauvages;  on  n'y  voit  rien 
que  d'affreux,  de  rustique  et  de  grotesque;  à  les  entendre,  on  croit 
entendre  le  jargon  des  sauvages.  »  Ainsi  parle  l'abbé  Fleury,  et  le  ré- 
servé Tillemont  va  jusqu'à  dire  du  poète-évêque  Synésius  :  «  Si  celui- 
là  a  été  fait  évêque,  c'est  une  faute  que  personne  ne  voudrait  excuser.  » 
Ce  sont  là  pourtant  les  Homères  et  les  Pindares  de  ce  moyen-âge  dont 
on  voudrait  faire  Vàge  d'or!  Et  nous  accepterions  de  pareils  change- 
mens!  et  nous  donnerions  l'Iliade  pour  les  Dyonisiaques  !  Muses,  pleu- 
rezl  Grâces,  pleurez! 

Oublient-ils  donc,  ces  Érostrates  chrétiens,  dans  leur  zèle  indiscret, 
oublient-ils  que  ces  grands  monumens  de  l'esprit  humain  qu'ils  si- 
gnalent au  mépris  et  à  la  terreur  des  nations  ont  été  justement  proté- 
gés, éclairés,  défendus  par  les  soins  des  antiquaires  chrétiens,  et  que 
ces  chefs-d'œuvre  ont  été  arrachés  par  d'humbles  religieux  à  la  nuit 
profonde,  à  la  nuit  sanglante  du  moyen-àge?  C'est  vous  que  j'atteste, 
illustres  religieux  du  Mont-Cassin,  lorsque  vous  vous  sauviez  de  la 
flamme,  emportant  Homère  et  Thucydide,  comme  Énée  emportait  son 
vieux  père  à  travers  sa  ville  incendiée.  Braves  gens,  héros  et  martyrs 
des  chefs-d'œuvre  confiés  à  leur  garde,  ils  ont  sauvé  les  titres  de  l'hu- 
manité tout  entière.  Que  de  peines  pourtant  et  que  de  périls!  Mais  quand 
vint  l'heure  où  le  monde,  plus  calme,  eut  assez  de  loisir  pour  revenir 
à  ces  études  oubliées,  la  clé  de  ces  livres  fermés  se  retrouva  dans  les 
couvens  de  l'Italie.  «  Ce  fut,  dit  encore  l'abbé  Fleury  dans  son  Discours 
sur  l'histoire  ecclésiastique,  une  grande  marque  de  la  Providence,  de 
rendre  à  l'esprit  humain  ces  merveilleux  exemples  qui  lui  manquaient. 
La  poésie  était  si  m«d  étudiée  en  ces  siècles  d'ignorance,  que  je  ne 

daigne  presque  pas  en  faire  mentfon On  ne  voit  aucun  agrément 

dans  les  ouvrages  plaisans  non  plus  que  dans  les  ouvrages  sérieux  de 
ce  temps-là;  pas  un  de  ces  écrivains  barbares  n'avait  le  sentiment  de 
la  belle  nature,  qui  est  l'ame  de  la  poésie.  En  revanche,  ils  aimaient 
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la  fiction  à  outrance,  semblables  aux  enfans  qui  sont  plus  touchés  du 
merveilleux  que  du  vrai.  » 

On  veut  des  autorités,  il  me  semble  que  voilà  des  autorités  irrécu- 
sables. Le  latin  moderne,  au  compte  même  du  savant  Fleury,  n'est 
guère  mieux  partagé  que  le  grec  moderne.  On  peut  lire,  il  est  vrai, 
sans  trop  de  fatigue  et  de  répugnance,  certains  poètes  des  siècles 
éclairés,  Sannazar,  Vida  (nous  ne  parlons  pas  de  Fracastor),  Pontanus, 
Bembo,  Sadolet,  et  les  vers  latins  de  Pétrarque  et  de  TArioste  :  on 
donnerait  pourtant  tous  ces  chefs-d'œuvre  pour  une  églogue  de  Vir- 
gile. Et  puis  tous  ces  poètes  nouveaux  sont  des  poètes  païens,  à  tout 
prendre;  ils  affectent  la  forme  païenne,  ils  ont  le  fonds  païen:  il  y  a 
toujours,  même  dans  leur  invocation  à  la  sainte  Vierge,  un  sourire 
aux  Muses  et  aux  Grâces,  les  compagnes  fidèles  des  hommes  doctes; 
doctorum  virorum  charités  pronubœ.'  Ce  ne  serait  donc  pas  la  peine  de 
changer  Horace  pour  Vida,  et  Virgile  pour  Sannazar.  Il  faudrait,  pour 
que  le  remède  fût  efficace,  revenir  hardiment  aux  poètes  latins  du 
moyen-âge.  Alors  nous  trouvons  toutes  sortes  de  rudes  et  sauvages 
esprits,  plus  semblables  à  des  Sarmates  qu'à  des  Romains  d'Auguste  : 
saint  Fortunat,  saint  Enoch,  saint  Eugène  de  Tolède,  le  continuateur 
de  Dragontius;  le  vénérable  Bède  et  le  docte  Vandelbert,  émules  et 
rivaux  de  Fulbert,  et  tant  d'autres  de  la  même  force  :  Jean  de  Salisbury, 
Pierre  Damien,  Hildebert,  Comestor,  Godefroi ,  Pierre  de  Pise,  Paul 
Warnefried.  C'est  à  faire  peur,  tous  ces  noms,  cruels  même  à  pronon- 
cer; l'ancien  Balzac  en  eût  été  malade  pour  huit  jours,  lui  qui  disait  : 
«  Mieux  vaut  dire  un  peintre  de  l'antiquité  que  Parrhasius,  un  philo- 
sophe que  Protagoras,  un  poète  grec  que  Lycophron.  »  Il  était  bien  dé- 
goûté, ce  Balzac  1  Nous  autres,  avant  peu,  si  nos  seigneurs  les  évêques 
n'y  eussent  mis  bon  ordre,  nous  eussions  été  trop  heureux  de  rencon- 
trer, entre  le  poète  Godescale  et  le  poète  Agobard,  le  poète  épique 
Abbon,  qui  a  laissé  un  poème  des  Normands,  le  poète  Théodulphe  et 
même  Ermold-le-Noir,  car  le  zèle,  une  fois  qu'il  y  a  du  zèle  en  ces 
sortes  de  choses,  ne  sait  plus  où  s'arrêter.  On  déchire  la  Pharsale,  on 
va  exalter  V Éventail,  qui  est  un  petit  poème  d'un  certain  diacre  FIo- 
rus,  de  l'église  de  Lyon.  On  voue  au  feu  Perse  et  Juvénal,  on  remet 
en  lumière  les  Satires  de  Balderic,  évêque  de  Dol  en  Bretagne,  et  les 
déclamations  poétiques  d'Ébroïn,  évêque  de  Poitiers,  archi-chapelain 
du  bon  roi  Dagobert. 

0  Voltaire,  si  tu  étais  des  nôtres!  Je  t'ai  sauvent  haï...  Comme  je  le 
regrette  en  ce  moment,  toi  l'esprit  malin,  toi  la  raillerie  et  le  bon  sens! 
H  me  semble  te  voir,  semblable  à  un  singe  qui  pèle  une  noix  verte, 
épeler  les  poèmes  d'Orfèdre,  moine  de  Wissembourg,  les  drames  de 
Hrosvita,  religieuse  de  l'abbaye  de  Gandersheim  dans  la  Basse-Saxe, 
les  chansons  du  bon  Notker,  moine  de  Saiiit-Gall,  en  diverses  mesures. 
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et  les  églogiies  d'Arnould,  évêqiie  de  Lisieux,  qui  s'intitulait  modes- 
tement le  meilleur  poète  du  x^  siècle  I  Nous  devons  aussi  indiquer  à 
Funiversité  future,  parmi  les  poètes  qui  sont  nés  expurgati,  Marbold 
de  Rennes,  Anselme  de  Cantorbéry,  Zacharie-Benoît  Wicentini,  Jean 
Hauteville,  surnommé  le  Jérémie  (il  y  avait  de  quoi  pleurer!)  du  on- 
zième siècle;  Guillaume  de  la  Fouille  (il  a  donné  naissance  au  proverbe 
chanter pouille).  Voilà,  j'espère,  de  quoi  combler  toutes  les  lacunes;  les 
autres  poètes  de  cette  pléiade  iront  se  placer  où  ils  voudront,  sur  Ja 
croupe  du  taureau,  avant  Plante,  avant  Térence,  à  savoir  le  poète  Phi- 
lippe de  Bonne- Espérance,  le  pape  Jean  XVIII,  le  docteur  Clémangis, 
et  le  parfait  poète  des  poètes  patois,  dont  chaque  vers  commençait  par 
un  P:  Pugna  Porcorum,  etc.,  auquel  poème  de  porcs  je  préfère,  et  de 
beaucoup,  le  poème  du  pauvre  Ubald,  qui  a  préféré  le  C  au  P. 

Carmina  clarisonae  calvis  cantate  camsense  ! 

Voilà  pourtant,  à  entendre  les  fanatiques,  les  successeurs  d'Horace 
et  les  héritiers  de  Virgile!  De  ceux-là  on  peut  dire  à  coup  sûr  ce  que 
disait  saint  Jean  Chrysostôme  dans  son  homélie  au  peuple  d'Antioche  : 
«  Les  successeurs  de  Zenon  et  de  Diogène  ne  sont  que  des  comédiens  et 
ne  se  font  valoir  que  par  leurs  barbes  et  leurs  manteaux!  »  Vous  rap- 
pelez-vous Ménage  se  plaignant  «  d'un  mot  de  mauvais  goût  qui  avait 
toute  l'amertume  de  la  nouveauté?  »  Nous  voilà  bien  loin  de  ces  diffi- 
ciles, de  ces  grammairiens,  de  ces  jurés-peseurs  de  diphtongues  qui 
disaient  de  certains  mots  :  «  On  peut  s'en  servir  une  ou  deux  fois  chaque 
mois  tout  au  plus.  »  Prenez  garde  cependant  non  pas  seulement  à  cette 
réforme  anti-littéraire  qui  nous  ramène  à  ce  moyen-âge  votre  idole, 
mais  prenez  garde  au  démenti  que  vous  allez  donner  à  l'antiquité 
chrétienne,  aussi  bien  qu'à  l'antiquité  religieuse.  Ces  pères  de  l'église 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  que  nous  avons  pris  pour  nos 
guides  dans  cette  dissertation  ardue,  ils  auraient  eu  honte  de  jeter 
même  un  coup  d'œil  sur  les  confins  de  cette  antiquité  qu'ils  regret- 
taient en  l'abandonnant,  et  certes  ce  n'était  pas  pour  lire  les  Buco- 
liques d'Arator,  d'Eudoxie  ou  de  Proba  Fallonia,  qu'ils  renonçaient 
aux  Géorgiques.  «  11  y  a  deux  sortes  d'autorités,  disent-ils,  l'une  divine, 
qui  ne  nous  propose  jamais  rien  que  de  vrai,  l'autre  humaine,  qui  est 
sujette  à  l'erreur.  »  Et  cependant  ils  s'inclinent  devant  la  raison  hu- 
maine, ils  l'acceptent  avec  terreur,  mais  enfin  ils  l'acceptent  :  «  La 
raison  est  une  action  de  l'esprit  qui  unit  les  choses  suivant  le  rapport 
qu'elles  ont  ensemble,  et  qui  les  sé[)are  suivant  leur  disconvenance. 
Cest  elle  qui  a  inventé  les  sciences  et  les  beaux  arts.  »  Ainsi  respectez  la 
raison  humaine  qui  a  inventé  ces  grandes  choses.  —  «  Respectez  la 
raison ,  »  dit  saint  Augustin ,  —  et  «  respectez  la  poésie,  ajoute  Bossuet, 
car  la  poésie  est  destinée  à  perpétuer  la  mémoire  des  actions  les  plus 
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éclatantes  des  siècles  passés.  »  S'il  en  est  ainsi,  irez-vous  dire  aux  siè- 
cles passés  qui  racontent  les  grands  poèmes  :  Loin  d'ici  la  guerre  de 
Troie,  où  l'on  voit  la  belle  Hélène  et  le  beau  Paris;  loin  d'ici  V Enéide, 
où  l'on  Yoit  Énée  et  Didon  se  dirigeant  vers  la  grotte  des  nymphes; 
loin  de  nous  ce  qui  reste  de  Troie  et  de  Carthage,  de  Tivoli  et  de  Tus- 
culuni?  C'est  comme  si  vous  disiez  :  Loin  de  nous  les  grandes  nations 
et  les  grands  peuples!  car  les  grandes  nations  et  les  grands  peuples  se 
manifestent  dans  leurs  poèmes,  dans  leurs  tragédies,  dans  leurs  phi- 
losophies,  dans  leurs  religions,  dans  leurs  histoires,  monumens  plus 
durables  que  l'airain,  contre  lesquels  ne  peuvent  rien  les  siècles  ron- 
geurs. «  Prenez  garde  à  votre  zèle,  disait  saint  Jérôme,  il  n'est  pas 
toujours  une  preuve.  »  —  a  Voulez-vous  déchirer  justement  de  mau- 
vaises choses?  disait  saint  Jean  Chrysostôme  :  eh  bien  !  commencez  par 
vous  déchirer  vous  et  vos  œuvres;  c'est  là  un  genre  de  détractation 
légitime  et  louable  qui  déposera  en  faveur  de  votre  équité.  » 

Maintenant,  pour  en  finir,  appelons  à  notre  aide  une  défense  illustre 
entre  tous  les  panégyriques  que  les  pères  de  l'église  aient  jamais  faits 
de  l'étude  et  de  l'exercice  des  belles  lettres  de  l'antiquité,  et  terminons 
par  cet  exemple  une  dissertation  qui  pourrait  s'étendre  à  l'infini.  — 
Lorsque  l'empereur  Julien, — Julien  V apostat,  c'est  son  nom,  —  parvint 
à  l'empire,  «  ceux  qui  suivaient  une  religion  corrompue  (ainsi  parle  des 
chrétiens  le  rhéteur  Libanius)  s'attendaient  à  d'étranges  supplices,  et 
cent  fois  plus  cruels  que  les  tourmens  imposés  aux  chrétiens  par  les  pré- 
cédens  empereurs.  »  Les  chrétiens  persécutés  ne  savaient  pas  encore  à 
{juelle  étrange  persécution  ils  allaient  être  exposés  par  ce  renégat  et 
ce  sceptique;  Julien  savait,  lui,  l'impuissance  des  bourreaux,  et  que  le 
supplice  était  inutile,  s'il  est  vrai  que  le  su[)plice  soit  une  preuve  d'es- 
time. 11  résolut  de  procéder  par  l'ironie  et  le  mépris.  «  Il  ne  faut  pas, 
disait-il,  traîner  les  Galiléensaux  autels  de  nos  dieux,  ils  sont  plus  in- 
sensés que  méchans;  il  faut  les  plaindre  et  non  pas  les  haïr  :  prenez-les, 
s'il  se  peut,  par  la  douceur;  le  temps  fera  le  reste.  »  Au  même  instant, 
il  ajoute  ceci,  en  guise  de  post-scriptum,  à  sa  harangue  :  «  Une  chose  a 
dire  et  que  personne  ne  saurait  nier,  c'est  qu'il  serait  inutile  et  mal- 
séant d'expliquer  aux  fils  des  chrétiens  nos  anciens  philosophes,  nos 
anciens  poètes,  les  dieux  de  Rome.  A  quoi  bon  leur  parler  de  ces  grands 
personnages  que  condamne  la  religion  chrétienne  :  Homère,  Hésiode, 
Hérodote,  Démosthènes,  Thucydide,  Socrate  et  Lysias,  adorateurs  fer- 
vens  de  ces  mêmes  dieux  que  les  chrétiens  appellent  de  faux  dieux?  » 
C'est  en  ces  termes  que  l'empereur  lui-môme  donne  les  motifs  de  ce 
décret  fameux,  à  la  date  du  17  juin  362,  dans  lequel  il  défend  aux 
chrétiens  d'étudier  les  lettres  humaines  et  de  fréquenter  les  écoles  où  il  est 
parlé  des  poètes  païens^  l'empereur  se  réservant  de  nommer  les  pro- 
fesseurs à  l'avenir. 

TOME  XVI.  il 


154  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Quoi  de  plus  juste^  au  premier  abord,  que  ce  décret  impérial?  «  Vous 
ne  reconnaissez  pas  nos  dieux  et  nos  poètes,  nous  yous  interdisons  nos 
poètes  et  nos  dieux!  Nos  temples  vous  sont  défendus,  nous  vous  dé- 
fendons nos  écoles!  Nous  vous  laissons  vos  apôtres,  laissez-nous  nos 
philosophes!  »  A  quoi  saint  Grégoire  de  Nazianze  répondait  dans  le 
plus  noble  et  le  plus  fier  des  langages  {grandiloquentia,  dit  Bossuet). 
en  homme  qui  comprend  toute  chose  et  qui  ne  sen  laisse  pas  imposer 
par  une  fausse  modération  :  «  Je  ne  sais  pas  dans  le  monde  un  acte 
de  tyrannie  d'un  caractère  plus  odieux  que  l'édit  de  cet  apostat  qui 
défend  aux  jeunes  gens  chrétiens  tout  commerce  avec  les  lettres,  et 
je  reviens  à  mon  exorcje,  afin  de  mieux  m'expliquer  sur  cet  acte  im- 
pie, impitoyable,  d'un  gouvernement  que  j'appelle  :  le  gouvernement 
même  de  l'injustice!  Certes^  je  sais  ici  à  qui  je  parle,  à  quelles  amcs 
sérieuses,  à  quels  esprits  éclairés,  et  mon  indignation  sera  partagée 
aisément  par  tous  les  honnêtes  gens,  restés  sensibles  aux  charmes  de 
l'instruction  et  de  l'étude!  Quant  à  moi,  je  ne  sais  pas  de  plus  grands 
plaisirs  et  plus  dignes  d'un  libre  esprit.  Aussi  bien  je  cède,  et  volontiers, 
à  qui  les  envie  et  les  veut  prendre,  les  grâces,  les  honneurs  elles  biens 
d'ici-basi  Volontiers  je  renonce  à  la  gloire,  à  la  fortune,  à  la  puissance, 
à  tout  ce  que  les  hommes  estiment  le  plus  sur  la  terre,  —  impuis- 
santes et  stériles  vanités...  Au  contraire,  à  mes  yeux,  la  science  est 
d'un  prix  réel,  et  je  n'aurai  pas  tant  d'ingratitude  et  d'injustice  que 
de  méconnaître,  en  y  renonçant  pour  obéir  à  une  loi  injuste,  tant  d'u- 
tiles et  glorieux  travaux,  entrepris  par  ces  hommes  glorieux  qui  sont 
restés  nos  maîtres  dans  tous  les  arts.  A  quoi  pensait-il  donc  cet  empe- 
reur aussi  imprévoyant  que  haineux,  et  quelle  rage  le  poussait,  lors- 
qu'il nous  fermait  par  une  loi  positive  les  sentiers  de  la  poésie  et  de 
la  science,  et  quel  démon  l'inspirait?...  Écoutez-moi,  je  vais  vous  le 
dire  :  Il  obéissait  aux  inspirations  de  Sennachérib,  l'impie,  aux  portes 
de  Jérusalem  !  » 

a  Quand  vous  priez  Dieu,  disait  saint  Ambroise,  demandez-lui  de 
grandes  choses.  »  —  Voilà  comment  saint  Grégoire  de  Nazianze  obéit 
à  cette  loi  des  grandes  inventions  :  —  magna  ora!  — voilà  comment  il 
réduit  en  poudre  ces  longues  et  pénibles  disputes  qui  n'ont  pas  d'autre 
cause  que  l'ignorance  :  causa  laboris  ignorantia.  Et  maintenant  il 
nous  semble  que  la  cause  des  anciens,  une  fois  pour  toutes,  est  en- 
tendue. Quelle  plus  admirable  conclusion  pourriez-vous  trouver,  et 
plus  convaincante  en  un  pareil  sujet,  que  la  colère  et  l'indignation  de 
cet  homme  divin,  qui  sort  de  sa  gloire  pour  tout  foudroyer,  — qimsi 
JJeus  fulminans  tonat  e  machina! 

Jules  Janim. 
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Uncle  Tom's  Cabin,  or  Negro  Life  in  the  slave  states  of  America, 
by  Harriet  Beecher  Stowe;  London,  George  Routledge,  1852. 


Le  siècle  est  fier  de  ses  chemins  de  fer  et  de  ses  bateaux  à  vapeur, 
dont  la  merveilleuse  vitesse  a  conquis  le  temps  et  l'espace;  il  est  fier 
de  ses  télégraphes  électriques,  qui  luttent  de  promptitude  avec  la  pen- 
sée, et  de  ses  mille  inventions  mécaniques,  qui  facilitent  les  commu- 
nications internationales  et  les  relations  humaines.  Cependant  il  est  un 
phénomène  moral  tout  moderne,  dont  les  siècles  précédens  n'avaient 
aucune  idée  :  c'est  la  rapidité  plus  merveilleuse  encore  avec  laquelle 
toutes  les  douleurs,  toutes  les  souffrances  trouvent  un  interprète  et 
une  voix.  Le  temps  où  Lazare  avait  besoin  de  se  montrer  au  grand  so- 
leil à  la  porte  du  riche,  d'étaler  ses  plaies  aux  yeux  des  passans,  de  dis- 
puter en  plein  midi  son  repas  aux  chiens,  et  de  se  faire  chasser  osten- 
siblement pour  devenir  un  objet  de  sympathie  et  le  sujet  des  para- 
boles divines^  ce  temps-là  n'existe  plus.  Aujourd'hui,  dans  quelque 
endroit  que  soit  cachée  la  douleur,  dans  quelque  coin  ignoré  que  se 
commette  l'injustice,  un  œil  invisible  regarde,  et  une  voix  inconnue 
vient  rendre  témoignage  des  oppressions  exercées  et  des  souffrances 
subies.  Pas  plus  qu'autrefois,  le  bien  ne  domine;  comme  autrefois, 
le  mal  triomphe,  mais  le  mal  est  devenu  incapable  de  garder  ses  se- 
crets :  il  n'a  plus  en  vérité  ni  discrétion  ni  prudence.  A  peine  a-t-il 
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été  commis  quelque  crime,  que  tous  les  échos  l'ont  répété,  et,  comme 
dans  la  fable  du  roi  Midas,  les  roseaux  de  la  rive  eux-mêmes  jettent 
en  babillant  la  nouvelle  aux  vents  rapides,  qui  la  portent  dans  toutes 
les  contrées  de  la  terre.  Une  susceptibilité  singulière,  une  irritabilité 
nerveuse  et  de  tous  les  instans,  une  vertu  équivoque,  mélange  de  re- 
mords et  de  sympathie,  excitent,  aiguillonnent  à  chaque  instant  la 
conscience  des  hommes  de  notre  temps,  et  les  mettent  en  guerre  contre 
le  mal  involontairement,  malgré  eux,  malgré  leurs  intérêts,  leurs  pas- 
sions, leur  lâche  amour  du  repos.  La  conscience  de  l'homme  n'a  plus 
de  tranquiUité,  et  désormais  elle  n'en  aura  plus.  Cette  inquiétude  mo- 
rale, qui  est  née  du  christianisme,  est  plus  éveillée  que  jamais  aujour- 
d'hui, bien  qu'elle  soit  plus  impure,  plus  matérielle,  plus  maladive 
qu'autrefois.  Elle  est  mêlée  à  beaucoup  de  choses  détestables:  senti- 
mentalité, sensualité  vite  blessée  du  spectacle  de  la  douleur,  force 
d'imagination  qui  affecte  les  nerfs  par  la  représentation  trop  sensible 
des  objets  physiques,  finesse  de  l'analyse  développée  à  outrance,  et  qui 
permet  à  l'esprit  de  saisir  n'importe  quel  acte,  de  le  suivre  dans  tous 
ses  replis;  effroi  de  la  souffrance,  frayeur  du  danger,  —  tous  ces  sen- 
timens,  tous  ces  instincts  de  l'homme  de  notre  siècle  entrent  dans  la 
composition  de  cette  inquiétude  morale.  Eh  bien!  cependant,  malgré 
ce  mélange,  conservons  bien  cette  susceptibilité,  entretenons  bien  cette 
inquiétude,  et  laissons  faire  son  chemin  à  cette  publicité  particuhère 
qui,  à  toute  heure  du  jour  et  en  tout  lieu  de  la  terre,  dénonce  le 
mal  :  c'est  là  peut-être  la  dernière  vertu  qui  nous  reste,  celle  qui  nous 
empêchera  de  déchoir. 

Ce  sentiment  est  tout  moderne^  et  cette  rapidité  avec  laquelle  la  dou- 
leur trouve  des  interprètes  est  un  phénomène  tout  contemporain,  qui 
date  de  soixante  ans  à  peine,  et  qui,  dans  ces  dernières  années,  a  pris 
des  proportions  réellement  menaçantes.  Il  ne  suffirait  point  de  vouloir 
se  cacher  la  vérité  et  de  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir:  à  moins  que 
l'on  consente  à  se  priver  de  toute  relation  avec  les  hommes,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  recueillir  chaque  jour  de  la  bouche  d'un  ami,  du  récit 
d'un  roman,  de  la  lecture  d'un  journal,  des  impressions  d'un  voyage 
ou  même  d'une  simple  promenade,  une  somme  de  tourmens  supérieure 
à  la  somme  de  plaisir  que  l'on  avait  cherchée  dans  ces  différentes  dis- 
tractions. La  littérature  moderne  n'est  pas  matière  à  amusemens  : 
c'est  un  véiitable  cauchemar,  une  navrante  et  fatigante  fantasmago- 
rie. Entendez-vous  ces  cris,  ces  blasphèmes,  ces  plaintes  qui  reten- 
tissent dans  les  œuvres  modernes,  comme  les  plaintes  d'enfans  or- 
phelins et  de  bâtards  abandonnés  au  milieu  d'une  plaine  immense 
et  aride,  sous  un  ciel  d'airain,  scellé,  fermé  à  jamais,  sans  un  Dieu  pa- 
ternel, juge  réparateur  et  vengeur?  Voyez-vous  passer  ce  long  cortège 
de  personnages  de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  pâles,  maladifs,  en  proie 
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au  délire,  ceux-ci  souffrant  de  tous  les  maux  de  l'esprit,  ceux-là  para- 
lysrs  par  toutes  les  souffrances  du  corps,  les  uns  et  les  autres  racontant 
de  longues  histoires  d'abstinence  involontaire,  de  privations  morales 
et  filiysiqucs,  d'isolement  et  d'abandon?  La  littérature  moderne,  en 
vérité,  ne  raconte  qu'une  seule  chose  :  c'est  que  l'humanité  est  atteinte 
doublement  dans  son  corps  et  dans  son  ame,  dans  sa  santé  physique 
et  morale.  Long-temps  les  jeunes  gens  désespérés,  les  femmes  sans  re- 
ligion, les  héros  byroniens  ont  tenu  seuls  le  monde  attentif.  Peu  à  peu 
et  successivement  sont  venus  se  joindre  à  eux  une  foule  compacte,  hi- 
deuse, très  mélangée  et  très  suspecte,  d^enfans  déguenillés,  de  filles  sé- 
duites, d'aventuriers  équivoques,  de  prolétaires  enfiellés  et  de  bourgeois 
enfiévrés,  toute  une  troupe  de  malheureux  purs  ou  impurs,  honnêtes 
ou  criminels,  doux  ou  cyniques.  Le  clinquant  des  vanités,  les  guenilles 
de  la  misère,  les  boues  du  vice,  entassés  pêle-mêle,  forment  comme  le 
sol  empesté  sur  lequel  vivent  et  parlent  ces  personnages,  qui  tous, 
chose  remarquable,  n'expriment  que  des  scntimens  extrêmes,  exces- 
sifs, violens.  Ce  spectacle,  dis-je,  est  tout  nouveau.  Jadis  les  écrivains 
et  les  poètes  se  contentaient  d'exprimer  les  sentimens  moyens  de  l'ame 
humaine,  ou  de  courir  légèrement  autour  des  affections  du  cœur,  cir- 
cumprœcordia  cordis.  Un  certain  optimisme  bienveillant,  tempéré  quel- 
quefois par  une  finesse  malicieuse,  était  leur  caractère  dominant;  un 
certain  amour  de  ce  qu'il  y  a  de  sédentaire  et  d'uniforme  dans  les  pas- 
sions humaines,  une  grande  timidité  à  s'aventurer  dans  ce  qu'elles  ont 
d'orageux  et  de  violent,  telles  sont  les  qualités  qui  brillent  dans  leurs 
romans  et  dans  leurs  poèmes,  et  qui  ont  suffi  à  tout  le  siècle  de  Louis  XIV. 
Lorsque  ces  qualités  sont  absentes,  vous  pouvez  être  certain  qu'il  n'y 
a  chez  les  vieux  écrivains  qu'une  assez  forte  dose  de  mépris  pour  les 
hommes;  mais  c'est  là  tout  :  ils  ne  cherchent  pas  à  en  savoir  plus  long 
qu'ils  n'en  savent,  convaincus  d'avance  qu'ils  ne  rencontreraient  dans 
leurs  recherches  ultérieures  que  malignité  et  férocité.  Les  uns  donc, 
comme  le  docteur  Pangloss,  disent  :  Tout  va  bien;  les  autres,  comme  le 
pessimiste  Martin,  disent  :  Tout  va  mal.  Excellens  moyens  pour  débar- 
rasser son  esprit  de  toute  inquiétude  et  pour  garder  son  ame  en  repos, 
mais  qui  ne  peuvent  être  malheureusement  employés  dans  les  temps 
révolutionnaires  où  nous  sommes!  La  souffrance  et  la  douleur  hu- 
maines, ils  ont  l'air  de  ne  pas  se  douter  qu'elles  existent,  —  et  en  effet 
le  spectacle  de  l'état  social,  qui  dans  ces  époques  est  bien  assis,  le  spec- 
tacle des  mœurs,  qui  ont  alors  une  originalité  déterminée  et  consacrée 
par  la  tradition,  les  leur  cachent.  Contens  de  leur  manière  de  vivre, 
ils  s'y  tiennent,  et  ne  peuvent  par  conséquent  atteindre  aux  mêmes 
profondeurs  et  aux  mêmes  épouvantes  que  les  modernes,  ces  grands 
bourreaux  d'eux-mêmes,  ces  infatigables  analyseurs.  Dans  les  an- 
ciens écrits  que  peut-on  citer  qui  ait  rapport  soit  à  ces  soucis  et  à  ces 
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anxiétés  contemporaines,  soit  à  cette  perpétuelle  dénonciation  des  in- 
justices sociales  ou  des  souffrances  humaines?  Quelques  lignes  de  La 
Bruyère  sur  la  condition  des  paysans ,  quelques  passages  de  Fénelon, 
et  puis  çà  et  là  l'exemple  de  quelque  grand  débauché  qui,  comme 
Rochester^  aura  pénétré  par  ennui ,  lassitude  et  dégoût ,  dans  quel- 
ques-uns des  sentimens  exprimés  par  Lucrèce  et  par  Byron.  Mais 
comment  comparer  ces  quelques  pages  et  ces  quelques  traits  excep- 
tionnels à  la  violence  des  passions,  à  la  nudité  des  expressions,  à  la 
crudité  des  descriptions  et  des  tableaux,  à  cet  effroyable  mélange  de 
bien  et  de  mal,  d'anathèmcs  et  de  prières,  que  nous  trouvons  chez  les 
écrivains  modernes? 

Dans  ce  sentiment  particulier  aux  écrivains  modernes,  nous  distin- 
guons donc  deux  choses  :  une  dénonciation  perpétuelle  et  souvent  très 
involontaire  de  l'injustice,  puis  une  grande  inquiétude  morale.  Le 
christianisme  est  la  source  première  de  ces  deux  faits,  il  vit  en  nous 
sans  que  nous  le  sachions,  sans  que  beaucoup  même  le  veuillent;  il 
vit  même  quelquefois  dans  ces  protestations  faites  au  nom  d'un  autre 
principe  que  le  sien  par  quelque  esprit  oublieux  et  étourdi.  —  L'anti- 
quité n'a  jamais  connu  de  tels  sentimens,  elle  n'a  pas  d'entrailles  pour 
la  douleur;  sa  littérature  est  essentiellement  une  littérature  aristocra- 
tique, dans  le  sens  le  plus  dur,  le  plus  impitoyable  et  le  plus  orgueil- 
leux du  mot  :  c'est  la  littérature  du  bonheur  et  de  la  beauté.  Les  mil- 
lions d'êtres  opprimés  et  souffrans  sur  lesquels  reposait  la  société 
ancienne,  et  qui  la  supportaient  en  gémissant,  semblables  à  des  carya- 
tides à  la  Michel-Ange,  elle  n'en  dit  rien.  Ces  millions  d'ames  humaines 
n'ont  pas  trouvé  une  voix  pour  traduire  leurs  plaintes  et  raconter  leurs 
souffrances.  Un  morne  silence  a  succédé,  pour  la  postérité,  à  leurs 
sourds  grognemens,  à  leurs  paroles  inarticulées,  à  leur  impuissance 
de  s'exprimer  correctement  pour  raconter  leurs  douleurs.  Que  disait 
l'esclave  grec  ou  romain  en  labourant  son  champ?  que  pensait-il  en 
tournant  sa  meule?  Quelles  conversations  tenaient  entre  qux  ces  mi- 
sérables outils  de  travail  dans  les  courtes  heures  de  repos?  Quels 
étaient  leurs  mœurs  et  leurs  amusemens?  De  tout  cela,  nous  ne  savons 
rien  ou  à  peu  près  rien.  De  nos  jours,  un  poète,  Thomas  Hood,  a  fait 
un  simple  cliant  intitulé  le  Chant  de  la  Chemise,  et  toute  l'Angleterre 
a  frissonné.  Que  serait  pourtant  cette  plainte  à  côté  d'une  chanson  d'es- 
clave antique  sur  (juehju'une,  nous  ne  dirons  pas  de  ses  souffrances, 
mais  simplement  de  ses  terreurs?  Que  serait  le  Chant  de  la  Chemise  à 
côté  d'un  chant  des  murènes  composé  par  (|uelque  esclave  poète  ra- 
contant l'horrible  spectacle  d'hommes  jetés  en  pâture  aux  poissons,  et 
exprimant  en  son  nom  la  terreur  de  tous  ses  frères  incertains  de  sa- 
voir s'ils  ne  touchent  pas  à  leur  dernière  heure  et  si  le  vivier  ne  s'est  pas 
déjà  ouvert  pour  eux, — ou  bien  encore  à  côté  d'un  chant  de  Vilote  ivre. 
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OÙ  quelque  esclave  de  génie  moral  et  austère,  quelque  Épiclète  ignoré 
raconterait  la  dégradation  de  l'anie,  l'abrutissement  de  l'intelligence  de 
Tesclave  condamné  à  l'intempérance  pour  offrir  un  beau  contraste  avec 
la  tempérance,  et  à  l'immoralité  pour  servir  à  façonner  les  hommes 
libres  à  la  vertu?  Si  quelque  Angelo  Mai  découvrait  une  pareille  chose, 
que  de  commentaires  inutiles  ou  même  de  traités  de  Cicéron  ne  don- 
nerait-on pas  pour  une  trouvaille  si  précieuse!  Mais  cette  découverte, 
il  ne  faut  pas  Tespérer.  C'est  le  christianisme  qui  a  rompu  pour  tou- 
jours l'enchantement  qui  tenait  la  justice  captive,  il  a  ouvert  les  échos 
qui  jusqu'à  lui  avaient  été  sourds  à  la  voix  de  l'opprimé,  il  a  donné 
une  voix  pour  s'exprimer  à  tous  les  infortunés  de  la  terre,  il  a  ensei- 
gné qu'il  y  avait  un  œil  toujours  ouvert  et  une  oreille  toujours  atten- 
tive auprès  de  nous.  Nous  avons  prononcé  tout  à  l'heure  par  hasard  le 
nom  d'Épictète;  ce  grand  homme  n'avait,  pour  se  consoler  de  la  servi- 
tude, que  la  pensée  que  ce  qui  devrait  être  était,  et  pour  s'abstenir  de 
la  révolte,  que  la  conviction  qu'il  devait  vivre  là  où  il  était,  dans  la 
condition  où  la  fatalité  l'avait  jeté,  tandis  que  le  dernier  esclave  chré- 
tien avait,  pour  se  consoler,  l'image  d'un  Dieu  d'amour,  juge  rému- 
nérateur qu'il  chargeait  du  soin  de  sa  vengeance. 

Depuis  le  christianisme  l'injustice  a  cessé  d'être  une  chose  légale, 
légitime,  naturelle,  et  ceci  me  conduit  à  dire  par  parenthèse  que  les 
honnnes,  très  nombreux  de  notre  temps,  trop  nombreux,  qui  s'imagi- 
nent que  la  religion  chrétienne  peut  être  une  protectrice  pour  leurs 
intérêts,  ou  un  moyen  de  commettre  impunément  le  mal,  ou  une  sau- 
vegarde pour  la  pratique  de  leurs  vices,  sont  dans  la  plus  triste  des 
erreurs.  Le  christianisme,  bonnes  gens,  ne  se  soucie  ni  d'intérêts,  ni 
de  propriété,  ni  du  bonheur,  ni  de  la  richesse,  ni  même  de  la  société 
politique;  il  accepte  toutes  ces  choses  comme  des  choses  sans  grande 
valeur,  qu'on  peut  indifféremment  posséder  ou  ne  pas  possédei".  Cela  est 
vrai,  il  prêche  la  douceur,  la  paix,  la  concorde,  la  soumission  aux  lois; 
il  recommande  de  rendre  le  bien  pour  le  mal,  d'oublier  les  injures,  de 
bénir  les  persécuteurs,  de  prier  pour  les  hommes  méchans  et  inju.^tes; 
il  prêche  et  recommande  tout  cela,  parce  qu'il  enseigne  qu'il  y  a  un 
Dieu  terrible,  juge  suprême  et  qui  est  chargé  de  venger  les  insultes, 
les  outrages,  les  crimes.  11  dit  aux  hommes,  comme  certain  philosophe 
moderne  :  «  Sers-tu  un  mauvais  maître?  eh  bien!  sers-le  le  plus  long- 
temps possible;  »  mais,  par  la  bouche  de  saint  Paul,  il  explique  et 
commente  cette  parole  en  ces  termes  brûlans  :  «  Supportez  l'injustice 
et  chargez  Dieu  de  vos  vengeances;  il  vous  vengera  au  centuple,  et,  en 
soutirant  patiemment,  vous  amasserez  des  charbons  ardens  sur  la  tête 
de  vos  persécuteurs.  » 

Le  christianisme,  telle  est  donc  la  source  sacrée  d'où  sort  cette  dé- 
nonciation^moderne  de  l'injustice;  quant  à  l'inquiétude,  à  l'anxiété  qui 
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l'accompagne  toujours,  à  l'irritabilité  avec  laquelle  ces  dénonciations 
sont  exprimées,  à  la  forme  enfin  que  prennent  ces  protestations,  leur 
origine  est  moins  pure,  car  elles  dérivent  du  xvni«  siècle,  et  on  peut  en 
attribuer  à  Voltaire  l'invention  et  la  propagation.  C'est  lui  qui  le  premier 
a  créé  cette  facilité  d'irritation,  cette  excitation  nerveuse,  cette  sym- 
pathie maladive,  qui  courent  partout  aujourd'hui,  et  dont  nous  tous 
plus  ou  moins  nous  sommes  affligés.  Ardeurs  du  sang,  ébranlement 
des  fibres,  indignation  irréfléchie,  colères  imprévoyantes,  tout  cela 
est  bien  de  Voltaire,  c'est  bien  l'héritage  qu'il  nous  a  laissé.  L'anxiété 
morale  créée  par  le  christianisme  est  d'un  tout  autre  caractère  et  n'a 
rien  à  démêler  avec  celle-là;  c'est  une  anxiété  tout  individuelle,  qui 
ne  s'apaise  qu'avec  le  parfait  accomplissement  du  devoir,  mais  qui  du 
moins  s'apaise  avec  lui,  tandis  que  l'anxiété  du  xvui^  siècle,  et  par  suite 
l'anxiété  de  notre  temps,  a  un  caractère  de  fatalité.  En  vain  l'individu 
accomplit  son  devoir,  en  vain  il  se  dit  qu'il  n'a  qu'à  s'inquiéter  de  le 
remplir,  et  qu'une  fois  qu'il  a  satisfait  à  cette  obligation,  il  n'a  plus  rien 
à  craindre  :  une  sorte  d'aiguillon  invisible  le  presse  et  le  pique,  et  lui 
fait  soupçonner  que  même  la  satisfaction  donnée  aux  lois  morales  n'est 
pas  un  préservatif  pour  lui,  qu'une  sorte  de  réversibilité  inexplicable 
fera  tomber  capricieusement  sur  sa  tête  les  châtimens  qui  devraient 
être  réservés  à  un  autre.  En  un  mot,  l'homme  aujourd'hui  soupçonne 
vaguement  qu'il  est  responsable  non-seulement  pour  lui,  mais  pour 
tous  les  autres  hommes,  responsable  des  maux  de  la  société,  même 
quand  il  n'a  pas  contribué  à  les  entretenir  et  à  les  accroître.  Dès-lors 
il  est  facile  de  voir  comment  cette  appréhension  étrange  mène  au 
sentiment  révolutionnaire  qui  tourmente  notre  société  et  conduit  l'in- 
dividu à  penser  que,  puisqu'il  peut  souffrir  des  maux  de  la  société  sans 
avoir  participé  à  les  faire,  il  a  dès-lors  un  droit  sur  la  société,  i)eut 
porter  la  main  sur  elle  pour  la  changer  ou  même  la  détruire.  C'est 
cette  anxiété  d'un  nouveau  genre  qui  a  inspiré  tous  les  hommes  du 
xvni"  siècle,  qui  a  été  leur  unique  vertu,  qui  a  remplacé  le  fanatisme 
pour  les  hommes  de  la  révolution,  et  qui  nous  trouble  aujourd'hui 
beaucoup  plus  qu'il  ne  serait  désirable  la  plupart  du  temps.  Elle  a 
amené  graduellement  l'oubli  de  l'ancien  devoir  chrétien,  tout  pratique 
et  domestique,  et  qui  ne  dépassait  pas  l'horizon  du  toit  de  la  famille, 
les  bornes  du  village  et  du  (juartier,  mais  qui,  multiplié  à  l'infini 
dans  chaque  demeure,  dans  chaque  quartier,  avait  des  résultats  infi- 
niment plus  considérables  (|ue  notre  agitation  fébrile  et  notre  amour 
abstrait  de  la  justice  et  du  droit.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  inquiétude 
nous  possède  et  produit  chaque  jour  ses  résultats  mélangés  de  bien  et 
de  mal. 

La  dernière  dénonciation  de  l'injustice  sociale  qui  se  soit  produite 
nous  arrive  d'Amérique  sous  ce  titre  :  Uncle  Tom's  Cabin  {la  Cabine  de 
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l'oncle  Tom),  et  nous  fait  assister  au  spectacle  plein  d'horreur,  et  d'une 
horreur  très  variée,  de  la  vie  des  nègres  dans  les  étals  du  sud.  L'auteur 
du  livre  est  une  femme,  mistress  Harriet  Beecher  Stowe.  De  tous  les 
êtres  en  révolte  contre  l'injustice,  les  plus  nombreux  sont  peut-être 
les  femmes,  grâce  à  leur  susceptibilité  nerveuse,  à  leur  impressionna- 
ble imagination,  grâce  aussi  à  leur  domination  sans  contrôle  sur  le 
monde  et  à  l'espèce  d'autorité  que  leur  créent  leur  faiblesse  et  leur 
condition.  Ce  livre,  tombant  au  milieu  des  passions  et  des  opinions 
qui  divisent  l'Amérique  en  deux  camps  sur  cette  malheureuse  ques- 
tion de  l'esclavage,  a  fait  le  même  effet  que  l'huile  jetée  sur  un  feu 
ardent,  et  a  obtenu  un  succès  sans  égal  jusqu'à  présent  aux  États-Unis. 
Il  a  été  vendu  par  centaines  de  mille,  lu  et  acheté  par  tous  les  états; 
il  a  rempli  le  nord  de  joie  et  irrité  le  sud;  rien  ne  manque  à  son  suc- 
cès, ni  la  vente  rapide,  ni,  dit-on^  les  gros  bénéfices  pécuniaires,  ni  la 
multiplicité  des  éditions,  ni  les  attaques.  Tout  récemment  encore,  le 
sud  répondait  par  l'organe  d'une  certaine  mistress  Eastman  dans  un 
livre  intitulé  :  Aunt  Philliss  Cabin,  or  Southern  Life  as  it  is  {la  Cabine 
de  la  tante  Philis,  ou  la  Vie  du  sud  telle  quelle  est);  mais  la  réponse,  si 
nous  en  jugeons  par  les  fragmens  qui  nous  sont  parvenus,  sera  loin 
d'obtenir  le  succès  de  l'attaque.  Ici  comme  toujours  la  réponse  à  un 
fait  cru,  positif,  matériel,  est  une  apologie  abstraite,  une  anecdote 
sentimentale,  un  tableau  de  bonheur  idéal  et  impossible.  Le  succès 
de  Uncle  Tom  s  Cabin,  commencé  en  Amérique,  a  été  complété  en  An- 
gleterre; une  demi-douzaine  d'éditions  (éditions  somptueuses  et  illus- 
trées pour  l'aristocratie,  éditions  comfortables  et  bien  cartonnées  pour 
les  classes  moyennes,  éditions  à  un  shilling  pour  le  peuple),  ont  été 
jetées  coup  sur  coup  dans  la  circulation.  On  estime  à  cent  cinquante 
mille  le  nombre  d'exemplaires  qui  ont  été  écoulés  en  Angleterre  de- 
puis le  mois  de  juin.  Un  beau  succès,  n'est-il  pas  vrai?  et  tel  que  n'en 
ont  jamais  obtenu  des  livres  autrement  remarquables,  un  Don  Qui- 
chotte, un  Hamlet,  un  Paradis  perdu,  par  exemple.  Est-ce  que  cette 
vogue  immense,  ce  succès  inoui  pour  un  livre  d'un  talent  ordinaire 
et  d'une  ligne  moyenne,  bien  qu'intéressant ,  ne  confirme  pas  pleine- 
ment ce  que  nous  disions  en  commençant  de  la  rapidité  avec  laquelle 
se  propage  la  dénonciation  de  l'injustice? 

Nous  n'avons  nulle  envie  de  nous  en  aller  en  guerre  contre  les  in- 
stitutions des  états  du  sud  aux  États-Unis,  ni  de  faire  de  la  sentimen- 
talité sur  la  condition  des  nègres.  Tous  ceux  qui  suivent  attentivement 
le  mouvement  politique  de  l'Amérique  du  Nord  savent  les  difficultés 
(jue  soulève  cette  question  de  l'esclavage.  Qu'il  soit  maintenu  ou  aboli, 
on  n'aperçoit  que  déchirement,  guerre  civile  et  guerre  servile,  anta- 
gonisme de  race  et  de  couleur.  Si  l'esclavage  est  une  fois  aboli,  que 
faire  de  ces  trois  millions  de  nègres  et  de  mulâtres,  et  comment  s'en 
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débarrasser?  S'il  est  maintenu,  quel  danger  de  guerre  civile  perma- 
nent! que  de  luttes  au  sein  du  congrès  et  dans  les  états!  quelles  crises 
politiques  à  retours  périodiques!  L'esclavage  ne  peut  être  aboli  que 
successivement  et  par  l'effet  des  circonstances  particulières  dans  les 
différens  états.  Ainsi,  par  exemple,  il  a  été  aboli  dans  la  Colombie  par 
le  compromis  de  Henri  Clay,  qui  n'a  pas  voulu  laisser  souiller  le  siège 
du  gouvernement  par  une  telle  institution.  D'un  autre  côté,  il  est  à 
remarquer  que  l'esclavage  recule  toujours  davantage  vers  le  sud  et 
que  les  états  qui  toucbent  de  près  au  nord  en  seront  débarrassés  avant 
qu'il  s'écoule  un  long  laps  de  temps.  Ainsi  l'état  de  Delaware  compte 
à  peine  aujourd'hui  deux  mille  esclaves;  on  peut  prévoir  que  l'escla- 
vage y  sera  supprimé  prochainement.  Enfin,  troisième  circonstance, 
le  travail  des  esclaves  n'a  tout  son  prix  que  dans  les  grandes  planta- 
tions et  pour  certaines  cultures,  la  culture  du  coton,  celle  du  tabac, 
celle  du  riz,  pour  tous  les  travaux  enfin  qui  demandent  à  être  hâtés 
et  pour  ainsi  dire  forcés  à  une  certaine  époque  de  l'année  ou  selon  la 
demande  des  acheteurs  étrangers.  Pour  les  travaux  purement  agri- 
coles, le  travail  libre  est  préférable;  les  états  du  nord  en  ont  fait  l'ex- 
périence. Le  travail  forcé  épuise  les  terres  les  plus  fertiles  avec  une 
singulière  rapidité.  L'état  de  la  Virginie,  dont  le  principal  commerce 
consiste  dans  l'élève  et  la  vente  des  esclaves,  est  une  preuve  de  celte 
vérité;  par  conséquent,  il  faut  attendre  que  les  éteits  purement  agri- 
coles et  qui  entretiennent  encore  des  esclaves,  comme  le  Kentucky, 
mieux  éclairés  sur  leurs  propres  intérêts,  se  déterminent  à  suivre 
l'exemple  des  états  du  nord  et  à  confier  comme  eux  la  culture  des 
terres  au  travail  libre.  Voilà  comment  lentement  et  graduellement 
l'esclavage  peut  être  aboli;  mais,  nous  le  répétons,  il  ne  peut  pas  l'être 
par  amour  des  principes. 

L'esclavage  d'ailleurs  ne  repose  sur  aucun  principe  :  c'est  un  fait  et 
rien  de  plus,  un  fait  que  les  intérêts  ont  perpétué,  que  les  nécessités 
politiques  ont  légitimé,  que  l'habitude  et  le  temps,  aidés  du  préjugé, 
ont  pour  ainsi  dire  transformé  en  un  fait  naturel.  Toutes  les  raisons 
qui  peuvent  être  données  contre  l'esclavage  au  nom  de  l'humanité  et 
de  la  justice  ont  été  dès  long-temps  données,  et  nous  n'avons  que  faire 
de  les  répéter.  Toutefois  il  en  est  deux  moins  connues,  moins  usées  que 
toutes  les  autres,  et  qui  suffiraient  seules  à  nos  yeux  pour  condamner 
l'esclavage. 

La  première  de  ces  deux  raisons  est  celle-ci  :  c'est  que  l'esclavage 
n'est  [)as  une  institution,  mais  un  fait,  (ju'il  n'a  jamais  été  et  m) 
pourra  jamais  être  une  institution,  parce  (ju'il  lui  est  impossible  de 
produire  le  résultat  naturel  de  toute  institution,  qui  est  d'établir  des 
relations  entre  les  hommes.  Si  l'esclavage  était  capable  de  créer  des 
relations  entre  le  maître  et  l'esclave,  nous  ne  songerions  pas  à  le  blâ- 
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mer,  étant  données  îa  condition  et  la  nature  morale  des  nègres.  Ainsi  le 
servage,  tel  qu'il  a  existé  au  moyen-âge,  tel  qu'il  existe  en  Russie,  nous 
semble  une  chose  jusqu'<à  un  certain  point  légitime,  justifiée  par  les  cir- 
constances, inévitable  dans  certaines  conditions  de  la  vie  sociale,  à 
certaines  périodes  de  la  vie  des  nations.  Le  servage  est  une  véritable 
institution  qui  reconnaît  des  liens  entre  le  serf  et  le  seigneur,  qui  pro- 
clame des  droits  et  des  devoirs  respectifs;  c'est  plus  même  qu'une  in- 
stitution, c'est  une  méthode  de  gouvernement  appuyée  sur  le  principe 
de  protection.  En  outre,  le  serf  fait  partie  de  l'état;  il  est  soldat  dans 
les  armées  du  baron  ou  du  duc,  la  défense  du  territoire  lui  est  confiée; 
il  a  par  conséquent  une  patrie;  il  peut  entrer  dans  l'église;  son  mariage, 
une  fois  béni  par  le  prêtre,  est  indissoluble.  Rien  de  pareil  n'existe  pour 
l'esclavage.  L'esclave,  au  sein  d'un  pays  démocratique,  n'a  pas  de 
droits  politiques,  pas  de  patrie,  et  s'il  a  un  foyer,  c'est  un  foyer  d'oc- 
casion; il  ne  se  marie  pas,  il  est  marié  par  son  maître,  ou,  pour  mieux 
dire,  accouplé  à  une  femme  de  sa  couleur  pour  la  reproduction  de  l'es- 
pèce comme  le  bétail  des  fermes.  S'il  est  vendu  et  séparé  de  sa  femme, 
son  nouveau  maître  l'accouple  brutalement  à  une  nouvelle  épouse.  Si 
l'esclave  était  une  propriété,  passe  encore;  mais  il  est  pis  que  cela,  il 
est  une  marchandise.  Entre  l'esclave  et  le  maître,  il  n'existe  donc  au- 
cune espèce  de  relations  autres  que  les  coups  de  fouet.  Le  maître  a 
tous  les  droits  et  n'a  aucun  devoir  envers  l'esclave;  l'esclave  n'a  ni 
droits,  ni  même  de  devoirs  :  c'est  une  mécanique  humaine.  L'escla- 
vage donc,  ne  pouvant,  en  vertu  de  sa  nature,  se  convertir  en  institu- 
tion politique,  est,  par  cela  même,  essentiellement  condamnable. 

La  seconde  raison  qu'on  peut  donner  contre  l'esclavage,  c'est  qu'il 
est  essentiellement  anti-chrétien,  —  qu'il  est  une  perpétuation  dans  les 
temps  modernes,  et  surtout  en  Amérique,  de  l'esprit  hébraïque,  du 
mosaïsme,  de  l'ancienne  loi;  c'est  qu'il  ne  pèse  pas  également  sur  les 
hommes  de  diverses  races,  mais  qu'il  pèse  uniquement  sur  une  race 
d'hommes  déterminée,  en  vertu  d'une  supériorité  que  nous  nous  attri- 
buons nous-mêmes.  Et  cette  race,  nous  ne  songeons  pas  à  la  plaindre 
à  cause  de  sa  couleur,  de  son  visage,  de  son  nez  épaté  et  de  ses  cheveux 
crépus.  Nous  supposons  que  les  coups  de  fouet  doivent  être  moins  sen- 
sibles, parce  qu'ils  tombent  sur  une  peau  couleur  d'ébène,  et  les  mau- 
Tais  traitemens  nous  semblent  moins  coupables,  parce  que  l'être  qui 
les  endure  nous  paraît  d'une  conformation  ridicule  et  prêtant  à  rire. 
Ah  !  il  y  a  une  belle  parole  de  Shakspeare  :  «  Un  insecte  souffre  autant 
quand  on  l'écrase  qu'un  géant  quand  il  meurt.  » 

Je  n'appuie  pas  sur  ce  sentiment  anti-chrétien  et  judaïque,  qui,  se 
prévalant  de  la  Bible,  proclame  l'esclavage  une  institution  rehgieuse 
venue  de  Dieu,  qui  a  condamné  ainsi  à  jamais  toute  une  race  d'hommes. 
Je  me  demande  seulement  ce  que  doivent  penser  les  nègres  chrétiens 
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et  protestans,  et  ils  le  sont  à  peu  près  tous  en  Amérique,  lorsqu'on  leur 
enseigne  que  le  Christ  est  mort  pour  tous  les  hommes,  qu'il  est  venu 
abolir  Tancienne  loi.  Quant  aux  objections  qui  ont  été  dirigées  contre 
l'esclavage,  et  qui  cherchaient  à  s'appuyer  sur  l'égalité  de  la  nature 
morale  entre  les  blancs  et  les  noirs,  nous  devons  dire  qu'elles  nous 
inspirent  de  grands  doutes.  Les  anecdotes  que  l'on  raconte  ne  sont 
pas  suffisantes  pour  nous  convaincre,  et,  en  dépit  des  peintures  de  \ 
mistress  Stovve,  qui  nous  présente  les  nègres  comme  des  gens  d'une 
nature  morale  très  élevée,  ma  foi!  nous  hésitons  à  nous  prononcer. 
Les  nègres  seront-ils  jamais  capables  d'un  développement  moral  et 
intellectuel  assez  grand  pour  que  la  liberté  absolue  puisse  leur  être 
conférée?  Oui ,  s'il  fallait  en  croire  les  théories  d'un  certain  docteur 
Warren,  de  l'école  de  médecine  de  Boston,  qui  a  fait  sur  les  crânes 
des  nègres  la  même  série  d'observations  que  M.  l'abbé  Frère  a  faites 
chez  nous  sur  les  crânes  des  Francs  des  deux  premières  races.  Les 
crânes  des  nègres  déterrés  dans  le  cimetière  de  New- York  sont  plus 
épais,  paraîtrait-il ,  que  les  crânes  des  nègres  morts  à  des  dates  ré- 
centes. On  rencontre  çà  et  la  en  très  petit  nombre,  il  est  vrai,  des 
nègres  ayant  l'amour  de  l'instruction  et  de  la  science;  en  général 
pourtant,  l'intelligence  des  nègres  semble  tournée  vers  les  choses  les 
plus  puériles  de  la  civilisation,  l'amour  des  oripeaux,  des  colifichets, 
des  bijoux,  de  tous  les  joujoux  éclatans  et  somptueux.  Us  sont  très 
portés  au  dandysme,  et  rien  n'est  curieux,  dit-on,  comme  de  ren- 
contrer dans  les  états  du  nord  certains  noirs  libres  vêtus  à  la  dernière 
mode,  couverts  de  bijoux  et  les  doigts  garnis  de  bagues.  Ils  mettent 
leur  cravate  comme  Brummell,  et  jamais  créature  humaine  n'a  éprouvé 
plus  de  plaisir  à  employer  le  cirage  et  la  brosse,  mis  plus  d'obstination 
et  de  persévérance  à  bien  faire  reluire  une  botte.  Les  récits  de  tous  les 
voyageurs  et  de  tous  les  observateurs  sont  d'accord  sur  ce  dandysme 
singulier  des  nègres;  mais  il  est  un  point  autrement  important,  et  sur 
lequel  mistress  Stowe  a  particulièrement  insisté  :  c'est  la  facilité  avec 
laquelle  les  noirs  acceptent  la  rehgion  et  la  docilité  de  leur  esprit  à  cet 
égard.  Il  n'est  point  rare  de  rencontrer  dans  les  états  du  sud  des  nègres 
pieux  et  d'une  tournure  d'esprit  très  mystique.  Grands  chanteurs 
d'hymnes  et  de  psaumes,  ils  aiment  à  se  rendre  aux  assemblées  reli- 
gieuses, et  vont  souvent  en  grand  nombre  grossir  le  chifire  de  ces 
congrégations  en  plein  vent  qui  campent  au  milieu  des  campagnes  et 
sous  l'ombre  des  forêts,  et  que  l'on  appelle  camp  meetings  et  revivais. 
Combien  de  blancs  (]ui  n'ont  [)as  cette  a[)titudc  religieuse,  qu'on  nous 
passe  l'expression!  Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  nature  morale  des  nè- 
gres, qu'ils  soient  incapables  ou  non  de  la  liberté,  ils  n'en  sont  pas 
moins  des  hommes  qui  souffrent  et  qui  saignent  (juand  on  les  frappe, 
et  rient  quand  on  les  chatouille,  ainsi  que  le  dit  Sliylock  des  Juifs  dans 
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Shakspeare.  Entrons  donc  dans  ce  monde  de  douleurs  et  de  soufîrances. 
Ce  n'est  point  dans  un  enfer  dantesque  que  nous  allons  yous  conduire; 
nous  allons  vous  faire  assister  à  un  spectacle  navrant,  brutal  et  pres- 
que vulgaire,  à  un  spectacle  qui  cause  les  mêmes  sensations  et  la  même 
indignation  que  la  vue  d'un  paysan  qui  maltraite  ses  animaux  ou  la 
vue  d'un  enfant  qui  plume  des  oiseaux  \ivans. 

Le  livre  de  mistress  Stowe  manque  d'unité  autant  qu'un  livre  peut 
en  manquer  :  c'est  un  panorama,  une  suite  de  scènes  sans  grand  rapport 
entre  elles,  et  qui  pourraient  se  détacher  facilement  et  former  chacune 
un  tout  complet.  Il  y  a  deux  ou  trois  nouvelles  cousues  ensemble  et 
entremêlées  si  bien,  que  le  livre  nous  fait  le  même  effet  qu'un  volume 
qui  serait  composé  de  feuilles  de  grandeurs  différentes,  d'impressions 
différentes,  sur  des  papiers  de  couleurs  et  de  teintes  diverses.  Là  est 
surtout  son  grand  défaut;  mais  il  a,  à  nos  yeux,  un  mérite  supérieur  : 
l'auteur  n'abuse  ni  de  l'analyse  ni  du  commentaire,  qualité  rare  au- 
jourd'hui; il  raconte  ce  qu'il  a  vu  le  plus  simplement  possible;  peu  ou 
même  point  d'observations  et  de  réflexions  philosophiques;  des  faits, 
rien  que  des  faits,  exposés  crûment  et  sans  ménagement  aucun.  Le 
livre  va  directement  à  son  but  de  la  première  à  la  dernière  page  :  il 
est  facile  de  voir  que  l'auteur  est  autre  chose  qu'un  simple  observateur. 
Mistress  Stowe  est  abolitioniste  et  abolitioniste  véhémente;  elle  n'ou- 
blie rien,  ne  laisse  rien  passer,  insiste  avec  une  sorte  de  colère  conte- 
nue et  d'ironie  sourde  sur  les  tableaux  les  plus  affligeans,  utihse  tout. 
Pour  rien  au  monde,  cela  est  évident,  elle  ne  consentirait  à  se  priver 
d'un  personnage  secondaire  :  il  entrera  bon  gré  mal  gré  dans  son  livre 
par  la  seule  raison  qu'elle  l'a  connu.  Ne  lui  parlez  pas  d'art,  de  littéra- 
ture, d'unité  de  composition  :  elle  vous  répondrait  qu'elle  a  écrit  son 
livre  pour  toute  autre  chose.  Des  personnes  dont  elle  n'a  vu  que  les 
silhouettes,  elle  ne  dessine  que  les  silhouettes,  mais  elle  les  dessine; 
des  conversations  écoulées  par  hasard,  dont  elle  n'a  surpris  que  quel- 
ques paroles,  elle  ne  répète  que  ces  paroles,  mais  il  faut  qu'elle  les 
répète.  Son  livre  n'est  pas  une  fable  construite  sur  un  fait  isolé  :  c'est 
un  résumé  de  toute  son  expérience  et  de  toutes  ses  observations  sur  la 
vie  des  noirs.  Nous  ne  savons  pourquoi,  pendant  tout  le  cours  de  cette 
lecture,  le  souvenir  de  quelques-uns  des  vieux  romans ,  de  Gil  Blas 
par  exemple  ou  de  Tom  Jones,  n'a  cessé  de  nous  poursuivre.  Évidem- 
ment il  n'y  a  aucune  ressemblance  littéraire  ou  autre  entre  ces  livres 
et  la  Cabine  de  l'oncle  Tom;  mais  la  manière  dont  ce  livre  est  composé 
est  la  même  :  c'est  un  résumé  de  faits,  d'opinions;  et  de  même  que 
Tom  Jones  est  le  résumé  de  toutes  les  observations  de  Fielding,  Gil  Blas 
le  résumé  de  toutes  les  observations  de  Le  Sage  sur  le  monde  et  la  vie, 
de  même  VUncle  Tom' s  Cabin  est  le  résumé  de  toutes  les  observations 
de  l'auteur  sur  un  monde  particulier,  le  monde  des  noirs  et  des  esclaves. 
Le  livre  de  mistress  Stowe  est  construit  tout-à-fait  d'après  ce  vieux  et 
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excellent  système,  plein  de  décousu,  mais  de  précision,  de  stricte  inves- 
tigation et  de  netteté,  de  franchise  et  de  crudité  dans  l'expression,  — 
auquel  notre  mode  de  couleurs,  d'ornementation,  d'analyse  hypothé- 
tique et  d'enjolivemens  fantastiques  a  succédé,  mais  qu'elle  n'a  pas 
remplacé.  Quant  au  style,  il  est  sobre  sans  grandes  prétentions,  par- 
fois énergique  sans  recherche,  et  souvent  éloquent;  il  a  de  la  concen- 
tration et  cette  espèce  de  force  agressive  dans  les  mots  et  les  épithètes 
qu'ont  souvent  les  écrits  des  partisans  politiques  même  d'un  esprit 
ordinaire.  VUncle  Tom's  Cabin  est  donc  un  livre  intéressant,  mais  dont 
le  grand  mérite  est  qu'il  dit  précisément  ce  que  l'auteur  a  voulu  lui 
faire  dire,  et  qu'il  a  la  portée  que  l'auteur  a  voulu  lui  donner. 

Nous  sommes  dans  le  Kenlucky,  sur  les  domaines  de  M.  Shelby. 
propriétaire  considérable,  maître  bienveillant,  comme  le  sont  en  géné- 
ral les  propriétaires  d'esclaves  du  Kentucky,  mais  imprévoyant  comme 
un  Américain_,  grand  spéculateur  et  trop  confiant  dans  les  chances 
aléatoires,  en  vrai  Yankee  qu'il  est.  Évidemment  il  ne  vendra  jamais 
ses  esclaves  pour  la  satisfaction  de  retirer  quelques  maigres  profits  de 
sa  propriété  humaine;  mais  quoi!  la  nécessité  est  une  grande  déesse, 
et  les  lettres  de  change,  quand  elles  sont  souscrites,  veulent  inflexi- 
blement être  payées.  A  côté  de  sa  demeure  s'élève  une  jolie  cabane 
construite  en  bois,  ayant  vue  sur  un  petit  jardin.  Ses  murs  et  sa  fa- 
çade sont  recouverts  par  les  roses;  les  herbes  grimpantes  et  les  chè- 
vrefeuilles qui  s'entrelacent  lui  font  un  vêtement  de  verdure  et  de  ten- 
dres couleurs,  si  bien  qu'elle  ressemble  au  lis  de  l'Écriture,  plus  pom- 
peusement vêtu  que  Salomon  dans  sa  gloire.  C'est  là  qu'habitent  le 
plus  habile,  le  plus  intelligent,  le  plus  probe  des  esclaves  de  la  ferme  de 
Shelby,  le  véritable  intendant  de  la  maison,  Fonde Tom,  et  sa  femme, 
la  tante  Ghloé  (1),  qui  exerce  les  fonctions  de  cuisinière  dans  la  mai- 
son de  M.  Shelby.  La  tante  Chloé,  bonne,  modeste,  bavarde  et  active, 
n'est  orgueilleuse  et  intraitable  que  sur  un  seul  point,  la  cuisine,  où 
elle  excelle,  comme  toutes  les  négresses.  C'est  un  philosophe  dans 
l'art  culinaire,  et  qui  porte  si  bien  l'empreinte  de  ses  méditations  sur 
son  visage,  qu'en  la  voyant  passer  les  canards  se  sauvent  remplis  d'ef- 
froi, les  oies  stupides  elles-mêmes  s'écartent  avec  défiance.  Son  mari, 
l'oncle  Tom,  le  héros  du  livre,  est  essentiellement  une  de  ces  créa- 
tures pour  qui  le  Christ  a  prononcé  cette  parole  :  «  Paix  aux  hommes 
de  bonne  volonté!  »  Lorsque  les  nègres  des  environs  sont  rassemblés 
dans  sa  cabane,  il  sait  leur  tourner  un  sermon  comme  le  ministre  de 
la  paroisse  lui-même,  car  Tom  est  né  prédicateur;  il  a  innées  en  lui  les 
quahtés  du  missionnaire  et  du  prêtre;  son  grand  bonheur  est  d'ap- 
prendre aux  nègres  à  chanter  les  cantiques  méthodistes,  celui-ci  par 
exemple  :  «  Oh!  je  vais  à  la  gloire,  ne  viendras-tu  point  avec  moi?  Ne 

(1)  Nous  dirions  en  français  le  père  Tom,  la  mère  Ghloé. 
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Tois-tu  pas  les  anges  qui  me  font  signe  et  m'appellent?  ne  vois-tu  pas 
la  ville  d'or  et  le  jour  éternel?»  ou  celui-là  encore:  «  0  Chanaan,  ô 
belle  terre  promise!  »  Puis,  lorsque  le  travail  ou  la  prédication,  car 
l'une  et  l'autre  chose  se  partagent  presque  les  heures  de  Toni,  lui  lais- 
sent quelques  instans  de  repos^  le  voyez-vous  une  Bible  sur  ses  ge- 
noux, épelant  lettre  par  lettre  les  syllabes  du  livre  sacré  et  obligé 
d'appuyer  long-temps  sur  chacun  des  mots  de  chaque  verset,  de  ma- 
nière que  les  mystiques  horizons  et  les  splendeurs  célestes  se  dressent 
majestueusement  devant  lui  et  se  déroulent  lentement,  successive- 
ment, sous  les  yeux  de  son  esprit?  Quelle  joie  pour  lui,  inconnue  aux 
lecteurs  ordinaires,  qui  peuvent  embrasser  d'un  coup  d'œil  rapide  la 
pensée  d'une  phrase  entière,  que  de  voir  lettre  par  lettre,  mot  par 
mot,  se  compléter  le  sens  de  quelqu'une  de  ces  lignes  merveilleuses, 
comme  :  «  Heureux  ceux  qui  souffrent!  »  ou.  bien  :  «  Il  y  a  plusieurs 
demeures  dans  la  maison  de  mon  Père.  »  Torn  est  bien  un  vrai  chré- 
tien dans  toute  la  force  du  terme,  c'est-à-dire  un  être  pour  lequel  la 
loi  n'a  pas  été  faite,  et  il  pourrait  répéter  comme  saint  Paul  :  «  Il  n'y 
a  pas  de  loi  pour  les  hommes  qui  vivent  comme  nous.  »  Ce  n'est  pas 
pour  lui  qu'a  été  rendu  le  bill  sur  les  esclaves  fugitifs  :  serviteur  dé- 
voué et  soumis,  il  a  bercé  son  maître  dans  ses  bras  lorsqu'il  était  tout 
enfant,  et  maintenant  son  maître  peut  le  vendre,  si  cela  peut  lui  être 
utile.  Tom,  qui  n'a  jamais  manqué  à  son  appel,  ne  cherchera  pas  à 
fuir.  C'est  une  heureuse  et  belle  création  que  ce  personnage  de  Tom, 
qui  peut  se  comparer  sans  trop  de  désavantage  au  Caleb  Balderstone 
de  Walter  Scott.  On  lui  a  reproché  d'être  trop  parfait,  de  faire  trop  de 
morale  et  de  prédications;  maisa-t-on  bien  réfléchi  à  quelles  conditions 
un  personnage  de  cette  espèce  pouvait  exister?  Tom  n'est  pas  un  ser- 
viteur, c'est  un  esclave,  et  si  l'on  suppose  un  seul  instant  qu'un  Caleb 
Balderstone  esclave  ait  pu  vivre,  ce  ne  peut  être  qu'à  la  condition  de 
raisonner  comme  Épictète  et  d'être  moral  comme  un  saint.  Caleb  Bal- 
derstone n'a  besoin,  pour  aimer  son  maître,  que  de  ce  sentiment  tout 
physique  que  créent  les  longues  habitudes;  mais  un  esclave,  pour  sup- 
porter l'injustice  et  rester  malgré  cela  dévoué  à  son  maître^  a  besoin 
évidemment  de  la  méditation,  du  secours  de  la  prière  et  de  la  religion. 
Tom  est  donc  dans  sa  cabane,  jouant  avec  ses  enfans,  chantant  des 
cantiques  et  écoutant  le  jeune  fils  de  son  maître,  George  Shelby,  qui  lit 
a  haute  voix  les  récits  de  la  Bible  et  les  promesses  de  la  révélation.  Et 
pendant  que  le  fils  lit  ainsi  à  la  grande  édification  des  noirs  réunis  dans 
la  cabane,  que  fait  le  père  dans  la  demeure  d'à  côté,  et  que  dit-il  devant 
cette  table  où  il  est  assis  en  face  d'un  personnage  à  mine  équivoque, 
au  regard  sournois?  «  Haley,  je  vous  assure  que  mon  Tom  vaut  cette 
somme.»  M.  Shelby  n'est  point  un  mauvais  maître;  mais  quoi!  l'in- 
tlexible  échéance  des  billets  souscrits  l'oblige  à  cet  acte  injuste.  Ce 
personnage  de  M.  Shelby  prêterait  à  un  beau  développement  moral 
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ayant  pour  titre  :  de  l'injustice  involontaire  et  du  danger  des  institu- 
tions qui  la  mettent  à  la  disposition  de  l'individu. 

Mistress  Shelby,  femme  d'un  grand  sens  et  d'un  excellent  cœur,  qui 
est  pour  ses  esclaves  une  providence  temporelle,  qui  les  instruit  et  les 
marie,  a  pour  femme  de  chambre  une  jeune  quarteronne  du  nom  d'É- 
liza,  belle,  sérieuse,  un  peu  triste,  comme  si  elle  était  toujours  op- 
pressée par  un  sinistre  pressentiment.  De  son  mariage  avec  George 
Harris,  un  jeune  homme  de  sa  couleur  que  mistress  Shelby  lui  a  donné 
pour  époux,  elle  a  un  fils,  petit  diable,  éveillé,  vif,  agile  comme  un 
chat  ou  comme  un  écureuil,  qui  ne  porte  sur  son  visage  que  de  lé- 
gères marques  du  sang  noir  et  une  nuance  qui  le  ferait  prendre  au 
premier  abord  pour  un  petit  blanc  mal  décrassé.  Personne  comme 
lui  ne  sait  dérider  les  fronts  soucieux,  et  lorsqu'avec  un  talent  de 
pantomime  et  d'imitation  particulier  aux  nègres  il  imite  la  démarche 
d'un  vieux  noir  atteint  de  rhumatismes,  ou  contrefait  quelque  voisin 
qui  entonne  à  l'église  les  psaumes  d'une  voix  nasillarde,  tous  les  spec- 
tateurs rient  aux  éclats.  Or,  pourquoi  donc  ce  soir  Éliza  marche-t-elle 
le  long  des  corridors  sur  la  pointe  du  pied  et  s'est-elle  arrêtée  à  la 
porte  de  M.  Shelby,  le  visage  inquiet  et  l'oreille  attentive?  «  Donnez- 
moi  ce  petit  drôle,  et  l'affaire  est  arrangée;  »  voilà  ce  qu'elle  a  entendu 
et  ce  qui  la  remplit  de  craintes  qu'elle  communique  à  mistress  Shelby. 
Alors  elle  se  rappelle  involontairement  les  paroles  que  son  mari  avait 
prononcées  le  matin  même  :  «  Souvenez-vous,  Éliza,  que  cet  enfant  ne 
vous  appartient  pas.  »  Ainsi  demain,  à  la  même  heure,  deux  foyers  se- 
ront brisés,  les  enfans  seront  arrachés  aux  parens,  les  parens  aux  en- 
fans.  Tel  est  le  résultat  des  spéculations  malheureuses  et  des  trop 
grandes  hardiesses  commerciales  de  M.  Shelby. 

Éliza,  avons-nous  dit,  a  reçu  le  matin  même  une  visite  de  son  mari 
George  Harris,  jeune  mulâtre  intelligent,  dont  le  caractère  est  tout 
l'opposé  de  celui  de  Tom.  Lui,  il  ne  souffrira  point  l'injustice;  il  se 
sauvera  et  fuira,  comme  il  va  le  faire  précisément,  car  cette  visite  à 
sa  femme  est  une  visite  de  suprême  adieu.  Sceptique,  presque  athée, 
d'un  sang  chaud  et  impétueux,  George  Harris  est  une  sorte  de  révolu- 
tionnaire plus  capable,  celui-là,  de  comprendre  Sparlacus  qu'Épic- 
tète  et  Jean  Ziska  que  les  martyrs.  Les  opinions  de  George  s'expliquent 
très  bien  par  le  tempérament  particulier  aux  mulâtres,  tempérament 
formé  par  le  mélange  des  deux  sangs  qui  leur  donnent  naissance.  Plus 
maltraités  et  plus  mal  vus  encore  que  les  nègres  en  Amérique,  ils  ont 
en  eux  les  qualités  et  les  vices  des  deux  races  blanche  et  noire,  mais 
mal  équilibrés,  et  sans  qu'on  puisse  dire  lesquels  dominent.  Ils  perdent 
dans  ce  mélange  la  proverbiale  patience  du  nègre,  et  gagnent  la  promp- 
titude de  sentiment  du  blanc,  sans  gagner  en  même  temps  les  énergies 
directrices  et  la  sagacité  des  peuples  caucasiqucs.  Aussi  ont-ils  plus  que 
personne  au  monde  de  l'artificiel  et  du  théâtral  :  c'est  une  race  empha- 
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tique.  Leur  nombre,  très  considérable  en  Amérique,  est  un  danger  plus 
sérieux  encore  que  l'esclavage;  car,  libres  ou  esclaves,  que  peuvent-ils 
devenir?  Non  moins  persécutés  que  les  noirs  de  race  pure,  ne  pou- 
vant s'asseoir  dans  un  théâtre  à  côté  d'un  blanc,  ni  voyager  en  che- 
min de  fer  dans  le  wagon  des  blancs,  ni  dîner  sur  le  bateau  à  vapeur  à 
la  table  des  blancs,  ils  sont  dans  la  plus  équivoque  des  conditions,  et 
qu'arriverait-il  s'ils  essayaient  d'en  sortir  jamais?  George,  qui  a  com- 
plètement le  caractère  de  sa  race,  n'a  pu  endurer  plus  long-temps  les 
mauvais  traitemens  de  son  maître,  un  planteur  dont  les  domaines  sont 
voisins  de  ceux  de  M.  Shelby,  et  il  va  s'enfuir  au  Canada.  Écoutez  cette 
dernière  conversation  entre  les  deux  époux  qui  résume  toute  une  vie 
de  douleurs  et  de  souffrances. 

«  Oh!  George,  George!  vous  m'effrayez!  Eh  quoi!  je  ne  vous  ai  jamais 
entendu  parler  ainsi.  Je  crains  que  vous  ne  fassiez  quelque  chose  d'effroyable. 
Je  comprends  trop  bien  vos  sentimens;  mais  soyez  prudent,  soyez-le,  je  vous 
le  demande  pour  moi  et  notre  petit  Harry. 

«  —  J'ai  été  prudent  et  j'ai  été  patient;  mais  cela  va  toujours  de  mal  en 
pis;  la  chair  et  le  sang  ne  peuvent  en  supporter  davantage.  Chaque  occasion 
qu'il  peut  trouver  de  m'insulter  et  de  me  tourmenter,  il  la  saisit.  Je  pensais 
qu'en  faisant  bien  mon  ouvrage,  je  pourrais  vivre  tranquille  et  avoir  quel- 
ques minutes  pour  lire  et  m'instruire  après  la  fin  de  mon  travail.  11  n'en  est 
rien  :  plus  il  voit  que  je  travaille,  plus  il  charge  le  fardeau,  et  un  de  ces 
jours  tout  cela  prendrait  une  tournure  qui  ne  lui  plairait  guère,  ou  je  me 
trompe  fort, 

«  —  Oh!  cher  ami  !  que  ferons-nous?  dit  tristement  Éliza. 

«  —  Pas  plus  tard  qu'hier,  continua  George,  comme  j'étais  occupé  à  charger 
un  chariot  de  pierres,  le  jeune  M.  Tom,  qui  était  là,  se  mit  à  agiter  son  fouet 
si  près  du  cheval,  que  l'animal  fut  effrayé.  Je  lui  demandai  de  ne  pas  le 
faire,  aussi  poliment  qu'il  était  possible;  il  continua  de  plus  belle.  Je  le  priai 
de  nouveau  de  cesser,  et  alors  il  se  jeta  sur  moi  et  commença  à  me  frapper. 
Je  retins  sa  main,  et  il  se  mit  à  crier  et  à  me  donner  des  coups  de  pied,  puis 
il  courut  vers  son  père  et  lui  dit  que  je  le  frappais.  Son  père  vint  avec  rage 
et  me  dit  qu'il  m'apprendrait  bien  à  connaître  mon  maître,  et  il  m'attacha 
à  un  arbre,  et  il  coupa  des  verges  pour  le  jeune  maître,  en  lui  disant  qu'il 
pouvait  me  battre  jusqu'à  ce  qu'il  fût  fatigué,  ce  qu'il  fit  en  effet.  Si  je  ne 
l'en  fais  pas  souvenir  un  jour... 

«  Et  le  sourcil  du  jeune  homme  s'assombrit,  ses  yeux  s'enflammèrent  et 
prirent  une  expression  qui  fit  trembler  sa  femme. 

«  —  Qui  donc  l'a  rendu  mon  maître?  voilà  ce  que  je  voudrais  bien  savoir. 

«  —  Oh!  dit  Éliza  tristement,  j'ai  toujours  pensé  que  je  devais  obéir  à  mon 
maître  et  à  ma  maîtresse,  sans  quoi  je  ne  serais  pas  une  chrétienne. 

«  —  Ces  paroles  ont  un  sens  pour  vous  dans  le  cas  qui  vous  est  propre, 
Éhza;  vos  maîtres  vous  ont  élevée  comme  un  enfant,  vous  ont  nourrie,  vous 
ont  habillée,  vous  ont  traitée  avec  douceur,  vous  ont  enseignée,  de  sorte  que 
vous  avez  reçu  une  bonne  éducation.  Vous  avez  donc  raison  de  parler  ainsi. 
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Mais,  moi,  j'ai  été  frappé,  souffleté;  on  a  juré  contre  moi;  j'ai  été  isolé  le 
reste  du  temps,  et  c'était  encore  le  meilleur  temps  pour  moi.  A  qui  donc 
dois-je  quelque  chose?  J'ai  payé  au  centuple  toutes  les  maigres  dépenses  faites 
pour  moi.  Je  ne  puis  pas  le  supporter;  non,  je  ne  le  supporterai  pas. 

«  Éliza  trembla ;;et  resta  silencieuse;  elle  n'avait  jamais  vu  son  mari  dans 
une  pareille  colère,  et  son  doux  système  de  morale  semblait  se  courber  comme 
un  roseau  sous  la  tempête  de  ces  terribles  passions. 

«  —  Vous  savez,  ajouta  George,  le  petit  Carlo  que  vous  m'aviez  donné?  La 
pauvre  bête  a  partagé  tout  le  petit  comfort  que  j'ai  pu  avoir,  il  a  sommeillé 
à  côté  de  moi  pendant  la  nuit,  il  m'accompagnait  pendant  le  jour,  et  il  sem- 
blait comprendre  combien  je  l'aimais.  L'autre  jour,  j'étais  occupé  à  lui  faire 
manger  quelques  débris  de  rebut  que  j'avais  ramassés  à  la  porte  de  la  cui- 
sine; le^  maître  arrive,  me  dit  que  je  nourris  mon  chien  à  ses  dépens,  qu'il 
ne  lui  était  pas  possible  de  permettre  que  tout  nègre  eût  un  chien,  et  il  m'or- 
donne de  lui  attacher  une  pierre  au  cou  et  de  le  jeter  dans  l'étang. 

«  —  Oh  !  George,  vous  ne  l'avez  pas  fait  ! 

«  —  Moi,  non;  mais  eux  l'ont  fait.  Mon  maître  et  son  fils  assommèrent  la 
pauvre  bète  à  coups  de  pierre.  Pauvre  bête!  elle  me  regardait  tristement, 
comme  si  elle  eût  compris  que  je  ne  pouvais  pas  la  sauver.  J'ai  eu  à  endurer 
des  coups  de  fouet  parce  que  je  n'avais  pas  voulu  la  tuer  moi-même  ;  mais 
tout  cela  m'est  égal  :  mon  maître  verra  que  les  coups  de  fouet  ne  peuvent 
rien  pour  me  dompter.  Mon  jour  viendra  aussi,  s'il  n'est  pas  déjà  venu. 

«  —  Oh!  George,  qu'allez-vous  faire?  George,  ne  faites  rien  de  mal.  Si 
vous  croyez  seulement  en  Dieu  et  si  vous  essayez  d'être  bon,  il  vous  déli- 
vrera... 

«  — Écoutez,  dit  George,  vous  ne  savez  pas  tout  encore.  Dernièrement 

mon  maître  me  dit  qu'il  était  jun  fou  de  m'avoir  laissé  marier  hors  de  chez 
lui,  qu'il  hait  M.  Shelby  et  toute  sa  famille,  parce  qu'ils  sont  orgueilleux, 
qu'ils  lèvent  leur  tête  devant  lui,  et  que  c'est  vous  qui  m'avez  donné  des  le- 
çons d'orgueil.  U  dit  qu'il  ne  me  laisserait  plus  venir,  et  qu'il  me  fallait 
prendre  une  femme  et  m' établir  tout-à-fait  chez  lui.  D'abord  il  n'a  fait  que 
murmurer  et  grommeler  entre  ses  dents  sur  cette  matière;  mais  liier  il  est 
venu  et  m'a  dit  que  je  devais  prendre  Mina  pour  femme,  me  mettre  dans 
une  même  cabane  avec  elle,  ou  qu'il  me  jetterait  dans  la  rivière. 

«  —  Mais  comment  donc  !  dit  Éliza  simplement,  vous  avez  été  uni  à  moi  ; 
notre  mariage  a  été  fait  par  le  ministre  absolument  comme  si  vous  eussiez 
été  un  blanc... 

«  —  Et  ne  savez-vous  pas  qu'un  esclave  ne  peut  être  marié?  U  n'y  a  pas 
de  loi  sur  cette  matière  dans  ce  pays-ci.  Je  ne  puis  vous  conserver  pour  femme 
s'il  lui  prend  envie  de  nous  séparer,  et  c'est  pourquoi  je  regrette  de  vous 
avoir  connue,  c'est  pourquoi  je  voudrais  n'être  jamais  né.  Cela  vaudrait 
mieux  pour  tous  deux  et  pour  cet  enfant  aussi  de  n'être  jamais  né.  » 

Et  c'est  le  soir  même  du  jour  où  elle  a  reçu  ainsi  au  milieu  des 
larmes  et  des  imprécations  les  derniers  adieux  de  son  mari,  main- 
tenant fugitif  et  sans  asile,  qu'Éliza  a  surpris  la  conversation  de 
M.  Shelby  avec  Haley,  le  marchand  d'esclaves.  Inquiète  et  troublée 
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malgré  les  assurances  de  niistress  Shelby,  qui  lui  proteste  que  son 
enfant  ne  lui  sera  pas  enlevé,  Éiiza  sort  doucement  de  sa  chambre  à 
l'heure  où  tout  dort  dans  la  maison,  et  va  coller  son  oreille  contre  la 
porte  de  la  chambre  des  époux  Shelby,  juste  au  moment  où  M.  Shelby 
informe  sa  femme  du  traité  fatal  conclu  avec  Haley.  Tom  et  l'enfant 
d'Éliza  seront  vendus.  Éliza  entend  mistress  Shelby  supplier  en  vain, 
et  M.  Shelby,  désespéré,  répondre  que  tout  est  fini  et  que  la  vente  des 
deux  esclaves  est  Tunique  moyen  de  se  racheter  de  ses  dettes.  Elle 
rentre  dans  sa  chambre,  fait  un  paquet  de  ses  bardes,  sans  oubUer, 
malgré  sa  précipitation  et  son  inquiétude,  les  joujoux  de  l'enfant, 
qu'elle  réveille,  sort  furtivement  de  la  maison,  et  va  frapper  à  là 
porte  de  l'oncle  Tom,  qu'elle  avertit  de  son  départ  et  de  la  triste  nou- 
velle qui  attendait  le  réveil  du  vieux  nègre.  Elle  chemine  toute  la 
nuit,  et  le  matin,  à  l'heure  où  les  esclaves  de  la  ferme  se  répètent  la 
nouvelle  de  la  fuite  d'Éliza,  elle  est  arrivée  sur  les  bords  de  l'Ohio^ 
qu'il  faut  traverser  à  tout  prix  pour  arriver  à  la  terre  promise  et 
échapper  aux  poursuites.  La  chose  est  difficile,  car  la  rivière  est  en- 
combrée de  larges  et  épais  morceaux  de  glace  que  le  dégel  n'est  pas 
encore  parvenu  à  fondre,  et  il  faut  attendre  un  batelier.  Pendant  ce 
temps,  les  esclaves  de  la  ferme,  et  surtout  un  certain  Sam,  qui  ont  lu 
sur  le  visage  de  mistress  Shelby  qu'elle  était  aise  du  départ  d'Éliza, 
jouent  une  foule  de  tours  à  Haley,  qui  se  trouve  dans  l'impossibilité 
de  poursuivre  immédiatement  la  fugitive.  Enfin  cependant  il  faut  par- 
tir; Sam,  qui  conduit  Haley,  aperçoit  de  loin  la  tête  d'Éliza,  penchée 
sur  une  fenêtre  d'auberge  en  face  de  l'Oliio;  il  pousse  un  cri  en  agitant 
son  chapeau  pour  l'avertir,  pendant  qu'Haley,  averti  lui-même  par  ce 
bruit  inattendu,  court  pour  rejoindre  sa  proie,  et  ici  il  se  passe  une 
scène  terrible.  Éliza  serre  son  enfant  entre  ses  bras,  court  précipitam- 
ment vers  la  rivière,  et  s'élance  sur  la  glace  flottante,  qui  crie  et  s'en- 
fonce sous  son  pied;  elle  saute  comme  un  oiseau  sur  les  petites  îles 
glacées  et  mouvantes,  et  atteint  l'autre  rive  à  la  grande  stupéfaction 
d'Haley  et  à  la  grande  satisfaction  des  nègres  témoins  de  cette  scène  : 
un  épisode  comme  les  courses  au  clocher  elles-mêmes  n'en  peuvent 
point  fournir! 

Connaissez-vous  une  pièce  de  Shakspeare  intitulée  Measure  for  mea- 
sure,  où  l'on  voit  un  législateur  rigide,  prompt  à  condamner,  inflexible 
comme  un  homme  qui  suppose  qu'il  n'aura  jamais  besoin  de  la  cha- 
rité d'autrui,  tomber  dans  le  crime  contre  lequel  il  a  étabU  précisé- 
ment les  lois  les  plus  sévères?  C'est  un  peu  ce  qui  arrive  à  l'excellent 
M.  Bird,  séaateur  de  l'Ohio,  qui  vient  de  voter  en  faveur  d'une  loi 
défendant  à  tout  citoyen  de  donner  aide,  nourriture  ou  protection  aux 
esclaves  fugitifs;  la  loi  était  nécessaire  pour  donner  satisfaction  aux 
plaintes  du  Kentucky.  La  loi  n'est  pas  juste,  mais  elle  est  nécessaire, 
et  M.  Bird,  partisan,  paraît-il,  de  la  politique  qu'exprimait  ainsi  Thé- 
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mistocle,  a  voté  pour  la  loi.  Peut-être  cependant  aurait-il  proposé 
quelque  amendement,  s'il  avait  su  le  beau  tapage  que  lui  réservait 
mistress  Bird,  petite  femme  irritable  et  chatouilleuse  sur  les  questions 
d'humanité.— J'espère,  monsieur  Bird,  que  vous  n'avez  pas  voté  pour 
cette  loi?  —  Pardon!  ma  belle  petite  curieuse.  —  Je  n'aurais  pas  at- 
tendu cela  de  vous,  John!  —  Mais  écoutez  donc,  chère  amie.  —  Je 
n'écoute  rien,  et  j'espère  bien  que  vous  êtes  tout  prêt  à  violer  votre 
loi.  Tenez,  j'ai  justement  une  esclave  avec  son  enfant,  je  lui  ai  donné 
asile  ce  matin,  voyons  un  peu  si  vous  la  chasserez!  —  En  effet,  autre 
chose  est  de  faire  une  loi  pour  prescrire  l'inhospitalité  et  la  dureté  du 
cœur,  et  autre  chose  est  de  consentir  à  être  dur  et  inhospitalier  en 
réalité.  Si  vous  voyez  apparaître  devant  vous  tout  à  coup  quelque  né- 
gresse saignante,  tremblante,  les  vêtemens  déchirés,  les  pieds  cou- 
pés par  la  glace,  comme  Éliza,  à  qui  mistress  Bird  a  donné  asile,  que 
ferez-\ous?  Songerez-vous  à  faire  appliquer  la  loi,  même  alors  que 
vous  l'aurez  votée?  Il  n'y  a  pas  de  loi  qui  puisse  prévaloir  contre  le  sen- 
timent instinctif  d'humanité  et  le  premier  mouvement  irréfléchi  du 
cœur;  l'instinct  ici,  comme  en  beaucoup  d'autres  choses,  l'emporte 
sur  la  logique  politique,  et  c'est  là  le  cas  de  M.  Bird,  le  sénateur  qui 
vient  de  voter,  il  n'y  a  qu'un  instant,  une  loi  contre  les  esclaves  fugi- 
tifs. Après  avoir  vu  le  spectacle  navrant  d'une  mère  sans  amis  et  sans 
secours,  traquée  comme  une  bête  fauve;  après  avoir  entendu  le  récit 
de  cette  traversée  héroïque  de  l'Ohio  sur  les  glaces  mouvantes,  M.  Bird, 
pensif,  s'assied  près  de  son  foyer,  et,  rompant  le  silence  de  temps  à 
autre  :  —  Femme?  dit-il.  —  Eh  bien  !  cher  ami.  — Est-ce  que  cette  mal- 
heureuse ne  pourrait  pas  porter  quelqu'une  de  vos  robes?  —  Nouveau 
silence.  «  Femme? — Eh  bien!  quoi  encore?  —  Ilyalàun  manteau  qui 
ne  sert  pas  à  grand'  chose,  si  vous  le  donniez  à  cette  esclave?  Femme, 
je  pense  que  cette  pauvre  malheureuse  n'est  pas  en  sûreté  ici,  je  sais 
une  ferme,  chez  mon  ami  Van  Trompe,  où  elle  serait  bien  plus  en 
sûreté  qu'ici;  il  faut  qu'elle  parte  dès  cette  nuit.  »  Est-ce  la  crainte  de 
se  compromettre  qui  fait  ainsi  parler  M.  Bird?  Peut-être;  mais  pourquoi 
donc  met-il  tout  à  coup  ses  bottes,  comme  un  homme  qui  prend  déci- 
dément son  parti?  Les  chemins  ne  sont  pas  sûrs,  il  y  a  des  passages 
dangereux,  le  vieux  domestique  Cudjoe  ne  connaît  pas  la  route;  notre 
sénateur  lui-même  en  personne  conduira  Éliza  à  la  ferme  de  Van 
Trompe.  Le  sénateur  Bird,  qui  vient  de  légiférer  contre  les  esclaves 
fugitifs,  conduisant  lui-même  une  esclave  fugitive,  voilà  le  spectacle 
que  la  nuit  cache  aux  yeux  du  monde  !  Le  chapitre  est  intitulé  :  Où  l'on 
voit  qu'un  sénateur  n'est  après  tout  qu'un  homme»  et  explique  parfaite- 
ment quels  obstacles  rencontrent  en  Amérique  toutes  les  lois  faites  dans 
l'intérêt  des  propriétaires  d'esclaves,  la  facilité  avec  laquelle  sont  élu- 
dées toutes  les  mesures  de  compromis.  On  conçoit  très  bien  comment 
cette  question  ne  peut  être  résolue  par  des  mesures  et  des  transactions 


LE  ROMAN   ABOLITIONISTE   EN   AMÉRIQUE.  US 

politiques  qui  ne  sont  jamais  qu'une  lettre'morte,  plus  ou  moins,  et 
auxquelles  personne  ne  se  croit  tenu  de  prêter  main-forte,  que  beau- 
coup même  refusent  d'exécuter. 

A  ce  récit,  plein  de  sensibilité  et  de  douce  ironie,  succède  un  tableau 
charmant,  tout  reluisant  d'une  grâce  sévère.  Nous  sommes  transportés 
au  milieu  d'une  famille  de  quakers  qui  a  donné  asile  à  Éliza,  toujours 
errante  et  fugitive,  car  Haley,  le  marchand  d'hommes,  la  presse  et  la 
suit  à  la  piste.  Pour  être  mieux  sûr  de  ne  pas  manquer  sa  proie,  il  a 
fait  je  ne  sais  quel  honteux  marché  avec  un  certain  Tom  Loker,  un 
autre  marchand  d'esclaves,  un  coquin  brutal  qui  ressemble  à  un 
boule-dogue  habillé,  et  avec  un  certain  Marks,  espèce  de  fouine  hu- 
maine et  de  furet  friand  de  chair  noire.  Ces  deux  honorables  et  très 
complètes  incarnations  de  la  bestialité  humaine  se  sont  chargées  de 
rattraper  Éliza  et  son  enfant,  et  George,  le  mari  d'Éliza,  et  je  ne  sais 
encore  quels  autres  esclaves.  Pour  le  moment,  Éliza  est  en  sûreté 
auprès  de  Siméon  et  de  Rachel  Halliday.  Voici  la  douce  quakeresse, 
avec  ses  joues  couleur  de  rose,  ses  habits  serrés  et  sans  plis,  sa  figure 
indulgente,  assise  dans  son  grand  fauteuil  très  endommagé,  qui  fait 
entendre  à  chaque  mouvement  de  Rachel  une  espèce  de  cric-crac  que 
les  enfans  aiment  comme  une  douce  musique,  car  ce  vieux  fauteuil 
est  comme  le  trône  d'où  leur  mère,  ainsi  qu'une  reine,  a  rendu  sa 
justice,  distribué  à  chacune  sa  part  de  mots  aimans  et  de  tendres  ré- 
primandes. La  porte  s'ouvre,  et  une  autre  quakeresse,  jeune  et  johe, 
du  nom  de  Ruth  Stedman,  se  présente.  — Écoutez  cette  conversation 
entre  les  deux  quakeresses,  Tune  dans  toute  la  fleur  de  la  jeunesse, 
l'autre  au  sein  de  l'âge  mûr;  une  douce  lumière,  dans  laquelle  on  ne 
sait  ce  qui  domine,  ou  d'un  riant  et  frais  rayon  du  printemps,  ou  d'un 
doux  et  fin  rayon  d'automne,  éclaire  chacune  de  ces  paroles  et  les  fait 
étinceler  comme  des  atomes  au  soleil. 

«  Ruth,  cette  amie  est  Éliza  Barris,  et  voilà  le  petit  garçon  dont  je  t'ai 
parlé. 

«  —  Je  suis  heureuse  de  te  voir,  Éliza,  dit  Ruth  en  pressant  les  mains 
d'Éliza,  comme  si  Éliza  eût  été  une  vieille  amie  qu'elle  aurait  attendue  long- 
temps, et  voici  ton  cher  enfant?  J'ai  apporté  un  gâteau  pour  lui,  dit-elle  en 
tendant  la  friandise  à  l'enfant,  qui  vint  regardant  à  travers  les  boucles  de 
sa  chevelure,  et  qui  l'accepta  timidement. 

«  —  Où  est  ton  enfant,  Ruth?  dit  Rachel. 

«  —  Oh  !  il  va  venir;  mais  ta  Marie  l'a  emmené  dès  mon  arrivée  et  a  couru 
avec  lui  dans  la  grange  pour  le  faire  voir  aux  enfans. 

«  En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  Marie,  une  fille  aux  joues  rosées  et 
au  maintien  modeste,  avec  de  grands  yeux  bruns  semblables  à  ceux  de  sa 
mère,  entra  avec  le  petit  garçon. 

«  —  Ah!  ah!  dit  Rachel  se  levant  et  prenant  dans  ses  bras  le  gros  et  gras 
eonjpère,  comme  il  profite  et  comme  il  a  bonne  mine  ! 
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«  —  Oh!  à  coup  sûr,  il  profite  !  dit  la  vive  petite  Ruth  en  prenant  Tenfant, 
qu'elle  débarrassa  d'un  petit  chaperon  de  soie  bleue  et  d'autres  vètemens,  et 
qu'elle  plaça  sur  le  plancher  en  l'embrassant  et  l'abandonnant  à  lui-même. 
Le  petit  enfant  semblait  tout-à-fait  habitué  à  cette  manière  de  procéder,  car  il 
plaça  son  doigt  dans  sa  bouche  et  parut  bientôt  absorbé  dans  ses  réflexions, 
pendant  que  sa  mère,  tirant  de  sa  poche  un  long  bas  de  laine  bleue  et  blanche, 
commençait  à  tricoter  avec  activité 

«  —  Et  comment  va  Abigaïl  Peters?  dit  Rachel,  tout  occupée  à  la  con- 
fection de  ses  biscuits. 

«  —  Oh  !  elle  va  beaucoup  mieux,  dit  Ruth;  j'étais  chez  elle  ce  matin,  j'ai  fait 
le  lit,  lavé  la  maison.  Lia  Hills  est  venue  dans  l'après-midi  et  a  fait  du  pain 
et  des  pâtés  pour  plusieurs  jours. 

«  —  J'irai  demain  matin,  dit  Rachel,  et  je  ferai  tout  le  nettoyage  nécessaire, 
et  je  donnerai  un  coup  d'oeil  sur  les  choses  qui  demanderaient  à  être  rac- 
commodées. 

« —  Ah!  c'est  très  bien,  dit  Ruth.  J'ai  ouï  dire,  ajouta-t-elle,  que  Hannah 
Stanwood  est  malade.  John  y  était  la  nuit  dernière,  et  alors  moi  j'irai  de- 
main matin. 

«  —  Jolui  peut  venir  ici  pour  prendre  ses  repas,  si  tu  as  besoin  de  rester  chez 
elle  toute  la  journée,  observa  Rachel. 

«  —  Je  te  remercie,  Rachel;  nous  verrons  demain,  mais  voici  Siméon.  » 

Siméon  Halliday  amène  George  Harris  près  d'Eliza;  les  deux  époux 
partiront  le  lendemain  sous  la  conduite  de  Phinéas,  un  quaker  nou- 
veau converti,  jadis  grand  chasseur,  et  qui  peut  faire  le  coup  de  feu 
comme  un  simple  colon  de  l'ouest.  Mais,  avant  de  quitter  cette  ferme 
hospitalière,  prêtons  l'oreille  aux  dernières  paroles  et  aux  conseils  des 
quakers  à  George. 

«  —  Père,  que  feras-tu  si  l'on  te  prend  encore  à  faire  échapper  des  esclaves? 
dit  le  jeune  Siméon  en  graissant  sa  tartine  de  beurre. 

«  —  Eh  bien!  je  paierai  mon  amende,  dit  Siméon  le  père  tranquillement. 

tt  —  Mais  si  l'on  te  mettait  en  prison? 

«  —  Eh  bien  !  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  faire  marcher  la  ferme,  ta 
mère  et  toi?  reprit  Siméon  en  souriant. 

«  —  Ma  mère  peut  faire  presque  tout  ce  qu'elle  veut,  dit  l'enfant;  mais 
n'est-ce  pas  une  honte  de  faire  de  telles  lois? 

«  —  Tu  ne  dois  pas  parler  mal  de  ceux  qui  gouvernent,  Siméon,  dit  gra- 
vement son  père.  Dieu  ne  nous  donne  nos  biens  terrestres  qu'afln  que  nous 
puissions  exercer  la  justice  et  la  charité,  et  si  nos  gouvernans  requièrent  de 
nous  un  prix  pour  l'exercice  de  ces  vertus,  nous  devons  le  payer. 

«  —  Je  hais  ces  vilains  propriétaires  d'esclaves,  dit  l'enfant  avec  un  senti- 
ment aussi  anti-chrétien  qu'un  réformateur  moderne. 

«  —  Je  suis  très  surpris  de  tes  paroles,  mon  fils,  dit  Siméon;  ta  mère  ne 
t'a  pas  instruit  ainsi.  Je  ferais  i)our  le  propriétaire  d'esclaves  la  même  chose 
que  pour  l'esclave,  si  Dieu  l'amenait  à  ma  porte  accablé  sous  l'affliction. 

«  Siméon  junior  devint  pourpre,  mais  sa  mère  sourit  et  dit  :  —  Siméon  est 
un  bon  garçon,  et,  à  mesure  qu'il  grandira,  il  deviendra  de  plus  en  plus  sem- 
blable à  son  père. 
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«  —  J'espère,  cher  monsieur,  que  vous  n'êtes  pas  exposé  à  cause  de  nous  à 
quelque  difficulté,  dit  George  avec  inquiétude. 

«  —  Ne  crains  rien,  George,  c'est  pour  cela  que  nous  avons  été  envoyés  dans 
le  monde.  Si  nous  reculons  à  la  pensée  des  inconvéniens  que  peut  entraîner 
une  bonne  cause,  nous  ne  sommes  pas  dignes  de  notre  nom....  Phinéas  te 
condidra;  c'est  un  homme  sage  et  habile.  Puis  il  ajouta,  en  posant  avec  ten- 
dresse sa  main  sur  l'épaule  de  George  et  en  montrant  ses  pistolets  :  ne  sois  pas 
trop  prompt  à  te  servir  de  ces  instrumens  de  mort,  le  jeune  sang  est  chaud. 

«  —  Je  ne  veux  attaquer  personne,  dit  George.  Tout  ce  que  je  demande  à 
cette  contrée,  c'est  de  pouvoir  en  sortir  paisiblement;  mais...  —  et  ici  il  s'ar- 
rêta, son  sourcil  se  fronça,  sa  figure  grimaça,  —  j'ai  eu  une  sœur  vendue  sur 
le  marché  de  la  Nouvelle-Orléans;  je  sais  ce  que  deviennent  les  femmes  qui 
ont  été  vendues  et  ce  qu'on  fait  d'elles,  et  dois-je,  lorsqu'ils  vont  prendre  ma 
femme  pour  la  vendre  aussi  et  que  Dieu  m'a  donné  une  paire  de  bras  robustes 
pour  la  défendre,  me  tenir  coi  et  les  laisser  faire?  Non^  Dieu  m'en  garde!  Avant 
qu'ils  prennent  ma  femme  et  mon  enfant,  je  combattrai  jusqu'à  mon  dernier 
souffle.  Pouvez-vous  m'en  blâmer? 

«  —  L'homme  ne  peut  te  blâmer,  George.  La  chair  et  le  sang  ne  peuvent 
faire  autrement,  dit  Siméon;  malheur  au  monde  à  cause  des  offenses,  mais 
malheur  à  ceux  par  qui  sont  commises  les  offenses! 

«  —  Mais  à  ma  place,  monsieur,  ne  feriez-vous  pas  la  même  chose? 

«  —  Je  prie  Dieu  qu'il  m'épargne  cette  tentation.  La  chair  est  faible.  » 

Nous  nous  sommes  arrêté  volontiers  auprès  de  ce  foyer  paisible 
dont  la  lueur  jette  un  rayon  de  consolation  et  de  sympathie  humaine 
au  milieu  de  ces  ténèbres  et  de  ces  scènes  de  deuil  et  de  larmes.  Hon- 
nêtes quakers  tant  attaqués,  tant  calomniés,  persécutés  par  les  puri- 
tains qui  vous  traitaient  d'hérétiques,  fouettés  et  chassés  par  eux 
autrefois,  méprisés  des  catholiques,  qui  vous  regardent  comme  des 
philosophes  inconséquens,  et  raillés  par  les  philosophes,  gens  gais  et 
aimant  à  rire,  qui  vous  considèrent  comme  des  originaux  et  des  ex- 
centriques, votre  nom  restera  dans  l'histoire  un  nom  respecté.  La 
vertu  des  quakers  peut  se  reconnaître  à  un  signe  qui,  pour  nous,  est 
infaillible  :  leur  petit  nombre.  Ils  n'ont  pas  grandi  comme  les  autres 
sectes,  mais  ils  n'ont  pas  diminué  non  plus  :  c'est  la  preuve  la  plus 
certaine  qu'ils  n'ont  ni  dans  leur  doctrine,  ni  dans  leur  vie,  ce  mé- 
lange de  vertu,  de  fanatisme,  d'esprit  militant,  cette  fougue  toujours 
plus  ou  moins  équivoque  et  mauvaise,  qui,  mêlée  à  la  conviction,  est 
nécessaire  pour  entraîner,  subjuguer  le  commun  des  hommes.  Ils  n'ont 
pas  grandi  dans  les  proportions  des  autres  sectes  et  des  autres  églises, 
mais  ils  n'ont  pas  à  se  reprocher  ces  terribles  moyens  par  lesquels  les 
doctrines  s'établissent  le  plus  souvent.  Aucune  œuvre  de  crime,  aucun 
fanatisme,  aucune  persécution  n'est  unie  à  leur  nom,  et,  quant  à  leur 
doctrine,  elle  contient  une  idée  sur  laquelle  on  pourrait  écrire  des  vo- 
lumes et  que  toutes  les  philosophies  des  droits  de  l'homme  et  de  la 
raison  n'égaleront  jamais  :  c'est  que  la  conscience  est  infaillible  lors- 
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qu'elle  est  sincère,  et  que,  par  cela  seul  qu'elle  est  sincère,  elle  est  di- 
vine, idée  qui,  si  elle  était  reprise  et  développée  par  un  esprit  puissant, 
pourrait  mettre  fin  à  ces  querelles  sur  l'infaillibilité  de  la  conscience 
humaine  qui  agitent  le  monde  depuis  un  siècle. 

George  et  Phinéas  le  quaker,  montés  sur  un  petit  chariot  avec  Éliza, 
son  enfant  et  deux  autres  esclaves  fugitifs,  courent  à  toute  vitesse  pen- 
dant que ,  derrière  eux ,  Tom  Loker  et  Marks ,  les  marchands  d'es- 
claves, galopent  avec  les  officiers  de  justice  pour  les  ressaisir.  Les  fu- 
gitifs n'ont  que  le  temps  de  cacher  leur  voiture  et  de  prendre  position 
sur  une  éminence  défendue  de  tous  côtés  par  des  rochers,  et  dont  on 
ne  pourra  les  déloger  que  par  un  combat.  Malheur  au  premier  assail- 
lant qui  s'aventurera  à  grimper  le  long  des  sentiers  difficiles  qui  con- 
duisent à  cette  éminence,  où  Phinéas  et  George  préparent  déjà  leurs 
fusils!  — Les  sommations  faites  et  après  refus  de  George  d'y  obéir,  un 
combat  s'engage,  et  le  trop  hardi  Tom  Loker  tombe  frappé  d'une  balle. 
c(  Ces  nègres  ont  le  diable  au  corps!  »  dit  à  l'unisson  le  reste  de  l'es- 
corte, qui  s'éloigne  pour  aller  chercher  du  renfort,  abandonnant  Loker 
baigné  dans  son  sang  et  relevé  par  la  compassion  d'Éliza.  Les  fugitifs 
reprennent  leur  route,  ils  fuient  plus  rapides  encore  qu'auparavant 
vers  la  terre  de  délivrance,  et  voilà  à  peu  près  complète  l'odyssée  de  la 
pauvre  Éliza,  que  nous  devons  abandonner  pour  suivre  à  son  tour  l'o- 
dyssée de  l'oncle  Tom. 

Tom  !  Éliza  !  ce  ne  sont  là  que  deux  noms,  et  l'auteur  a  beau  accu- 
muler les  malheurs  sur  la  tête  de  ces  deux  personnages,  nous  ne  ver- 
rons jamais  que  deux  êtres  humains,  et  nous  serons  toujours  portés  à 
croire  qu'après  tout  ce  sont  deux  exceptions.  Triste  nécessité  des  œu- 
vres d'imagination,  qui  sont  toujours  plus  ou  moins  mensongères  et 
qui  restent  toujours  au-dessous  de  la  réalité  I  Mais  multipliez  cette 
somme  de  malheurs  à  l'infini ,  répartissez-la  ensuite  entre  les  trois  ou 
quatre  millions  d'esclaves  qui  peuplent  les  états  du  sud ,  dites-vous 
qu'à  l'heure  même  où  Tom  est  emmené  les  fers  aux  mains  par  Ha- 
ley,  où  Éliza  fuit  pour  sauver  son  enfant,  des  milliers  de  mères 
moins  heureuses  se  voient  arracher  les  leurs,  des  milliers  d'esclaves 
peuvent  ne  pas  avoir  même  le  triste  bonheur  de  Tom,  celui  d'avoir 
été  acheté  par  un  marchand  d'hommes  relativement  humain,  qui  fait 
ce  commerce  simplement  par  cupidité,  et  qui  se  convertira,  ma  foi, 
quand  il  sera  tout-à-fait  riche  :  ce  sont  ces  milliers  d'êtres  souffrans,  c'est 
ce  chœur  lamentable  comme  jamais  chœur  de  tragédie  antique  ne  l'a 
été,  qu'il  faudrait  voir  et  entendre.  Et  tenez,  voici  justement  Haley  qui, 
sur  un  avis  donné  par  les  journaux,  se  rend  à  Washington,  où  l'on  va 
vendre  des  esclaves  par  autorité  de  justice.  Entrez  dans  cette  salle  où 
se  fait  entendre  la  voix  du  commissaire-priseur,  regardez,  et  puis  de- 
mandez-vous s'il  n'est  pas  vrai  qu'il  existe  telle  chose  qui  s'appelle  le 
crime  anonyme,  un  crime  dont  personne  n'est  individuellement  res- 
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pensable,  mais  que  chacun  a  contribué  à  faire.  Alors  peut-être  vous 
comprendrez  ce  point  très  obscur  de  morale  historique,  —  que  les  na- 
tions sont  responsables  comme  les  individus,  qu'elles  doivent  être  sou- 
mises comme  eux  à  certaines  expiations,  et  que  les  êtres  collectifs  ne 
peuvent  point  échapper  aux  jugemens  de  la  divine  équité. 

«  La  femme  qui  avait  été  annoncée  sous  le  nom  d'Agar  était  une  Africaine, 
reconnaissable  à  ses  traits  et  à  sa  physionomie;  elle  pouvait  avoir  soixante 
ans,  mais  le  travail  et  la  souffrance  endurés  la  faisaient  paraître  beaucoup 
plus  vieille;  elle  était  presque  aveugle  et  courbée  par  le  rhumatisme.  A  côté 
d'elle  se  tenait  Tunique  fils  qui  lui  restât,  Albert,  un  beau  garçon  de  quatorze 
ans.  Cet  enfant  était  le  dernier  d'une  nombreuse  famille  qui  avait  été  succes- 
sivement arrachée  à  la  vieille  mère  pour  être  vendue  sur  les  marchés  du  sud. 
La  mère  s'appuyait  sur  lui  avec  ses  deux  mains  tremblantes,  et  regardait 
avec  une  immense  terreur  tous  ceux  qui  s'approchaient  pour  l'examiner. 

«  —  Ne  craignez  rien,  tante  Agar,  dit  le  plus  âgé  des  hommes  qui  étaient 
là;  j'ai  parlé  à  M.  Thomas  pour  vous,  et  il  tâchera  de  vous  vendre  ensemble. 

((  —  Qu'ils  ne  croient  pas  que  je  ne  sois  plus  bonne  à  rien,  dit-elle  levant 
ses  mains  tremblantes  :  je  puis  encore  faire  la  cuisine,  laver  la  vaisselle  et 
balayer.  Je  vaux  bien  la  peine  qu'on  m'achète;  d'ailleurs  je  ne  monterai  pas 

cher;  dites-leur  cela,  dites-le-leur,  ajouta-t-elle  avec  larmes Tenez-vous 

près  de  votre  maman,  Albert,  tout-à-fait  près,  ils  nous  achèteront  ensemble. 

«  —  0  maman,  je  crains  qu'ils  ne  le  fassent  pas! 

«  —  Vendez-nous  ensemble,  monsieur,  vendez-nous  ensemble,  je  vous  en 
prie,  dit  la  vieille  femme  se  serrant  plus  i^rès  encore  de  son  enfant,  lorsque 
la  voix  du  commissaire-priseur  l'eut  appelé. 

«  Sa  belle  figure,  ses  membres  agiles  allumèrent  en  un  instant  la  concur- 
rence, et  les  voix  d'une  demi-douzaine  d'enchérisseurs  vinrent  frapper  au 
même  moment  l'oreille  du  commissaire-priseur.  Enfin  Haley  l'emporta. 

«  —  Achetez-moi,  maître,  pour  l'amour  de  Dieu,  achetez-moi.  Je  mourrai 
si  vous  ne  m'achetez  pas,  dit  la  pauvre  vieille  mère  à  Haley. 

«  —  Vous  mourrez  si  cela  vous  fait  plaisir,  cela  est  peu  important,  dit  Ha- 
ley, et  il  pirouetta  sur  les  talons » 

Sur  le  bateau  à  vapeur  qui  emporte  Haley  et  sa  cargaison,  voici  une 
jeune  femme  de  couleur,  tenant  dans  ses  bras  un  jeune  enfant.  Ha- 
ley s'approche  d'elle,  lui  montre  un  bout  de  papier  sur  lequel  semble 
écrit  quelque  chose  comme  une  vente.  «  Ce  n'est  point  possible  I  s'écrie- 
t-elle,  mon  maître  m'a  dit  de  m'en  aller  à  Louisville  pour  travailler 
comme  cuisinière  dans  la  taverne  où  travaille  aussi  mon  mari.  »  Mais 
tout  est  bien  en  règle.  La  jeune  femme  a  été  vendue  par  un  maître 
trop  sensible  sans  doute,  et  qui  aura  voulu  s'épargner  l'ennui  des 
larmes  et  des  gémissemens.  Un  passager  avise  l'enfant  et  demande  à 
Haley  le  prix  qu'il  en  veut.  «Dans  un  an,  répond  Haley,  l'enfant  vau- 
dra cent  dollars,  je  vous  le  passe  pour  cinquante.  —  Non,  trente,  et 
pas  un  centime  de  plus.  —  Réglons  le  différend,  dit  Haley,  quarante- 
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cinq.  —  Accordé.  —  Et  maintenant,  attendez  que  la  mère  soit  endor- 
mie, et  alors  vous  prendrez  l'enfant.  »  Et  lorsque ,  après  un  court 
sommeil^  la  mère  se  réveille,  cherche  autour  d'elle  et  apprend  de  la 
bouche  d'Haley  la  fatale  nouvelle,  elle  ne  prononce  pas  une  parole,  ne 
verse  pas  une  larme;  mais  au  milieu  de  la  nuit  on  entend  tout  à  coup 
un  grand  bruit  sur  l'eau,  comme  ferait  un  poids  tombant  sur  les  va- 
gues :  c'est  la  mère  qui  se  noie.  Haley  tire  son  portefeuille  et  inscrit 
ce  suicide  au  titre  des  pertes.  Plus  loin,  dans  un  autre  marché  aux  es- 
claves, deux  femmes  de  couleur,  la  mère  et  la  fille,  vont  être  vendues; 
la  mère,  prévoyant  qu'elles  seront  séparées  et  craignant  que  sa  fille, 
à  cause  de  sa  beauté,  ne  soit  vendue  à  quelque  planteur  brûlai,  s'ef- 
force de  donner  à  son  costume  toute  l'austérité  possible,  dispose  les 
longues  tresses  de  ses  cheveux  en  bandeaux  au  lieu  de  les  laisser  flotter 
en  boucles.  Le  commissaire-priseur  s'approche  d'elles  :  —  Eh  bien! 
jeune  fille,  où  sont  vos  boucles?  —  Je  lui  avais  recommandé  hier  au 
soir,  dit  la  mère  adroitement,  de  laisser  ses  cheveux  plats  et  lisses  au 
lieu  de  les  boucler:  c'est  plus  respectable  comme  cela.  — Bouclez  ces 
cheveux  et  lestement,  répond  l'interlocuteur,  et  soyez  là  tout  de  suite. 
Ces  boucles  peuvent  faire  une  différence  de  cent  dollars  dans  le  prix 
auquel  elle  montera.  — Voilà  le  chœur  dont  les  gémisseniens  accom- 
pagnent la  voix  des  personnages  principaux  d'un  bout  à  l'autre  de  ce 
livre!  Il  n'est  personne  qui  n'ait  vu  mille  fois  dans  nos  campagnes  les 
scènes  qui  se  passent  lorsqu'on  enlève  leurs  petits  aux  animaux  et  aux 
bêtes  de  somme  :  ce  sont  des  mugissemens,  des  bêlemens  sans  fin,  si 
profonds  et  si  tristes,  que  le  rude  fermier  en  est  touché  et  que  la  fer- 
mière suppliante  demande  souvent  avec  des  larmes  qu'on  laisse  son 
petit  à  la  pauvre  bête  pendant  un  jour  encore.  Rien  n'égale  les  ména- 
gemens  que  prend  le  paysan  pour  que  la  séparation  ne  soit  pas  trop 
brusque,  les  ruses  qu'il  emploie  pour  faire  oublier  à  la  mère  l'absence 
de  son  petit  :  ici  nous  n'avons  pas  même  cette  sympathie  des  paysans 
pour  leurs  anifnaux. 

Parmi  les  passagers  du  bateau  à  vapeur  qui  emporte  Tom.  Dieu  seul 
sait  où,  se  trouve  un  jeune  homme  riche  et  d'une  famille  ancienne  du 
Canada,  d'origine  française,  comme  l'indicme  son  nom,  Augustin 
Saint-Clare,  faisant  route  pour  la  Nouvelle-Orléans,  où  il  habite.  Il 
revient  du  nord,  amenant  avec  lui  une  cousine  du  Vermont,  juiss 
Ophélia,  dans  l'espoir  que  son  esprit  méthodique  et  les  traditions  d'é- 
conomie domestique  qu'elle  a  sucées  avec  le  lait,  comme  tous  les  ha- 
bitans  des  vieux  états  du  nord,  lui  seront  d'un  utile  secours  pour 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  sa  somptueuse  demeure.  Cette  petite  fille, 
du  nom  d'Éva,  qui  va  courant  dans  le  bateau,  adressant  à  chacun 
des  paroles  d'alfection  et  de  bonté,  qui  est  si  légère,  qu'il  seujble 
que,  comme  l'hermine,  elle  pourrait  passer  sans  se  souiller  à  travers 
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les  fanges  les  plus  épaisses,  c'est  sa  fille  et  Tunique  joie  qu'il  ait  au 
monde.  Des  chagrins  d'amour,  un  mariage  malheureux  avec  une 
femme  fantasque  et  d'une  tyrannie  sentimentale,  tout  cela  a  mis  sur 
son  visage  cette  expression  de  mépris  qu'on  peut  y  lire  pendant  qu'il 
cause  avec  Haley.  Tom  a  plu  à  Éva,  qui  a  demandé  à  son  père  d'ache- 
ter le  vieil  esclave,  prière  qui  ne  peut  manquer  d'être  exaucée,  car 
Tom,  entre  deux  demandes,  a  sauvé  les  jours  de  la  petite  fille  en  train 
de  se  noyer.  Tom  devient  la  propriété  d'Augustin  Saint-CIare  :  heureux 
sera-t-il^  s'il  rencontre  toujours  de  tels  maîtres!  Ici  nous  ne  pouvons 
suivre  le  récit  de  l'auteur  américain  dans  tous  ses  méandres  :  nous  de- 
vons nous  borner  à  esquisser  les  caractères  et  à  raconter  les  incidens 
qui  ont  rapport  plus  spécialement  à  la  vie  des  noirs. 

Saint-Clare  est  un  de  ces  hommes  bien  élevés,  élégans  et  sensibles, 
gentlemen  par  excellence,  que  Dieu  a  créés  démocrates  par  la  force  de 
sympathie  qu'il  a  mise  dans  leur  cœur,  et  que  la  nature  a  créés  aris- 
tocrates par  la  beauté  physique  et  l'élégance  des  formes  dont  elle  a 
revêtu  leur  ame.  Ces  hommes,  extrêmement  rares  et  qui  offrent  dans 
leur  personne  l'union  charmante  des  deux  grandes  races  humaines 
(car  la  seule  division  que  l'on  puisse  établir  entre  les  hommes  est 
celle-ci  :  aristocrates  et  démocrates,  et  tous  peuvent  se  ranger  dans 
l'une  de  ces  deux  catégories),  sont  plus  délicats  que  les  autres;  il  suffit 
de  la  plus  légère  piqûre,  d'une  gelée  de  printemps,  que  sais-je?  d'un 
incident  indifférent  ou  de  l'ombre  d'une  mauvaise  pensée^  pour  des- 
sécher toutes  les  fleurs  de  leur  ame,  pour  introduire  en  eux  le  scep- 
ticisme ,  qui ,  comme  un  ver  rongeur^,  n'y  laisse  rien  d'intact.  Les 
hommes  de  cette  trempe  ont  tous  je  ne  sais  quoi  qui  les  fait  ressem- 
bler à  des  fleurs  qu'a  souillées  quelque  chenille,  ou  à  quelque  fruit  sa- 
voureux piqué  des  vers.  Il  en  a  été  ainsi  de  Saint-Clare.  Élevé  par  une 
mère  pieuse  qu'il  a  perdue  de  bonne  heure,  le  premier  malheur  qu'il 
a  éprouvé,  le  premier  mal  que  lui  ont  fait  les  hommes  a  suffi  pour 
faire  disparaître  toute  espérance;  depuis  lors,  une  sorte  de  sourd  déses- 
poir le  consume,  et,  s'il  n'avait  sa  petite  Éva,  il  ne  saurait  sur  qui  dé- 
verser les  trésors  de  tendresse  dont  son  ame  est  remplie,  et  qu'il  n'a  pu 
jamais  répandre  au  dehors.  Avec  un  tel  caractère,  il  est  inutile  de  de- 
mander si  Saint-Clare  est  un  tyran  pour  ses  esclaves  :  il  les  garde 
parce  qu'il  lui  faut  des  serviteurs,  et  qu'ayant  contre  lui  des  popula- 
tions entières  infectées  de  préjugés  sur  l'esclavage,  il  ne  lui  servirait 
à  rien  de  les  affranchir.  Il  sait  que  l'esclavage  est  un  mal,  mais  il  s'en 
console  en  songeant  qu'il  n'abuse  pas  de  son  pouvoir.  Indolent  comme 
un  homme  dont  la  vie  est  manquée  et  n'a  plus  de  but,  il  n'a  garde  de 
se  mettre  en  opposition  avec  ses  concitoyens;  timide  comme  le  sont  les 
hommes  de  ce  caractère,  il  n'a  pas  même  le  courage  d'adresser  une  ré- 
primande à  ses  nègres.  Quand  il  voit  son  valet  de  chambre,  le  mulâtre 
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Adolphe,  revêtu  de  ses  habits,  faire  le  dandy  aux  dépens  de  sa  garde- 
robe,  il  se  contente  de  tourner  les  talons  et  de  hausser  les  épaules.  Ja- 
mais ses  esclaves  n'ont  reçu  de  lui  un  mauvais  traitement,  malgré  les 
instances  de  mistress  Saint-Clare,  une  femme  sensible,  mais  à  qui  les 
coups  de  fouet  administrés  de  temps  à  autre  sur  le  dos  des  nègres  ne 
déplairaient  pas.  11  ne  croit  pas  un  mot  des  doctrines  relatives  à  Téquité 
de  l'esclavage,  et  il  ne  croit  pas  davantage  au  sens  commun  des  aboli- 
tionistes;  il  sait  que  cette  coutume  cruelle  a  enfanté  une  telle  compli- 
cation d'injustices,  qu'on  ne  peut  espérer  de  guérir  cette  corruption. 
Sa  doctrine  est,  comme  on  le  voit,  celle  d'un  parfait  sceptique,  il  n'en 
sait  pas  davantage  sur  ce  sujet,  et  cependant  il  trouve  toujours  moyen, 
par  ses  objections,  d'embarrasser  sa  cousine  Ophélia,  abolitioniste 
comme  une  fille  du  nord,  et  comme  ses  concitoyens  pleine  de  préju- 
gés, sinon  contre  l'esclavage,  du  moins  à  l'endroit  des  noirs. 

Miss  Ophélia,  la  cousine  de  Saint-Clare,  forme  avec  lui  un  parfait 
contraste.  Née  au  sein  de  la  Nouvelle-Angleterre,  méthodiste  rigide  et 
ménagère  scrupuleuse,  la  voyez-vous  assise  depuis  le  matin  près  de 
cette  fenêtre,  cousant  avec  diligence  jusqu'au  soir,  et,  lorsque  le  cré- 
puscule est  arrivé  et  que  sa  vue  lui  refuse  le  service,  tirant  un  bas  de 
sa  poche  et  tricotant  avec  acharnement?  C'est  une  véritable  anomalie 
que  cette  exacte  et  économe  personne  au  milieu  de  la  demeure  somp- 
tueuse de  Saint-Clare;  les  tentures  et  les  draperies,  le  velours  et  la 
soie  sont  un  mauvais  cadre  pour  elle.  Lorsqu'elle  est  arrivée  dans  la 
maison  et  qu'elle  a  vu  ce  luxe,  cet  étalage  et  cet  encombrement  de 
meubles,  de  vases,  de  fleurs  et  de  plantes  rares,  elle  n'a  fait  qu'une 
seule  réflexion  :  «  Une  belle  demeure,  mais  qui  a  un  aspect  bien  païen!  » 
Toute  sa  personne  vous  fait  penser  à  des  idées  de  ménage  et  d'ordre 
strict,  aux  cuisines  nettes  et  blanches,  aux  foyers  étroits  et  sévères, 
aux  belles  rangées  de  porcelaines  et  de  théières  méthodiquement  pla- 
cées à  côté  les  unes  des  autres;  cette  miss  Ophélia,  c'est  un  sujet  de 
portrait  pour  Van  Ostade.  Miss  Ophélia  est,  avons-nous  dit,  une  aboli- 
tioniste, et  pourtant,  avec  toutes  ses  idées  religieuses  et  philanthropi- 
ques, elle  n'est  point  capable  de  faire  le  moindre  bien  à  un  nègre  et 
(le  changer  sa  nature  morale.  Quelques  chapitres  renferment  un  inci- 
dent extrêmement  curieux,  et  qui  montre  très  bien,  à  notre  avis,  toute 
l'impuissance  des  déclamations  du  nord  sur  le  sujet  de  l'esclavage. 
Un  matin,  Saint-Clare,  qui  est  spirituel  et  parfois  mahn,  entre  dans  la 
chambre  d'Ophélia  et  lui  présente  une  petite  fille  noire,  mélange  de 
guenon  et  d'écureuil,  qui  répond  au  nom  de  Topsy  :  «  Voilà,  cousine, 
une  élève  dont  je  vous  prie  de  faire  l'éducation;  essayez.  »  Tout  le  ta- 
lent et  toute  la  science  de  Topsy,  élevée  jusqu'alors  à  coups  de  fouet, 
consistent  à  grimacer,  à  voler  et  à  mentir  effrontément;  mais  miss 
Opliélia,  bonne,  patiente  et  vigilante  comme  elle  est,  aura  sans  doute 
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bientôt  changé  cette  nature  prématurément  pervertie.  Il  n'en  est  rien. 
L'enfant  est  tellement  endurcie,  qu'elle  va  elle-même  au-devant  des 
coups  de  fouet,  et  déclare  avec  persistance,  chaque  fois  qu'elle  est 
réprimandée  ou  même  battue  par  la  douce  main  de  miss  Ophéha,  qu'il 
est  dans  sa  nature  de  voler  et  de  mentir.  Elle  n'a  qu'une  réponse  in- 
variable :  «  Je  suis  une  si  méchante  créature  !  »  —  Topsy,  pourquoi 
avez-vous  volé  mes  gants?  —  Ah!  miss,  je  suis  une  si  méchante  créa- 
ture! —  Topsy,  pourquoi  avez-vous  déchiré  mes  bonnets  pour  en  faire 
des  chiffons  pour  votre  poupée?  —  Ah!  miss,  parce  que  je  suis  une  si 
méchante  créature!  — Topsy,  pourquoi  avez-vous  pris  mon  châle  pour 
vous  en  faire  un  turban?  —  Je  suis  une  si  méchante  créature!  —  Que 
faire?  Enfin  un  jour  miss  Ophélia  rabohtioniste  déclare  qu'il  faut 
qu'on  la  débarrasse  de  cet  enfant,  et  qu'elle  perd  ses  peines  avec  elle. 
La  petite  Éva  regarde  Topsy  avec  tristesse  et  lui  dit  ces  simples  mots  : 
«  Topsy,  pourquoi  donc  ne  voulez-vous  pas  être  bonne?  Si  vous  l'étiez, 
je  vous  aimerais.  »  Et  l'enfant  maudit  fond  en  larmes.  Ce  trait  fut  toute 
une  révélation  pour  miss  Ophélia.  Je  n'aurais  jamais  pu  dire  cela, 
pensa-t-elle ,  et  l'enfant  a  vu  que  je  conservais  des  préjugés  contre  sa 
couleur.  Topsy  avait  senti  instinctivement  qu'elle  n'était  pas  aimée, 
et  que  ce  n'était  pas  par  charité,  mais  parce  qu'elle  pensait  accomplir 
un  devoir,  que  miss  Ophélia  prenait  soin  d'elle.  Ce  fait  nous  explique 
pourquoi  les  états  du  nord  n'arrivent  à  aucun  résultat  avec  leurs  ha- 
rangues passionnées  sur  l'esclavage,  mais  sans  charité  et  sans  amour. 
Ils  n'ont  pas  la  force  que  donne  la  tendresse,  et  ils  n'arriveront  à  rien 
tant  qu'ils  n'auront  pas  un  Wilberforce  pour  soutenir  cette  cause  de 
l'abolition  à  la  place  d'un  Garrison  et  d'un  Sew^ard. 

Éva,  la  petite-fille  de  Saint-Clare,  est  une  des  plus  heureuses  créa- 
tions du  livre.  C'est  une  enfant  qui  n'a  rien  de  terrestre  et  qui  est  tout 
ame.  Une  intelligence  et  une  force  d'affection  prématurées  dévorent  sa 
mince  enveloppe  corporelle;  il  semble  qu'on  la  voie  passer,  véritable 
figure  de  keepsake  anglais,  avec  ses  longs  cheveux  soyeux,  ses  grands 
yeux  étincelans  et  doux,  et  sa  chair  transparente.  11  n'est  personne  qui 
n'ait  vu  une  gravure,  d'après  Lawrence,  représentant  le  portrait  du 
jeune  Lamblon,  et  qui  ne  se  rappelle  cette  figure  pleine  d'une  tristesse 
intérieure  indéfinissable.  Cette  figure  d'enfant  vous  frappe  comme  un 
pressentiment  incarné  de  douleurs  futures;  telle  est  Éva  dans  le  ro- 
man de  mistress  Stowe,  un  enfant  prédestiné  au  martyre  et  à  toutes 
les  souffrances  du  cœur,  si  Dieu  ne  la  rappelle  à  lui.  Protectrice  des 
noirs,  elle  aime  naturellement  et  par  puissance  innée  d'afTection  tous 
les  malheureux  et  tous  les  affligés.  Pas  un  jour  ne  se  passe  sans  que 
ses  douces  mains  ne  pansent  quelque  blessure,  ou  que  ses  douces  pa- 
roles ne  répandent  quelques  consolations.  Quand  elle  ne  peut  agir 
elle-même,  elle  intercède;  quand  elle  ne  peut  intercéder,  elle  invoque 
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Dieu.  C'est  une  scène  touclianle  que  la  scène  du  lit  de  mort  d'Éva. 
Elle  ordonne  à  miss  Ophélia  de  faire  tomber  sous  les  ciseaux  sa  belle 
chevelure,  et  en  distribue  les  tresses  à  tous  les  esclaves  de  son  père, 
après  avoir  arraché  sans  peine  à  ce  dernier  la  promesse  de  leur  ren- 
dre à  tous  la  liberté  :  vœu  suprême  qui  ne  doit  pas  être  exaucé, 
car  Saint-Clare  doit  mourir  lui-même  quelques  mois  après  sa  fille 
sans  avoir  eu  le  temps  de  tenir  sa  parole.  Ce  caractère  de  miss  Éva 
nous  suggère  une  observation  :  c'est  que  le  seul  type  poétique  que  l'A- 
mérique ait  créé  ou  plutôt  soit  en  train  de  créer,  c'est  celui  de  l'en- 
fant. Il  est  singulier  d'observer  le  soin  que  mettent  les  Américains 
dans  la  création  de  Tenfant,  qu'ils  craignent  de  ne  jamais  faire  assez 
aérien,  assez  intellectuel,  assez  simple  et  naïf.  Cette  opiniâtreté  à 
mettre  en  scène  des  enfans  et  à  leur  faire  jouer  un  grand  rôle  dans 
leurs  romans  et  leurs  livres  se  rattache  à  tout  un  courant  d'opinions 
philosophiques  qui  est  propre  à  l'Amérique  et  qui  n'est  qu'un  avertis- 
sement donné  à  la  virilité  trop  violente  et  à  l'énergie  trop  sauvage  des 
Américains.  «  Soyons  simples  comme  des  enfans,  répètent  aux  citoyens 
do  l'Union  leurs  philosophes  et  leurs  poètes.  Tâchons  de  redevenir 
naïfs,  sinon  nous  ne  valons  pas  mieux  que  le  vieux  monde,  et  nous 
passerons  avec  lui.  » 

Il  est  inutile  de  se  demander  si  notre  vieil  ami  Tom  vit  heureux  au 
milieu  de  ces  trois  personnes;  confident  et  ami  de  la  petite  Éva,  il 
passe  avec  elle  les  heures  de  loisir,  écoutant  les  lectures  qu'elle  lui 
fait  de  la  Bible,  ou  lui  chantant  ses  hymnes  méthodistes.  Serviteur  pré- 
féré de  Saint-Clare,  il  pousse  son  honnête  audace  jusqu'à  essayer  de 
convertir  à  la  religion  son  jeune  maître  sceptique;  mais  les  bons  pas- 
sent plus  rapidement  que  les  méchans,  qui  semblent  participer  davan- 
tage de  la  terre  et  recevoir  ses  préférences  et  ses  faveurs.  La  petite  Éva 
meurt,  et  quelque  temps  après  son  père  meurt  aussi,  frappé  d'un  coup 
de  couteau  dans  une  de  ces  rixes  que  voient  se  reproduire  si  fréquem- 
ment les  états  du  sud;  miss  Ophélia  fait  déjà  ses  malles  pour  retourner 
dans  le  Vermont  :  voilà  le  pauvre  Tom  sans  protecteur,  lui  et  tous  les 
autres  esclaves,  car  mistress  Saint-Clare  ne  brille  pas  précisément  par 
la  tendresse,  et  envoie  sans  sourciller  ses  noirs,  hommes  ou  femmes, 
peu  lui  importe,  avec  un  ordre  écrit  de  sa  belle  main,  au  whipping 
establissement,  un  établissement  où  des  misérables,  pour  quelque  mon- 
naie, épargnent  aux  planteurs  la  peine  de  faire  fouetter  eux-mêmes 
leurs  esclaves.  Bientôt  après,  mistress  Saint-Clare  prend  la  résolution 
de  se  débarrasser  de  tous  les  esclaves  compris  dans  la  succession  de  son 
mari;  Tom  est  du  nombre.  Il  tombe  en  partage  à  un  certain  M.  Legree, 
possesseur  d'une  plantation  de  coton  près  de  la  Rivière-Rouge,  un 
homme  à  face  bestiale,  sans  religion,  sans  mœurs,  dépourvu  de  toute 
intelligence  véritable  de  ses  intérêts,  et  qui  a  pour  principe  d'économie 
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domestique  la  règle  que  voici  :  exténuer  les  esclaves  et  les  faire  travailler 
au-delà  de  leurs  forces,  qu'ils  soient  forts  ou  faibles,  sains  ou  malades; 
car  il  coûte  moins  cher  d'en  remplacer  un  lorsqu'il  meurt,  que  de  l'é- 
pargner et  de  le  faire  travailler  modérément  lorsqu'il  est  bien  portant. 

C'est  entre  les  mains  d'un  tel  monstre  que  le  pauvre  Tom  est  tombé. 
Ici  commence  une  histoire  horrible,  qui  peut  se  résumer  ainsi  :  des 
coups  de  fouet,  des  coups  de  fouet,  et  encore  des  coups  de  fouet!  Pauvre 
Tom  !  qu'il  ne  s'avise  pas  de  chanter  ses  hymnes  méthodistes,  chaque 
hymne  lui  vaudrait  une  grêle  de  coups.  «  C'est  moi  qui  suis  votre 
église,  entendez-vous?  »  lui  dit  son  maître  en  lui  prenant  son  livre  de 
cantiques.  Rêvez  de  tortures  et  de  prisons,  rappelez-vous  votre  idéal 
de  brigand,  lorsque  dans  l'enfance  naïve  vous  ne  trouviez  rien  à  ima- 
giner d'assez  horrible  pour  reproduire  le  type  de  la  méchanceté  tel 
que  vous  le  conceviez,  et  vous  aurez  une  idée  de  Legree.  Dans  une 
maison  ornée  avec  une  férocité  particulière  de  selles,  de  fouets,  d'in- 
trumensde  supplice,  toujours  garnie  de  chiens  énormes  prêts  à  partir 
pour  la  chasse  aux  nègres,  vit  le  planteur  avec  deux  esclaves  qu'il  a 
rendus  aussi  féroces  que  lui,  et  qui  n'ont  pas  de  plus  grands  plaisirs 
que  de  torturer,  dénoncer  et  frapper  leurs  semblables.  Dans  cette  mai- 
son se  rendent  chaque  soir  les  esclaves,  apportant  le  panier  qui  con- 
tient leur  récolte  de  coton  de  la  journée;  le  maître  la  pèse,"  et  malheur 
à  celui  qui  n'aurait  pas  récolté  le  poids  voulu! 

Tom  tombe  victime  de  son  humanité  et  de  sa  fidélité.  Une  mulâtresse 
nomniée  Cassy,  fille  naturelle  d'un  riche  planteur  mort  avant  d'avoir 
])u  la  rendre  libre,  est  tombée,  de  main  en  main,  au  pouvoir  de  l'in- 
fâme Legree,  qui  en  a  fait  sa  maîtresse.  Fière  et  orgueilleuse  comme 
une  fille  qui  a  du  sang  blanc  dans  les  veines  et  qui  a  reçu  une  édu- 
cation dont  le  sort  ne  lui  a  pas  permis  de  jouir,  Cassy  a  conquis  sur 
Legree  un  certain  empire;  elle  est  parvenue  à  dompter  et  à  endormir  la 
béte,  qui  quelquefois  pourtant  se  réveille  et  montre  les  dents.  Un  jour 
entre  autres,  elle  a  voulu  prendre  le  parti  d'une  jeune  femme  de  sa 
couleur  qui  résiste  aux  brutales  attaques  de  Legree  contre  son  honneur, 
et  le  planteur,  furieux,  ordonne  à  Tom  de  la  fouetter.  «  Je  ne  le  ferai 
pas,  maître,  répond  l'esclave,  j'aime  mieux  mourir  que  de  commettre 
une  injustice.  »  Et  aussitôt  ces  paroles  prononcées,  Tom  est  fouetté  avec 
rage  par  un  des  deux  démons  familiers  de  Legree,  Zambo;  sa  chair 
vole,  son  sang  ruisselle  :  il  n'est  plus  qu'une  plaie.  La  pauvre  Cassy, 
qui  le  soigne  en  secret  pendant  la  nuit,  le  met  peu  à  peu  dans  ses  con- 
fidences. Enfin  elle  lui  conseille  de  fuir,  en  lui  apprenant  qu'elle  a 
trouvé  un  stratagème  pour  endormir  Legree  et  pour  se  sauver,  elle  et 
la  jeune  mulâtresse ,  objet  des  convoitises  bestiales  de  Legree.  Tom 
refuse  de  partir,  comme  il  a  jadis  refusé  de  s'échapper  de  la  ferme  de 
M.  Shelby  en  apprenant  ou'il  allait  être  vendu.  Il  se  résigne  à  mourir 
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et  invoque  Dieu.  Les  deux  femmes  s'échappent,  et  Legree  fait  tomber 
sa  colère  sur  Tom  :  «  Que  sont  devenues  les  deux  femmes?  Tu  le  sais, 
parle  I  —  Je  le  sais,  répond  Tom,  mais  je  ne  puis  parler.  »  A  ses  coups, 
à  ses  menaces,  Tom  ne  répond  que  par  un  obstiné  silence.  Il  tombe 
martyr  du  secret  des  deux  pauvres  filles,  et  saignant,  blessé  à  mort, 
il  a  encore  cependant,  avant  de  mourir,  la  consolation  de  voir  George 
Shelby,  le  fils  de  son  ancien  maître,  qui  revient  justement  pour  le  ra- 
cheter; mais  il  est  trop  tard  :  Tom  ne  reverra  jamais  sa  cabine,  et  il  va 
trouver  l'éternelle  Jérusalem  dont  il  a  vu  si  souvent  le  nom  dans  sa 
Bible  et  dans  ses  cantiques.  «  Scélérat,  dit  George  Shelby,  je  porterai 
l'affaire  devant  la  cour,  »  et  il  frappe  Legree  au  visage.  Legree  dévore 
prudemment  l'affront,  et  se  contente  de  dire  :  «  Avez-vous  des  témoins 
et  des  preuves?  Allez  donc  !  »  Ces  paroles  terminent  le  dernier  épisode 
de  cette  triste  histoire,  où  les  seuls  mots  qui  reviennent  sont  ceux-ci  : 
sang,  larmes,  mort,  injustice.  M.  Legree  est  évidemment  une  exception 
parmi  les  planteurs  du  sud,  et  c'est  pourquoi  nous  avons  passé  plus 
vite  sur  cet  épisode  que  sur  les  précédens;  mais  il  suffit  d'une  de  ces 
exceptions  pour  condamner  une  institution  et  étendre  la  responsabi- 
lité de  l'injustice  commise  à  tous  les  partisans  de  cette  institution, 
quelque  démens,  bons  et  humains  qu'ils  soient. 

Tel  est  eil  substance  ce  livre,  qui  échappe  en  quelque  sorte  à  l'ana- 
lyse, car  c'est  par  les  détails  minutieux,  les  mots  amers,  les  insultes 
gratuites,  aussi  vite  oubliées  que  prononcées,  les  incidens  légers  et  à 
peine  indiqués,  que  l'auteur  a  fait  surtout  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  dou- 
loureux dans  la  condition  des  noirs.  Ce  qui,  dans  un  autre  livre,  se- 
rait un  hors-d'œuvre,  un  épisode,  est  ici  le  fait  principal.  Laissant 
donc  de  côté  l'intérêt  du  roman,  cherchons  quelle  en  est  la  moralité. 
Cette  moralité,  très  républicaine,  est  celle-ci  :  la  vie  de  chacun  étant 
composée  d'un  certain  mélange  d'intérêts  matériels  et  de  sentimens 
désintéressés  qui  luttent  ensemble,  il  est  impossible  de  confier  à  au- 
cun homme  le  soin  de  son  semblable.  Tout  homme,  aussi  moral, 
aussi  indulgent  et  aimant  qu'il  soit,  ne  peut  avoir  le  droit  de  com- 
mettre l'injustice,  même  alors  qu'il  consent  à  laisser  dormir  ce  droit. 
Tom  a  eu  trois  maîtres,  M.  Shelby,  M.  Saint-Clare,  M.  Legree;  le  der- 
nier seul  est  criminel,  mais  les  deux  autres  ne  sont-ils  pas  coupables? 
M.  Shelby  représente,  comme  nous  l'avons  dit,  l'injustice  involontaire; 
ses  intérêts  le  mettent  un  jour  dans  la  nécessité  de  commettre  un  acte 
qui  répugne  à  ses  sentimens,  les  lois  le  laissent  libre  de  le  commettre  : 
il  le  commet,  bien  qu'à  contre-cœur.  Il  promettra  à  Tom  de  le  racheter 
plus  tard,  mais  l'avenir  n'amène  aucun  changement  dans  ses  affaires; 
l'acte  injuste  reste  donc  sans  réparation.  Augustin  Saint-Clare  a  promis 
la  liberté  à  Tom ,  il  est  en  son  pouvoir  de  la  lui  donner  immédiate- 
ment :  il  remet  au  lendemain;  le  lendemain  arrivent  les  contrariétés^ 


LE  ROMAN   ABOLITIONISTE  EN   AMÉRIQUE.  185 

la  mauvaise  humeur,  les  accidens,  et  Saint-Clare  n'y  songe  plus;  il  a 
bien  toujours  la  volonté  de  délivrer  Tom,  mais  cette  volonté  n'est  même 
pas  en  son  pouvoir,  elle  est  au  pouvoir  du  hasard ,  des  circonstances, 
et  avant  tout  de  Dieu;  car  Saint-Clare  meurt,  et  sa  volonté  avec  lui. 
Un  coquin  achète  enfin  l'esclave  qui  a  déjà  vu  fuir  deux  fois  la  liberté; 
ce  sont  ses  deux  premiers  maîtres  indulgens  et  bons  qui  l'ont,  sans  le 
savoir,  livré  à  ce  coquin.  L'esclavage  a  donc  le  double  défaut  d'exposer 
à  l'inutile  tentation  de  commettre  le  mal  les  individus  qui  n'auraient 
aucune  envie  de  le  commettre,  et  il  confie  non-seulement  la  vie  de 
rhomme,  mais  le  soin  de  sa  dignité,  de  sa  moralité,  de  sa  conscience, 
à  un  autre  homme  qui  n'a  point  trop  de  tout  son  temps  pour  veiller 
sur  lui-même  et  pour  mettre  d'accord  ses  intérêts  et  ses  sentimens. 
Les  Legree  sont  rares,  parce  qu'après  tout  les  âmes  entièrement  per- 
verses sont  rares  aussi;  mais  certes  les  Shelby  et  les  Saint-Clare  sont 
nombreux ,  parce  que  ce  mélange  de  sentimens ,  d'intérêts ,  de  désirs 
du  bien,  de  bonnes  intentions  et  d'oubli  rapide  de  ces  bonnes  inten- 
tions, compose  le  fond  de  la  nature  humaine,  comme,  selon  le  pro- 
verbe portugais,  il  compose  aussi  le  fond  de  l'enfer.  Chaque  homme 
doit  veiller  sur  lui-même;  aucun  autre  ne  peut  prendre  soin  de  lui  et 
n'a  le  droit  d'en  prendre  soin  :  telle  est  la  conclusion  inévitable  que 
tout  lecteur  tirera  du  roman  de  mistress  Stowe. 

Ce  livre  est  bien  le  livre  d'une  femme;  c'est  un  livre  moral,  austère, 
religieux,  comme  ceux  que  peut  écrire  une  femme,  lorsqu'au  talent 
elle  joint  la  sincérité  et  la  droiture  du  cœur.  S'il  est  permis  par  ha- 
sard aux  femmes  d'écrire,  question  délicate  et  dans  laquelle  nous  ne 
voulons  pas  entrer,  ce  ne  peut  être  en  tout  cas  que  de  tels  livres,  et 
sur  des  sujets  intéressant  directement  comme  celui-ci  les  sentimens  et 
les  principes  des  deux  sexes.  Il  n'est  peut-être  pas  permis  aux  femmes 
d'écrire  au  nom  de  leurs  opinions,  de  leur  imagination,  de  leurs  ca- 
prices et  de  leurs  amours;  mais  il  est  permis  à  tout  être,  quel  que  soit 
son  sexe  et  son  âge,  qu'il  soit  homme  ou  femme,  enfant  ou  vieillard, 
d'écrire  au  nom  des  principes  qui  font  sa  vie,  lorsque  ces  principes  sont 
foulés  aux  pieds.  C'est  ce  qu'a  fait  mistress  Stowe  avec  talent  et  éclat; 
son  livre  a  porté  coup,  et  elle  a  reçu  immédiatement  sa  récompense. 
VUncle  Tom's  Cabin  avancera  plus  la  question  de  l'esclavage  et  fera 
plus  de  mal  à  ce  régime  que  tous  les  discours  du  congrès,  que  toutes 
les  menées  de  M.  Seward  et  de  M.  Haie,  que  toute  la  haine  des  aboli- 
tionistes  pour  le  sud,  que  toute  la  sagesse  de  M.  Webster.  Cette  petite 
étincelle,  partie  d'une  faible  main,  a  mis  le  feu  à  une  traînée  de  poudre 
et  a  allumé  une  flamme  qui,  quelque  passagère  qu'elle  paraisse, 
aura  jeté  ses  reflets  sinistres  et  menaçans,  et  éclairé  pour  un  moment 
d'une  lueur  vive  et  subite  les  actes  injustes  accomplis  dans  l'ombre. 

Emile  Montégut. 
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De  quoi  parlerait-on  aujourd'hui  qui  ne  ramenât  de  près  ou  de  loin  au 
voyage  du  prince-président  dans  nos  provinces  du  midi,  et  de  ce  voyage  aux 
mille  symptômes  qui  éclatent  de  toutes  parts,  aux  dispositions  publiques  qui 
se  trahissent,  à  tout  ce  qui  explique  ou  caractérise  la  situation  actuelle  de  la 
France  et  même  de  TEurope?  Il  faut  suivre  ce  mouvement,  le  scruter  sans 
cesse,  pour  ne  point  rester  étranger  au  sens  des  choses  contemporaines,  pour 
voir  comment  les  événemens  s'enchaînent,  comment  tout  se  modifie,  se  re- 
nouvelle et  revit.  Certes,  s'il  fut  jamais  un  spectacle  instructif  et  saisissant, 
c'est  celui  d'une  si  complète  transformation  opérée  en  si  peu  de  temps  dans  la 
vie  politique  et  morale  du  continent.  Voyez  où  en  étaient  la  France  et  l'Eu- 
rope il  y  a  quelques  années  à  peine  !  voyez  dans  quelles  voies  elles  marchent 
aujourd'hui!  Par  combien  de  phases  n'ont-elles  point  passé!  La  direction  de> 
opinions  a  changé;  les  peuples  oublient,  pour  le  moment  du  moins,  les  in- 
stincts qui  semblaient  leur  tenir  le  plus  au  cœur;  l'esprit  public  obéit  à  d'au- 
tres impulsions;  l'axe  de  la  politique  s'est  en  quelque  sorte  déplacée,  et  le< 
événemens  se  combinent  dans  un  but  inconnu.  On  ne  saurait  imaginer  un* 
plus  entière  métamorphose.  Qui  eût  dit  aux  gouvernemens  européens,  \ 
compris  le  nôtre,  dans  la  sécurité  trompeuse  où  ils  vivaient  à  la  veille  de  1848, 
qu'ils  touchaient  à  une  catastrophe  d'où  allaient  sortir  une  répubhque  nou- 
velle et  un  nouvel  empire,  et  qu'à  cinq  ans  de  date  le  prince  alors  prison- 
nier à  Ham  parcourrait  une  portion  de  la  France,  recevant  les  honneurs  d'un 
souverain,  et  au  milieu  des  acclamations  populaires?  N'est-ce  point  l'éternelle 
vérification  du  mot  fameux  :  «  L'honnuf?  s'agite  et  Dieu  le  mène?  » 

Ce  n'est  point  que  tout  cela  ne  s'exph(jue.  Quand  la  révolution  de  févriei 
est  venue  fondre  sur  la  France,  il  n'a  pu  échapper  aux  esprits  quelque  peu 
clairvoyans  que  c'était  là  une  ère  nouvelle  qui  s'ouvrait,  suscitant  de  nou- 
velles influences  et  de  nouveaux  moyens  d'action,  bouleversant  tout  pour  le 
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moment,  confondant  tout  et  rendant  tout  possible.  Au  lieu  des  idées  d'équi- 
libre constitutionnel  de  la  veille,  à  la  place  du  jeu  savant  des  pouvoirs  pon- 
dérés, de  lantagonisme  des  partis^  des  luttes  de  systèmes  politiques^  il  n'y  a 
plus  eu  que  deux  choses  en  présence  pour  la  société  :  le  danger  de  mourir  à 
l'haque  instant  de  mort  violente  et  le  droit  de  vivre  à  tout  prix,  Teffroyable 
anarchie  révolutionnaire  et  ce  sentiment  de  conservation  qui  renaît  de  lui- 
même  dans  un  pays  profondément  ébranlé^  cet  instinct  ardent  de  T autorité 
que  la  puissance  des  catastrophes  réveille  subitement  comme  une  sauvegarde 
morale.  Laquelle  de  ces  deux  tendances  devait  l'emporter?  C'est  ce  qui  con- 
stitue le  drame  de  l'année  1848;  là  est  le  secret  des  combats  terribles  de  cette 
période  si  cruellement  longue  dans  sa  brièveté.  Sous  quelle  forme  d'ailleurs 
le  sentiment  de  conservation  pouvait-il  vaincre,  en  supposant  qu'il  sortît 
vainqueur  de  la  lutte?  Là  encore  était  le  problème.  Quelques  mois  n'étaient 
point  écoulés,  que  l'instinct  conservateur,  dans  un  suprême  effort,  était  allé 
chercher  sa  personnification  et  son  symbole  dans  un  nom  auquel  se  rattachait 
le  souvenir  du  1 8  brumaire.  C'est  la  fortune  du  nom  de  Napoléon  d'avoir, 
deux  fois  en  un  demi-siècle  et  à  des  titres  différens,  représenté  les  mêmes 
choses  :  l'ordre  matériel  retrouvé,  la  paix  sociale  garantie,  la  sécurité  rendue 
aux  intérêts.  Nous  connaissons  bien  des  esprits  qui  ont  discuté  très  compen- 
dieusement  la  question  de  savoir  si  le  peuple  français  avait  élu  en  4848  un 
président  selon  la  constitution  ou  un  empereur.  Ce  sont  des  subtilités  un  peu 
rafilnées  quand  il  s'agit  de  la  masse  d'un  pays.  La  réalité  est  que  cette  masse 
jetait  comme  une  conjuration  à  l'anarchie  le  nom  qu'elle  pensait  être  le  plus 
redoutable  pour  elle,  et  que  l'élection  du  10  décembre  1848  était  l'acte  le  plus 
significatif,  le  plus  formel  d'adhésion  à  la  reconstitution  d'une  autorité  puis- 
sante et  protectrice.  La  lutte  n'était  point  finie  pour  cela  :  elle  était  dans  les 
institutions  mêmes;  mais  l'instinct  conservateur  s'était  concentré,  personnifié 
et  armé.  Le  nom  impérial  était  surtout  rentré  dans  notre  liistoire  entouré  de 
l'éclat  des  souvenirs  et  du  prestige  d'une  manifestation  populaire  toute  nou- 
velle. Il  était  dès  ce  moment  avéré  que  les  deux  seules  forces  capables  de  do- 
miner les  événemens  étaient  la  force  révolutionnaire  et  la  force  de  ce  pou- 
voir nouveau  créé  dans  un  inexprimable  besoin  d'ordre  et  de  stabilité.  On  a 
pu  se  méprendre  et  se  faire  illusion;  les  diversions  des  partis  ont  pu  obscurcir 
le  problème  qui  s'agitait  dans  ces  années  d'incertitude  que  nous  venons  de 
traverser.  En  réalité,  entre  un  dénoùment  révolutionnaire  et  le  dénoûment 
fpii  a  eu  heu ,  où  donc  était  la  troisième  issue  possible,  dans  les  conditions 
faites  malheureusement  au  pays?  S'il  en  était  autrement,  comment  s'expli- 
querait tout  ce  que  nous  avons  vu?  Cette  situation  une  fois  donnée  au  con- 
traire, tout  se  coordonne  et  s'explique,  —  et  les  tendances  permanentes  de  la 
dernière  présidence,  et  l'impuissance  des  partis,  et  le  2  décembre,  et  le  voyage 
d'aujourd'hui,  et  l'empire  de  demain.  Les  faits  se  succèdent  et  se  déroulent 
<lans  un  enchaînement  invincible.  Le  24  février  contient  le  2  décembre,  et, 
du  2  décembre  à  l'empire,  il  n'y  a  pas  loin  assurément.  Au  milieu  de  tout 
cela,  il  nous  est  assez  difficile,  on  le  comprend,  de  donner  de  bonnes  et  exactes 
informations  sur  ce  que  devient  la  république.  Très  probablement,  le  meil- 
leur moyen  pour  elle  de  ne  point  mourir  eût  été  de  ne  point  naître,  —  si 
tant  est  que  ce  ne  fût  pas  le  seul. 
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Il  faut  rendre  cette  justice  au  prince  Louis-Napoléon,  que,  par  un  de  ces 
instincts  infaillibles  des  esprits  qui  ont  vécu  long-temps  sous  Tempire  d'une 
même  idée,  seul  peut-être  il  ne  s'est  point  mépris  sur  les  destinées  nouvelles 
faites  à  son  nom  par  la  révolution  de  1848.  Il  n'en  doutait  pas  lorsque,  dès 
le  25  février,  il  faisait  acte  de  présence  à  Paris,  dans  ce  foyer  encore  incan- 
descent. Il  en  doutait  moins  encore  lorsque,  trois  mois  plus  tard,  il  écrivait 
ces  lettres  dont  on  se  souvient,  où  il  disait  que,  si  le  peuple  lui  imposait  des 
devoirs,  il  saurait  les  remplir.  Les  fortes  têtes  républicaines  hésitaient  sur  le 
point  de  savoir  s'il  fallait  rire  ou  se  fâcher,  d'autres  traitaient  la  chose  de 
peu  d'importance;  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  voulaient  voir  que  la  France 
était  un  pays  en  peine  qui  cherchait  une  force,  un  appui,  un  nom,  un  levier 
en  un  mot  pour  se  tirer  du  gouffre.  Le  prince  Louis-Napoléon  a  eu  deux 
souverains  mérites  dans  une  époque  comme  la  nôtre  :  il  a  eu  foi  en  lui,  et  il 
a  voulu.  Il  a  voulu,  —  dans  un  temps  où  la  volonté  des  hommes  flotte  entre 
tous  les  objets  sans  parvenir  à  se  fixer;  il  a  fait  bien  plus  :  il  a  agi,  —  dans 
un  pays  qui  ne  hait  rien  tant  que  de  se  sauver  lui-même.  C'est  tout  cela  qui 
explique  la  marche  ascendante  qu'a  suivie  la  fortune  du  prince  Louis-Napo- 
léon; c'est  tout  cela  qui  explique  encore  les  manifestations  dont  il  est  l'objet 
aujourd'hui  dans  son  voyage  à  travers  les  départemens  du  midi.  Que  voient 
les  populations  dans  le  chef  actuel  de  l'état?  Elles  voient  en  lui  l'ordre,  la 
paix  intérieure,  le  raffermissement  des  intérêts,  la  sauvegarde  de  leur  foyer 
et  de  leur  travail.  A  chaque  pas  qu'il  a  fait,  on  a  pu  le  remarquer,  le  prince 
Louis-Napoléon  n'a  point  négUgé  ces  communications  avec  la  masse  du  pays. 
Il  en  est  de  même  aujourd'hui,  à  la  veille  peut-être  d'une  transformation 
nouvelle  du  pouvoir  qu'il  est  facile  de  pressentir  sans  avoir  le  don  de  pro- 
phétie. Tel  est  le  sens  évident  du  voyage  que  fait  en  ce  moment  le  chef  de 
l'état.  «  Lorsqu'il  s'agit  de  l'intérêt  général,  disait  récemment  le  prince-pré- 
sident à  Nevers,  je  m'efforce  toujours  de  devancer  l'opinion  publique;  mais 
je  la  suis  lorsqu'il  s'agit  d'un  intérêt  qui  peut  sembler  personnel.  »  Quelques 
jours  plus  tard,  il  ajoutait  à  Lyon  :  «  La  prudence  et  le  patriotisme  exigent 
que,  dans  de  semblables  momens,  la  nation  se  recueille  avant  de  fixer  ses 
destinées,  et  il  est  encore  pour  moi  difficile  de  savoir  sous  quel  nom  je  puis 
rendre  les  plus  grands  services.  »  Le  discours  prononcé  à  Lyon  par  le  prince 
Louis-Napoléon  est  certainement  une  des  expressions  les  i)lus  nettes  et  les 
plus  fortes  de  la  situation  actuelle  :  il  reporte  sans  effort  au  consulat.  Com- 
ment se  fait-il  que  d'odieuses  passions  viennent  ajouter  encore  à  la  ressem- 
blance des  deux  époques  par  la  préméditation  des  mêmes  attentats?  Nous 
voulons  parler,  on  le  conçoit,  de  cette  découverte  qui  vient  d'être  faite  d'une 
machine  infernale,  —  jeu  sanglant  du  crime  que  nous  avons  vu  se  produire 
si  souvent  depuis  1830,  et  qui  laisse  voir  à  de  tristes  profondeurs,  à  travers 
l'éclat  des  fêtes,  le  ravage  des  propagandes  révolutionnaires  !  Le  prince  Louis- 
Napoléon  n'en  continue  pas  moins  son  excursion  :  il  est  en  ce  moment  à  Tou- 
lon ;  dans  quelques  jours,  il  sera  à  Toulouse  et  à  Bordeaux.  Ce  sont  partout  les 
mêmes  réceptions,  où  ne  se  laisse  désormais  distinguer  qu'un  seul  cri  d'une 
signification  de  ijIus  en  plus  nette.  Les  faits,  on  le  voit,  ont  une  puissance  ir- 
résistible. Chaque  jour  nous  rapproche  maintenant  davantage  d'une  trans- 
formation définitive  des  choses.  C'est  aux  populations  de  répondre  à  la  question 
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qui  leur  est  posée  par  la  présence  même  du  prince-président  de  la  république 
au  milieu  d'elles.  Cette  réponse,  à  coup  sûr,  n'est  plus  douteuse  aujourd'hui. 

Le  voyage  du  prince  Louis-Napoléon  avec  ses  incidens  et  ses  conséquences, 
telle  est  donc  Tunique  préoccupation  du  moment.  L'Europe  a  l'œil  tourné 
vers  le  midi,  comme  la  France,  car,  en  dépit  de  ses  désastres,  c'est  là  un 
privilège  qui  reste  toujours  à  notre  pays  :  son  histoire  est  celle  du  monde. 
Les  grandes  affaires  de  la  civilisation  sont  celles  où  la  France  a  la  main.  Les 
hommes  qui  acquièrent  une  notoriété  universelle  sont  ceux  qui  l'obtiennent 
par  nous,  souvent  à  notre  détriment.  Dans  ce  va-et-vient  des  révolutions  con- 
temporaines, si  la  France  change,  l'Europe  reste-t-elle  donc  la  même?  Ne  se 
transforme-t-elle  pas,  elle  aussi?  ne  voit-elle  pas  s'épuiser  ses  vieilles  géné- 
rations d'autrefois?  Tandis  que  se  manifeste  de  nouveau  parmi  nous  le  signe 
des  résurrections  impériales,  tandis  que  nous  allons  renouer  les  traditions 
de  1804,  voici  que  la  mort  vient  saisir  un  des  plus  grands  antagonistes  du 
premier  empire,  —  le  duc  de  Welhngton  disparaissant  plein  de  jours  et  de 
renommée. 

C'était  le  dernier  survivant  peut-être  de  cette  féconde  année  1769,  qui  a 
produit  Napoléon,  le  maréchal  Soult,  Chateaubriand,  Walter  Scott,  Tal- 
leyrand.  Par  un  côté  de  sa  vie  et  de  son  caractère,  le  duc  de  Wellington 
était  un  personnage  purement  anglais;  par  un  autre  côté,  par  le  rôle  qu'il  a 
joué,  c'était  un  personnage  européen.  Nul  homme  n'a  pesé  plus  que  lui  du 
conseil  et  de  l'épée  dans  la  balance  des  affaires  du  continent.  Quel  intérêt 
pourrait-il  y  avoir  pour  nous  à  diminuer  cette  grande  gloire,  à  montrer  que 
nos  armées  n'ont  eu  à  se  mesurer  qu'avec  un  antagoniste  vulgaire?  Et  en 
même  temps,  nous  nous  demandons  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'utilité  et  de  vé- 
rité historique  à  mettre  en  parallèle  les  noms  de  Napoléon  et  de  Welhngton. 
Quand  ces  deux  hommes  se  sont  trouvés  en  présence,  ce  n'était  point  à  coup 
sûr  une  lutte  de  génie  à  génie;  c'étaient,  si  l'on  nous  passe  le  terme,  deux 
situations  qui  s'entrechoquaient.  Ce  qu'on  peut  dire  de  plus  vrai,  c'est  que  le 
duc  de  Wellington  a  été  à  la  hauteur  de  celle  où  sa  fortune  le  plaçait.  Arthur 
Wellesley  avait  fait  sa  première  éducation  militaire  dans  une  école  française, 
à  Angers,  bien  avant  la  révolution.  Trente  ans  plus  tard,  il  se  trouvait  sur 
notre  sol  en  général  victorieux  ;  mais  dans  l'intervalle  il  avait  fait  la  guerre 
dans  l'Inde,  et  on  dit  même  que  le  général  Harris  augurait  peu  favorable- 
ment de  son  avenir,  après  un  engagement  où  il  avait  figuré.  La  grande  car- 
rière mihtaire  de  lord  Vellington  ne  commence  qu'au  moment  où  il  se  jette 
en  Espagne  à  la  tête  d'un  corps  peu  nombreux  et  difficile  à  faire  vivre  au 
milieu  des  privations.  La  tâche  ne  devint  pas  plus  aisée,  lorsqu'il  fut  mis  plus 
tard  à  la  tète  des  armées  alliées  d'Espagne  et  de  Portugal,  et  qu'il  eut  à  main- 
tenir la  discipline  parmi  ces  bandes  peu  faites  à  supporter  un  joug.  Il  faut  lire 
la  volumineuse  et  instructive  collection  des  dépêches  (1)  du  duc  de  Welhng- 
ton pendant  cette  guerre,  pour  voir  ce  que  c'était  que  cette  nature  forte  et 
positive,  inaccessible  à  l'enthousiasme  et  au  découragement  :  ce  n'était  point 
un  héros  selon  notre  idéal,  c'était  un  héros  anglais;  il  n'avait  pas  l'éclat  du 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  septembre  1839,  où  ces  dépêches  sont 
appréciées  et  analysées  dans  un  beau  travail  de  l'un  de  nos  anciens  collaborateurs. 
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génie,  la  fécondité  des  conceptions;  il  avait  toutes  les  mâles  qualités  d'une 
raison  solide  et  inflexible.  Ses  dépêches  ne  contiennent  pas  une  seule  fois  le 
mot  de  gloire,  a-t-on  dit  :  le  mot  de  devoir  est  plutôt  le  sien.  Lord  Wellington 
a  rc'alisé  probablement  tout  ce  qu'on  peut  attendre  d'un  général  aux  ordres 
d'un  gouvernement  constitutionnel.  Forcé  plus  d'une  fois  d'agir  contre  ses 
propres  vues  ou  sans  ressources  suffisantes,  il  ne  murmurait  pas,  il  s'em- 
ployait à  réparer  les  fautes  qu'on  lui  faisait  commettre  ou  à  suppléer  aux 
moyens  qu'on  lui  refusait.  Quant  au  genre  d'héroïsme  du  duc  de  Welling- 
ton, on  peut  le  voir  tout  entier  à  Waterloo;  il  avait  fixé  la  place  où  il  devait 
mourir,  lui  et  son  armée  jusqu'au  dernier  homme.  Dans  la  journée,  en  effet, 
il  avait  perdu  huit  généraux,  huit  aides-de-camp;  sept  chevaux  étaient  tom- 
bés sous  lui,  et  la  résistance  durait  encore.  C'était  l'héroïsme  de  la  ténacité  et 
de  l'inflexibiUté.  Toutes  ces  qualités  mâles  et  fortes,  lord  Wellington  les  avait 
portées  dans  la  politique,  où  il  a  exercé  jusqu'à  son  dernier  jour  un  ascen- 
dant que  nul  ne  songeait  à  contester. 

C'est  assurément  un  de  ses  plus  illustres  enfans  que  l'Angleterre  vient  df 
perdre  et  auquel  elle  prépare  des  funérailles  dignes  d'elle,  dignes  de  l'émul 
de  Nelson.  Par  une  coïncidence  étrange,  au  même  instant,  mourait  en  Es- 
pagne un  autre  homme  de  guerre  mêlé,  comme  lord  Wellington,  aux  évé- 
nemens  du  commencement  de  ce  siècle  :  c'est  le  général  Castanos,  duc  de 
Bailen.  Ce  nom  de  Bailen  est  d'un  souvenir  fâcheux,  presque  sinistre  pour 
nous.  Celui  qui  le  portait  cependant  était  un  spirituel  et  aimable  vieillard 
arrivé  aux  dernières  limites  de  la  vie,  il  avait  près  de  quatre-vingt-quinze  ans, 
et  il  faut  admirer  comment  ces  natures,  durcies  par  la  guerre,  atteignent 
facilement  l'âge  le  plus  extrême.  Castanos  était  encore,  à  sa  mort,  comman- 
dant en  chef  des  hallebardiers  de  la  reine.  La  causticité  et  la  bonne  humeur 
de  ce  vieux  soldat  étaient  bien  connues  en  Espagne;  on  sait  de  lui  force  traits 
piquans.  Un  jour,  pendant  les  guerres  de  l'empire,  un  jeune  moine  se  pré- 
senta à  lui,  se  prétendant  en  possession  d'un  secret  infaillible  pour  faire  toutes 
les  troupes  françaises  prisonnières.  Pour  cela,  le  général  espagnol  et  ses  sol- 
dats n'avaient  tout  simplement  qu'à  se  confesser,  à  communier,  —  après  quoi 
flire  mettre  bas  les  armes  aux  Français  était  la  moindre  des  choses.  «  Eh  bien! 
W^t,  répondit  gravement  Castanos  à  ce  jeune  fanatique;  moi  et  mes  soldats 
nous  allons  nous  confesser,  communier;  —  puis  vous  vous  chargez  du  reste.  » 
Un  autre  jour,  assure-t-on,  le  duc  de  Bailen  se  présenta  au  palais,  dans  le 
cœur  de  l'hiver,  en  costume  d'été.  Le  roi  Ferdinand  VU,  qui  l'avait  en  grande 
amitié,  se  prit  à  rire  en  le  questionnant  sur  ce  qui  avait  pu  le  porter  à  se 
vêtir  si  légèrement.  «  Quoi  donc  !  reprit  Castanos,  ne  sommes-nous  pas  au 
înois  d'août,  sire?  J'en  étais  persuadé,  n'ayant  pas  touché  ma  solde  depuis  ce 
temps.  »  On  pourrait  recueiUir  bien  d'autres  saillies  de  ce  vieux  soldat,  qui 
joignait  d'ailleurs  à  cette  causticité  d'esprit  de  plus  solides  mérites  militaires. 
Réfléchissez  un  moment  cej^iendant  :  Wellington,  Castanos,  voilà  des  hommes 
dont  le  nom,  illustré  dans  les  luttes  de  leur  patrie,  est  resté  jusqu'au  bout 
l'objet  du  respect  universel.  Quand,  en  Angleterre,  on  parlait  de  lord  W^el- 
lington,  on  rapj)elait  le  duc,  et  cela  suffisait;  chacun  savait  qu'il  s'agissait  du 
premier  Anglais  après  le  chef  couronné  :  on  lui  a  érigé,  de  son  vivant,  des 
statues.  Lord  Wellington  a  offert  ce  rare  spectacle  d'un  homme  jouissant 
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pendant  quarante  années,  dans  son  pays,  d'une  gloire  qui  n'a  jamais  décru, 
et  que  les  passions  politiques  n'ont  jamais  essayé  de  mordre.  Si  cela  fait  hon- 
neur à  riiomme,  disons-le,  cela  fait  aussi  honneur  au  peuple  qui  sait  avoir 
une  telle  religion  de  ses  illustrations.  Quant  à  nous,  que  faisoUvS-nous  souvent 
des  hommes  qui  sont  la  force  et  l'éclat  de  notre  patrie?  Souvenez-vous  de 
cette  comédie  de  l'esprit  de  parti  qui  faisait  alternativement  gagner  ou  perdre 
la  bataille  de  Toulouse  par  le  maréchal  Soult,  suivant  que  le  vieux  capitaine 
était  au  ministère  ou  hors  du  pouvoir!  Quelle  gloire  vivante  est  siire  de  res- 
ter intacte  quarante  ans?  Il  semjjle  que  ce  soit  un  besoin  pour  nous  de  briser 
périodiquement  nos  admirations,  et  que  nous  ne  puissions  trouver  un  milieu 
raisonnable,  juste  et  patriotique  entre  le  fanatisme  et  l'oubli  ou  l'injure;  et, 
si  ces  inconstances,  si  ces  caprices  du  patriotisme  sont  si  fréquens,  n'en  faut- 
il  point  encore  rejeter  la  faute  sur  l'action  corruptrice  des  révolutions? 

Ce  sont  là 'au  surplus  des  faits  et  des  impressions  qui  dominent  le  cours 
ordinaire  de  notre  vie  publique  actuelle.  Pour  le  moment,  nous  le  disions, 
le  voyage  du  prince-président  est  l'unique  préoccupation  de  tous  les  jours. 
Les  incidens  d'une  autre  nature  auraient  peu  de  prix,  s'il  n'y  avait  quelques 
mesures  qui  touchent  à  l'enseignement  dans  ses  branches  diverses.  Disons 
un  mot  de  l'institut  agronomique  de  Versailles.  Cette  création,  due  à  Tannée 
1848,  était-elle  réellement  féconde,  comme  l'ont  pensé  et  le  pensent  encore 
quelques  esprits?  était-ce  une  institution  inutile?  Il  y  a  aujourd'hui  en  fa- 
veur de  cette  dernière  opinion  la  décision  du  gouvernement,  qui  vient  de 
supprimer  l'institut  de  Versailles.  Ce  qu'on  peut  dire  de  mieux,  c'est  que 
c'était  un  établissement  formé  avec  soin,  qui  réunissait  de  savans  et  habiles 
professeurs.  Par  malheur,  en  France,  qu'il  s'agisse  de  commerce  ou  de  science, 
de  littérature  ou  de  travail  agricole,  la  première  chose  dont  nous  nous  occu- 
pons instantanément,  c'est  d'ouvrir  des  écoles  et  de  distribuer  des  diplômes. 
Le  plus  essentiel  n'est  point  là  pourtant.  En  fait  d'agriculture  surtout,  il  y  a 
un  grand  maître,  qui  est  la  pratique;  c'est  ce  maître  qu'il  faut  toujours  écou- 
ter et  consulter.  Il  y  a  sans  doute  des  connaissances  qu'il  est  utile  de  multi- 
pUer  et  de  propager;  mais,  dans  son  essence,  l'agriculture  n'est  point  une 
science  qui  puisse  avoir  ses  bacheliers  et  ses  docteurs,  et  dèsrlors  pourquoi 
une  faculté?  Le  gouvernement,  il  nous  semble,  a  un  moyen  plus  assuré  de 
stimuler  et  de  favoriser  le  développement  du  travail  agricole  :  c'est  de  lui 
donner  l'ordre  et  la  paix,  d'étendre  les  relations  du  pays,  de  compléter  les 
voies  de  communication,  d'adoucir  les  charges  qui  pèsent  sur  la  terre  et  de 
laisser  à  l'intelligence  individuelle  le  soin  de  faire  son  œuvre  au  sein  de  ces 
conditions  plus  faciles. 

Il  n'en  est  pas,  on  le  comprend,  de  l'enseignement  appUqué  à  l'agriculture 
comme  de  l'enseignement  littéraire.  Ici  l'organisation,  les  soins  attentifs,  les 
leçons  permanentes,  l'ordre  des  études  ne  sauraient  être  de  trop.  Ce  ne  sont 
plus  des  hommes  spéciaux  qu'il  s'agit  de  former,  ce  sont  des  hommes  dans 
toute  l'étendue  et  l'excellence  du  mot.  On  sait  à  quel  point  on  se  préoccupe  au- 
jourd'hui de  toutes  ces  matières  d'éducation  pubhque.  Cette  sollicitude  s'expli- 
que par  le  b^'soin  de  recomposer  en  qucdque  sorte  des  générations  meilleures, 
plus  assurées  dans  leur  foi  et  dans  le  sentiment  des  grandes  lois  de  la  vif- 
humaine.  Toutes  les  tentatives,  toutes  les  réformes  jetées  dans  la  discussion 
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n'ont  point  d'autre  but;  la  question  est  de  savoir  si  elles  l'atteignent  toujours, 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  multiplie  les  actes  depuis  quelque 
temps  dans  ce  domaine  intellectuel  et  moral;  il  s'emploie  avec  zèle  à  l'admi- 
nistration de  ces  grands  intérêts.  Avant  ce  qui  touche  à  l'enseignement  même 
dans  l'ensemble  de  ces  mesures,  qu'on  nous  permette  de  placer  l'heureuse  et 
louable  pensée  d'un  décret  en  vertu  duquel  doit  être  publié  un  recueil  général 
des  poésies  populaires  de  la  France.  Il  sied  en  effet  à  un  pays  de  recueilhr  et 
d'honorer  ses  traditions,  de  rassembler  tous  ces  fragmens  épars  du  génie  popu- 
laire, où  revit  le  sentiment  religieux,  moral  ou  patriotique  du  passé.  Mais  ne 
voilà-t-il  pas  qu'il  a  pu  entrer  dans  l'esprit  de  quelques  personnes  d'étendre 
la  pensée  du  décret  du  gouvernement  au  point  de  comprendre  dans  ce  re- 
cueil le  Dieu  des  bonnes  gens,  —  sans  doute  comme  le  credo  de  notre  temps  î 
L'idée  est  bizarre  à  coup  sûr,  et,  en  entrant  dans  cette  voie,  le  choix  des 
poésies  populaires  pourrait  devenir  volumineux.  Ce  doute  même  qui  s'est 
élevé  prouve  avec  quel  soin  et  quelle  réserve  doit  être  faite  une  collection  de 
ce  genre,  où  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  plus  qu'un  intérêt  littéraire. 

Dans  l'ensemble  des  mesures  récentes  prises  par  M.  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  concernant  l'enseignement  proprement  dit,  la  plus  impor- 
tante, la  plus  sérieuse  certainement  est  l'arrêté  qui  règle  l'enseignement  re- 
ligieux dans  les  lycées.  Oui,  il  faut  bien  l'avouer  aujourd'hui,  après  tant 
d'efforts  inutiles  et  de  déceptions,  le  sentiment  religieux  est  la  première  base 
de  toute  éducation  saine  et  forte.  Le  mot  de  Bacon  garde  toujours  sa  vérité  : 
«  La  rehgion  est  un  arôme  qui  empêche  la  science  de  se  corrompre.  »  Qu'est- 
ce  donc  lorsqu'il  s'agit  de  graver  dans  de  jeunes  esprits  les  immortelles  no- 
tions du  bien  et  du  vrai,  et  de  les  armer  contre  toutes  les  séductions  qui  les 
environnent?  Les  révolutions  ont  du  moins  ce  merveilleux  effet  de  raviver 
le  sentiment  de  ces  nécessités  religieuses  et  morales,  et  le  règlement  récent 
est  encore  un  heureux  fruit  de  la  réaction  contemporaine.  Quant  aux  divers 
programmes  d'études  qui  viennent  d'être  promulgués,  ils  sont  le  résultat  des 
délibérations  du  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  et  l'application 
du  décret  du  10  avril,  qui  a  modifié,  comme  on  sait,  l'ordre  de  l'enseigne- 
ment, en  créant  deux  divisions  distinctes,  l'une  pour  les  sciences,  l'autre  pour 
les  lettres.  Nous  touchons  maintenant  au  moment  où  le  système  nouveau  va 
trouver  dans  tous  les  lycées  de  la  France  sa  complète  réalisation.  C'est  l'ex- 
périence seule  qui  peut  en  démontrer  l'efficacité  ou  les  vices,  désarmer  les 
défiances  ou  confirmer  les  craintes.  Nous  n'avons  point  de  peine  à  recon- 
naître d'ailleurs  que  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  fait  une  large 
place  dans  ces  programmes  aux  études  classiques. 

Une  question  qui  ne  manquerait  point  de  quelque  intérêt  serait  de  se  de- 
mander si  ces  études  ont  gagné  ou  perdu  dans  les  discussions  et  les  polémiques 
dont  elles  ont  été  l'objet  depuis  quelque  temps.  A  notre  avis,  leur  utilité  est 
sortie  intacte  et  plus  évidente  de  cette  tempête  passagère.  Elles  viennent  de 
trouver  un  nouveau  défenseur  dans  un  membre  éclairé  de  la  compagnie  de 
Jésus,  le  père  Cahour,  auteur  d'un  livre  substantiel  et  instructif  sur  les  Études 
classiques  et  les  Études  professionnelles.  Par  où  l'enseignement  classique  s'est-il 
vu  menacé?  Il  a  eu  à  lutter  contre  l'envahissement  des  études  spéciales,  scien- 
tifiques, professionnelles  d'un  côté,  et  de  l'autre^  il  a  eu  à  se  défendre  contre 
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l'étrange  thèse  de  M.  Tabbé  Gaume.  C'est  à  ce  double  point  de  vue  que  le 
père  Cahour  s'est  placé  dans  son  essai,  faisant  la  part  nécessaire  à  Tétude  des 
sciences,  en  tant  qu  elle  n'altère  point  renseignement  classique,  et  posant  na- 
turellement le  principe  de  l'influence  chrétienne  dans  l'éducation,  mais  re- 
poussant absolument  le  système  de  l'auteur  du  Ver  rongeur.  Il  est  facile  de 
disting-uer,  dans  cet  exposé  nouveau  de  la  question,  un  esprit  habile,  instruit 
et  accoutumé  à  traiter  de  ces  choses  de  l'éducation  publique.  Seulement,  après 
avoir  lu  ce  livre,  nous  nous  demandons  ce  qui  peut  rester  du  système  de 
M.  l'abbé  Gaume.  Tout  ce  que  celui-ci  soutient,  le  père  Cahour  le  détruit  pas 
à  pas,  substituant  aux  assertions  légères  ou  paradoxales  une  interprétation 
plus  saine  des  faits.  Ce  qui  effraie  avec  beaucoup  de  raison  le  savant  jésuite, 
ce  n'est  point  le  développement  immodéré  des  études  classiques,  c'est  leur  af- 
faiblissement au  contraire,  c'est  la  diminution  sensible  de  cette  science  d'au- 
trefois qui  allait  droit  aux  sources  et  vivait  en  communication  directe  avec  les 
grands  auteurs  de  l'antiquité,  tandis  qu'aujourd'hui  on  les  lit  dans  des  tra- 
ductions, et  ce  qui  n'est  point  traduit,  on  ne  le  lit  pas.  Par  une  remarquable 
vue,  dans  ces  attaques  peu  intelligentes  dont  l'enseignement  des  classiques 
latins  est  l'objet,  le  père  Cahour  montre  l'atteinte  qu'on  porte  au  catholicisme 
lui-même  en  affaibhssant  l'autorité  de  la  langue  dans  laquelle  il  n'a  cessé  et 
ne  cesse  encore  de  parler  au  monde,  et  cela  n'est  pas  vrai  seulement  au  point 
de  vue  religieux  :  n'est-il  point  sensible  que  la  France  en  particulier  peut  se 
trouver  également  atteinte  dans  son  génie,  à  mesure  qu'elle  sera  détournée 
de  l'étude  de  ses  origines,  de  ses  traditions  latines,  de  la  langue  qui  a  donné 
naissance  à  la  sienne?  Le  livre  du  père  Cahour  a  cela  de  bon,  qu'il  rectifie 
bien  des  erreurs,  qu'il  remet  à  leur  place  bien  des  vérités  simples  et  pratiques, 
qu'il  dissipe  bien  des  confusions.  Or  la  confusion,  c'est  justement  une  des 
maladies  les  plus  invétérées  de  notre  temps;  elle  est  dans  les  esprits,  dans 
les  idées,  dans  les  cœurs.  Il  semble  que  le  sens  net  et  clair  des  choses  nous 
échappe. 

Il  est  facile  de  pressentir  ce  qui  peut  résulter  de  cette  confusion  dans  la 
sphère  littéraire.  Il  y  a  des  conditions  de  l'art  qui  cessent  d'être  la  règle  do- 
minante des  intelligences ,  il  y  a  des  lois  de  la  pensée  et  de  l'invention  qui 
s'obscurcissent,  il  y  a  comme  un  ressort  secret  de  l'esprit  et  de  l'imagination 
qui  fonctionne  à  vide  et  au  hasard.  Qu'on  ait  jeté  aux  orties  le  froc  classique, 
qu'on  secoue  le  joug  des  règles  des  rhétoriques  anciennes,  là  n'est  point  la 
question;  mais  la  peinture  d'un  caractère,  l'analyse  d'une  passion,  l'expres- 
sion d'un  sentiment,  la  reproduction  de  l'histoire,  —  c'est  tout  cela  qui  a  ses 
conditons  propres.  L'embarras  aujourd'hui  est  de  saisir  le  caractère  de  telle 
ou  telle  œuvre  qui  passejsous  vos  yeux,  d'en  apercevoir  l'inspiration  et  le 
but,  de  savoir  d'où  elle  vient  et  où  elle  va.  Sous  quelle  zone  morale  et  litté- 
raire, par  exemple,  a  pu  naître  la  comédie  de  Stella,  que  donnait  récemment 
le  Théâtre-Français?  Il  est  difficile  de  s'en  rendre  compte.  Stella,  le  principal 
personnage,  est  encore  un  des  types  de  la  grande  artiste  suivant  l'invention 
moderne;  elle  est  née  de  quelque  adultère  presque  illustre,  elle  a  vécu  à  la 
e:race  de  Dieu,  et  elle  a,  bien  entendu,  du  génie  sur  le  piano.  Quant  à  ses 
aventures,  elles  sont  assez  vulgairement  invraisemblables.  Au  milieu  de  cet 
imbroglio,  il  y  avait  cependant  une  idée  comique  dans  un  personnage  de 
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banqueroutier  qui  veut  passer  pour  honnête  homme,  même  aux  yeux  de 
ceux  qu'il  a  dupés,  et  qui  a  du  goût  pour  les  arts  ;  mais  l'idée  n'a  pas  suffi- 
samment pris  corps.  Stella  atteint  à  un  degré  d'imprévu  exi;rêmement  rare  : 
d'une  scène  à  l'autre,  le  fil  échappe,  on  ne  comprend  plus,  et  on  arrive  ainsi 
jusqu'au  bout,  où  on  ne  comprend  pas  davantage.  Intrigue  et  caractères 
sans  réaUté,  scènes  sans  vraisemblance  et  sans  lien ,  telle  est  donc  l'œuvre 
nouvelle.  On  disait  plaisamment  que  l'auteur  avait  retrouvé  la  grande  comédie 
ennuyeuse;  c'était  une  spirituelle  calomnie,  au  moins  en  un  point  :  Stella 
n'est  ni  une  grande  ni  une  petite  comédie.  Ce  n'est  un  succès  ni  pour  le 
Théâtre-Français,  qui  semble  trop  s'accoutumer  aux  tentatives  de  ce  genre, 
ni  pour  l'auteur,  qui  peut  à  coup  sûr  employer  plus  heureusement  un  ta- 
lent quelquefois  mieux  inspiré.  Gomme  il  est  bien  vrai  cependant  que  chaque 
œuvre  nouvelle  produite  à  nos  yeux  démontre  de  plus  en  plus  la  nécessité' 
pour  les  esprits  de  se  replonger  dans  l'étude,  de  s'épurer  au  contact  des  im- 
mortels modèles,  de  retrouver  le  secret  des  justes  inventions,  des  combinai- 
sons simples,  des  peintures  fidèles  de  la  vie  humaine,  et  d'un  langage  plus 
conforme  à  notre  génie  littéraire  !  Certes  ces  s^miptômes  intellectuels  ne  sont 
pas  sans  importance;  ils  sont  au  moins  aussi  sérieux  que  les  symptômes 
pohtiques,  qui  nous  ramènent  au  courant  des  affaires  contemporaines  de  la 
France  et  de  l'Europe. 

Nous  avons  dit  où  en  était  la  France  dans  son  mouvement  intérieur.  Main- 
tenant voici  les  complications  qui  renaissent  au  sujet  de  la  Belgique.  Un 
moment,  on  a  pu  croire  que  toutes  les  difficultés  étaient  apaisées.  11  n'en  était 
rien;  ces  difficultés,  au  contraire,  entrent  dans  une  phase  nouvelle  d'^ter- 
minée  par  un  récent  décret  du  gouvernement  français,  qui  élève  le  droit  sur 
les  houilles  et  les  fontes  de  nos  voisins,  et  il  vient  s'y  joindre  aujourd'hui, 
pour  la  Belgique,  une  crise  ministérielle  qui,  cette  fois,  doit  entraîner  défi- 
nitivement la  chute  du  cabinet  dont  M.  Rogier  était  le  chef.  Fixons  rapide- 
ment à  ce  double  point  de  vue  la  nature  des  complications  actuelles.  Qu'a- 
vaient fait  les  conventions  du  22  août  dont  nous  avons  parlé?  Elles  réglaient 
un  intérêt  précis,  déterminé.  L'une  de  ces  conventions  stipulait  la  garantie 
de  la  propriété  littéraire,  l'abolition  de  la  contrefaçon,  et  en  échange  de  cette 
concession  long-temps  poursuivie  auprès  du  gouvernement  belge,  la  France, 
par  une  seconde  convention,  consentait  à  une  réduction  assez  considérable 
de  ses  tarifs  sur  certains  produits  de  la  Belgique,  tels  que  les  papiers,  hou- 
blons, cotonnettes,  bestiaux,  etc.  Mais,  en  dehors  de  cet  intérêt  d'une  nature 
spéciale,  il  restait  toujours  à  régler  l'ensemble  des  rapports  commerciaux  des 
deux  pays,  par  suite  de  l'expiration  du  traité  de  1845.  Qu'on  le  remarque 
bien  :  les  faveurs  que  se  font  réciproquement  les  nations  dans  leurs  rap- 
ports commerciaux,  quand  même  elles  ne  seraient  point  inscrites  dans  les 
mêmes  transactions,  sont  toujours  corrélatives.  11  est  évident ,  par  exemple, 
que  nos  tarifs  de  faveur  sur  les  houilles  belges  correspondaient  au  traite- 
ment également  favorable  que  trouvaient  en  Belgique  certains  objets  de  notre 
commerce.  Or  qu'est-il  arrivé?  D'une  part,  le  traité  de  184;")  expirant,  nos 
vins  et  nos  soieries  notamment  cessaient  de  jouir  des  faveurs  qui  leur  étaient 
garanties  par  ce  traité,  faveurs  dont  la  Belgique  d'ailleurs  avait  accordé  le 
bénéfice  à  l'Allemagne,  —  et  d'un  autre  côté  les  houilles  et  les  fontes  belges 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  1^5 

continuaient  à  jouir  des  mêmes  avantages  que  par  le  passé,  le  traitement 
dont  elles  étaient  Tobjet  résultant  de  tarifs  librement  fixés  par  la  France  et 
toujours  en  vigueur.  Le  gouvernement  français  s'est  préoccupé,  et  non  sans 
raison,  de  cette  inégalité.  Il  a  demandé  au  cabinet  belge  la  remise  en  vigueur 
temporaire  du  traité  de  1845,  sauf  à  travailler  dans  des  négociations  nouvelles 
à  un  arrangement  définitif.  Le  gouvernement  belge  n'a  point  cru  devoir 
consentir  à  accepter  ces  bases,  et  c'est  alors  qu'est  intervenu  le  décret  du 
14  septembre,  qui  élève,  de  15  à  30  cent,  les  100  kilos,  le  droit  sur  les  houilles 
de  la  Belgique,  et  de  4  à  5  fr.  le  droit  sur  les  fontes.  Le  gouvernement  fran- 
çais était  d'autant  plus  fondé  dans  cette  mesure,  que  certains  objets  de  pro- 
venance allemande  trouvaient  en  Belgique  un  traitement  dont  nos  i)roduits 
commerciaux  identiques  ne  jouissaient  plus.  Comment  donc  s'expliquer  la 
surprise  qui  a  semblé  éclater  en  Belgique?  Au  fond  peut-être,  le  gouvernement 
belge  a-t-il  trop  compté  que  les  conventions  du  22  août  pouvaient  suppléer  à 
tout.  Il  y  a  des  momens  où  il  ne  faut  pas  trop  se  fier  à  l'habileté,  où  il  vaut 
mieux  un  peu  de  bon  sens  pour  reconnaître  les  situations  et  quelque  pré- 
voyance pour  empêcher  les  complications  de  surgir.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
gouvernement  belge  a  été  étonné,  —  et  c'est  sous  le  coup  de  la  publication 
du  décret  du  14  septembre  que  les  chambres  se  sont  ouvertes  à  Bruxelles. 
Si  on  s'en  souvient,  c'est  pour  la  première  fois  que  le  parlement,  renouvelé 
au  mois  de  juin,  se  trouvait  en  fonctions.  Son  premier  vote  a  été  un  coup 
de  mort  pour  le  ministère  belge.  Le  cabinet  avait  choisi  pour  son  candidat 
à  la  présidence  de  la  chambre  M.  Verhaegen  ;  il  n'a  eu  que  46  voix ,  tandis 
que  M  Delehaye  en  a  obtenu  54.  Malgré  le  refus  de  celui-ci,  le  coup  n'en 
étciit  pas  moins  porté,  et  M.  Rogier,  ainsi  que  ses  collègues,  ont  déposé  leur 
démission  entre  les  mains  du  roi.  Maintenant,  quelle  peut  être  l'issue  de 
cette  crise  nouvelle?  Ce  qui  en  ressort  le  plus  clairement,  c'est  que  M.  Dele- 
haye sera  sans  doute  chargé  de  la  formation  d'un  cabinet  dont  la  principale 
mission  sera  de  renouer  les  négociations  avec  la  France  pour  la  conclusion  d'un 
traité  de  commerce.  M.  Delehaye  est  un  député  de  Gand,  ancien  vice-président 
de  la  chambre,  et  qui,  mieifx  que  tout  autre  par  ses  tendances,  peut  amener 
une  solution  conforme  aux  intérêts  des  deux  pays.  Il  ne  fera  d'ailleurs,  en 
cela,  que  répondre  au  vœu  de  l'industrie  en  Belgique,  car  en  ce  moment 
même  les  fabricans  de  Gand  viennent  d'adresser  un  mémoire  au  gouverne- 
ment, demandant  un  renouvellement  du  traité  de  1 845.  C'est  ce  qui  nous  fait 
croire  à  une  reprise  prochaine  des  négociations,  qui  cette  fois,  nous  l'espé- 
rons, aboutiront  à  un  résultat  favorable  et  définitif. 

La  vie  parlementaire  renaît  également  en  Hollande;  il  est  vrai  qu'elle  a  été 
à  peine  interrompue.  La  session  dernière  se  terminait  le  18  septembre;  le  20, 
une  session  nouvelle  s'ouvrait,  et  était  inaugurée  par  le  souverain  lui-même. 
Le  discours  royal,  en  touchant  aux  principaux  intérêts  de  la  Hollande,  à  l'état 
de  l'Inde,  aux  finances,  aux  projets  de  règlement  d'une  portion  de  la  dette 
de  l'état,  est  néanmoins  relativement  bref  et  sobre  de  promesses,  ce  qui  s'ex- 
plique, assure-t-on,  par  un  dissentiment  survenu  à  la  dernière  heure  entre 
le  roi  et  son  cabinet  sur  la  rédaction  même  du  discours.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  situation  de  la  Hollande  semble  aujourd'hui  prospère.  Au  point  de  vue  po- 
litique, dès  r ouverture  des  états-généraux,  l'antagonisme  des  partis  n'a  point 
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tardé  à  se  dessiner.  La  lutte  a  éclaté  à  roccasion  de  la  formation  de  la  liste 
à  présenter  au  choix  du  roi  pour  la  nomination  du  président  de  la  seconde 
chambre.  Le  candidat  avoué  et  déclaré  du  ministère  était  M.  Dullert,  l'oppo- 
sition conservatrice  avait  choisi  Tancien  président,  M.  Boreel  van  Hoj^elan- 
den;  c'est  le  premier  qui  a  été  porté  au  premier  rang  par  30  voix  contre  28, 
et  pour  éviter  même  que  le  roi  ne  pût  choisir  le  candidat  conservateur,  bien 
que  porté  au  deuxième  ou  troisième  rang,  M.  Boreel  a  été  complètement  éli- 
miné de  la  liste.  Il  ne  restait  plus  au  roi  qu'à  choisir  entre  trois  amis  dé- 
voués de  M.  Thorbecke,  et  c'est  M.  DuUert  qui  a  été  nommé.  Le  ministère 
semble  donc  assuré.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  trop  augurer  de  ce  dernier 
succès.  En  réalité,  dans  la  majorité  ministérielle,  compte  la  fraction  catho- 
lique, qui  n'appuie  le  cabinet  actuel  qu'en  comptant  recevoir  de  lui  une  sa- 
tisfaction sur  la  question  de  l'enseignement.  C'est  cette  fraction  qui,  au  fond, 
est  maîtresse  de  la  majorité.  L'existence  du  cabinet  semblerait  donc  à  la  merci 
d'un  simple  déplacement  de  voix  que  la  première  circonstance  peut  entraî- 
ner. Le  ministère  hollandais  a,  du  reste,  maintenant  à  se  compléter.  La  re- 
traite du  ministre  des  affaires  étrangères  est  devenue  définitive.  M.  van  Sons- 
beeke  l'a  officiellement  déclaré  dans  la  première  chambre  des  états-généraux 
à  l'occasion  de  la  discussion  du  projet  de  règlement  de  la  dette  russe,  qui 
avait  été  une  des  causes  premières  des  difficultés  politiques  qu'il  avait  ren- 
contrées. Par  qui  sera  remplacé  M.  van  Sonsbeeke?  Divers  candidats  sont  dé- 
signés. Le  plus  important  de  tous  est  M.  Rochussen,  ancien  gouverneur-gé- 
néral des  Indes  orientales,  homme  d'une  inteUigence  remarquable;  mais  on 
peut  se  demander  si  M.  Rochussen  consentira  à  entrer  dans  un  cabinet  à  un 
titre  jusqu'à  un  certain  point  secondaire,  ayant  en  d'autres  termes  pour  chef 
M.  Thorbecke.  Là  est  la  difficulté,  et  si  M.  Rochussen  entre  au  ministère,  est-il 
bien  sûr  que  M.  Thorbecke  ne  finisse  pas  par  en  sortir? 

Une  des  causes  de  la  retraite  de  M.  van  Sonsbeeke,  au  dernier  moment,  a 
été,  on  le  sait,  le  rejet  de  la  convention  signée  avec  la  France  sur  la  propriété 
littéraire.  Or  ce  rejet  a  produit  dans  le  pays  un  effet  tout  contraire  à  celui 
qu'on  en  attendait.  La  société  de  la  librairie  hollandaise  a  adressé  au  gou- 
vernement une  pétition  dans  laquelle  elle  se  déclare  entièrement  opposée  à 
la  contrefaçon.  Bien  qu'elle  aspire  à  des  équivalens,  elle  n'est  point  du  tout 
opposée  à  la  conclusion  d'un  traité  avec  la  France.  La  retraite  de  M.  van  Sons- 
beeke laisse  aujourd'hui  le  terrain  libre  de  toute  comphcation  personnelle, 
et  il  n'est  point  douteux  que  des  négociations  ne  puissent  amener  prompte- 
ment  la  signature  d'un  nouveau  traité  dont  le  principe  est  d'ailleurs  si  bien 
d'accord  avec  le  vieil  esprit  de  probité  hollandaise. 

L'Allemagne  est  aujourd'hui  plus  divisée  que  jamais  au  sujet  de  la  réor- 
ganisation du  Zollverein;  peut-être  les  affaires  ont-elles  reculé  plutôt  qu'a- 
vancé depuis  quinze  jours.  Un  nouveau  congrès  des  alliés  de  l'Autriche  a  eu 
lieu  à  Munich,  au  centre  même  de  la  lutte  engagée  par  l'Allemagne  du  midi 
contre  la  Prusse.  Le  congrès  de  Munich,  tout  en  consentant  à  la  reconstitution 
préalable  du  Zollverein,  continue  d'exiger  qu'un  traité  soit  subséquemment 
signé  entre  le  Zollverein  et  l'Autriche,  et  que  l'union,  pour  un  avenir  rappro- 
ché, soit  implicitement  stipulée.  D'autre  part,  le  voyage  entrepris  en  ce  moment 
par  le  roi  de  Prusse  dans  le  Hanovre  et  le  duché  d'Oldenbourg  semble  avoir 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  497 

pour  objet  de  resserrer  Funion  des  états  du  nord.  Quelques  esprits  vont  jusqu'à 
y  voir  le  symptôme  d'une  résolution  arrêtée  à  Berlin  de  rompre  les  négociations 
avec  les  états  du  midi  et  de  reconstituer  le  Zollverein  sans  eux.  La  polémique 
de  la  presse  dans  les  deux  camps  présente  la  physionomie  la  plus  animée. 
Toutes  les  passions  sont  en  jeu;  les  préjugés  du  midi  contre  le  nord^  les  res- 
sentimens  du  nord  contre  le  midi  se  donnent  libre  carrière.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux intérêts  religieux  qui  ne  se  mêlent  à  ces  débats  de  plus  en  plus  sérieux. 
Les  catholiques  du  moins  croient  reconnaître,  dans  les  mesures  sévères  dont 
ils  sont  depuis  quelque  temps  l'objet  en  Prusse,  le  désir  de  flatter  le  protes- 
tantisme des  petits  états,  afm  de  les  mieux  rattacher  à  la  cause  prussienne. 
L'Autriche,  de  son  côté,  déploie  la  plus  grande  activité  pour  conserver  le  dé- 
vouement de  ses  alliés.  La  Prusse,  dans  ces  derniers  temps,  se  plaisait  à 
railler  les  embarras  financiers  de  sa  rivale  et  à  y  puiser  des  argumens  contre 
l'union  austro-allemande,  dont  les  recettes,  suivant  le  parti  prussien,  seraient 
compromises  par  la  dépréciation  du  papier-monnaie  de  l'Autriche.  Le  cabinet 
de  Vienne  travaille  avec  autant  de  succès  que  d'ardeur  à  remettre  ses  finances 
dans  leurs  conditions  normales.  On  sait  que,  durant  la  grande  crise  qui  a 
commencé  en  1848  et  n'a  fini  qu'avec  l'année  1850,  la  banque  de  Vienne  est 
venue  au  secours  de  l'état  par  tous  les  moyens  que  lui  permettaient  ses  res- 
sources et  son  crédit.  Tout  en  se  proposant  de  donner  une  impulsion  nouvelle 
aux  magnifiques  voies  de  communication  qui  couvrent  déjà  en  partie  les  pro- 
vinces occidentales  de  l'empire,  le  gouvernement  tient  à  se  libérer  des  dettes 
qu'il  a  contractées  envers  la  banque.  De  là  le  nouvel  emprunt  de  80  millions 
qui  vient  d'être  ouvert  à  Vienne.  La  promptitude  avec  laquelle  les  capitalis- 
tes autrichiens  ont  répondu  à  l'appel  qui  leur  était  fait,  le  surplus  de  30  mil- 
lions qui  s'est  trouvé  souscrit  dans  cet  élan  de  confiance ,  témoignent  assez 
de  l'amélioration  qui  s'est  opérée  dans  l'état  matériel  de  l'empire  et  de  la 
vigueur  avec  laquelle  il  se  relève.  Dans  la  sollicitude  qu'il  montre  pour  ses 
finances,  le  gouvernement  autrichien  est  loin  pourtant  de  négliger  ses  forces 
militaires.  Il  ne  veut  point  que  l'on  oublie  de  quel  effectif  il  dispose  et  com- 
bien ses  troupes  sont  instruites  et  disciplinées.  Entre  le  voyage  qu'il  a  accom- 
pli en  Hongrie  avec  tant  de  bonheur  et  celui  qu'il  se  propose  de  faire  dans 
quelques  jours  en  Croatie,  au  milieu  de  populations  non  moins  dévouées,  le 
jeune  empereur  a  résolu  de  se  donner  le  spectacle  d'un  camp  et  de  renouveler^ 
dans  les  célèbres  plaines  des  environs  de  Pesth,  les  grandes  manœuvres  qui 
ont  eu  heu  si  souvent  depuis  quelques  mois  sur  divers  points  de  l'empire.  Les 
armées  de  la  plupart  des  états  de  l'Europe  y  sont  représentées  par  des  offi- 
ciers-généraux; mais  les  principaux  honneurs  de  ces  fêtes  sont  naturellement 
pour  le  fils  du  tsar,  le  grand-duc  héritier.  C'est  l'hymne  national  de  la  Rus- 
sie que  les  musiques  militaires  jouent  de  préférence  au  défilé.  Bien  que  le 
tsar  ne  paraisse  point  approuver  les  ambitions  commerciales  de  l'Autriche, 
l'alliance  austro-russe,  qui  s'était  refroidie  dans  les  derniers  temps  de  l'ad- 
ministration du  prince  Schwarzenberg,  paraît  donc  se  raffermir  et  se  resser- 
rer. Les  deux  gouvernemens  ne  cessent  du  moins  d'échanger  les  témoi- 
gnages d'une  sincère  amitié. 

La  Russie  vient  d'être  témoin  d'un  événement  bien  rare  dans  un  pays  où 
le  principe  de  la  stabilité  est  le  dogme  fondamental  de  l'état  :  le  personnel 
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du  conseil  des  ministres  s'est  renouvelé,  du  moins  partiellement.  C'est  une 
des  conséquences  de  la  monarchie  illimitée,  que  les  chefs  des  départemens 
ministériels  ne  soient  point  responsables  des  actes  du  cabinet  tout  entier;  ils 
ne  connaissent  point  ce  hen  de  solidarité  qui,  sous  le  régime  constitutionnel, 
entraîne  souvent  la  chute  de  tous  par  suite  de  la  retraite  d'un  seul.  Dans  les 
pays  ainsi  constitués,  c'est  à  peine  si  un  changement  de  règne  détermine  un 
changement  de  ministère,  et  plus  rarement  encore  voit-on  le  souverain  se 
séparer  de  tous  ses  ministres  à  la  fois.  Les  modifications  qui  viennent  de  se 
produire  dans  le  cabinet  russe  ne  sont  nullement  le  résultat  de  quelque  dif- 
ficulté politique.  En  même  temps  que  le  prince  Volkonski ,  ministre  de  la 
maison  de  l'empereur,  terminait  une  carrière  qui  comptait  près  de  cinquante- 
deux  ans  de  services,  le  prince  Tchernichef,  ministre  de  la  guerre,  était  forcé, 
par  son  grand  âge,  de  se  démettre  des  laborieuses  fonctions  de  ministre  de  la 
guerre,  qu'il  cumulait  avec  la  double  présidence  du  conseil  des  ministres  et 
du  conseil  de  l'empire.  Le  prince  Tchernichef  s'est  déchargé  de  ce  fardeau 
après  avoir  lui-même  accompli  cinquante  ans  de  services.  Les  preuves  de 
bienveillance  que  l'empereur  lui  a  données  à  cette  occasion  prouveraient  suf- 
fisamment que  sa  situation  nouvelle  n'est  point  une  disgrâce,  lors  mêin 
qu'il  ne  conserverait  point  la  présidence  du  conseil  de  l'empire.  Le  princ 
Tchernichef  a  pour  successeur  au  ministère  de  la  guerre  le  prince  Dolgo- 
rouki  I,  qui  administrait  ce  département  en  qualité  d'adjoint.  Le  prince 
Volkonski  est  remplacé  par  le  général  d'Adlerberg,  précédemment  chef  du 
département  des  postes.  Pour  remplir  avec  succès  les  hautes  fonctions  dont 
il  est  chargé,  le  nouveau  ministre  de  la  maison  impériale  n'a  qu'à  marcher 
sur  les  traces  de  son  prédécesseur.  Le  maréchal  Volkonski  était  en  Russie  le 
type  même  du  dévouement  politique,  et  il  portait  dans  ce  rôle  une  probité  et 
une  gravité  qui  en  rehaussaient  encore  l'éclat.  C'est  ainsi  qu'il  a  pu  être  ho- 
noré successivement  de  la  faveur  et  des  confidences  d'Alexandre  et  de  Nico- 
las, dans  la  carrière  des  armes  comme  dans  les  dignités  de  la  cour.  Les  re- 
grets que  laisse  le  maréchal  Volkonski  sont  la  seule  émotion  publique  qui 
ait  accompagné  les  récentes  modifications  ministérielles. 

Le  calme  dont  la  Russie  a  joui  au  milieu  des  plus  grandes  agitations  de 
l'Europe  ne  peut  que  se  consolider  sous  l'empire  de  la  situation  nouvelle. 
Rarement  l'opinion  sort  de  ce  calme  dont  rien  ne  la  distrait.  Une  question 
intéressante  occupe  toutefois  en  ce  moment  les  principaux  membres  du 
clergé  russe.  Un  incident  théologique  a  suscité  dans  l'église  grecque  de  Tur- 
quie une  controverse  qui  a  ému  le  métropolitain  de  Moscou,  et  à  laquelle  il  a 
voulu  prendre  part.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  déterminer  sous  quelle 
forme  le  baptême  doit  être  administré,  problème  obscur,  et  qui  a  reçu  en 
Russie  même,  à  différentes  époques,  des  solutions  diverses.  Le  patriarche  de 
Constantinople  et  celui  de  Jérusalem  affirment  sans  hésiter  qu'ils  ne  recon- 
naissent point  d'autre  baptême  que  celui  qui  est  donné  par  immersion.  Le 
catéchisme  officiel  de  l'église  d'Orient ,  publié  avec  l'approbation  du  saint- 
synode  de  Russie,  déclare  de  son  côté  que  «  la  triple  immersion  dans  l'eau 
baptismale  au  nom  des  trois  personnes  de  la  Trinité  est  l'acte  le  plus  impor- 
tant de  la  cérémonie  du  baptême.  »  Néanmoins  l'église  russe  est  très  loin 
de  porter  dans  cette  doctrine  des  sentimens  aussi  arrêtés  que  paraissent  l'être 
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ceux  de  Féglise  de  Gonstantinople.  En  principe,  l'église  russe  reconnaît  la 
validité  du  baptême  par  affusion,  et  dans  la  pratique  elle  a  toujours  mon- 
tré la  plus  parfaite  tolérance.  Ainsi,  par  exemple,  elle  ne  rebaptise  point  les 
chrétiens  des  autres  communions  qui  entrent  dans  son  sein  ;  elle  se  borne 
à  recevoir  leur  profession  de  foi  et  à  leur  administrer  sans  retard  la  confir- 
mation. Provoqué  par  la  déclaration  du  synode  de  Gonstantinople,  qui  con- 
damne formellement  le  baptême  par  afFusion,  et  qui  ordonne  de  rebaptiser 
les  affusionnés  qui  se  convertissent,  le  métropolitain  de  Moscou,  le  vénérable 
Philarète,  a  adressé  d'abord  une  demande  d'explication  à  Gonstantinople.  Ré- 
cemment enfin ,  il  a  fait  parvenir  au  patriarche  un  ensemble  de  documens 
extraits  des  archives  de  Saint-Pétersbourg,  qui  témoignent  hautement  en  fa- 
veur des  doctrines  et  des  pratiques  de  l'église  russe.  Des  catholiques  zélés  ont 
cru  voir  dans  cette  controverse,  jusqu'à  ce  jour  d'ailleurs  très  pacifique,  le 
prélude  d'une  vaste  discussion  qui  pourrait  amener  au  sein  de  l'église  russe 
une  crise  pareille  à  celle  qui  déchire,  depuis  quelques  années,  l'éghse  angli- 
cane. Le  débat  n'a  pas  ce  caractère.  Il  ne  peut  avoir  pour  effet  que  de  mettre 
mieux  en  lumière  la  supériorité  dogmatique  et  pratique  des  théologiens 
russes  sur  ceux  de  Gonstantinople,  et  de  faire  prévaloir  les  doctrines  et  les 
usages  si  tolérans  des  uns  contre  les  théories  et  les  habitudes  exclusives  des 
autres.  Quant  à  supposer  à  l'église  russe  un  désir  quelconque  de  renouer 
avec  l'église  latine  les  hens  brisés  par  le  schisme,  il  faudrait,  pour  se  per- 
mettre une  telle  hypothèse ,  ignorer  profondément  la  situation  intellectuelle 
et  politique  des  peuples  de  l'Europe  orientale;  il  faudrait  ne  plus  se  rappeler 
que  l'une  des  principales  raisons  de  l'isolement  actuel  des  Polonais  au  milieu 
de  ces  peuples,  c'est  leur  latinisme,  qui  les  a  rendus  suspects  à  tous;  il  fau- 
drait, en  un  mot,  oublier  que  la  force  principale  de  la  nation  russe,  au-de- 
dans  et  au-dehors,  dérive  de  sa  foi  religieuse,  et  que  son  influence  dans  le 
présent,  son  rôle  encore  plus  grand  dans  l'avenir,  en  dépendent. 

Nous  parlions  récemment  des  comphcations  nouvelles  qui  se  sont  élevées 
sur  les  bords  de  la  Plata.  Gomme  on  sait,  un  congrès  général  était  sur  le 
point  de  se  réunir,  et  des  décisions  de  ce  congrès  devait  sortir  une  orga- 
nisation nouvelle  de  la  République  Argentine.  Pendant  que  ces  efforts  se 
poursuivent  pour  organiser  enfin  ce  pays  en  révolution,  il  vient  de  paraître 
en  Amérique  un  essai  remarquable  qui  a  trait  à  ces  questions,  et  qui  a  pour 
titre  :  Bases  de  V organisation  politique  de  la  République  Argentine.  L'auteur» 
M.  Alberdi,  est  un  Argentin  distingué,  depuis  long- temps  réfugié  au  Ghili, 
où  il  jouit  d'une  sérieuse  estime  comme  publiciste  et  comme  jurisconsulte. 
Le  livre  de  M.  Alberdi  est  une  analyse  intelligente  et  instructive  des  élé- 
mens  confus  de  la  vie  américaine,  des  mœurs,  des  tendances,  des  essais 
constitutionnels  des  diverses  républiques  espagnoles.  L'auteur  cherche  les 
points  d'appui  possibles  pour  un  gouvernement  durable,  et  ces  bases,  il  ne 
les  trouve  naturellement  que  dans  le  développement  des  intérêts,  dans  tout 
ce  qui  peut  créer  une  vie  réelle  à  la  place  de  l'agitation  stérile  qui  se  produit 
à  la  surface  de  ces  pays.  Attirer  les  émigrations,  favoriser  l'industrie  inté- 
rieure, stimuler  l'essor  du  commerce,  protéger  le  travail,  c'est  là  la  politi- 
que vraie  et  féconde  pour  l'Amérique  du  Sud.  Le  hvre  de  M.  Alberdi  abonde 
en  vues  pratiques  sur  ces  matières  et  en  conseils  utiles.  Il  est  seulement  une 
chose  qu'il  ne  faut  point  oublier,  c'est  qu'à  côté  de  la  civiUsation  matérielle. 
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il  y  a  la  civilisation  morale  à  propager  et  à  former  dans  toutes  ces  contrées 
de  l'Amérique  du  Sud,  où  il  semble  souvent  qu'il  n'y  ait  point  de  milieu 
entre  la  vie  sauvage  et  l'anarchie  révolutionnaire.  ch.  de  mazade. 

Bladen  otek  japan  (feuilles  sur  le  japon)  ,  réunies  par  M.  J.-H.  Le- 
vyssohn,  ancien  chef  de  la  factorerie  hollandaise  au  Japon  (1).  — Sous  ce  titre 
parait  un  recueil  utile  de  pièces  éparses,  éclairées  par^  des  observations  de 
l'auteur,  qui  pendant  cinq  années  a  rempli  les  fonctions  de  chef  de  la  facto- 
rerie hollandaise  à  la  petite  île  de  Décima,  jetée  en  avant  de  Nangasaki,  une 
des  grandes  villes  du  Japon.  M.  Levyssohn  nous  donne  un  exposé  chronolo- 
gique des  affaires  de  l'empire  japonais,  depuis  le  commencement  de  ses  re- 
lations commerciales  avec  la  Hollande,  et  il  cite  la  lettre  écrite  par  l'em- 
pereur du  Japon  au  prince  Maurice  dans  le  courant  du  xvir  siècle.  L'état 
politique  du  Japon  est  ensuite  esquissé,  d'après  VÂîinuaire  des  Deux  Mondes 
pour  1850.  M.  Levyssolm  enregistre  dans  cette  partie  de  son  livre  les  faits 
les  plus  mémorables  survenus  pendant  sa  direction  :  l'arrivée  de  l'escadre 
française  sous  le  commandement  de  l'amiral  Cécille,  celle  de  l'escadre  amé- 
ricaine, le  débarquement  de  naufragés  au  Japon,  que  le  gouvernement  im- 
périal entoura  de  tous  les  soins  possibles,  mais  que  les  lois  du  pays  obUgè- 
rent  de  quitter  ces  plages.  C'est  M.  Levyssohn  et  le  docteur  Mohnike  qui  ont 
réussi  à  introduire  la  vaccine  au  Japon,  service  éminent  rendu  à  ce  pays, 
où  la  petite  vérole  a  sévi  maintes  fois  et  décimé  les  populations.  L'introduc- 
tion de  la  vaccine,  en  combattant  un  fléau  destructeur,  fera,  selon  M.  Le- 
vyssohn, accroître  dorénavant,  dans  des  proportions  considérables,  la  popula- 
tion du  Japon,  et  déterminera  parmi  elle  le  même  mouvement  d'émigration 
qu'on  a  vu  se  produire  dans  les  populations  agglomérées  de  la  Chine  et  d'au- 
tres pays  de  l'Orient.  Ce  sera  ainsi  que  la  loi  de  la  nature  dominera  celle 
d'un  pays  qui  pendant  deux  siècles  s'est  interdit  à  peu  près  tout  contact  avec 
le  reste  du  monde.  M.  Levyssohn,  dans  une  troisième  partie  de  son  ouvrage, 
réunit  les  rapports  adressés  au  congrès  américain  au  sujet  des  relations  que 
les  États-Unis  voudraient  ouvrir  avec  le  Japon,  les  mstructions  du  gouver- 
nement américain  relatives  à  l'expédition  dirigée  vers  ces  parages,  les  opi- 
nions des  publicistes  dans  les  deux  hémisphères  concernant  cette  expédition, 
qui ,  en  définitive,  paraît  avoir  un  but  tout  pacifique.  Nous  avons  remar- 
qué dans  le  hvre  de  M.  Levyssohn  quelques  considérations  sur  les  libérales 
tentatives  faites  par  le  gouvernement  hollandais  pour  amener  l'ouverture  du 
Japon  au  commerce  étranger;  d'accord  sur  ce  point  avec  M.  Dubois  de  Janci- 
gny,  l'auteur  croit  une  politique  prudente  et  humaine  préférable  à  une  poli- 
tique de  violence.  Dans  quelques  notes  qui  terminent  son  ouvrage,  il  constate 
la  tendance  de  plus  en  plus  marquée  des  Japonais  à  s'enquérir  du  dévelop- 
pement intellectuel  de  l'Europe,  et  il  complète  ces  derniers  aperçus  par  des 
documens  bibhographiques  d'un  haut  intérêt  pour  tous  ceux  qui  voudraient 
s'initier  aux  affaires,  à  l'histoire,  à  la  description  physique  et  à  la  littérature 
du  Japon,    v.  de  mars. 

(1)  La  Haye,  Belinfante  frères,  1852. 

V.  DE  Mars. 
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Le  grand  canal  de  l'Ouest,  qui  relie  la  mer  à  la  Vilaine  et  ouvre  à 
la  navigation  une  voie  ininterrompue  depuis  la  haute  Loire  jusqu'à 
Brest,  traverse,  dans  la  dernière  partie  de  son  parcours  vers  l'Océan^ 
une  contrée  sauvage,  à  peine  parsemée  çà  et  là  de  quelques  fermes  so- 
litaires. L'œil  chercherait  en  vain  sur  les  deux  rives  des  villages  ou 
des  champs  cultivés;  il  n'y  rencontre  partout  que  d'immenses  bruyères 
entrecoupées  de  touffes  d'arbustes  et  de  longues  steppes  maréca- 
geuses, sur  lesquelles  tournoient  des  volées  d'oiseaux  aquatiques.  En 
vain  avait-on  espéré  raviver  ces  mornes  contrées  en  y  faisant  circuler 
par  une  nouvelle  artère  le  commerce  et  l'industrie  :  tout  y  est  resté 
immobile  comme  par  le  passé.  Aucune  barque  ne  sillonne  ces  eaux  au 
cours  réglé;  les  touffes  d'aulnes  ou  d'ajoncs  envahissent  rapidement 
les  berges  gazonnées,  l'herbe  disjoint  les  pierres  des  écluses,  et  les 
maisonnettes  bâties  pour  les  éclusiers  annoncent  seules  la  présence  de 
l'homme  dans  ces  âpres  solitudes. 

A  la  porte  de  l'une  de  ces  habitations  placée  à  quelque  distance  du 
point  de  partage  de  Glomel^  une  jeune  fille  d'environ  vingt-deux  ans 
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se  tenait  assise,  la  tête  penchée  sur  un  livre  aux  marges  salies  qu'un 
petit  vieillard  tenait  devant  elle  sur  ses  genoux.  Le  maître  et  l'écolièro 
offraient  un  contraste  dont  le  regard  était  involontairement  frappé. 
Celle-ci  avait  le  visage  riant  et  coloré  de  ce  duvet  de  pêche  qui  révèle 
en  même  temps  la  santé  rohuste  et  la  jeunesse  laborieuse.  Vêtue  d'un 
costume  kernéwote  (1)  très  simple,  mais  d'une  propreté  exceptionnelle, 
elle  était  chaussée  de  bas  de  laine  brune  et  de  sabots  sans  paille,  luxe 
presque  inconnu  dans  la  montagne.  Sa  coiffe  blanche,  dérangée  par 
le  vent,  laissait  apercevoir  des  cheveux  bruns^  dont  les  flots  ondes 
soulevaient  le  tissu  de  toile  comme  s'ils  eussent  voulu  s'en  échapper. 
Le  maître  était  un  petit  homme  pauvrement  vêtu  de  berlinge;  il  avait 
les  pieds  nus  et  la  tête  couverte  d'un  bonnet  brun  troué  par  l'usage. 
On  eût  pu  le  faire  poser  pour  un  Ésope,  si  sa  tête,  enfoncée  entre  une 
double  proéminence,  eût  exprimé  moins  de  naïveté  et  plus  de  malice; 
mais,  contrairement  à  ses  pareils,  Perr  Baliboulik  n'avait  dans  l'ex- 
pression du  visage  rien  d'ironique  ni  d'agressif;  loin  de  là,  ses  gros 
yeux  toujours  en  mouvement,  sa  bouche  entr'ouverte  et  sa  houppe  de 
cheveux  gris  dressée  au  sommet  du  front  lui  donnaient  un  air  de  cré- 
dulité poltronne  qui  provoquait  le  sourire.  On  devinait  au  premier 
coup  d'oeil  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  de  cette  créature,  que  sa  dis- 
grâce avait  intimidée,  au  lieu  de  l'aigrir.  Aussi  disait-on  communé- 
ment dans  les  paroisses  que  Baliboulik  «  était  né  le  jour  des  saints 
Innocens.  » 

Trop  faible  pour  se  livrer  aux  travaux  rustiques,  il  avait  été  pris  en 
pitié  par  le  recteur  de  son  village,  qui  lui  apprit  à  lire,  à  écrire  et  à 
compter.  Le  bossu  devint,  grâce  à  son  bienfaisant  précepteur,  la 
science  incarnée  de  tout  le  canton;  c'était  à  lui  qu'on  s'adressait  pour 
lire  les  rares  missives  reçues  par  les  fermiers  et  pour  y  répondre  au 
besoin.  11  s'occupait  également  d'apprendre  aux  enfans  le  catéchisme 
ou  les  prières,  et  tentait  même  d'initier  les  plus  curieux  aux  mystères 
de  la  Croix  de  Dieu  (2);  mais  ses  élèves,  dispersés  sur  une  surface  de 
plusieurs  lieues,  et  qu'il  allait  chercher  au  seuil  des  fermes  ou  dans  les 
pâtures,  lui  échappaient  nécessairement  au  retour  de  l'hiver.  La  classe, 
faite  dans  les  aires,  au  creux  des  sillons  ou  sous  les  taillis,  était  inter- 
rompue jusqu'au  retour  des  aubépines;  le  petit  bossu  se  trouvait  pour 
quelques  mois  sans  occupations  et  sans  asile  ;  il  regagnait  l'écluse,  où 
son  parent  Hoarne  Gravelot  Taccueillait  toujours  avec  la  même  cor- 
dialité. Baliboulik  touchait  alors  à  la  fin  d'une  de  ces  retraites  forcées 
qu'il  avait  tâché  d'utiliser  en  travaillant  à  Tinslruction  tardive  de  la 

(1)  Les  Kernéwotes  sont  les  habitans  de  la  Gornouaille. 

(2)  On  appelle  Croix  de  Dieu  le  syllabaire  dans  lequel  les  magisters  champêtres  ap- 
prennent à  lire  à  leurs  élèves;  ils  ont  un  autre  voluino  pour  les  lectures  courantes,  qu'ils 
nomment  Livre  de  grande  lecture. 
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fille  de  l'éclusier.  Celle-ci  venait  de  terminer  la  page  de  l'abécédaire 
dans  lequel  Baliboulik  la  faisait  lire;  elle  leva  vers  son  maître  un 
regard  riant  qui  semblait  solliciter  une  approbation  :  le  petit  bossu 
ne  la  fit  pas  attendre. 

—  Que  Dieu  nous  soit  miséricordieux  !  dit-il  en  plaçant  entre  les 
feuilles  du  livre  le  pince-nez  qui  lui  servait  de  lunettes;  pour  sûr,  vous 
lirez  cette  année  aussi  couramment  que  le  chantre  de  Gourin. 

—  C'est  à  savoir^  répliqua  la  jeune  paysanne;  nous  sommes  à  la  fin 
du  mois  de  mars,  voilà  le  coucou  qui  va  bientôt  chanter^  et  vous  quit- 
terez l'écluse  pour  rechercher  vos  écoliers. 

—  N'importe,  n'importe,  reprit  le  bossu  ;  à  cette  heure,  vous  pourrez 
continuer  toute  seule.  Je  vous  laisserai  mon  Livre  de  grande  lecture. 

—  Jésus!  et  comment  ferez-vous  votre  école? 

—  N'ayez  pas  de  souci  :  la  plupart  de  mes  écoliers  ne  distinguent 
pas  leur  main  droite  de  leur  main  gauche;  la  Croix  de  Dieu  leur  suf- 
fira de  reste  jusqu'au  retour  des  chandelles  de  glace. 

—  Et  alors  vous  viendrez  savoir  si  j'ai  mis  les  longs  soleils  à  profit? 
Baliboulik  haussa  les  épaules. 

—  Ne  faut-il  pas  bien  que  le  rouge-gorge  cherche  son  nid  d'hiver 
sous  un  chaume  baptisé?  répliqua-t-il  doucement.  Par  mon  salut!  si 
je  ne  venais  pas  chez  le  cousin  Gravelot,  il  ne  me  resterait  pour  abriter 
mon  vieux  bonnet  que  les  granges  ouvertes  et  les  pierrières  abandon- 
nées; mais,  grâce  à  Dieu^  il  y  a  toujours  ici  pour  moi  une  écuelle  et 
un  escabeau.  La  maison  de  l'écluse  a  beau  être  petite,  elle  justifie  le 
proverbe  que  «  là  où  le  maître  du  logis  a  le  cœur  grand,  le  foyer  n'est 
jamais  trop  étroit.  » 

—  La  paix,  la  paix,  vieux  maître  !  dit  Nicole  en  souriant;  vous  savez 
bien  que  votre  compagnie,  pendant  les  journées  de  huit  heures,  nous 
est  un  plaisir  et  un  soulagement.  Les  plus  gais  s'attristent  à  la  longue 
de  ne  voir  aucune  créature  parlante,  et  c'est  un  miracle  s'il  passe  ici 
un  chrétien  chaque  jour  de  grand'messe.  La  maison  de  l'écluse  n'a 
pour  voisins  que  les  oiseaux  du  marais  et  les  gibiers  de  la  bruyère. 

—  Vous  oubliez  les  gens  de  la  lande  brûlée,  dit  le  bossu  en  baissant 
la  voix. 

Nicole  fit  un  soubresaut . 

—  Ah!  vierge  Marie!  les  auriez- vous  vus  ce  matin?  demanda-t-elle 
précipitamment. 

—  Pas  encore,  répliqua  Baliboulik;  seulement  il  faut  les  attendre  à 
chaque  minute,  comme  la  maladie.  Dieu  me  pardonne  de  leur  vou- 
loir du  pire,  Colah  (1)!  mais  leur  voisinage  est  une  trop  dure  épreuve, 
et,  si  je  rencontrais  jamais  au  carrefour  la  femme  jaune  qui  souffle  la 

(1)  Diminutif  breton  du  nom  de  Nicole. 
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peste  et  qu'elle  me  demandât  sa  route,  selon  l'habitude,  je  crois  bien 
que  je  lui  montrerais  le  sentier  qui  conduit  chez  les  Guivarch. 

—  Ne  prononcez  pas  ce  nom-là,  ou  quelqu'un  d'eux  va  venir,  inter- 
rompit Nicole  en  regardant  autour  d'elle;  j'ai  idée  que  Dieu  les  a  mis 
sur  la  lande  brûlée  en  punition  de  nos  péchés.  Parce  que  ceux  qui  ont 
creusé  le  canal  les  ont  chassés  du  terrain  qu'occupe  maintenant  l'é- 
cluse, où  ils  avaient  bâti  une  cabane  sans  droit,  ils  nous  font  la  guerre 
comme  à  des  ennemis  :  aussi  vous  ne  me  croirez  pas  peut-être,  vieux 
Perr;  mais,  quand  je  pense  à  eux,  il  me  passe  un  froid  dans  les  che- 
veux, et  je  me  dis  toujours  qu'ils  nous  apporteront  le  malheur. 

.  Baliboulik  essaya  de  la  rassurer,  mais  si  faiblement  qu'il  était  aisé 
de  deviner  ses  propres  craintes.  A  vrai  dire,  de  plus  fermes  courages 
auraient  été  ébranlés  par  les  attaques  incessantes  et  toujours  plus  har- 
dies des  Guivarch.  Chassés,  comme  l'avait  dit  Nicole,  d'un  tcirain 
usurpé  par  eux  sur  les  biens  communaux,  ils  s'étaient  réfugiés  à  quel- 
ques portées  de  fusil  du  canal  et  avaient  construit  une  nouvelle  hutte 
dans  un  des  plis  qui  sillonnaient  le  plateau  stérile.  Avant  la  construc- 
tion de  l'écluse,  ils  vivaient  du  coin  de  terre  cultivé  au  bord  de  la  ri- 
vière, de  la  pêche,  du  braconnage  et  des  déprédations  nocturnes  dans 
la  vallée;  privés  tout  à  coup  de  la  plupart  de  ces  ressources,  ils  s'en 
prirent  à  l'éclusier,  dont  ils  ravagèrent  le  jardin,  tuèrent  le  porc  et 
pillèrent  la  basse-cour.  Hoarne  porta  plainte,  et  des  gendarmes  furent 
envoyés  à  la  lande  brûlée.  Ils  s'emparèrent  de  Guivarch  et  de  son  fils 
aîné,  qui  subirent  un  jugement  suivi  d'une  captivité  de  plusieurs  mois; 
mais,  lorsqu'ils  sortirent  de  prison ,  l'éclusier  s'aperçut  que  le  châti- 
ment infligé  les  avait  aigris  plutôt  qu'effrayés. 

Ceux  qui  ont  vécu  dans  la  solitude,  assez  loin  de  l'action  des  lois 
pour  ne  la  sentir  qu'affaiblie  et  impuissante,  savent  jusqu'à  quel  point 
l'isolement  peut  nous  placer  dans  la  dépendance  d'un  seul  homme 
audacieux.  Maître  à  chaque  instant  de  notre  bien  et  de  notre  vie,  il 
lasse  les  plus  vaillantes  patiences  et  les  force  à  capituler.  Gravelot  en 
fit  l'expérience.  La  présence  des  Guivarch  devint  pour  lui  une  inces- 
sante oppression.  Chaque  jour  quelque  nouvelle  atteinte  à  son  repos  ou 
à  sa  propriété  lui  rappelait  ce  dangereux  voisinage.  Sans  cesse  frappé, 
il  se  sentait  sans  cesse  sous  la  menace  d'un  nouveau  coup.  La  famille 
de  lalande  brûlée  l'avait  enfermé  dans  un  cercle  de  vexations  et  de  ra- 
pines d'où  il  ne  pouvait  sortir.  S'il  apercevait  de  loin  sur  la  bruyère 
Konan  Guivarch,  son  long  fusil  à  un  coup  sur  l'épaule,  ou  son  fils  Guy- 
d'hu  armé  du  court  bâton  à  tête,  il  était  forcé  de  prendre  une  autre  di- 
rection pour  éviter  les  querelles;  s'il  rencontrait  la  vieille  grand'mère 
aveugle  conduite  par  la  petite  Soize  ou  par  son  frère  Laouik,  il  détour- 
nait la  tête  afin  de  ne  pas  voir  le  regard  railleur  et  de  ne  pas  entendre 
l'insulte  qui  l'accueillait  au  passage.  Ainsi  condamné  à  une  perpétuelle 
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prudence,  contraint  dans  tous  ses  mouvemens  et  tourmenté  de  renais- 
santes inquiétudes,  il  amassait  lentement  dans  son  cœur,  contre  ses 
persécuteurs,  un  arriéré  de  colère  chaque  jour  plus  difficile  à  com- 
primer. Quant  à  Nicole,  elle  en  était  toujours  à  l'effroi.  Après  avoir 
rappelé  à  Perr  Baliboulilv  les  dernières  attaques  des  Guivarch,  elle  de- 
manda en  soupirant  ce  que  deviendrait  son  père,  s'il  devait  rester  seul 
à  récluse  avec  de  pareils  voisins. 

—  C'est-il  donc  sûr  qu'Alann  doive  vous  emmener  après  la  messe  de 
mariage?  demanda  le  bossu. 

—  Ce  sera  à  sa  volonté,  vieux  maître,  répliqua  la  jeune  fille  :  la 
femme  doit  suivre  celui  dont  elle  a  reçu  l'anneau  d'argent,  et  la  mère 
d'Alann  a  dit  qu'il  y  avait  chez  elle,  à  Gourin,  une  place  pour  sa  nou- 
velle fille;  mais  si  c'est  sa  volonté  que  je  parte,  j'en  aurai  un  dur 
crève- cœur. 

—  Espérez  en  la  miséricorde  du  Christ,  ma  fille,  dit  le  bossu;  vous 
n'avez  plus  long-temps  à  attendre  votre  sort.  N'est-ce  pas  un  de  ces 
jours  que  le  cousin  arrive  à  l'écluse? 

—  Dites  demain,  vieux  Perr,  répliqua  Nicole  en  riant.  Oh!  j'en  suis 
bien  sûre,  allez,  car,  avant  de  partir,  Alann  m'a  donné  un  compteur 
de  jours  (1)  imprimé  sur  lequel  il  avait  marqué  le  patron  de  son  re- 
tour; chaque  matin  depuis,  j'ai  piqué  un  saint  avec  l'épingle  prise  le 
plus  près  de  mon  cœur,  de  crainte  qu'il  ne  m'oublie,  et  je  suis  arrivée 
à  celui  qui  doit  me  ramener  la  joie.  Au  premier  soleil  qui  se  lèvera, 
si  Dieu  ne  le  défend,  je  verrai  mon  plus  aimé  descendre  le  canal  sur 
son  bateau. 

—  Pour  lors,  ayez  patience,  reprit  Baliboulik;  peut-être  bien  que 
tout  s'arrangera  à  votre  satisfaction,  et,  comme  dit  le  proverbe,  «  il 
ne  faut  pas  sonner  le  glas  avant  l'enterrement.  » 

Nicole  soupira  sans  répondre,  et  le  vieux  maître  d'école,  ayant  re- 
gardé l'ombre  que  projetait  sur  les  dalles  de  granit  le  grand  bras  de 
l'écluse,  se  hâta  de  remettre  ses  lunettes  dans  leur  étui  et  de  refermer 
le  syllabaire. — Dieu  m'assiste!  mon  horloge  de  soleil  (2)  m'avertit  qu'il 
est  tard,  dit-il  en  montrant  à  son  écolière  la  ligne  sombre  qui  s'était 
raccourcie;  chacun  de  nous  devrait  déjà  être  au  travail. 

—  Mon  maître  a-t-il  donc  des  nasses  à  relever  près  du  phare  d'eau? 
demanda  Nicole. 

—  Jésus  !  qui  aurait  l'idée  de  se  faire  chasseur  de  poisson  par  un 
temps  pareil?  répliqua  Baliboulik.  Ne  voyez-vous  pas  bien,  tête  folle, 
que  la  rivière  monte  jusqu'à  la  route  des  haleurs  et  passe  au-dessus 
du  phare  avec  un  bruit  de  tonnerre?  Par  ces  fortes  eaux,  le  courant 


(1)  Compod-deiz;  c'est  la  désignation  bretonne  du  calendrier. 

(2)  Nom  breton  du  cadran  solaire  :  hordaich-héaul. 
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emporterait  mes  engins  comme  un  brin  d'herbe,  sans  compter  que  le 
poisson  se  tient  trop  au  fond  pour  se  laisser  prendre.  Non ,  non ,  ma 
fille  :  aujourd'hui  je  ne  vous  promets  pas  de  gibier  de  carême;  mais 
dites  que  je  suis  plus  menteur  qu'un  garçon  meunier,  si  je  ne  vous 
apporte  ce  soir  un  chapelet  de  petits  oiseaux  pris  à  la  pipée. 

—  Je  n'aurai  garde,  répllcjua  la  jeune  fille,  car  je  sais  que  vous  avez 
le  charme,  vieux  maître,  pour  tout  ce  qui  peut  se  prendre  de  vivant 
sur  la  terre  ou  dans  les  eaux.  Allez  donc  en  assurance;  moi,  je  rentre 
pour  passer  la  farine  d'avoine. 

Elle  se  leva  légèrement  et  avançait  la  main  vers  la  porte  entrebâillée 
de  la  maisonnette,  quand  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  le  chemin  de  ha- 
lage  qui  bordait  le  canal;  elle  poussa  une  exclamation  de  surprise  et 
descendit  vivement  les  deux  marches  pour  mieux  voir. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  bossu,  qui  venait  de  se  remettre  debout 
plus  lentement. 

—  Seigneur!  regardez  là-bas^  dit  Nicole  en  étendant  le  bras  dans  la 
direction  du  canal...  Qu'est-ce  qui  arrive  à  Pen-Ru? 

—  La  vache?  interrompit  le  maître  d'école,  qui  cligna  des  yeux  pour 
mieux  distinguer  au  loin.  Par  le  vrai  Dieu!  vous  avez  raison;  la  voilà 
qui  court  aux  bords  des  berges  tout  affolée  ! 

—  Ah!  je  comprends,  s'écria  la  jeune  fille.  Voyez,  voyez  aux  bords 
du  chemin,  il  y  a  quelqu'un  qui  l'épouvante....  Sur  mon  baptême! 
c'est  le  jeune  gars  de  la  lande  brûlée,  c'est  Laouik!  Ah!  démon!  il  la 
poursuit  à  coups  de  pierres! 

Un  enfant  d'une  douzaine  d'années,  vêtu  d'un  costume  de  toile  en 
lambeaux  et  coiffé  d'un  chapeau  de  paille  grossière  dont  il  ne  restait 
plus  que  le  fond,  côtoyait  en  effet  la  bruyère  et  lançait  à  l'animal  ef- 
farouché tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  La  vache,  placée  entre 
le  canal  et  lui,  fuyait  çà  et  là  en  poussant  des  meuglemens  de  détresse 
et  s'efforçait  en  vain  d'échapper  à  ce  double  danger.  A  mesure  (ju'elle 
s'effrayait  davantage,  le  jeune  garçon  redoublait  d'ardeur  dans  sa 
poursuite;  il  l'épouvantait  de  ses  cris  et  faisait  pleuvoir  sur  elle  une 
grêle  de  mottes  et  de  cailloux  dont  elle  parut  bientôt  tellement  étour- 
die, qu'elle  se  précipita  sur  le  penchant  de  la  berge  presque  inondée 
par  les  hautes  eaux.  A  cette  vue,  Nicole  et  le  bossu  accoururent;  mais 
Laouik  avait  déjà  traversé  le  chemin  de  halage  en  agitant  une  branche 
noueuse  d'ajonc  qu'il  tenait  à  la  main.  Pen-Ru,  efl'arée,  voulut  recu- 
ler, glissa  sur  la  pente  humide  et  disparut  dans  le  canal. 

Au  bruit  de  sa  chute,  la  fille  de  l'éclusier  et  son  compagnon  s'étaient 
élancés  vers  le  bord  avec  un  cri  de  douleur;  ils  aperçurent  la  vache, 
dont  la  tête  noire  venait  de  reparaître  sur  les  eaux  et  ijui  nageait  vers 
eux  en  reniflant  d'épouvante.  Le  gars  de  la  lande  brûlée^  qui  avait 
poussé  un  éclat  de  rire  sauvage  au  moment  où  l'animal  s'était  englouti 
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dans  la  rivière^  continuait  à  le  suivre  le  long  de  la  berge  et  à  le  repous- 
ser à  coups  de  pierres  au  milieu  du  courant;  mais  l'instinct  de  la  con- 
servation, plus  fort  que  toute  autre  crainte,  ramenait  toujours  Pen-Ru 
vers  la  rive.  Cependant  elle  commençait  à  haleter,  et  son  œil ,  plus 
arrondi^  exprimait  une  suprême  angoisse,  quand  elle  atteignit  un  petit 
éboulement  où  Nicole  Fattendait.  La  jeune  fille  l'appela  par  son  nom, 
et,  après  quelques  vains  efforts,  réussit  à  atteindre  la  corde  qui  lui 
servait  de  laisse.  L'animal,  ramené  vers  le  bord,  prit  pied  malgré  les 
cris  redoublés  de  Laouik,  gravit  en  glissant  la  pente  fangeuse  et  attei- 
gnit enfin  la  route  de  halage,  où  il  s'arrêta  ruisselant  et  couvert  d'é- 
cume, avec  un  long  meuglement  de  délivrance. 

Baiibouîik  venait  de  rejoindre  Nicole,  et  montrait  le  poing  au  gars 
de  la  lande  brûlée;  mais  celui-ci,  arrêté  à  une  dizaine  de  pas,  la  tête 
haute,  le  pied  droit  en  avant,  un  caillou  dans  chaque  main,  répondit 
à  la  menace  du  bossu  par  un  rire  de  défi.  11  se  préparait  même  à  lui 
lancer  une  des  pierres  dont  il  était  armé,  lorsque  deux  bras  vigoureux 
le  saisirent  de  manière  à  faire  toucher  ses  deux  coudes.  L'enfant  leva 
la  tête,  et  ses  yeux  rencontrèrent  le  visage  enflammé  de  Féclusier. 
Hoarne  Gravelot,  qui  venait  de  labrande,  chargé  d'un  faix  de  traînes, 
avait  vu  de  loin  tout  ce  qui  s'était  passé,  et  était  accouru  sans  que 
Laouik  eût  pu  entendre  le  bruit  de  ses  pas,  étouffé  par  le  tapis  de 
courtes  bruyères. 

—  Sur  ma  vie!  tu  me  le  paieras  cette  fois,  s'écria-t-il,  voilà  trop 
long-temps  que  toi  et  les  tiens  vous  vous  tenez  là-haut,  comme  un  nid 
de  vipères,  toujours  prêts  à  mordre  qui  ne  vous  dit  rien.  Puisque 
sainte  patience  ne  peut  rien  chez  vous,  nous  allons  voir  si  sainte  trique 
aura  plus  de  crédit. 

Il  avait  laissé  tomber  le  fagot  qu'il  portait  sur  l'épaule;  il  en  arra- 
cha un  brin  de  genêt  fort  et  flexible,  et,  retenant  l'enfant  de  la  main 
gauche,  il  se  mit  à  le  frapper  de  la  main  droite.  Chaque  coup  laissait 
un  sillon  sur  la  toile  usée,  et  le  sifflement  de  la  branche  verte  semblait 
s'éteindre  dans  la  chair  flagellée.  Laouik  avait  d'abord  poussé  des 
cris  perçans;  mais,  en  entendant  Gravelot  le  railler  de  sa  lâcheté,  il  se 
raidit  contre  la  douleur,  se  tut  brusquement  et  ne  bougea  plus.  L'é- 
clusier,  tout  à  sa  colère,  avait  été  jusqu'alors  animé  par  la  résistance 
du  patient;  son  silence  et  son  immobilité  l'arrêtèrent. 

—  Eh  bien!  est-ce  assez,  vaurien,  vagabond,  brigand?  s'écria-t-il 
en  secouant  le  jeune  garçon,  viendras-tu  encore  piller  mes  fruits 
comme  l'autre  jour,  ou  noyer  mon  bétail  comme  tout  à  l'heure? 

Pour  toute  réponse,  l'enfant  lui  jeta  un  regard  farouche  et  voulut 
retirer  son  bras;  Hoarne  le  retint  en  l'attirant  rudement  à  lui. 

—  Écoute,  méchant  gueux,  reprit-il  avec  colère,  ceci,  vois-tu,  n'est 
qu'un  premier  avertissement;  mais  le  genêt  a  pris  goût  à  ta  chair,  et 
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si  je  te  retrouve  jamais  travaillant  à  mon  dommage,  j'en  jure  par  les 
têtes  de  mes  proches  qui  sont  au  reliquaire  de  Pleyben  (1),  tu  ne  sor- 
tiras de  mes  mains  que  lorsque  les  verges  auront  donné  à  ta  peau  la 
couleur  des  roses  de  couleuvres  (2). 

Laouik  le  regarda  en  face,  et  il  y  avait  dans  son  œil  perçant,  que 
recouvrait  un  front  bas  garni  de  cheveux  hérissés,  quelque  chose  de  si 
haineux  et  de  si  hardi,  que  l'éclusier  en  sentit,  pour  ainsi  dire,  la  bles- 
sure. Sa  main  se  leva  instinctivement,  prête  à  frapper  de  nouveau. 

—  On  dirait  que  tu  me  braves,  maudit!  s'écria-t-il,  parle  donc  vite; 
répète  tout  haut  ce  que  tu  penses  pour  me  regarder  ainsi  ! 

—  Ce  que  je  pense?  répéta  Laouik  avec  une  colère  contenue,  l'éclu- 
sier le  saura  quand  j'aurai  grandi  !  —  J'emporterai  la  branche  de 
genêt  avec  laquelle  il  a  meurtri  mon  corps,  je  la  planterai  à  la  lande 
brûlée,  et  avec  le  temps  elle  deviendra  un  bâton  à  tuer  ! 

—  Sur  mon  salut!  mieux  vaut  alors  la  briser  tout  de  suite  sur  ta 
chair  de  damné,  s'écria  Gravelot  exaspéré.  Et  il  se  préparait  à  recom- 
mencer la  correction,  lorsque  Nicole  intervint.  —  Au  nom  du  Sau- 
veur, mon  père,  laissez  ce  malheureux,  dit-elle,  le  voilà  assez  puni  pour 
cette  fois,  d'autant  que  Pen-Ru  est  à  cette  heure  en  sûreté  et  sans 
dommage;  voyez  de  quel  cœur  elle  broute  le  long  de  la  sente! 

L'éclusier  leva  la  tête  pour  regarder  sa  vache,  qui  était  en  effet  déjà 
retournée  à  la  pâture.  La  jeune  fille  profita  de  ce  moment  pour  dégager 
doucement  Laouik,  à  qui  elle  fit  signe  de  partir;  mais,  soit  fierté,  soit 
impuissance,  l'enfant  se  contenta  de  faire  quelques  pas  et  s'assit  aux 
bords  de  la  bruyère. 

La  correction  infligée  par  l'éclusier  avait  été  rude;  les  coups,  tombés 
au  hasard,  avaient  atteint  les  jambes  et  les  épaules  nues,  qui  commen- 
çaient à  se  diaprer  de  raies  bleuâtres;  quelques  gouttelettes  de  sang 
filtraient  même  à  travers  les  cheveux  du  jeune  gars  et  se  mêlaient  à 
la  sueur  dont  la  souffrance  avait  perlé  ses  tempes  et  son  front.  11  de- 
meura accroupi  au  revers  d'un  pli  de  terrain,  agité  d'un  frisson  ner- 
veux et  laissant  échapper  par  instans  des  sanglots  entrecoupés;  mais 
ses  yeux  étaient  secs  et  ses  traits  immobiles  :  on  eût  dit  que  la  douleur 
physique  se  trahissait  mécaniquement,  sans  adhésion  de  sa  volonté. 

Cependant  Gravelot  était  rentré  à  la  maisonnette  de  l'écluse,  et  le 
bossu  ne  tarda  point  à  partir  pour  la  pipée.  Nicole,  qui  avait  fait  ren- 
trer Pen-Ru,  venait  de  la  traire,  lorsqu'en  sortant  de  l'étable,  elle 
aperçut  Laouik  replié  sur  lui-même  à  la  même  place.  Quelles  qu'eus- 
sent été  les  persécutions  des  Guivarch,  la  fille  de  l'éclusier  ne  gardait 
contre  eux  aucune  colère;  le  souvenir  de  ce  qu'elle  avait  supporté  ne 

(1)  On  trouve  encore  en  Bretagne  des  reliquaires  garnis  de  petites  boîtes  en  forme  de 
chapelles  qui  renferment  des  têtes  de  mort  avec  l'inscription  :  Cy  est  le  chef  de  n.... 

(2)  Nom  donné  dans  cette  province  aux  coquelicots. 
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laissait  point  de  rancune  dans  cette  ame  sereine  et  sans  fiel;  pour  elle, 
souffrir  était  plus  aisé  que  haïr.  Aussi  le  châtiment  trop  mérité  subi 
par  le  gars  de  la  lande  brûlée  lui  avait-il  causé  une  tristesse  mêlée  de 
remords.  En  le  revoyant  au  coin  de  la  bruyère  immobile  et  la  tête  sur 
ses  genoux,  elle  se  sentit  subitement  prise  de  pitié.  Après  tout^  l'en- 
fant n'était  responsable  ni  des  coupables  exemples  ni  des  dangereux 
conseils  qui  l'avaient  entraîné;  nourri  dans  le  ressentiment  et  la  mi- 
sère, il  avait  pu  ne  voir  dans  le  mal  fait  à  l'éclusier  que  de  justes  re- 
présailles. Depuis  qu'il  était  sur  terre,  tout  l'avait  envenimé  et  cor- 
rompu :  sa  malignité  ne  prouvait  que  son  malheur.  —  Nicole  fut  si 
vivement  saisie  de  cette  idée,  que,  dans  sa  subite  pitié^  elle  laissa  sur 
le  banc  de  pierre  la  jatte  de  lait  encore  couverte  d'écume  et  s'avança 
vers  l'enfant. 

Au  bruit  des  pas,  celui-ci  tressaillit  et  se  releva  pour  fuir;  mais,  lors- 
qu'il eut  reconnu  la  jeune  paysanne,  il  se  rassit,  la  tête  dans  ses  mains. 
Cependant  son  mouvement  avait  permis  à  Nicole  d'apercevoir  les  lé- 
gères traces  de  sang  qui  marbraient  son  visage  pâle.  Elle  s'arrêta  avec 
une  exclamation. 

—  Jésus!  vous  avez  mal,  Laouik?  demanda-t-elle  d'une  voix  troublée. 
Le  jeune  gars  lui  jeta  un  regard  de  colère  méprisante,  haussa  les 

épaules  et  ne  répondit  que  par  un  ricanement  convulsif. 

—  Mon  père  était  en  grand  dépit,  et  sa  main  aura  frappé  trop  dure- 
ment, reprit  la  paysanne;  mais  aussi  pourquoi  vouloir  du  mal  à  qui 
ne  vous  a  rien  fait?  Ne  voilà-t-il  pas  assez  de  jours  et  de  mois  que  vous 
cherchez  notre  perle?  N'avez-vous  donc  jamais  entendu  la  parole  de 
Dieu  qui  dit  d'aimer  ses  frères,  et  ne  sommes-nous  pas  des  chrétiens 
baptisés  comme  vous? 

Le  jeune  garçon  sourit  amèrement.  —  Oui,  oui,  dit-il,  baptisés  avec 
les  larmes  de  faim  des  Guivarch! 

—  Seigneur  du  ciel!  est-ce  vrai  qu'on  manque  de  pain  à  la  lande 
brûlée?  reprit  vivement  Nicole.  Ah!  pauvres  gens,  je  voudrais  que  la 
miche  fût  assez  grande  ici  pour  vous  laisser  tous  y  mettre  le  couteau; 
mais,  bien  qu'elle  soit  à  la  mesure  de  notre  appétit,  je  n'ai  jamais  re- 
fusé le  pain  à  celui  qui  me  le  demandait  avec  le  signe  de  la  croix  et  ' 
la  main  sur  la  bouche.  Au  lieu  de  rôder  autour  de  la  maison  de  l'écluse 
comme  le  loup  autour  de  la  crèche,  que  ne  venez-vous  chaque  mer- 
credi chercher  votre  part  de  la  semaine? 

—  Les  Guivarch  ne  mendient  pas  aux  portes  comme  les  roitelets,  ré- 
pliqua Laouik  avec  une  rudesse  hautaine;  ils  aiment  mieux  prendre 
comme  l'oiseau  chasseur. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  que  Dieu  l'a  défendu,  pauvre  créature?  re- 
prit doucement  la  jeune  fille.  Les  prêtres  vous  l'auraient  appris,  si  vous 
aviez  passé  le  seuil  de  l'église;  mais  on  vous  a  laissé  grandir  sur  la 
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lande  comme  un  païen.  Ce  n'est  pas  votre  faute,  je  le  sais,  et  Dieu  vous 
pardonnera,  je  l'espère.  Seulement  écoutez  ceux  qui  vous  avertissent; 
cessez  de  nous  vouloir  du  mal ,  et  je  vous  ferai  tout  le  bien  que  je 
pourrai.  Je  veux  commencer  dès  à  présent.  Attendez-moi  là,  cher  ami. 
et  aujourd'hui  du  moins  il  y  aura  un  Guivarch  qui  né  souffrira  pas  de 
famine. 

Elle  courut  à  la  maisonnette  de  l'écluse,  d'oiielle  sortit  bientôt  avec 
une  écuelle  de  lait  sur  laquelle  était  posée  une  tranche  épaisse  de  pain 
noir  et  qu'elle  déposa  en  souriant  aux  pieds  du  jeune  gars.  A  cette  vue, 
les  narines  de  Laouik  se  gonflèrent,  son  œil  brilla,  ses  lèvres  s'en- 
tr'ouvrirent;  il  se  pencha  en  avant  les  bras  tendus  et  avec  une  inter- 
jection bruyante  comme  s'il  eût  voulu  saisir  à  deux  mains  la  proie  in- 
espérée qui  lui  était  offerte  :  toutes  les  joies  furieuses  de  la  faim  qui  va 
se  satisfaire  parurent  éclater  sur  ses  traits  illuminés;  mais  ce  ne  fut 
qu'un  éclair.  Par  une  réaction  subite  et  souveraine,  la  volonté  sembla 
tout  à  coup  dominer  l'instinct,  son  visage  se  crispa  dans  une  expression 
résolue  et  sombre;  il  se  leva  d'un  bond  et  renversa  du  pied  l'écuelle  de 
hêtre.  11  y  avait  dans  ce  refus  silencieux  une  telle  énergie  de  haine,  que 
Nicole  recula  effrayée.  Laouik  jeta  un  dernier  et  fier  regard  à  ce  festin 
refusé,  dont  les  débris  jonchaient  la  bruyère;  il  fit  entendre  un  de  ces 
éclats  de  rire  sauvages  dont  il  avait  l'habitude;  puis,  comme  s'il  eût 
craint  une  tentation  nouvelle,  il  s'élança  en  courant  à  travers  la  lande, 
et  disparut  bientôt  dans  une  des  ravines  qui  la  sillonnaient. 

II. 

Pendant  ce  temps,  Perr  Baliboulik  avait  gagné  le  revers  du  grand 
plateau  et  suivait  un  des  sentiers  qui  serpentaient  au  hasard  parmi  les 
touffes  d'ajoncs  épineux,  de  genêts  verdoyans  et  de  bruyères  aux 
teintes  rougeâtres.  De  son  épaule  pendaient  un  faisceau  de  gluaux  et 
la  cage  qui  renfermait  le  chanteur  captif  destiné  à  piper  les  oiseaux 
libres  de  la  lande. 

L'air  frais  et  léger  était  imprégné  des  premières  senteurs  de  lasévc 
en  travail.  On  entendait  de  tous  côtés  je  ne  sais  quel  bruissement  de 
vie  annonçant  le  réveil  de  la  création.  Les  gazouillemens  d'oiseaux  mon- 
taient de  tous  les  points  de  la  brandeet  descendaient  de  tous  les  point^ 
du  ciel.  Le  petit  bossu  s'avançait  joyeux  au  milieu  de  ce  double  concert 
en  promenant  autour  de  lui  un  regard  réjoui.  A  partir  du  moment  où  il 
avait  mis  le  pied  sur  la  bruyère,  un  changement  singulier  s'était  opère 
dans  toute  sa  personne.  L'expression  timide  qui  lui  venait  de  sa  diffor- 
mité avait  fait  place  à  une  activité  guillerette  que  révélaient  une 
marche  plus  vive,  un  regard  plus  assuré  et  un  cluuilonnement  entre- 
coupé d'exclamatiens  ou  de  remarques  faites  à  haute  voix.  On  senUiit 
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que  Balibonlik  était  là  dans  son  domaine  et  entouré  de  ses  connais- 
sances habituelles.  11  parlait  aux  oiseaux  dont  le  vol  dessinait  au-dessus 
de  la  lande  mille  arabesques  capricieuses^  il  apostrophait  les  ronces 
bourgeonnées  qui  lui  barraient  le  chemin;  il  imitait  le  bourdonnement 
de  l'insecte  perdu  au  milieu  des  touffes  de  digitales  ou  de  fougères;  il 
regardait  enfin  aux  quatre  coins  du  ciel,  écoutant  les  langues  variées 
de  la  vie  qui  bruissaient  autour  de  lui  et  leur  répondant  comme  à  des 
voix  familières. 

Après  avoir  descendu  une  fente  du  coteau  où  se  dressaient  quelques 
ormeaux  nains,  il  se  trouva  à  l'entrée  d'un  petit  vallon  marécageux, 
dont  le  centre  était  occupé  par  une  forêt  de  roseaux.  L'horizon,  fermé 
de  tous  côtés,  ne  s'étendait  point  au-delà  des  fourrés  d'aulnes  et  d'osiers 
qui  enveloppaient  les  eaux  stagnantes  et  semblaient  franger  les  bords 
du  coteau.  Encore  arrêté  sur  les  crêtes,  le  soleil  n'avait  point  fait 
glisser  ses  rayons  jusqu'à  ce  ravin,  plongé  dans  un  demi-jour  plein 
de  fraîcheur.  On  n'y  entendait  que  le  coassement  des  grenouilles,  au- 
dessus  duquel  s'élevait  par  instans  le  cri  plaintif  de  quelque  poule 
d'eau. 

Dès  que  le  bossu  eut  atteint  les  bords  du  marais,  son  humeur  parut 
changer.  11  reprit  son  air  craintif  et  ralentit  le  pas  en  rentrant  dans  ses 
épaules  la  tête,  qu'il  avait  auparavant  redressée.  Le  chant  qu'il  fredon- 
nait s'éteignit  sur  ses  lèvres.  Il  promena  autour  de  lui  un  regard  ti- 
mide, et  s'engagea  dans  le  sentier  qui  traversait  le  taillis  avec  une 
visible  inquiétude.  Ce  sentier  longeait  la  cabane  des  Guivarch,  bâtie 
à  l'extrémité  du  petit  vallon,  dans  une  espèce  d'anfractuosité  où  ils 
s'étaient  fait  place  avec  la  flamme,  ce  qui  avait  valu  à  cet  endroit  le 
nom  de  lande  brûlée.  Baliboulik  ne  pouvait  éviter  de  passer  en  vue  de 
la  hutte  isolée,  et  il  était  rare  qu'il  le  fît  sans  essuyer  les  injures  ou  les 
poursuites  des  enfans.  A  cette  époque  d'ailleurs,  les  aulnes  et  les  saules, 
dégarnis  de  feuilles,  ne  pouvaient  déguiser  son  approche;  on  devait  l'a- 
percevoir de  loin,  etle  passage  en  serait  pour  lui  plus  difficile.  Aussi, 
en  atteignant  le  détour  qui  le  mettait  en  vue  de  la  cabane,  s'arrêta-t-il 
incertain.  Un  instant  il  fut  tenté  de  rebrousser  chemin  pour  regagner 
l'écluse  ;  mais  le  pinson  gazouillait  dans  la  cage  presque  à  son  oreille, 
il  apercevait  à  droite,  au-dessus  des  arbres,  la  hauteur  où  il  avait  cou- 
tume de  tendre  ses  gluaux,  la  sérénité  du  ciel  lui  assurait  une  heureuse 
pipée,  et  Nicole  comptait  sur  la  chasse  promise.  Il  rassembla  tout  son 
courage,  et,  afin  d'être  moins  long-temps  exposé  au  péril,  il  s'engagea 
à  grands  pas,  sans  retourner  la  tête,  dans  le  sentier  qui  côtoyait  la 
saulaie. 

A  peine  avait-il  dépassé  les  premiers  arbres,  que  les  aboiemens  d'un 
chien  se  firent  entendre.  Le  petit  bossu  tressaillit.  L'expérience  lui 
avait  appris  que  c'était  le  signal  de  l'épreuve  à  subir.  Attirés  par  cet 
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appel,  les  Guivarcli  ne  manquaient  jamais  d'accourir  pour  le  pour- 
suivre de  leurs  pierres  et  de  leurs  huées.  11  continua  donc  sa  route 
avec  un  battement  de  cœur,  attendant  à  chaque  minute  Tattaque  or- 
dinaire; mais,  à  sa  grande  surprise,  tout  demeura  immobile  dans  la 
cabane  de  Konan.  Il  atteignit  l'extrémité  du  sentier,  toujours  poursuivi 
par  la  seule  voix  du  chien;  aussi,  avant  de  tourner  le  coteau,  s'enhar- 
dit-il assez  pour  relever  la  tête  et  regarder  vers  la  lande  brûlée. 

La  hutte  des  Guivarch  y  était  posée  comme  une  grande  ruche  ap- 
puyée au  ressaut  de  la  colline.  Le  mur,  en  clayonnage  revêtu  de  terre 
et  de  paille  hachée,  était  recouvert  d'un  toit  de  bruyère.  Une  claie 
de  genêt  tournant  sur  deux  harts  d'osier  en  guise  de  gonds  servait 
de  porte,  et  l'étroite  fenêtre  sans  vitres  était  irrégulièrement  taillée 
dans  le  pisé.  L'ensemble  avait  je  ne  sais  quoi  de  gauche  et  de  sau- 
vage qui  n'accusait  pas  seulement  l'inhabileté  du  constructeur,  mais 
son  indifférence.  Il  était  évident  qu'il  avait  élevé  à  la  hâte  un  abri, 
sans  s'occuper  de  le  faire  commode  ou  durable.  Déjà  la  toiture,  à  demi 
affaissée,  menaçait  ruine,  et  les  murailles,  fendues  çà  et  là,  laissaient 
pénétrer  à  l'intérieur  la  pluie  et  le  vent. 

Dès  le  premier  coup  d'oeil,  Baliboulik  reconnut  que  la  cabane  était 
vide.  Les  Guivarch  avaient  solidement  attaché  le  chien  près  du  seuil, 
comme  ils  en  avaient  l'habitude  lorsqu'ils  s'absentaient  pour  quelque 
expédition,  afin  qu'il  ne  pût  les  trahir  en  suivant  leurs  pistes.  Évi- 
demment ils  étaient  occupés  à  la  maraude  dans  la  plaine  cultivée. 
Celte  assurance  rendit  au  petit  bossu  toute  sa  gaieté.  Il  poussa  un 
soupir  de  soulagement,  changea  d'épaule  sa  cage  et  ses  gluaux;  puis, 
reprenant  sa  route  d'un  pied  alerte,  il  atteignit  bientôt  le  bout  du  ra- 
vin, gravit  le  coteau,  et  se  trouva  sur  le  versant  opposé  au  canal.  Ici 
la  pente  était  plus  riche  en  végétation.  Des  prunelliers,  des  aubépines, 
des  sureaux,  des  houx  frelons  parsemaient  le  terrain  ondulé,  et  les  oi- 
seaux, appelés  par  leurs  baies  succulentes,  tournoyaient  en  essaims 
au-dessus  de  la  sauvage  oasis.  Baliboulik  choisit  une  espèce  d'enceinte 
formée  par  les  arbustes  les  plus  chargés  de  graines;  il  plaça  au  milieu 
sa  cage  recouverte  de  verdure,  dispersa  les  gluaux  sur  les  branches, 
puis,  gagnant  un  sillon  creusé  par  les  pluies  d'hiver  au  pied  des  buis- 
sons, il  s'y  étendit  et  demeura  enseveli  dans  la  bruyère.  Les  oiseaux, 
attirés  par  les  chants  du  pinson  captif,  ne  tardèrent  pas  à  paraître;  ils 
s'approchaient  d'abord  avec  précaution,  en  rétrécissant  de  plus  en  plus 
le  cercle  autour  de  la  cage.  Les  plus  hardis  s'abattaient  sur  les  ar- 
bustes qui  dessinaient  l'enceinte,  et  voletaient  de  branche  en  branche 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  rencontré  les  gluaux.  C'était  alors  seulement 
(jue  le  petit  bossu,  averti  par  leurs  pépiemens  désespérés  et  leurs  bruis- 
semens  d'ailes,  sortait  en  rampant  de  sa  retraite  pour  les  saisir. 

Les  premières  heures  furent,  comme  d'habitude,  les  plus  heureuses. 
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Les  oiseaux,  qui  arrivaient  sans  défiance,  se  laissèrent  prendre  en  grand 
nombre;  mais  à  la  longue  ils  s'effrayèrent  et  devinrent  plus  rares. 
C'eût  été  le  moment  de  lever  les  appeaux  pour  les  transporter  plus  loin, 
si  le  petit  bossu ,  satisfait  de  sa  chasse,  n'eût  accepté  cette  espèce  de 
suspension  comme  un  repos.  Ébloui  par  la  lumière  qui  inondait  le  ciel 
et  bercé  par  la  douce  rumeur  du  vent  à  travers  les  buissons  et  les 
fougères,  il  s'était  laissé  aller  insensiblement  à  cette  langueur  enivrée 
dans  laquelle  nous  jettent  les  premiers  beaux  jours.  Sur  son  lit  de 
bruyères,  il  oublia  peu  à  peu  la  pipée  pour  suivre  les  mille  images 
confuses  que  fournit  le  souvenir  ou  que  crée  l'espérance.  Peu  à  peu 
ses  perceptions  devinrent  plus  vagues,  ses  paupières  s'alourdirent, 
tout  s'effaça  devant  lui,  et  il  s'endormit. 

Son  sommeil  se  prolongea  sans  doute,  car,  lorsqu'il  se  réveilla,  la 
brise  avait  fraîchi  et  le  soleil  descendait  de  l'autre  côté  de  la  colline. 
Baliboulik  se  souleva  en  secouant  les  fleurs  de  bruyère  desséchée  mê- 
lées à  ses  cheveux,  et  il  appuyait  la  main  au  rebord  du  sillon  qui  lui 
avait  servi  de  couche  pour  se  remettre  sur  pied,  quand  un  bruit  de 
voix  le  fit  tressaillir  et  retourner.  Des  flocons  de  fumée  pailletés  d'étin- 
celles montaient  d'un  petit  enfoncement  placé  au-dessous  de  l'enceinte 
de  buissons  où  il  s'était  établi,  et  de  brusques  paroles  échangées  avec 
un  accent  de  mauvaise  humeur  arrivèrent  jusqu'à  lui.  Un  soupçon 
qui  traversa  l'esprit  du  maître  d'école  le  fit  pâlir;  il  s'avança  en  ram- 
pant jusqu'à  l'extrémité  du  pli  de  terrain  qui  le  cachait,  et  reconnut 
les  Guivarch  groupés  sur  un  petit  plateau  inférieur.  Ils  étaient  réunis 
autour  d'un  feu  d'ajoncs  déjà  consumé,  et  dans  la  cendre  duquel  Seize 
glissait  quelques  pommes  de  terre  tirées  une  à  une  d'un  bissac  jeté 
sur  le  gazon.  Le  bossu  comprit  que,  par  hâte  ou  par  prudence,  ils 
n'avaient  point  voulu  transporter  jusqu'à  leur  ca  bane  les  produits  de 
leurs  rapines  dans  la  plaine,  et  qu'ils  allaient  dîner  à  ce  feu  de  bivouac. 

Tous  les  yeux  suivaient  les  préparatifs  de  la  petite  fille  avec  une  mo- 
bilité avide;  ceux  de  la  grand'mère  Katelle  étaient  seuls  sans  mouve- 
ment; éteints  depuis  bien  des  années  et  ayant  pris  cette  fixité  de  marbre 
qui  imprime  à  la  cécité  je  ne  sais  quoi  de  fatal,  ils  tachaient  comme 
deux  points  blancs  un  visage  tanné  et  ajoutaient  à  la  dure  expression 
des  autres  traits  un  caractère  encore  plus  implacable.  Le  costume  de 
la  vieille  femme  complétait  l'étrangeté  de  sa  physionomie.  Vêtue  d'une 
jupe  frangée  qui  laissait  voir  des  jambes  nues  dont  la  peau  rugueuse 
et  souillée  de  boue  avait  pris  la  couleur  du  granit,  elle  avait  jeté  d'une 
épaule  à  l'autre,  pour  suppléer  à  son  jws/m  (1)  en  lambeaux,  une  de  ces 
couvertures  bretonnes  fabriquées  avec  des  lisières  tressées.  Sa  main 
droite  s'appuyait  à  un  long  bâton  d'épine  durci  au  feu,  et  elle  était 

(1)  Corsage  de  drap. 
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coiffée  d'une  espèce  de  cape  de  drap  brun.  Devant  elle  se  tenait  son 
fils  Konan,  à  qui  sa  maigreur,  ses  longs  cheveux  en  désordre  et  son 
visage  sombre  donnaient  un  aspect  sinistre,  et,  un  peu  plus  loin,  son 
petit- fils  Guy-d'hu,  jeune  gars  d'environ  vingt  ans,  au  front  bas,  aux 
yeux  enfoncés  et  à  la  chevelure  ardente. 

Au  milieu  de  ces  visages  repoussans  ou  redoutables,  la  petite  Soize 
reposait  seule  le  regard  ;  bien  que  ses  traits  fussent  aiguisés  par  l'ha- 
bitude de  la  ruse,  il  y  avait  dans  ses  yeux  et  dans  son  sourire  une 
douceur  native  qui  n'était  pas  sans  attrait.  Tout  en  faisant  les  apprêts 
du  repas  que  hâtaient  les  regards  affamés  qui  ne  la  quittaient  point, 
l'enfant  murmurait  quelques  vers  d'un  guerz  breton  : 

«  La  fée  lui  dit  :  —  N'aie  plus  souci  de  rien,  mon  plus  aimé,  car  désormais 
tu  boiras  dans  Ter  et  tu  mangeras  dans  l'argent; 

((  Tu  boiras  de  huit  espèces  de  vins  rouges  et  de  quatre  espèces  de  vins 
blancs,  sans  compter  le  vin  de  feu  et  les  liqueurs, 

((  Et  tu  mangeras  de  tout  ce  qui  est  agréable  à  la  faim  de  l'homme  sur  la 
terre,  dans  les  airs  ou  sous  les  eaux.  » 


La  grand'mère  aveugle  l'interrompit  d'une  voix  irritée,  et,  en  levant 
son  bâton  comme  si  elle  eût  voulu  l'en  frapper  :  —  Où  est  la  fée  qui 
a  dit  ça,  tête  de  lièvre?  s'écria-t-elle ;  ce  n'est  pas  à  la  lande  brûlée, 
toujours!  A  la  lande  brûlée,  il  y  a  une  fée  maigre  qu'on  appelle  la  fa- 
mine et  qui  dit  tous  les  malins  :  —  «  N'aie  point  de  souci,  mon  plus 
aimé,  tu  ne  mangeras  que  du  pain  de  son,  tu  ne  boiras  que  le  vin  de 
grenouille!  »  —  Ahl  ah!  ah!  —  Pas  vrai  que  vous  l'entendez,  mes  gars, 
et  qu'elle  ne  vous  trompe  jamais? 

Le  rire  de  la  vieille  femme  avait  une  sorte  de  rage  ironique  qui  fit 
tressaillir  Konan.  Il  serra  les  lèvres,  passa  la  main  sur  la  baguette  du 
fusil  qu'il  tenait  entre  ses  genoux  et  jeta  un  regard  de  côté  à  son  fils 
Guy-d'hu  ;  mais  les  yeux  de  celui-ci  ne  quittèrent  point  le  feu  où  cui- 
sait leur  maigre  butin. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence;  enfin  Katelle  reprit  plus  bas,  comme 
si  cette  fois  elle  se  parlait  à  elle-même  : 

—  J'ai  connu  un  temps,  moi,  où  il  y  avait  toujours  sur  la  table  des 
Guivarch  une  mich«  de  pain  de  douze  livres  enveloppée  dans  une 
nappe  à  frange,  et  où  l'on  épargnait  si  peu  la  farine  dans  la  bouillie 
du  soir,  que  les  cuillers  y  tenaient  debout.  Katelle  avait  alors  à  traire 
la  vache  noire,  qui  ressemblait  à  une  fontaine  de  lait;  mais  ceux  de  la 
ville  l'ont  chassée  avec  ses  gens  du  bord  de  la  rivière;  ils  ont  coupé  sa 
cabane  au  pied  comme  un  arbre;  ils  se  sont  mis  à  maçonner  des 
pierres  de  taille  là  où  poussaient  l'herbe  et  l'orge  barbu,  si  bien  qu'il 
a  fallu  vendre  la  vache,  et  que  les  GuivarchJ  sont  aujourd'hui  des 
mendians. 
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Konan  s'agita  de  nouveau  et  fit  entendre  un  grognement  d'impa- 
tience. La  grand'mère,  qui  s'était  tu  un  instant  comme  si  elle  eût  espéré 
une  réponse,  laissa  éclater  une  seconde  fois  son  rire  fauve. 

— Ah  !  ah  !  ah  !  chacun  a  sa  récompense  !  reprit-elle  plus  haut;  quand 
le  loup  se  fait  lièvre,  on  le  mange.  Kateile  avait  épousé  un  vrai  Kerné- 
.wote  de  la  montagne,  dur  comme  le  roc,  tenace  comme  un  buisson 
de  ronces.  Qui  voulait  le  frapper  n'en  tirait  que  du  feu,  et  qui  l'appro- 
chait trop  hardiment  lui  laissait  quelque  chose  de  sa  toison  ou  de  sa 
chair.  Il  l'a  bien  appris,  lepillawer  (1)  de  Gourin  qui  avait  volé  notre 
pièce  de  toile  sur  le  pré.  Quand  je  l'avais  redemandée,  il  s'était  raillé 
de  moi  et  du  maître;  mais,  par  le  pain  et  le  sang!  ce  fut  pour  lui  à  la 
maie  heure,  et  la  toile  n'a  pu  lui  servir  qu'à  faire  un  linceul.  Dans  ce 
temps-là,  la  moelle  des  Guivarch  leur  bouillait  dans  les  os,  et  ils  n'au- 
raient pas  laissé  des  gentilshommes  de  la  Tille  prendre  leur  maison. 

Konan  eût  sans  doute  répondu,  si  l'apparition  d'un  nouvel  interlo- 
cuteur ne  fût  venue  tout  à  coup  l'interrompre  et  n'eût  attiré  l'attention 
générale.  C'était  Laouik,  qui  arrivait  tel  que  l'avait  laissé  la  correction 
subie  près  de  l'écluse.  Les  traces  de  sang  dont  ses  jambes,  ses  bras  et 
son  visage  étaient  marbrés  avaient  séché  sans  qu'il  les  essuyât;  ses  hail- 
lons, déchirés  dans  la  lutte,  pendaient  en  lambeaux  et  laissaient  voir 
ses  épaules  meurtries;  il  avait  les  traits  encore  plus  pales  que  d'habi- 
tude et  contractés  par  une  souffrance  contenue.  Soize  fut  la  première 
à  remarquer  les  meurtrissures  et  le  sang;  elle  laissa  échapper  la  vieille 
exclamation  douloureuse  des  Bretons:  —  6roa.^  d'où  venez-vous^  Laouik, 
et  que  vous  est-il  arrivé?  dit-elle.  Sainte  croix!  voyez,  mes  gens;  pour 
sûr,  il  a  été  battu,  car  il  saigne. 

—  Battu!  répéta  la  vieille  aveugle  en  tendant  les  mains  pour  attirer 
à  elle  son  petit-fils;  qui  a  fait  cela?  qui  a  frappé  mon  enterreur  {^yi 
Parle,  Laou,  je  veux  le  savoir! 

—  C'est  l'homme  de  l'écluse!  répliqua  l'enfant  d'une  voix  sourde  et 
haineuse. 

Cette  déclaration  fit  pousser  un  cri  général  de  surprise,  et  toutes  les 
têtes» se  redressèrent. 

—  Hoarne  !  répéta  Konan  avec  une  sorte  d'incrédulité;  tu  dis  que 
c'est  Hoarne?  Et  pour  quel  molif  ? 

—  Parce  que  je  m'étais  approché  de  sa  maison  et  que  je  jetais  des 
pierres  vers  le  canal,  répondit  Laouik. 

—  Mais  quand  t'a-t-il  frappé? 

—  Ce  matin.  Je  suis  resté  long-temps  sans  pouvoir  marcher,  et  quand 
je  suis  enfin  arrivé  à  la  lande  brûlée,  je  n'ai  trouvé  personne. 

(1)  Chiffonnier  nomade  qui  parcourt  le  pays  à  cheval. 

(2)  Nom  que  les  aïeules  donnent  à  leurs  petits-fils,  parce  que  ceux-ci  doivent,  selon 
toute  apparence,  leur  rendre  les  derniers  devoirs. 


216  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

—  Me  croit-on  maintenant?  s'écria  l'aveugle,  dont  les  mains  cher- 
chaient sur  les  membres  du  jeune  garçon  les  marques  des  coups  reçus. 
N'avais-je  pas  dit  que  la  hardiesse  des  gens  de  l'écluse  grandirait  de 
jour  en  jour,  qu'après  nous  avoir  arraché  le  pain  d'entre  les  dents  et 
nous  avoir  retenus  en  prison,  ils  feraient  de  nous  leur  bétail?  Voilà  à 
cette  heure  qu'ils  veulent  goûter  à  notre  sang  et  qu'ils  commencent 
par  les  plus  faibles;  bientôt  ce  sera  le  tour  des  autres. 

—  Taisez-vous,  vieille  mère,  dit  Guivarch  brusquement;  les  femmes 
n'ont  point  à  parler  pour  le  moment^  et  c'est  l'affaire  des  hommes. 

—  Des  hommes  !  répéta  l'aveugle  en  élevant  la  voix;  où  y  en  a-t-il? 
S'il  y  avait  des  hommes  ici,  pensez-vous  donc  que  l'enfant  eût  été  fla- 
gellé comme  le  Dieu  de  Nazareth?  Non,  non,  pauvre  innocent!  ajou- 
ta-t-elle,  —  et  elle  passa  une  main  sur  les  cheveux  de  Laouik;  —  si  ton 
corps  souffre  et  saigne,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  ici  pour  te  défendre  qu'un 
courage  sans  yeux.  Ceux  qui  voient  et  qui  sont  forts  tremblent  dans 
leur  peau  comme  le  peuplier  noir  sous  le  vent. 

—  Par  ma  vie ,  la  mère  a  menti  !  s'écria  Guy-d'hu  en  faisant  plier 
sur  sa  jambe  un  bâton  de  houx  à  tête  noueuse;  Hoarne  ne  me  fait  pas 
plus  de  peur  que  les  petits  oiseaux  qui  voltigent  là-bas  sur  les  buissons. 

—  N'aie  point  de  souci,  ajouta  Konan,  qui  avait  posé  la  main  sur  la 
batterie  de  son  fusil;  pour  cette  fois,  il  faudra  qu'il  nous  rende  compte 
de  ce  qu'a  souffert  l'enfant. 

Ka telle  frappa  la  terre  du  talon. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria-t-elle;  ferme,  mes  gars!  montrez  enfm 
que  vous  avez  du  sang  autour  du  cœur  !  Savez-vous,  pauvres  gens?  il 
faut  en  finir  avec  l'écluse  et  les  renards  qui  se  sont  terrés  là  dans  notre 
domaine.  Si  vous  êtes  vraiment  des  hommes,  tout  sera  fait  cette  nuit, 
et  nous  resterons  maîtres  du  pays  comme  par  le  passé. 

Ici  elle  fut  brusquement  interrompue  par  un  geste  de  Laouik,  qui 
lui  imposait  silence.  L'enfant  venait  de  monter  sur  le  tertre  auquel  il 
s'était  d'abord  appuyé,  et  avait  aperçu  les  gluaux  dispersés  dans  les 
buissons  du  plateau  supérieur.  Il  les  montra  à  son  père  et  à  Guy-d'hu. 
Ce  dernier,  qui  s'était  levé,  distingua  de  plus  la  cage  à  demi  cacliée 
sous  la  verdure. 

—  Dieu  nous  sauve!  il  y  a  là  quelqu'un  à  la  pipée!  s  ecria-t-il. 

—  Ce  ne  peut  être  que  le  bossu  de  l'écluse,  continua  Guivarch. 

—  Il  nous  aura  entendus,  acheva  la  grand'-mère. 

Le  père  et  le  fils  se  jetèrent  un  regard  et  parurent  un  moment  in- 
décis. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  savoir,  dit  enfm  Konan;  prenez  à  droite, 
Guy-d'hu,  tandis  que  je  vais  monter  par  la  gauche. 

Tous  deux  prirent  les  directions  indiquées,  mais  avec  la  lenteur 
réfléchie  que  le  paysan  breton  conserve  dans  le  péril  et  jusque  dans  la 
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passion.  Ils  atteignirent  l'enceinte  choisie  par  le  maître  d'école,  et  dis- 
parurent au  milieu  des  buissons.  Tous  les  yeux  étaient  tournés  vers 
la  hauteur;  la  vieille  aveugle  elle-même  semblait  regarder.  Il  y  eut 
une  assez  longue  attente.  Deux  ou  trois  fois,  les  Guivarch  revinrent 
et  s'éclipsèrent  de  nouveau  ;  on  les  entendit  s'appeler  et  se  commu- 
niquer de  loin  certaines  remarques;  enfin  Guy-d'hu  poussa  un  cri, 
et  on  le  vit  bientôt  reparaître  au  détour  de  la  colline,  traînant  le 
bossu,  qui  s'efforçait  en  vain  de  parler. 

m. 

Cependant  le  soir  était  venu  sans  que  l'éclusier  ni  sa  fille  pussent 
s'expliquer  l'absence  prolongée  de  Perr  Baliboulik.  Tous  deux  avaient 
regardé  à  l'entrée  des  principaux  sentiers  et  n'avaient  pu  y  retrouver 
aucune  trace  du  petit  bossu.  Justement  alarmés  d^un  retard  sans  pré- 
cédens,  mais  ne  voulant  point  s'avouer  la  cause  de  leur  trouble,  ils 
s'épuisaient  tout  haut  en  conjectures  qui' ne  servaient  qu'à  masquer 
leurs  craintes  secrètes.  La  même  inquiétude  avait  reporté  leur  pensée 
sur  les  Guivarch.  Eux  seuls,  dans  le  voisinage,  pouvaient  être  un 
danger.  Cependant  un  attentat  sérieux  de  leur  part  contre  le  vieux 
maître  d'école  semblait  sans  intérêt  et  sans  motif.  La  haine  des  gens 
de  la  lande  brûlée  ne  pouvait  l'atteindre  qu'indirectement  et  par  con- 
tre-coup; c'était ,  sans  aucun  doute,  le  plus  indifférent  de  leurs  enne- 
mis. Il  était  donc  peu  probable  que  leur  vengeance  se  fût  exercée  de 
préférence  sur  l'être  inoffensif  qui  ne  leur  avait  rien  enlevé,  et  dont 
la  disparition  ne  pouvait  rien  leur  rendre. 

Malgré  ces  raisons  que  Nicole  et  son  père  se  donnaient  tout  bas, 
aucun  d'eux  ne  réussit  à  se  rassurer,  et,  lorsque  la  nuit  fut  close, 
Hoarne  renonça  à  feindre  plus  long-temps.  Sans  doute,  il  était  ar- 
rivé quelque  chose  à  son  cousin  ;  il  ne  s'agissait  plus  désormais  de 
faire  des  suppositions  en  l'attendant,  mais  de  le  rechercher  et  de  le 
secourir,  s'il  y  avait  lieu.  La  jeune  fille,  non  moins  inquiète,  déclara 
qu'il  fallait  partir  sur-le-champ;  elle  alluma  une  lanterne,  tandis  que 
son  père  s'armait  d'un  bâton  de  buis,  et  tous  deux  entrèrent  dans  la 
lande. 

Ils  hésitèrent  d'abord  sur  la  direction  qu'il  fallait  prendre.  Nicole 
avait  quelquefois  suivi  le  vieil  oiseleur  dans  ses  excursions,  et  con- 
naissait la  plupart  des  reposées  où  il  avait  coutume  de  tendre  ses 
gluaux;  mais  elle  ignorait  celle  qu'il  avait  pu  choisir  ce  jour-là.  Après 
s'être  consultés  quelques  instans,  le  père  et  la  fille  se  décidèrent  à 
suivre  le  sommet  du  plateau,  dans  l'espoir  qu'ils  pourraient  ainsi  voir 
et  être  vus  de  plus  loin.  Bien  qu'il  y  eût  peu  d'étoiles  au  ciel,  la  nuit 
avait  une  demi- transparence  sur  laquelle  les  objets  les  plus  éloignés  se 
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détachaient  en  sombres  silhouettes.  L'air  était  en  outre  si  calme,  qu'il 
laissait  arriver  les  moindres  bruits.  La  ruineur  des  eaux  grossies  qui 
franchissaient  la  cascade  suivit  Hoarne  et  Nicole  à  travers  la  bruyère 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  atteint  le  versant  opposé.  Alors  seulement  le 
grand  silence  de  la  lande  sembla  les  envelopper.  Le  tapis  de  lichens 
et  d'herbes  fines  sur  lequel  ils  marchaient  l'un  près  de  l'autre  étouffait 
jusqu'au  bruissement  de  leurs  pas;  à  peine  entendait-on  de  loin  en  loin 
quelques-uns  de  ces  murmures  mystérieux  qui  s'éveillent  la  nuit  dans 
les  campagnes  abandonnées,  comme  la  voix  d'un  monde  invisible. 

Le  père  et  la  fille  s'avançaient  à  grands  pas  et  sans  se  parler;  à  leur 
insu,  tous  deux  éprouvaient  l'influence  saisissante  de  la  solitude  et 
de  l'obscurité.  A  chaque  buisson  qui  se  dressait,  à  demi  blanchi  par 
la  lune,  vers  la  droite  ou  vers  la  gauche  du  sentier,  Nicole  ne  pouvait 
réprimer  un. tressaillement,  et  ralentissait  involontairement  le  pas; 
mais  Hoarne  nommait  brièvement  l'objet  de  son  inquiétude,  et,  un 
instant  rassurée,  elle  reprenait  sa  route  en  silence.  Ils  atteignirent 
ainsi  un  des  monticules  qui  bosselaient  la  lande,  et  d'où  l'œil  pouvait 
Fembrasser,  pendant  le  jour,  dans  sa  plus  grande  étendue.  Les  ondu- 
lations du  plateau  et  les  oasis  d'arbustes  étaient  indiquées  çà  et  là  par 
des  ombres  plus  accusées.  La  jeune  fille  fit  observer  qu'ils  se  trouvaient 
au  centre  des  endroits  habituellement  visités  par  le  vieux  maître  d'école. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Hoarne;  mais  la  nuit  se  passerait  à  visiter 
toutes  les  reposées,  encore  risquerait-on  d'en  oublier.  Si  Perr  a  été  re- 
tenu quelque  part  sur  la  lande,  il  doit  être  à  portée  des  voix  d'appel. 

—  Jésus!  mon  père,  voulez-vous  donc  crier  dans  la  nuit?  demanda 
Nicole  saisie. 

—  Pourquoi  non?  répliqua  Hoarne;  as-tu  peur  que  je  ne  réveille  les 
korigans  {{),  ou  que  je  ne  fasse  lever  de  leurs  fosses  les  morts  qui  atten- 
dent des  prières?  Par  mon  baptême!  j'ai  appelé  bien  des  fois  au  clair 
de  lune  sans  avoir  troublé  les  mauvais  esprits  ni  les  damnés,  et,  quand 
même  il  y  aurait  danger,  c'est  à  cette  heure  le  seul  moyen  de  sortir 
d'angoisse.  Si  le  cousin  peut  encore  entendre,  il  faudra  bien  qu'il 
réponde. 

A  ces  mots,  il  s'avança  jusqu'au  bord  de  la  butte,  donna  à  ses  mains 
réunies  la  forme  d'un  porte-voix ,  et  fit  retentir  le  cri  d'avertissement 
connu  du  vieux  maître  d'école.  Les  syllabes  sonores  semblèrent  rem- 
plir rinwnense  espace  et  allèrent  se  perdre  au  loin  en  mourant.  Il  y 
avait  dans  cet  appel,  jeté  tout  à  coup  au  milieu  de  la  nuit  et  du  grand 
silence  de  la  lande,  quelque  chose  de  si  solennel  et  de  si  triste,  que  la 
jeune  fille  se  rapprocha  de  son  père  en  frissonnant.  Celui-ci  avait  pen- 
ché la  tète  au  vent,  comme  s'il  eût  attendu  une  réponse;  mais  tout 

(1)  Nains  qui,  d'après  la  tradition,  habitent  les  lieux  solitaires. 
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demeura  muet:  son  oreille  ne  put  saisir  que  le  léger  frémissement 
de  la  bruyère  agitée  par  le  yent  nocturne. 

Il  poussa  un  second  cri,  puis  un  troisième  plus  prolongé  :  cette 
fois,  un  aboiement  lui  répondit  vers  la  droite. 

—  Avez -vous  entendu^  Colah?  demanda-t-il  en  se  retournant. 

—  Sainte  Vierge!  vous  avez  éveillé  le  chien  de  la  lande  brûlée!  ré- 
pondit la  jeune  fille  à  voix  basse. 

Hoarne  regarda  dans  la  direction  d'où  venaient  les  aboiemens. 

—  Au  fait,  reprit-il  en  se  parlant  à  lui-même,  la  maison  des  Gui- 
varch  est  là-bas,  vers  la  fente  du  versant,  et  quelque  chose  me  dit 
dans  le  cœur  que  c'est  là  seulement  qu'on  peut  avoir  des  nouvelles  du 
cousin. 

—  Hélas!  j'en  ai  peur,  murmura  Nicole. 

L'éclusier  parut  un  moment  indécis;  mais,  frappant  enfin  la  terre  de 
son  bâton  :  —  Pour  lors,  c'est  de  ce  côté  notre  chemin,  reprit-il  d'un 
ton  résolu;  chacun  se  doit  à  ceux  de  son  sang.  Éteignez  la  lanterne, 
Colah,  et  ne  faites  pas  plus  de  bruit  que  le  hèvre  au  gîte;  nous  allons 
à  la  lande  brûlée,  sous  la  garde  de  la  Trinité. 

La  jeune  fille  ne  fit  aucune  objection.  Un  danger  humain  et  connu 
ne  l'épouvantait  pas,  surtout  lorsqu'il  s'agissait  de  porter  secours  à 
son  vieux  maître;  aussi  marcha-t-elle  sans  hésitation  derrière  Hoarne. 
Pour  plus  de  sûreté,  celui-ci  avait  quitté  le  sentier  battu  et  cherchait 
sa  route  à  travers  les  touffes  de  genêts  et  d'ajoncs  qui  pouvaient  le  ca- 
cher au  besoin.  A  mesure  qu'il  approchait  de  la  lande  brûlée,  les  aboie- 
mens du  chien ,  qui  avaient  d'abord  continué,  s'étaient  transformés 
en  hurlemens  plaintifs.  Nicole  frissonna  et  prit  le  bras  de  son  père. 
—  SeigneurI  entendez-vous  comme  il  crie  la  mort?  dit-elle  d'une  voix 
tremblante;  pour  sûr,  ceci  annonce  quelque  malheur! 

—  M'est  avis  plutôt  que  ceci  annonce  l'absence  des  maîtres,  répli- 
qua l'éclusier,  vu  que,  s'ils  étaient  au  logis,  l'animal  dormirait  tran- 
quille... Mais  écoutez  comme  il  entre  en  male-rage!..  Que  je  perde  mon 
lot  de  paradis,  s'il  n'y  a  pas  dans  la  maison  quelque  chose  qui  le 
tourmente...  Voilà  que  nous  approchons...  Colah,  sur  votre  vie,  rete- 
nez votre  peur,  quoi  qu'il  arrive;  nous  ne  sommes  pas  ici  chez  nous, 
et,  après  Dieu,  c'est  notre  courage  qui  doit  nous  servir. 

Hs  arrivaient  au  revers  de  l'anfractuosité  dans  laquelle  se  dressait 
la  hutte  des  Guivarch.  La  porte  en  était  soigneusement  fermée,  et  les 
hurlemens  du  chien  s'y  faisaient  seuls  entendre.  Ils  descendirent  avec 
précaution  en  profitant  de  l'ombre  que  projetait  un  coin  du  coteau; 
mais,  au  moment  même  où  ils  atteignaient  la  lande  brûlée,  une  sorte  de 
cri  inarticulé  sortit  de  la  cabane.  Tous  deux  s'arrêtèrent  en  tressaillant. 

—  Avez-vous  entendu?  demanda  Nicole,  qui  reculait. 

—  Oui,  dit  Hoarne;  mais  quel  est  ce  cri? 
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—  Ce  n'est  pas  la  voix  d'un  chrétien. 

—  Ni  celle  d'aucune  créature  connue. 

—  Écoutez  I 

Ce  cri,  si  Ton  pouvait  donner  ce  nom  à  une  espèce  de  râle  convulsif, 
venait  de  retentir  de  nouveau  plus  fort,  plus  douloureux,  mais  aussi 
impossible  à  reconnaître.  La  jeune  fille  saisit  le  bras  de  son  père. 

—  Au  nom  du  Sauveur!  n'approchez  pas,  balbutia-t-elle  au  comble 
de  l'épouvante;  retournons,  retournons;  il  ne  faut  pas  défier  le  grand 
ennemi. 

Mais  Hoarne  se  raidit  contre  la  frayeur  qui  lui  avait  fait  courir  un 
frisson  dans  les  cheveux. 

—  Dieu  me  damne!  je  ne  serai  pas  venu  jusqu'ici  pour  ne  rien  sa- 
voir, dit-il. 

A  ces  mots,  il  se  dégagea  des  mains  de  Nicole  et  courut  précipitam- 
ment à  la  cabane  des  Guivarch. 

La  jeune  fille  le  vit  s'approcher  de  la  fenêtre  et  regarder  à  l'intérieur. 
Dans  ce  moment,  les  aboiemens  du  chien  recommencèrent  plus  fu- 
rieux, puis  l'inexplicable  gémissement  se  fit  entendre  de  nouveau. 
L'éclusier  poussa  une  exclamation. 

—  C'est  lui!  c'est  le  cousin!  s'écria-t  il;  ici,  Colah;  vite,  vite!  Par  le 
vrai  Dieu  !  nous  arrivons  à  temps. 

Il  s'était  élancé  vers  la  claie  qui  servait  de  porte  et  dont  il  eut  quel- 
que peine  à  défaire  les  liens.  Au  moment  où  elle  fut  ouverte,  le  chien 
s'élança  les  poils  hérissés  et  la  bouche  écumante;  mais  le  bâton  de  l'é- 
clusier l'atteignit  si  rudement,  qu'il  alla  rouler  à  quelques  pas  avec  un 
hurlement  de  douleur  et  ne  se  releva  que  pour  prendre  la  fuite. 

Le  père  et  la  fille  se  précipitèrent  alors  dans  la  hutte,  où  ils  aperçu- 
rent à  terre  le  petit  bossu  garrotté  et  bâillonné.  Il  avait  entendu  dans 
le  silence  de  la  nuit  les  cris  d'appel  de  l'éclusier,  et  venait  de  faire, 
pour  briser  ses  liens,  des  efforts  qui  l'avaient  épuisé.  Il  demeura  quel- 
ques instans  sans  parole,  à  moitié  évanoui  entre  les  bras  de  son  cousin. 
Enfin,  quand  il  fut  assez  revenu  à  lui  pour  s'expliquer,  il  raconta  en 
phrases  interrompues  et  entrecoupées  d'exclamations  d'efl'roi  ce  qui 
s'était  passé  depuis  le  matin.  A  la  nouvelle  du  projet  formé  par  les 
Guivarch  contre  l'écluse,  Hoarne  se  releva  vivement. 

—  Pour  lors  ils  y  sont  à  cette  heure,  s'écria-t-il;  ils  y  sont,  et  moi 
je  n'y  suis  pas!  Ah!  mort  de  ma  vie!  relevez-vous,  vieux  Perr;  si  vos 
jambes  sont  trop  faibles,  marchez  sur  votre  courage;  il  faut  retourner 
à  l'écluse  aussi  vite  que  nos  pieds  pourront  nous  conduire. 

—  A  l'écluse!  répéta  Baliboulik;  saint  Jean,  sainte  Anne  et  saint 
Gildas!  vous  n'avez  donc  pas  compris?  Les  démons  y  sont  allés  avec 
la  hache  et  le  fusil. 

—  Eh  bien!  moi,  j'y  arriverai  avec  le  bon  droit  et  la  protection  de 
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Dieu,  répliqua  Féclusier,  qui  avait  relevé  son  bâton;  si  vous  ne  pouvez 
venir,  cousin,  restez  ici  avec  Colah. 

—  Moi  !  moi  l  bégaya  le  bossu  elTaré,  plutôt  vous  suivre  sur  les  mains 
et  sur  les  genoux!  Hoarne,  songez  qu'ils  ont  juré  ma  mort,  et  qu'au 
retour  ils  doivent  me  jeter  dans  le  canal  pour  m'empêcher  de  parler. 
Par  la  croix  de  celui  qui  nous  a  sauvés,  ne  m'abandonnez  pas,  cou- 
sin! tout  à  l'heure  je  marcherai  bien;  mais  la  mort  avait  pris  mes 
jambes  en  attendant  le  reste.  Colah,  donnez-moi  votre  bras,  ma  fille; 
Dieu  vous  récompensera  d'avoir  eu  pitié. 

La  jeune  paysanne  n'avait  pas  besoin  de  cette  espérance  pour  venir 
au  secours  du  vieux  maître  d'école;  elle  s'empressa  de  lui  oifrir  le 
bras,  et  tous  deux  s'efforcèrent  de  rejoindre  Hoarne^  qui,  sans  les  at- 
tendre, avait  repris  presque  en  courant  la  route  de  l'écluse. 

Bientôt  dégourdi  par  la  marche,  Baliboulik  put  renoncer  à  l'aide  de 
sa  conductrice  et  atteindre  Gravelot,  qui  avait  regagné  la  grande 
bruyère.  Leurs  regards  étaient  dirigés  vers  l'écluse,  qu'on  apercevait 
au  loin  comme  une  tache  plus  noire  dans  l'obscurité,  mais  sans  rien 
distinguer  de  ce  qui  pouvait  s'y  passer.  Tout  à  coup  Nicole,  qui  depuis 
un  instant  semblait  prêter  l'oreille,  s'arrêta  court. 

■ —  Qu'y  a-t-il?  demandèrent  en  même  temps  le  bossu  et  Hoarne. 

Elle  leur  imposa  silence  de  la  main  et  pencha  la  tête  :  tous  deux 
écoutèrent;  des  coups  lointains,  mais  réguliers,  retentissaient  du  côté 
du  canal. 

—  On  dirait  des  bûcherons  travaillant  de  la  cognée,  fit  observer  le 
maître  d'école. 

—  Ce  sont  les  Guivarch  qui  coupent  l'écluse,  s'écria  Hoarne;  ah! 
malheur  sur  moi!  j'arriverai  trop  tard! 

Il  se  mit  à  courir;  mais,  à  mesure  qu'il  approchait,  les  coups  reten- 
tissaient plus  forts  et  plus  pressés.  On  n'en  pouvait  plus  douter,  ils 
venaient  bien  de  l'écluse,  et  la  maison  seule,  que  l'on  commençait  à 
distinguer  dans  l'ombre,  empêchait  d'apercevoir  les  démolisseurs.  Le 
regard  de  Gravelot  cherchait  à  tourner  l'obstacle,  lorsqu'un  jet  lumi- 
neux raya  brusquement  la  nuit  et  lui  montra  son  logis  en  flammes. 

Trois  cris  partirent  à  la  fois  :  l'éclusier  et  ses  compagnons  s'étaient 
arrêtés.  L'incendie,  qu'on  attisait  sans  doute  depuis  quelque  temps, 
venait  d'éclater  avec  une  violence  et  un  ensemble  qui  ne  permettaient 
point  de  l'attribuer  au  hasard.  Des  cris  de  triomphe  qu'on  entendit 
retentir  prouvèrent  d'ailleurs  que  les  incendiaires  étaient  là  et  jouis- 
saient de  leur  ouvrage.  Ces  cris  arrachèrent  Hoarne  à  sa  stupeur  :  il 
reprit  sa  course  vers  l'écluse,  suivi  de  Nicole  et  du  bossu,  qui  s'effor- 
çaient en  vain  de  l'appeler. 

Au  moment  où  il  atteignit  le  chemin  de  lialage,  le  toit  tout  entier 
formait  une  gerbe  de  feu  qui  illuminait  le  canal,  la  cascade  et  l'écluse. 
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Les  portes  de  celle-ci,  complètement  brisées,  laissaient  un  libre  pas- 
sage aux  eaux,  qui  la  traversaient  avec  de  lugubres  bouillonnemens. 
Sur  l'esplanade  qui  la  séparait  de  la  maison  enflammée,  se  tenaient 
Konan  le  fusil  sous  l'aisselle,  Guy-d'hu  la  hache  à  la  main,  et  Laouik 
occupé  à  lancer  dans  le  canal  les  derniers  débris. 

A  cette  vue,  le  bossu  et  Nicole  s'arrêtèrent  comme  foudroyés;  mais 
Hoarne  s'élança  en  avant.  Déchiré  par  les  ajoncs  qu'il  venait  de  tra- 
verser, la  tête  nue,  pâle  de  désespoir  et  de  colère,  il  tomba  pour  ainsi 
dire  au  milieu  de  l'espace  qu'éclairait  l'incendie,  et  sembla  compléter 
cette  scène  terrible. 

Au  cri  qu'il  jeta,  Guivarch  s'était  retourné;  il  tressaillit  en  le  re- 
connaissant et  recula  de  deux  pas. 

—  Malheur!  dit-il,  l'homme  de  l'écluse  n'était  pas  chez  lui. 

—  Scélérat!  répliqua  Hoarne,  tu  croyais  donc  m'avoir  brûlé  avec 
mon  logis? 

Il  avait  fait  un  mouvement  vers  Konan;  celui-ci  souleva  son  fusil. 

—  N'approche  pas,  dit-il  d'un  accent  farouche. 

—  Bas  cette  arme,  vagabond  !  cria  l'éclusier. 

Guivarch  ne  répondit  rien,  mais  la  batterie  craqua  sous  ses  doigts. 
Nicole,  qui  venait  d'arriver,  courut  à  son  père  et  voulut  l'entraîner 
en  arrière;  Hoarne  exaspéré  résista. 

—  Non,  s'écria-t-il  en  se  débattant,  il  ne  sera  pas  dit  qu'un  gueux 
de  la  montagne  aura  impunément  brûlé  mon  toit  et  saccagé  l'écluse 
remise  à  ma  garde;  j'ai  déjà  dépensé  trop  de  patience  avec  cette  portée 
de  loups,  il  faut  que  j'en  finisse. 

—  Viens  donc,  si  tu  l'oses,  répondit  Guivarch  en  ôtant  son  chapeau 
de  paille  à  larges  bords  et  le  jetant  entre  lui  et  l'éclusier;  voilà  que  je 
Vaborne  :  fais  seulement  un  pas  de  trop,  et  tout  sera  dit! 

A  cette  forme  antique  de  défi  conservée  dans  nos  campagnes,  et  qui, 
comme  le  gant  jeté  du  moyen-àge,  semble  mettre  en  demeure  le  cou- 
rage de  celui  auquel  on  l'adresse,  Hoarne  se  retourna,  et,  échappant 
aux  mains  de  la  jeune  fille,  se  précipita  sur  Konan  le  bâton  levé;  mais 
au  moment  même  où  son  pied  heurta  le  chapeau,  un  éclair  brilla 
suivi  d'une  détonation.  Il  s'arrêta  court,  étendit  les  bras  et  se  laissa 
tomber  avec  un  gémissement.  Le  coup  de  fusil  l'avait  atteint  au  côté. 
Nicole  éperdue  s'élança  vers  lui. 

—  Ahl  Jésus!  vous  êtes  blessé!  s'écria-t-elle. 

—  Tué!  bégaya  l'éclusier,  qui  portait  instinctivement  la  main  à  son 
flanc  troué. 

La  jeune  paysanne  voulut  le  soulever  dans  ses  bras;  mais  Guivarch, 
rendu  fou  par  la  vue  du  sang,  leva  sur  lui  la  crosse  de  son  fusil  en 
criant  :  A  mort!  et  se  mit  à  frapper  avec  une  rage  égarée.  Nicole  ten- 
dit vainement  les  mains  pour  détourner  les  coups;  vingt  fois  atteint, 


SCÈNES   ET  MOEURS   DES  RIVES   ET   DES    CÔTES.  2^3 

son  père  roula  sans  mouvement  à  ses  pieds,  et  le  meurtrier  ne  s'arrêta 
qu'au  moment  où  Guy-d'hu  lui  saisit  les  coudes  en  Gjpiant  :  —  Vite! 
vite  !  à  la  lande,  ou  nous  sommes  perdus  ! 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Konan,  qui  chancelait  comme  un  homme 
ivre. 

—  Là-bas,  voyez...  les  bateliers! 

Guivarch  regarda  vers  le  canal  et  aperçut  en  etTet  un  bateau  qui 
s'avançait  rapidement,  tiré  par  trois  mariniers  attelés  à  la  cordelle. 
Ils  avaient  sans  doute  aperçu  les  lueurs  de  l'incendie,  car  ils  sem- 
blaient accourir  et  n'étaient  plus  qu'à  une  demi- portée  de  fusil  de 
l'écluse.  On  pouvait  déjà  distinguer  les  voix.  Nicole  crut  en  recon- 
naître une.  Elle  poussa  un  grand  cri  en  appelant  Alann. 

—  Me  voici,  Cola  h  !  répondit  un  accent  bien  connu,  et  le  patron  du 
bateau,  sautant  sur  la  berge,  accourut  vers  elle  avec  le  petit  bossu,  qui 
venait  de  le  rejoindre. 

Ce  qui  suivit  ne  fut  d'abord  qu'un,  mélange  confus  de  cris,  de  pleurs 
et  d'explications  entrecoupées.  Enfin,  après  beaucoup  de  questions,  le 
promis  de  Nicole  put  comprendre  ce  qui  s'était  passé.  Il  avait  fait 
amarrer  le  bateau  à  quelques  pas  de  l'écluse,  et  le  mourant  y  fut 
porté.  Il  songea  alors  à  rechercher  ce  qu'était  devenu  le  meurtrier; 
mais  les  Guivarch  avaient  profité  du  premier  moment  de  confusion 
pour  s'enfuir,  et  le  maître  d'école  déclara  qu'il  les  avait  vus  prendre 
le  chemin  de  la  lande  brûlée. 

—  Alors  ils  sont  retournés  à  leur  trou  de  couleuvres!  s'écria  Alann. 
Par  le  Dieu  de  j  ustice  !  il  ne  sera  pas  dit  que  nous  les  y  aurons  laissés 
se  reposer  tranquillement  dans  leur  crime.  Venez ,  mes  gars!  il  faut 
que  les  Guivarch  rendent  compte  à  la  loi. 

—  Jésus!  voulez-vous  me  laisser  seule  ici?  s'écria  Nicole  à  genoux 
près  de  son  père  et  occupée  à  étancher  le  sang  qui  coulait  de  sa  bles- 
sure; au  nom  de  notre  Sauveur,  Alann,  ne  me  quittez  pas,  je  vous  en 
prie  du  milieu  du  cœur. 

—  Ceci  est  une  demande  raisonnable,  patron,  fît  observer  à  demi- 
voix  le  plus  vieux  marinier;  il  serait  trop  dur  d'abandonner  la  chère 
créature  quand  son  père  entre  dans  la  grande  angoisse. 

Alann  parut  embarrassé. 

—  Pour  lors,  objecta-t-il,  nous  laisserons  donc  en  paix  ceux  qui  ont 
pris  la  maison  et  la  vie  de  Gravelot? 

—  Non  pas,  Alann,  reprit  celui  qui  avait  déjà  paFlé;  j'irai  avec  les 
deux  autres  gars,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  nous  vous  rajnènerons  les  gens 
de  là-bas  pour  payer  le  feu  et  le  sang. 

—  Mais  comment  trouverez-vous  votre  route  dans  la  lande? 

—  C'est  moi.  qui  les  conduirai  I  s'écria  le  bossu  en  se  redressant  le 
visage  rougeet  les  yeux  ardens;  je  n'ai  plus  peur  d'eux,  mon  fils;  qu'ils 


224  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

me  tuent  si  c'est  leur  plaisir;  peu  m'importe  à  cette  heure  qu'ils  ont 
couché  là  le  cousin.  Ahl  pourquoi  n'ai-je  pas  eu  la  force  et  le  courage 
de  le  défendre?  Ce  n'était  pourtant  pas  manque  d'amitié!...  Mais  que 
peut  l'alouette  contre  l'épervier?  Hélas!  pardonne-moi,  Hoarne,  cher 
homme  de  Dieu;  je  vais  mener  ceux-ci  à  la  lande,  et  ils  te  vengeront! 

Le  maître  d'école  embrassa  le  blessé  toujours  immobile,  fit  le  signe 
de  la  croix,  et  s'élança,  hors  de  lui,  vers  la  bruyère,  suivi  parles  trois 
mariniers.  Alann,  resté  seul  avec  Nicole,  l'aida  à  arrêter  le  sang  de 
l'éclusier.  Bien  qu'ils  sentissent  la  gravité  de  sa  blessure,  aucun  d'eux 
ne  songea  à  un  médecin.  Ils  avaient  toujours  vécu  trop  éloignés  des 
villes  pour  s'accoutumer  à  ce  recours  contre  la  souffrance  et  la  mort; 
dans  leur  naïve  ignorance,  ils  ne  connaissaient  d'autre  remède  que  la 
patience  et  d'autre  médecin  que  Dieu. 

Assise  à  terre,  près  de  la  couche  de  paille  sur  laquelle  agonisait  son 
père,  la  jeune  fille  priait  avec  ferveur  et  le  recommandait  successive- 
ment aux  saints  les  plus  puissans;  mais  le  râle  du  mourant  devenait 
à  chaque  instant  plus  rauque,  et  l'exaltation  de  Nicole  croissait  à  me- 
sure. Enfin  elle  se  redressa  sur  ses  genoux ,  joignit  les  mains  avec 
une  explosion  de  larmes,  et,  s'adressant  à  sainte  Anne:  —  Grande 
guérisseuse,  s'écria-t-elle,  sauvez  mon  père,  et  j'irai  en  pèlerinage  jus- 
qu'à votre  maison  d'Auray  avec  tout  l'argent  ramassé  pour  mon  ma- 
riage; je  ferai  sept  fois,  nu-pieds,  le  lourde  votre  chapelle,  et  j'achète- 
rai pour  votre  autel  le  plus  grand  cierge  bénit  qu'on  pourra  me  vendre. 

Alann  secoua  la  tête. 

—  Moi  aussi  je  donnerais  une  bonne  part  de  mon  sang  et  de  mes 
épargnes  pour  vous  voir  un  tel  contentement,  dit-il;  mais,  malgré  la 
puissance  de  la  sainte  d'Auray,  —  il  se  découvrit  respectueusement, 
—  j'ai  peur  que  le  mal  ne  soit  encore  plus  fort  qu'elle. 

Et  comme  les  larmes  de  la  jeune  fille  redoublaient  : 

—  Je  vous  dis  ça  en  bonne  intention,  Colah,  ajouta-t-il  doucement, 
et  afin  que  vous  teniez  votre  cœur  prêt  à  recevoir  le  coup.  J'ai  vu  plus 
souvent  que  vous  des  gens  qui  perdaient  leur  sang  jusqu'à  mourir,  et 
quand  ils  avaient  l'apparence  de  celui  que  le  malheur  a  couché  là, 
c'était  miracle  s'ils  se  relevaient  jamais. 

—  Alors  tout  est  donc  fini  pour  lui?  répliqua  Nicole  en  sanglotant, 
et  dire  que  c'est  le  jour  de  votre  arrivée,  Alann,  quand  il  allait  se  ré- 
jouir d'avoir  un  fils!  Le  bonheur  qu'il  avait  préparé  pour  moi,  le  cher 
chrétien,  il  n'y  aura  pas  goûté,  et  il  ne  saura  pas  ce  que  vous  auriez  eu 
pour  lui  d'amitié. 

—  Eh  bien  I  s'il  ne  l'apprend  pas  dans  ce  monde,  il  l'apprendra  dans 
l'autre,  répliqua  le  batelier  ému;  car,  s'il  doit  nous  quitter,  je  jure  par 
la  croix  de  ne  rien  épargner  pour  faire  honneur  à  son  corps  et  pour 
racheter  son  ame.  Ne  craignez  rien,  Colah;  quand  il  faudrait  vendre 
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ma  barque;  celui  qui  vous  a  donné  la  vie  pour  mon  bonheur  sera  con- 
duit au  cimetière  avec  autant  de  prières  et  de  respect  qu'un  gentil- 
homme de  Cornouaille. 

La  jeune  fille  poussa  un  cri  de  reconnaissance,  prit  la  main  d'Alann 
et  la  baisa.  Nourrie  dans  les  idées  de  nos  campagnes  bretonnes  qui 
font  des  soins  donnés  aux  trépassés  la  gloire  et  la  consolation  des  sur- 
vivans,  elle  ne  pouvait  recevoir  de  celui  qu'elle  aimait  une  plus  douce 
assurance.  Tous  ces  détails  funèbres  que  notre  sensibilité  nerveuse  a 
coutume  d'écarter  comme  trop  cruels,  elle  s'y  arrêta  avec  la  simpli- 
cité ingénue  d'une  douleur  qui  ne  cherche  ni  à  se  faire  illusion  ni  à 
se  ménager  :  elle  semblait  y  trouver  la  joie  d'un  dernier  devoir  à  rem- 
plir envers  son  père,  ime  marque  de  pieux  souvenir  et  de  dévouement 
poursuivi  au-delà  de  la  mort.  Celle-ci  était,  en  effet,  imminente,  et, 
malgré  son  inexpérience,  Nicole  ne  put  bientôt  conserver  aucun  doute. 
Agenouillée  près  du  lit,  le  chapelet  à  la  main,  elle  se  mita  répéter, 
avec  des  sanglots,  la  prière  des  agonisans.  Le  râle  du  blessé  devenait  à 
chaque  instant  plus  faible;  Alann,  debout  au  chevet,  tenait  les  yeux 
fixés  sur  ses  traits  décomposés  par  l'agonie  et  semblait  attendre.  Tout 
à  coup  il  se  pencha,  mit  la  main  devant  la  bouche  de  l'éclusier,  puis 
sur  sa  poitrine,  et,  se  découvrant  lentement,  il  dit  très  bas  :  —  Que 
Dieu  le  reçoive  dans  sa  gloire! 

La  jeune  fille  tressaillit. 

—  Mon  père  !  bégaya- t-elle. 

—  Maintenant...  il  est  avec  le  maître,  Colah,  reprit  le  jeune  mari- 
nier, qui  lui  prit  la  main,  et  nous  n'avons  plus  qu'à  prier  qu'il  lui  fasse 
un  bon  accueil. 

Bien  que  le  coup  fût  attendu,  Nicole  poussa  un  grand  cri  et  se  laissa 
aller  sur  le  mort,  qu'elle  entoura  de  ses  deux  bras.  Elle  demeura  ainsi 
quelque  temps,  baisant  ses  cheveux,  l'appelant  des  noms  les  plus 
tendres;  enfin,  quand  son  désespoir  se  fut  épuisé  par  son  excès  même, 
le  batelier  la  força  de  se  relever. 

—  Venez,  dit-il  avec  une  douce  autorité;  c'est  assez  de  pleurs  pour 
le  moment,  pauvre  créature,  et  il  n'est  pas  juste  que  le  corps  de  votre 
père  reste  plus  long-temps  sans  honneurs. 

—  Que  voulez-vous,  Alann?  demanda  la  jeune  fille  chancelante  et 
que  les  larmes  aveuglaient. 

—  Savoir  si  le  feu  vous  a  laissé  un  linceul,  un  crucifix  et  l'eau  bé- 
nite à  laquelle  a  droit  un  chrétien,  répliqua- t-il;  reprenez  courage, 
Colah,  et  venez  à  la  maison  de  l'écluse;  il  faut  rendre  à  votre  père  ce 
qui  lui  est  dû. 

Nicole  ne  fit  aucune  objection.  Avec  cette  simplicité  soumise,  qui  est 
le  plus  frappant  caractère  des  paysannes  bretonnes,  elle  essuya  ses 
yeux,  fit  le  signe  de  la  croix,  et  suivit  Alann  hors  du  bateau. 

Le  vent  de  nuit  venait  de  tomber  subitement  après  avoir  amoncelé 
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dans  le  ciel  des  nuages  qui  commençaient  ri  se  résoudre  en  une  pluie 
lourde  et  pressée.  L'incendie  que  les  Guivarch  avaient  allumé  sous  la 
toiture  de  la  maison  de  l'écluse,  contrarié  dès  le  premier  instant  par 
les  tuiles  dont  elle  était  recouverte,  n'avait  pu  gagner  davantage.  Le 
feu  s'était  concentré  dans  les  charpentes,  qui  brûlaient  avec  lenteur, 
en  laissant  échapper  de  loin  en  loin  quelques  jets  de  flammes  inter- 
mittentes que  cette  ondée  inattendue  ne  tarda  pas  à  étoufTer.  Au  mo- 
ment où  le  jeune  batelier  et  Nicole  débarquèrent,  le  toit  embrasé  sem- 
blait près  de  s'éteindre;  les  chevrons  noircissaient  en  sifflant,  et  aux 
lueurs  rougeâtres  succédaient  les  tourbillons  d'une  épaisse  fumée. 
Alann  remarqua,  en  arrivant  près  du  seuil,  que  l'intérieur  du  logis 
avait  peu  souffert.  Les  flammèches  tombées  du  toit  avaient  seulement 
atteint  la  plupart  des  meubles,  qui  finissaient  de  brûler.  11  s'empressa 
d'entrer  avec  la  jeune  fille  pour  arracher  au  feu  ce  qui  pouvait  encore 
être  sauvé. 

IV. 

Pendant  que  ceci  se  passait  à  l'écluse,  les  Guivarch  fuyaient  par  la 
route  de  la  lande  brûlée,  sur  laquelle  on  devait  bientôt  les  poursuivre; 
mais  Konan,  qui  marchait  en  tête^  avait  sans  doute  prévu  la  possibilité 
de  cette  poursuite,  car  il  se  jeta  brusquement  à  gauche  à  travers  la 
bruyère,  qui  ne  laissait  aucune  trace  de  leur  passage,  et  gagna  le  ver- 
sant opposé.  Après  beaucoup  de  détours  à  travers  les  inégalités  si- 
nueuses de  la  colline,  il  atteignit  enfin  un  taillis  d'ajoncs  qui,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  semblait  n'offrir  aucune  route  praticable.  Guivarch 
le  côtoya  jusqu'à  un  point  connu,  et  là,  écartant  avec  précaution  les 
branches,  il  franchit  une  sorte  de  lisière  très  fourrée,  et  se  trouva  dans 
un  sentier  étroit  qui  serpentait  au  milieu  de  la  brande.  Il  arriva  ainsi 
à  un  massif  de  genêts  caché  au  plus  profond  du  taiUis  épineux,  et 
qu'aucune  recherche  n'eût  pu  faire  découvrir.  Les  branches  avaient  été 
entrelacées  au  sommet  de  manière  à  former  un  toit.  Au  centre  était 
ménagée  une  étroite  enceinte  tapissée  de  fine  bruyère  et  de  mousse 
blanche. 

Avant  de  s'engager  plus  loin,  l'homme  de  la  lande  brûlée  fit  entendre 
le  cri  plaintif  du  râle  de  genêt,  auquel  on  répondit  par  une  brève  ex- 
clamation. Guivarch  s'avança  aussitôt  et  se  trouva  en  face  d'une  es- 
pèce de  nid  sauvage  où  il  aperçut,  à  la  faible  clarté  de  la  nuit,  la 
vieille  grand'mère  assise  avec  la  petite  Soize  à  ses  pieds.  Au  signal  de 
Guivarch,  toutes  deux  s'étaient  redressées. 

—  Est-ce  vous,  Konan?  demanda  l'aveugle. 

—  Ne  reconnaissez-vous  plus  mon  cri?  répliqua  brusquement 
l'homme  de  la  lande. 

—  Et  comment  êtes-vous  si  tôt  de  retour? 
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—  Parce  que  la  poudre  et  le  feu  travaillent  vite. 

—  Par  le  ciel!  auriez -vous  déjà  fait  ce  que  vous  vouliez?  s'écria  la 
vieille  femme,  qui,  en  se  redressant,  parut  grandir  dans  l'ombre;  par- 
lez, Nan,  et,  sur  votre  tête,  ne  me  trompez  pas.  L'écluse?... 

—  Il  n'y  a  plus  d'écluse,  interrompit  Gui-d'hu,  qui  agitait  sa  hache. 

—  Et  il  n'y  a  plus  de  maison!  ajouta  Laouik  avec  un  éclat  de  rire 
féroce. 

—  Nous  avons  vu  le  courant  emporter  la  dernière  planche. 

—  Et  le  toit  llamber  comme  une  bourrée  de  traînes. 

—  Mort  de  ma  vie!  est-ce  vrai?  s'écria  Katelle  en  frappant  ses  mains 
sur  ses  genoux...  plus  de  maison  ni  d'écluse!...  Et  l'homme  de  là-bas 
vous  a  laissé  faire? 

A  cette  question,  Laouik  et  Guy-d'hu  se  jetèrent  un  regard  de  côté 
et  gardèrent  le  silence. 

—  Eh  bien!  pourquoi  ne  répondez-vous  pas?  —  reprit  Taveugle  en 
cherchant  de  la  main  autour  d'elle.  Et  rencontrant  la  tête  de  la  petite 
fille  :  —  Soize,  ajouta-t-elle,  tes  frères  ne  sont-ils  plus  là,  qu'ils  ne 
disent  rien?  Parle,  où  est  Konan? 

— 11  est  devant  vous,  qui  recharge  son  fusil,  répliqua  l'enfant. 
La  vieille  fit  un  mouvement  : 

—  Tu  l'as  donc  déchargé,  Nan?  s'écria-t-elle;  réponds-moi,  je  le 
veux,  où  est  Téclusier? 

—  Où  vous  irez  bientôt!  répliqua  brutalement  Guivarch. 

Mais  l'aveugle  ne  prit  point  garde  à  la  dureté  de  la  réponse;  elle  leva 
les  bras  avec  un  éclat  de  triomphe  féroce  :  — Est-ce  possible!  est-ce 
sûr!  s'écria- t-elle.  Toi!  toi!  Nan,  tu  l'aurais  mis  à  terre?  Et  il  est  bien 
mort!  dis-moi?  mort  pour  l'éternité?  Alors  je  me  dédis  de  mes  pa- 
roles d'hier.  Oui,  oui,  Konan,  vous  êtes  bien  un  Guivarch. 

Et  ramenant  à  elle  la  tête  de  la  petite  fille  :  —  As-tu  entendu,  Soizik? 
ajouta-t-elle;  notre  peine  est  finie;  la  faim  ne  tiendra  plus  la  chevil- 
lette  de  notre  porte;  nous  retrouverons  tout  ce  que  nous  avions  au- 
trefois. A  cette  heure,  nous  voilà  redevenus  les  seuls  maîtres  de  la  ri- 
vière et  de  la  lande. 

—  A  cette  heure,  s'écria  Konan  d'une  voix  rude,  il  faut  que  nous 
quittions  pour  jamais  la  lande  et  la  rivière,  s'il  y  en  a  ici  qui  tiennent 
à  leur  cou  ! 

—  Que  veux- tu  dire?  s'écria  Katelle. 

—  Je  veux  dire,  reprit  Guivarch  d'un  air  sombre,  que  le  promis  de 
Colah  est  arrivé  à  l'écluse  avec  ses  gens. 

—  Quoi!  avec  les  bateliers?... 

—  Et  le  bateau!  Us  y  ont  porté  le  mort...  ils  y  sont  tous  réunis  à 
cette  heure  pour  notre  perte...  car  ils  nous  ont  reconnus,  et  il  n'y  a 
plus  de  sûreté  ici  pour  nous. 

—  Quand  on  se  revenge,  il  faut  en  payer  le  prix. 
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—  Reprenez  donc  votre  bâton  d'épine,  vieille  femme  de  colère,  et 
tournez  le  dos  pour  toujours  à  la  lande,  car  je  suis  venu  vous  avertir 
que  demain  les  gendarmes  y  seraient. 

L'aveugle  voulut  faire  quelques  objections  ;  mais  Konan  frappa  la 
crosse  de  son  fusil  contre  le  sol  avec  colère. 

—  Jour  du  diable!  je  n'ai  pas  le  temps  de  causer,  s'écria-t-il;  si  je 
suis  venu  jusqu'ici  sans  prendre  le  temps  de  laver  le  sang  de  mes 
pieds  et  de  mes  mains,  c'est  que  ma  mère  (Dieu  la  bénisse!)  a  bu  votre 
lait;  mais,  quand  on  a  crié  à  la  louve  que  les  cliiens  allaient  venir,  on 
ne  répond  plus  de  sa  vie.  Dieu  le  père  serait  Là  que  je  ne  m'arrête- 
rais pas  un  instant  de  plus  pour  lui  répondre.  Écoutez  donc,  si  vous 
tenez  à  votre  salut.  Nous  ne  pouvons  partir  ensemble  sans  être  arrê- 
tés; il  faut  se  séparer  ici.  Guy-d'hu  prendra  par  le  grand  sentier  et 
Laouik  par  les  buttes,  tandis  que  Soize  vous  conduira  par  la  lande. 
Nous  nous  retrouverons  là-bas,  derrière  le  Faouët,  dans  la  taille  de 
chênes,  près  de  la  petite  maison  des  korigans.  — Vous  avez  entendu? 
c'est  dit!  et  à  cette  heure  que  chacun  compte  sur  lui-même  et  sur  son 
patron. 

Il  remit  son  fusil  sous  son  bras,  et,  après  avoir  montré  à  Guy-d'hu  et 
à  Laouik  deux  directions  qu'ils  se  hâtèrent  de  prendre,  il  disparut  lui- 
même  dans  un  des  invisibles  sentiers  de  la  brande. 

La  vieille  les  laissa  partir  sans  faire  aucun  mouvement  et  sans  pro- 
noncer aucune  parole  pour  les  retenir;  elle  demeura  quelque  temps 
immobile  à  la  même  place,  semblant  prêter  l'oreille  au  bruit  de  leurs 
pas.  Le  sourire  vague  qui  entr'ouvrait  ses  lèvres  donnait  à  sa  figure 
granitique  une  expression  de  joie  terrible  et  méprisante;  elle  murmu- 
rait tout  bas  des  mots  ininteUigibles.  Enfin  elle  appela  la  petite  fille. 

—  Me  voici,  mère,  dit  Soize. 

—  Sommes-nous  seules?  demanda  la  vieille. 

—  Oui,  mère,  et  on  nous  a  dit  de  partir. 

—  Viens  donc,  mon  enterreuse,  reprit  l'aveugle,  et  conduis-moi  à 
l'écluse. 

L'enfant  parut  étonnée. 

—  Ils  ont  recommandé  de  prendre  par  la  lande,  fit-elle  observer. 

—  Non,  non,  interrompit  la  vieille  femme,  par  l'écluse,  Soizik;  je 
veux  aller  par  l'écluse...  Je  n'ai  pas  peur  qu'on  m'arrête,  moi;  je  n'ai 
mis  la  main  ni  à  l'incendie  ni  au  meurtre;  il  n'y  a  pas  de  tache  rouge  sur 
mes  habits;  le  sang  de  l'homme  tué  ne  m'a  rejailli  que  dans  le  cœur, 
et  là  ils  ne  peuvent  le  voir.  Conduis-moi,  je  veux  savoir  par  tes  yeux 
s'ils  ne  se  sont  pas  vantés  trop  haut  et  s'ils  ont  aussi  bien  travaillé 
qu'ils  le  disent.  En  route,  petite,  et  prends  par  le  chemin  le  plus  court. 

Elle  s'était  levée  et  avait  présenté  le  bout  de  son  bâton  à  l'enfant, 
qui  s'en  servit  pour  la  diriger  à  travers  les  méandres  du  taillis  d'a- 
joncs. Contre  son  habitude,  la  vieille  aveugle  pressait  le  pas  sans 
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prendre  garde  aux  rameaux  épineux  qui,  de  loin  en  loin,  lui  effleu- 
raient le  visage  ou  faisaient  saigner  ses  jambes  nues.  Elle  allait  devant 
elle  droite  et  hardie  en  murmurant  tout  bas  des  exclamations  de  haine. 
Sortie  du  fourré,  elle  traversa  rapidement  la  bruyère,  atteignit  le  che- 
min de  halage,  puis  l'écluse. 

L'horizon  commençait  à  blanchir;  les  premières  lueurs  de  l'aube 
rendaient  les  objets  plus  distincts.  L'aveugle,  avertie  par  le  bruit  de 
la  chute  d'eau,  demanda  à  sa  conductrice  si  elle  était  arrivée. 

—  Oui,  mère,  répondit  Seize,  qui  regardait  avec  une  surprise  mêlée 
de  saisissement. 

—  Et  que  vois-tu?  reprit  la  vieille  en  s'arrêtant. 
La  petite  fille  parut  hésiter. 

—  Je  vois  tant  de  choses,  dit-elle...  d'abord  l'écluse  n'a  plus  de 
portes...  elle  laisse  passer  la  rivière,  qui  tombe  en  cascade. 

—  Après?  dit  Katelle  avec  impatience. 

—  Je  vois  la  maison,  continua  Soize;  le  toit  est  à  moitié  détruit  et 
fume  sous  la  pluie. 

—  Est-ce  tout? 

—  Non,  s'écria  l'enfant  effrayée;  je  vois  là,  tout  près,  les  pierres  qui 
sont  rouges.  —  Ah!  mère,  mère,  il  y  a  du  sang  partout! 

Elle  avait  voulu  faire  reculer  l'aveugle;  celle-ci  résista. 

—  Et  il  n'y  a  personne  autour  de  nous?  demanda-t-elle. 

~  Personne,  mère,  à  moins  que  ce  ne  soit  de  ce  côté,  dans  le  ba- 
teau qui  est  amarré  au-dessus  de  l'écluse...  On  voit  à  travers  le  plan- 
cher de  la  cabane  une  clarté. 

—  C'est  cal  reprit  la  vieille,  ils  y  ont  porté  le  mort! 

—  Oui,  interrompit  Seize,  voici  les  marques  rouges  qui  vont  jusqu'à 
la  barque. 

—  Et  ils  sont  à  cette  heure  autour  de  lui,  continua  Katelle  en  se 
parlant  à  elle-même,  car  Nan  a  ménagé  sa  poudre;  il  n'a  frappé  que 
l'homme  de  l'écluse;  sa  fille  et  Alann ,  qui  restent ,  vont  crier  ven- 
geance. On  ne  serait  tranquille  que  s'ils  se  taisaient  tous!... 

Elle  s'arrêta  en  murmurant  quelques  paroles  incohérentes  comme 
une  personne  qui  se  consulte;  tout  à  coup  sa  tête  se  redressa,  un  éclair 
de  résolution  terrible  fit  trembler  toutes  les  rides  de  son  visage,  elle 
frappa  la  terre  de  son  bâton,  et,  posant  sa  main  crispée  sur  l'épaule  de 
l'enfant  :  —  Seize,  reprit-elle  précipitamment  et  très  bas,  tu  as  dit, 
n'est-ce  pas,  que  l'écluse  était  à  cette  heure  une  cascade? 

—  N'entendez-vous  point  les  eaux?  répliqua  la  petite  fille;  elles  tom- 
bent aussi  fort  qu'au  grand  phare,  et  les  voilà  qui  emmènent  les  der- 
nières planches  des  portes  en  les  brisant  comme  des  pailles. 

—  Bien,  murmura  l'aveugle;  alors  le  bateau  pourrait  être  emporté? 

—  Il  n'y  a  rien  à  craindre,  répliqua  l'enfant;  les  mariniers  l'ont 
amarré  à  la  berge. 
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—  OÙ  cela? 

—  Au  grand  poteau . 

—  Mène-moi  :  je  veux  le  toucher. 

Soize  conduisit  la  vieille  femme,  qui,  arrivée  à  la  borne,  étendit  une 
main  et  sentit  le  câble. 

—  Tu  es  sûre  que  c'est  bien  ceci  qui  retient  le  bateau?  demandâ- 
t-elle. 

—  Sûre,  mère. 

—  Il  n'a  pas  d'autre  amarre? 

—  Non. 

—  Et  si  elle  était  déliée? 

—  Il  serait  emporté  dans  le  torrent  de  l'écluse. 

L'aveugle  laissa  tomber  son  bâton,  et  ses  deux  mains  osseuses  sai- 
sirent le  nœud  qu'elles  se  mirent  à  défaire  rapidement.  L'enfant  ne 
put  retenir  un  léger  cri. 

—  Paix,  malheureuse!  dit  la  vieille  femme  d'une  voix  menaçante. 

—  Que  faites-vous,  mère?  balbutia  la  petite. 

—  J'achève  l'ouvrage  de  Nan,  répondit  Katelle,  qui  dégageait  la 
corde  enroulée  autour  de  la  borne  avec  un  rire  silencieux;  les  autres 
n'avaient  fait  qu'une  brèche  dans  la  haie  d'épines,  moi  je  l'abats  tout 
entière!  Maintenant  la  lande  va  être  libre!  —  Regarde,  regarde,  la 
corde  est  détachée  et  glisse  dans  ma  main. 

—  Seigneur!  le  bateau  s'en  va!  dit  Soize,  qui  fit  un  mouvement  in- 
volontaire pour  retenir  l'amarre. 

—  Laisse,  sur  ta  tête!  interrompit  la  vieille  femme  en  la  repoussant. 

—  Ah!  mère,  il  court  à  l'écluse! 

—  Et  ceux  qui  sont  dans  la  cabane  ne  s'aperçoivent  de  rien? 

—  Non...  Le  voilà  qui  arrive  à  la  chute  d'eau!...  Ah!  mère,  c'est  fini! 
Katelle  poussa  un  éclat  de  rire  sauvage  auquel  répondirent  deux 

cris;  mais  les  voix  ne  partaient  point  du  bateau  :  c'étaient  la  fille  de 
l'éclusier  et  Alann  qui  sortaient  de  la  maison  incendiée.  L'aveugle, 
avertie  par  la  direction  des  voix,  se  retourna  saisie. 

—  Jésus!  s'écria-t-elle;  en  voici  qui  n'étaient  point  dans  la  barque! 
Qui  sont-ils,  Soize?  les  vois-tu? 

—  Je  vois  Nicole  et  le  marinier,  répondit  l'enfant;  tous  deux  courent 
à  l'écluse. 

Elle  ne  put  en  dire  davantage;  un  long  craquement  se  fit  entendre 
et  fut  suivi  d'un  mugissement  sourd  :  c'était  le  bateau  qui,  emporté 
par  la  violence  du  courant,  venait  de  se  heurter  contre  le  massif  des- 
tiné à  soutenir  les  portes,  et  qui,  entr'ouvert  par  le  choc,  livrait  à  l'eau 
ses  flancs  déchirés.  Il  demeura  un  instant  suspendu  au  sommet  de  la 
cascade,  puis,  brusquement  emporté,  il  alla  s'abîmer  dans  les  tourbil- 
lons d'écume  pour  ne  laisser  reparaître  que  des  débris.  Au  milieu  des 
bordages  rompus  et  des  madriers  flottans,  une  forme  humaine  se 
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dressa  tout  à  coup  soulevée  par  les  eaux,  et  montra  aux  premières 
lueurs  du  jour  le  visage  immobile  et  pâle  de  l'éclusier.  Le  cadavre 
passa  rapidement  comme  s'il  eût  voulu  dire  un  dernier  adieu  à  ce 
modeste  domaine  confié  à  sa  garde  et  qu'il  avait  défendu  jusqu'à  la 
mort,  puis  il  alla  s'engloutir  dans  les  eaux  grossies. 

Nicole,  qui  avait  tendu  le  bras  vers  cette  funèbre  vision,  la  suivit  une 
minute  en  courant  le  long  de  l'écluse;  quand  elle  la  vit  s'abîmer  dans 
les  eaux,  ses  genoux  fléchirent,  et  elle  s'affaissa  dans  les  bras  d'Alann. 

Presqu'au  même  instant  les  bateliers  et  le  petit  bossu  revenaient  de 
la  lande  brûlée,  oii  ils  n'avaient  rencontré  personne  :  ils  apprirent  le 
naufrage  de  la  barque  avec  une  stupéfaction  désolée;  maisle  jeune  pa- 
tron coupa  court  à  toutes  les  questions  en  chargeant  deux  de  ses  com- 
pagnons de  procéder  au  sauvetage  des  bris,  tandis  qu'il  prenait  le  plus 
vieux  marinier  pour  explorer  avec  lui  le  canal  et  chercher  le  corps  de 
réclusier.  Cette  recherche  se  prolongea  pendant  plusieurs  heures.  En- 
fin, après  avoir  suivi  les  berges,  visité  les  atterrissemens  et  sondé  les 
remous,  le  jeune  homme  dut  revenir  et  avouer  à  Nicole  l'inutilité  de 
tous  leurs  efforts.  Ce  fut  pour  la  jeune  fille  un  redoublement  de  dou- 
leur; elle  avait  fait  sa  consolation  de  ces  derniers  devoirs  à  rendre  aux 
restes  de  son  père,  et,  en  renonçant  à  sa  pieuse  espérance,  il  lui  sembla 
qu'elle  le  perdait  une  seconde  fois. 

Enfin,  vers  le  soir,  il  fallut  se  décider  à  quitter  un  lieu  où  rien  ne 
la  retenait  plus,  pour  suivre  Alann  chez  sa  mère.  On  attela  la  petite 
vache  maigre  Pen-Ru  à  une  charrette  sur  laquelle  fut  chargé  le  peu 
de  meubles  qui  avait  échappé  à  l'incendie.  L'orpheline,  vêtue  de  ses 
habits  de  deuil  et  la  coiffe  flottante  sur  les  épaules ,  s'assit  au  milieu 
de  ces  débris  d'une  aisance  détruite;  à  côté  marchaient  Alann,  qui  diri- 
geait l'attelage,  et  Perr  Baliboulik.  portant  son  léger  bagage,  au-dessus 
duquel  gazouillait  le  pinson  chanteur;  derrière  venaient  les  mariniers 
chargés  de  rames,  de  toiles  en  lambeaux  et  de  cordages  brisés.  Avoir 
cette  troupe  silencieuse  et  sombre  suivre  lentement  les  berges  désertes 
aux  lueurs  d'un  soleil  qui  déclinait  et  jeter  à  chaque  détour  un  regard 
en  arrière,  on  eût  dit  quelque  famille  des  temps  barbares  chassée  par 
la  guerre,  l'inondation  ou  l'incendie,  et  fuyant  avec  ses  pénates  éplo- 
rés  pour  chercher  au  loin  une  nouvelle  patrie. 

Une  année  après  le  meurtre  de  Féclusier,  la  cour  de  Vannes  jugeait 
Konan  et  Guy-d'hu,  qui  allèrent  expier  au  bagne  de  Brest  leur  longue 
impunité,  tandis  que  Seize  et  Laouik  étaient  envoyés  à  l'hospice  des 
orphelins.  Quant  à  la  vieille  aveugle,  elle  avait  été  trouvée  l'hiver  pré- 
cédent à  l'entrée  des  Montagnes-Noires,  appuyée  au  revers  d'un  fossé;, 
la  tête  sur  son  bâton  d'épine  et  dormant  de  l'éternel  sommeil. 

Emile  Souvestre. 
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I.  History  of  England,  by  lord  Mahon,  vol.  V  et  VI;  London,  1854,  John  Murray.  —  II.  The 
Grenville  Papert,  vol.  1  et  II;  4852,  John  Marray.  —  ÏII.  Memoirs  of  the  marquis  of 
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chard Bentley. 


II  y  a  dans  l'histoire  d'Angleterre  une  période  aride,  confuse,  mal- 
heureuse, peu  frayée  par  les  historiens  jusqu'à  ces  derniers  temps,  et 
mal  connue  des  hommes  politiques  :  c'est  celle  qui  s'étend  sur  un  es- 
pace d'environ  vingt  années,  depuis  la  paix  qui  termine,  en  1763,  la 
guerre  de  sept  ans,  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  de  l'indépendance  amé- 
ricaine en  1782.  C'est  l'époque  la  plus  fâcheuse  du  régime  représen- 
tatif en  Angleterre.  Nulle  grandeur,  point  de  lustre  ni  dans  les  hommes 
ni  dans  les  choses.  Tout  s'énerve,  s'abaisse,  se  détraque.  Les  gros  évé- 
nemens  sont  à  l'intérieur  de  tristes  désordres,  comme  l'agitation  sou- 
levée autour  du  démagogue  Wilkes;  à  l'extérieur,  des  désastres  comme 
la  perte  de  l'Amérique.  Plus  de  ces  luttes  de  partis  qu'anoblissent  les 
passions  généreuses  et  où  se  trempe  le  tempérament  d'un  peuple  mâle  : 
les  partis  se  pulvérisent  en  coteries  et  se  dégradent/  en  intrigues.  Les 
esprits  élevés  et  probes  ne  peuvent  mordre  d'aucun  côté  sur  cette  si- 
tuation faussée  entre  un  roi  sans  lumières,  mais  opiniâtre,  un  parle- 
ment mou,  sceptique  ou  corrompu,  et  une  nation  qui,  suivant  Tusage, 
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s*endort  ou  s'éveille  à  contre-temps  et  prostitue  la  seule  force  qu'elle 
puisse  donner,  la  popularité,  aux  plus  indignes.  Les  honnêtes  gens 
sont  inutiles,  parce  qu'ils  sont  sans  génie;  l'unique  service  qu'ils 
puissent  rendre  est  de  tenir  leur  constance  au-dessus  de  leurs  dégoûts 
et  de  réserver  à  l'avenir  la  fidélité  de  leurs  convictions  et  la  fermeté 
de  leurs  espérances.  La  grande  figure  du  temps,  lord  Cliatliam,  se  dé- 
mène excentriquement  à  travers  ces  platitudes  comme  le  fantôme  de 
l'impossible.  D'intelligens  contemporains  purent  craindre  parfois,  au 
spectacle  de  ces  misères,  devoir  recommencer  le  problème  mortel  des 
révolutions.  L'Angleterre  en  vint  jusqu'à  trembler  de  se  réveiller  un 
matin  en  face  des  Français  débarqués  sur  ses  côtes. 

Hahent  sua  fa  ta;  il  est  pour  la  publication  des  livres  de  singulières 
opportunités  :  c'est  à  une  heure  d'épreuve  et  de  doute  pour  les  prin- 
cipes de  liberté  en  Europe  que  s'impriment  les  documens  et  les  mé- 
moires qui  éclairent  le  mieux  un  des  momens  les  plus  critiques  dans 
l'histoire  de  la  liberté  anglaise.  Vers  la  fin  de  l'année  dernière  parais- 
saient les  deux  volumes  du  grand  ouvrage  de  lord  Mahon,  consacr(is  à  la 
période  historique  dont  nous  parlons.  A  peu  près  en  même  temps,  lord 
Albemarle  recueillait  dans  des  papiers  d'état  oubliés  et  des  collections 
de  famille  les  matériaux  destinés  à  compléter  le  tableau  de  cette  époque 
et  à  rétabUr  le  portrait  du  marquis  de  Rockingham,  une  des  figures 
qui  y  tiennent  le  rang  le  plus  élevé  et  le  plus  digne.  D'un  autre  côté,  le 
duc  de  Buckingham  vient  d'ouvrir  une  partie  des  archives  de  sa  mai- 
son :  les  Papiers  des  Grenville  sont  en  cours  de  publication;  les  Gren- 
vilîe,  c'est-à-dire  lord  Temple  et  George  Grenville,  furent^  comme  on 
sait,  les  beaux-frères  de  lord  Chatham  et  formèrent  avec  lui  un  trium- 
virat de  famille  dont  l'union  ou  les  discordes  eurent  sur  l'Angleterre  de 
ce  temps-là  une  action  longue  et  profonde.  Donc  on  n'avait  jamais  été 
en  mesure  de  voir  ni  d'étudier  d'aussi  près  cette  portion  du  xviii^  siècle 
anglais.  Les  livres  que  nous  avons  cités  nous  y  introduisent  sur  le  pied 
de  l'intimité.  C'est  l'histoire  avant  la  lettre;  ce  sont  les  confidences 
mêmes  des  personnages  :  on  y  saisit  au  vif  les  mobiles  qui  les  condui- 
sent, leurs  intérêts,  leur  calculs,  leurs  incertitudes,  leurs  rivalités, 
leurs  haines,  leurs  ambitions,  leurs  découragemens,  toute  cette  pous- 
sière de  sentimens,  d'idées,  de  préoccupations  humaines  avec  laquelle 
le  hasard  ou  la  Providence  pétrit  les  événemens.  Jamais  non  plus  cette 
histoire  ne  pouvait  être  mieux  comprise  qu'aujourd'hui,  par  la  raison, 
—  aussi  vraie  en  matière  de  politique  qu'en  matière  de  sentiment,  — 
que  l'on  ne  comprend  bien  que  ce  que  l'on  a  soi-même  éprouvé.  Là  est 
l'éternel  attrait  des  études  historiques.  L'histoire  est  comme  une  ga- 
lerie immobile  que  nous  traversons  sur  le  courant  des  événemens  con- 
temporains. Parmi  les  tableaux  qu'elle  nous  déroule  au  passage,  la 
plupart  restent  pour  nous  dans  l'ombre;  nous  n'avons  l'intelligence  et 
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le  sentiment  des  autres  que  par  les  analogies  qui  les  unissent  au  pré- 
sent qui  nous  emporte.  Ce  sont  les  fortunes  de  notre  temps  qui  nous 
donnent  le  jour  et  le  point  de  perspective.  Heureux  et  glorieux,  noii^ 
ne  voyons  que  les  toiles  héroïques  du  passé;  malheureux,  nous  nous 
arrêtons  aux  autres,  et  nous  y  clierchons  des  enseignemens  et  des  con- 
solations. C'est  pour  cela  qu'il  y  a  quelque  intérêt,  dans  Fépreuve  que 
subissent  en  Europe  les  institutions  représentatives,  à  jeter  un  regard 
sur  les  infirmités  qui  les  ont  long-temps  humiliées  en  Angleterre.  D'ail- 
leurs l'histoire  des  mauvais  jours  du  peuple  anglais,  quand  on  songe 
au  lendemain  qui  les  a  suivis,  demeure  toujours  pour  les  autres  peu- 
ples une  forte  école  d'espérance. 

I. 

C'est  au  milieu  du  xvni^  siècle,  lorsque  le  gouvernement  de  l'An- 
gleterre était  ce  que  nous  allons  dire,  que  l'Europe  commença  d'ad- 
mirer les  institutions  anglaises.  Montesquieu  et  Delolme  traçaient 
alors  le  portrait  idéal  et  abstrait  de  la  constitution  britannique.  Le 
point  de  vue  choisi  jiar  les  publicistes  du  xvni^  siècle  a  nui  assuré- 
ment à  rétablissement  des  institutions  représentatives  sur  le  continent. 
Quintessenciée  en  théorie,  la  constitution  anglaise  semblait  réaliser, 
avec  la  pondération  savante  de  ses  pouvoirs^  la  perfection  du  gouverne- 
ment politique.  De  là  les  espérances  excessives  et  inévitablement  chi- 
mériques que  cette  forme  de  gouvernement  a  données  à  ceux  qui  l'ont 
essayée,  et  les  impatiences  trompées  auxquels  l'ont  sacrifiée  les  esprits 
qui  en  attendaient  de  trop  heureux  et  trop  prompts  résultats.  Nous  en 
aurions  mieux  compris  le  vrai  caractère,  et  l'on  eût  été  moins  injuste 
envers  elle,  si  nous  avions  étudié  la  constitution  anglaise  dans  l'his- 
toire du  peuple  anglais,  au  lieu  de  la  contempler  dans  les  ingénieuses 
déductions  des  philosophes.  Nous  aurions  appris  à  cette  école  qu'il  est 
absurde  de  demander  aux  institutions  les  plus  sages  et  les  plus  van- 
tées un  gouvernement  qui  supprime  tous  les  maux,  réalise  tous  les 
biens,  résolve  toutes  les  difficultés  et  comble  tous  les  vœux;  nous  y 
aurions  appris  que  les  bonnes  constitutions  sont  faites  dans  la  suppo- 
sition des  vices  des  hommes,  et  non  dans  l'hypothèse  de  leurs  vertus; 
nous  y  aurions  appris  que,  de  ce  qu'une  forme  de  gouvernement  pa- 
raît la  plus  raisonnable  et  la  plus  conforme  à  la  liberté,  à  la  dignité  et 
au  bonheur  d'un  peuple,  il  ne  s'ensuit  point  que  le  mécanisme  fonc- 
tionnera toujours  sans  broncher;  nous  y  aurions  appris  que,  dans  un 
état  libre  surtout,  rien  ne  marche  logiquement  et  en  ligne  droite,  et 
que  la  constitution  y  doit  conserver  une  élasticité  qui  lui  permette  de 
concilier  à  la  longue  toutes  les  forces,  tous  les  intérêts  qu'elle  met  en 
jeu.  Un  peuple,  avec  la  meilleure  des  constitutions,  peut  être,  par 
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momens,  gouverné  très  mal,  c'est-à-dire  par  des  hommes  d'état  inca- 
pables OU  corrompus;  mais  il  est  absurde  de  rendre  les  institutions 
responsables  des  vices  des  hommes,  et  le  plus  sûr  remède  qu'un  pays 
libre  possède  contre  le  mauvais  gouvernement,  c'est  la  patience.  Mon- 
tesquieu comparait  justement  le  despotisme  au  sauvage  qui  coupe 
l'arbre  pour  cueillir  le  fruit.  L'histoire  d'Angleterre  à  la  main,  il  au- 
rait pu  comparer  ceux  qui,  jouissant  d'une  constitution  libre,  arguent 
de  l'impopularité  passagère  d'un  gouvernement  pour  faire  des  révo- 
lutions, à  l'imbécile  qui  brûlerait  sa  maison  l'biver  parce  qu'il  y  fait 
froid,  ou  qui  la  démolirait  l'été  parce  qu'il  y  fait  chaud.  Montesquieu 
et  Delolme  auraient  pu  corriger  aisément  leurs  décevantes  tbéories  sur 
la  constitution  anglaise  :  ils  n'avaient  qu'à  raconter  la  manière  dont 
cette  constitution  était  pratiquée  de  leur  temps. 

Un  roi  qui  n'est  pas  responsable  et  qui,  suivant  l'adage,  règne  et  ne 
gouverne  pas;  une  aristocratie  gardienne  des  traditions  de  l'état,  dont 
les  membres  sont  unis  par  les  liens  d'une  solidarité  béréditaire,  et  qui 
maintient  les  libertés  publiques  contre  les  envahissemens  de  la  cou- 
ronne et  contre  les  emportemens  populaires;  une  opinion  publique 
organe  des  intérêts  démocratiques  et  agissant  sur  la  direction  des 
affaires  par  la  presse  et  par  une  chambre  représentative  investie  de  la 
délégation  de  la  souveraineté  du  peuple,  — voilà  les  trois  grands  traits 
de  l'idéal  de  la  constitution  anglaise.  11  y  a  sur  celte  constitution  un 
mot  paradoxal  de  M.  de  Maistre,  lequel  n'est,  comme  tous  les  para- 
doxes, qu'une  expression  grossissante  et  railleuse  placée  sur  un  fond 
de  vérité  :  —  La  constitution  anglaise  n'existe  qu'à  la  condition  d'être 
perpétuellement  violée  !  —  Le  côté  vrai  du  mot  de  M.  de  Maistre  éclate 
surtout  pendant  les  vingt  premières  années  du  règne  de  George  IIL 
Le  roi,  qui  ne  peut  pas  mal  faire  [the  king  cannot  do  wrong)  et  qui, 
d'après  la  théorie,  ne  doit  donc  rien  faire,  veut  gouverner,  gouverne 
et  gouverne  très  mal;  l'aristocratie  est  divisée  et  s'annule  par  ses  riva- 
lités intestines;  l'opinion  publique  s'égare  ou  dort,  et  pendant  ce 
temps  les  affaires  de  l'Angleterre  vont  à  la  diable  ou  à  la  grâce  de 
Dieu. 

George  III  succéda,  en  1760,  à  son  grand-père  George  IL  Une  phrase 
du  discours  qu'il  prononça  à  l'ouverture  de  son  premier  parlement 
sonnait  comme  une  fanfare  l'inauguralien  d'une  ère  nouvelle  :  «  Né 
et  élevé  dans  ce  pays,  je  me  glorifie,  disait-il,  du  nom  d'Anglais,  et  ce 
sera  le  bonheur  particulier  de  ma  vie  de  travailler  à  la  prospérité  d'un 
peuple  dont  je  considère  la  loyauté  et  la  chaleureuse  affection  comme 
la  plus  grande  et  la  plus  permanente  garantie  de  mon  trône.  »  C'était 
en  effet  la  première  fois,  depuis  cinquante  ans,  qu'un  roi  d'Angle- 
terre pouvait  se  vanter  d'être  Anglais.  Les  trois  princes  que  la  maison 
de  Hanovre  avait  donnés  jusqu'à  ce  jour  à  l'Angleterre  étaient  nés 
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Hanovriens  et  l'étaient  restés  de  langage,  d'esprit,  de  politique  et  de 
mœurs.  Un  peuple  renommé  comme  le  peuple  anglais  pour  sa  loyauté 
gothique  envers  ses  souverains  a  rarement  eu  le  désagrément  de  voir 
briller  à  sa  tète  une  réunion  de  princes  aussi  maussades  que  ces  per- 
sonnages. Le  dédain  des  usages  britanniques,  la  subordination  con- 
stante de  la  politique  extérieure  de  l'Angleterre  à  leurs  intérêts  d'é- 
lecteurs de  Hanovre,  un  libertinage  disgracieux  et  morose,  des  haines 
de  famille  scandaleuses,  voilà  le  bagage  moral  des  princes  auxquels 
le  destin  confiait  la  plus  délicate  des  tâches,  la  fondation  d'un  trône 
révolutionnaire  et  constitutionnel. 

George  1"  se  distingua  surtout  par  le  choix  de  ses  deux  maîtresses  : 
c'étaient  des  Hanovriennes,  toutes  deux  vieilles  et  laides,  avec  celte 
différence  que  l'une,  la  Schulenburg,  était  d'une  maigreur  ridicule, 
et  l'autre,  la  Kielinanseck,  d'une  grosseur  monstrueuse.  Le  peuple  de 
Londres  appelait  la  maigre  la  Perche, —  le  roi  la  fit  duchesse  de  Kendall, 
—  et  la  grosse  l'Éléphant,  — le  roi  la  fit  comtesse  d'Arlington.  George  1" 
avait  cependant  une  femme  légitime,  la  princesse  Sophie-Dorothée, 
qu'il  tenait,  en  vraie  Barbe-Bleue  du  moyen-âge,  enfermée  dans  une 
forteresse  de  Hanovre  (1).  Trois  Allemands  composaient  son  conseil  in- 
time, auxquels  il  faut  joindre  deux  Turcs,  Mustapha  et  Mahomet,  qu'il 
avait  faits  prisonniers  dans  les  guerres  de  Hongrie.  Un  ambassadeur 
français,  le  comte  de  Broglie,  résumait  en  quelques  lignes  la  physio- 
nomie de  cette  bizarre  cour.  «  Le  roi,  écrivait-il,  laisse  le  gouvernement 
de  l'intérieur  à  Walpole;  il  est  apphqué  avec  ses  ministres  allemands 
à  régler  les  affaires  de  Hanovre  et  ne  s'occupe  point  de  celles  d'Angle- 
terre; il  n'a  aucun  goût  pour  la  nation  anglaise  et  ne  reçoit  en  parti- 
culier aucun  Anglais  de  l'un  ni  de  lautre  sexe;  aucun  même  de  ses 
officiers  n'est  admis,  le  matin,  dans  sa  chambre  pour  l'habiller,  ni  le 
soir  pour  le  déshabiller  ;  ces  fonctions  sont  remplies  par  les  Turcs  qui 
sont  ses  valets  de  chambre.  11  considère  l'Angleterre  plutôt  comme 
une  possession,  dont  il  faut  tirer  le  plus  possible  tant  qu'elle  dure, 
que  comme  un  héritage  perpétuel  pour  lui  et  sa  famille.  »  La  duchesse 
de  Kendall,  qui  faisait  argent  de  tout,  qui  trafiquait  de  sa  faveur  avec 
les  ministres  et  leurs  ennemis,  avec  les  ambassadeurs  étrangers,  avec 
les  gens  d'affaires,  s'occupait,  à  proprement  parler,  plus  que  le  roi  du 
gouvernement  de  l'Angleterre.  Quant  à  George,  il  ne  savait  pas  même 
assez  d'anglais  pour  assister  aux  conseils  de  son  cabinet.  Ce  qu'il  don- 
nait aux  affaires  anglaises  se  bornait  à  quelques  conversations  avec 
Walpole.  Après  une  partie  de  chasse  dans  le  parc  de  Richmond,  le  roi 
et  le  ministre  entraient  dans  un  pa\illon  et  causaient  politique  en  fu- 

(1)  Voyez,  sur  la  vie  singulière  et  la  captivité  de  Sophie-Dorothée,  la  Revue  des 
Deux  Mondes  du  15  juillet  1845. 
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mant  la  pipe  et  buvant  du  punch;  le  gouvernement  de  l'Angleterre 
sortait  de  ces  étranges  tête-à-tête.  George  P""  était,  quand  il  mourut, 
furieusement  brouillé  avec  son  fils.  Leurs  querelles  allèrent  si  loin, 
qu'un  courtisan  proposa  un  jour  à  George  I"  de  le  débarrasser  du  prince 
royal  en  le  conduisant  en  Amérique.  Le  roi  se  contenta  de  chasser  son 
fils  du  palais  Saint-James,  de  lui  retirer  toutes  les  marques  officielles- 
de  sa  dignité  et  de  déclarer  publiquement  que  quiconque  rendrait  vi- 
site au  prince  ne  serait  plus  reçu  à  la  cour. 

George  II  valut  un  peu  mieux  que  son  père.  D'abord  il  fut  meilleur 
mari,  au  point  de  vue  politique  du  moins,  car  la  reine  Caroline,  tant 
qu'elle  vécut,  exerça  une  grande  influence.  Cette  reine  était,  il  est  vrai, 
la  plus  commode  des  épouses;  elle  n'eut  pas  l'air  de  s'apercevoir  de  la 
liaison  de  George  II  avec  une  M'"^  Howard  qui  perdit  son  crédit  pour 
avoir  patroné  des  poètes  et  des  écrivains  de  l'opposition;  d'ailleurs  le  roi 
la  prenait  pour  confidente  et  conseillère  de  ses  laides  amours.  Quand 
George  s'éprit,  dans  un  voyage  au  Hanovre,  de  M"""  de  Walmoden,  lu 
reine  l'engagea  à  faire  venir  sa  maîtresse  en  Angleterre.  La  maîtresse 
eut  assez  de  goût  ou  de  finesse  pour  refuser  l'invitation  de  la  reine. 
Caroline  donnait  cette  explication  brutale  de  ses  complaisances  :  «  Je 
ne  suis  qu'une  seule  femme  et  encore  une  vieille  femme;  le  roi  peut 
aimer  plusieurs  femmes  et  de  plus  jolies  que  moi.  »  Le  peuple  de  Lon- 
dres prenait  moins  philosophiquement  son  parti  que  la  reine  délais- 
sée. Un  jour  que  George,  attiré  par  sa  passion  pour  M^"^  de  Walmoden^ 
était  parti  pour  Télectorat,  on  apposa  le  placard  suivant  sur  la  porte 
de  Saint-James  :  «  Il  a  été  perdu  ou  enlevé  de  cette  maison  un  homme 
qui  laisse  une  femme  et  six  enfans  sur  la  paroisse.  Quiconque  appor- 
tera de  ses  nouvelles  aux  marguilliers  de  Saint-James  recevra  quatre 
shillings  et  six  pence  de  récompense.  N.  B.  Il  ne  sera  rien  ajouté  en  sus, 
personne  ne  jugeant  l'homme  perdu  digne  d'une  couronne  (l).  »  A  la 
mort  de  sa  femme,  le  roi  fit  venir  M™®  de  Walmoden  en  Angleterre 
et  lui  donna  le  titre  de  comtesse  d'Yarmouth.  La  favorite  hérita  de 
l'influence  politique  de  la  reine  Caroline;  elle  fut  mêlée  à  toutes  les 
affaires.  Par  exemple,  quand  George,  après  une  résistance  de  plusieurs 
années,  consentit  enfin,  en  1756,  à  l'entrée  de  Pitt  dans  ses  conseils, 
il  fallut  que  le  grand  homme  demandât  une  audience  à  lady  Yarmouth, 
passât  plusieurs  heures  à  lui  exposer  le  plan  de  sa  politique  et  solli- 
citât son  intervention  auprès  du  roi.  Et  devinez-vous  ce  qui  parut  sur- 
prenant à  de  graves  contemporains  dans  cette  démarche?  C'est  que 
ce  fut  la  première  fois  que  Pitt  l'eût  tentée  (-2).  Les  discordes  de  George  H 
avec  son  fils,  le  prince  de  Galles  Frédéric,  furent  plus  vives  et  plus 

(1)  Jeu  de  mots  sur  la  pièce  de  monnaie  nommée  couronne,  qui  vaut  5  shillings. 

(2)  Life  of  lord  Chancellor  Hardwicke,  t.  III,  p.  79. 
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bruyantes  encore  que  celles  qu'il  avait  eues  avec  son  père.  Le  prince 
Frédéric  était  né  également  en  Hanovre.  11  rompit  de  bonne  heure 
avec  le  roi,  se  mit  à  la  tête  des  mécontens  et  fit  de  sa  résidence  de 
Leicestcr-House  le  quartier-général  de  l'opposition.  Hostilité  politique^ 
jalousies  de  famille,  querelles  d'argent,  il  employa  tous  les  moyens 
pour  tourmenter  ses  parens  couronnés;  il  devint  même  pamphlétaire. 
On  prétend  qu'il  fut  l'auteur  d'un  conte  satirique  où  étaient  dépeintes 
toutes  les  laideurs  intimes  de  cette  brumeuse  et  empâtée  maison  de 
Brunswick;  cela  s'appelait  :  Histoire  du  prince  7tti,  allégorie  royale. 
C'était  un  conte  de  fée  où  George  11  figurait  sous  le  nom  du  roi  Gin- 
guet,  où  la  reine  Caroline  s'appelait  la  reine  Tripasse,  et  où  le  prince 
Frédéric  se  déguisait  en  prince  Titi.  George  Ginguet,  dans  ses  mo- 
mens  de  colère,  demandait  à  Caroline  Tripasse  :  «  Cet  animal  est-il 
réellement  mon  fils?  »  —  La  reine  était  bien  obligée  de  confesser  la 
paternité,  mais  elle  ajoutait  :  «  Mon  cher  aîné  est  le  plus  grand  âne, 
le  plus  grand  menteur,  le  plus  grand  gredin,  la  plus  grosse  bète  qui 
soit  au  monde^  et  je  souhaiterais  bien  de  l'en  voir  dehors.  —  C'est  un 
monstre  si  sordide,  disait-elle  encore,  et  si  peu  capable  de  résister  à 
Tappât  d'une  guinée,  que  si  le  prétendant  lui  offrait  500,000  livres  de 
son  droit  à  la  couronne,  il  répondrait  :  Comptez  l'argent  (i).  »  La  joie 
de  voir  mourir  ce  joli  prince  Titi  fut  refusée  à  la  reine  Caroline,  mais 
accordée  à  George  II  :  Frédéric  était  mort  avant  son  père,  laissant  pour 
fils  le  premier  prince  de  cette  maison  né  en  Angleterre,  celui  qui  de- 
vint roi,  en  1760,  sous  le  nom  de  George  IIL 

Il  faut  reconnaître  qu'au  point  de  vue  moral  George  III  se  distin- 
guait autant  de  ses  prédécesseurs  que  par  cette  naissance  anglaise 
dont  il  se  targuait  si  fièrement.  Le  jeune  prince  apportait  sur  le  trône 
des  mœurs  pures.  Élevé  par  sa  mère  dans  une  morne  retraite,  son 
esprit  appliqué,  mais  étroit  et  vétilleux,  son  caractère  incapable  des 
grandes  passions,  mais  trempé  d'obstination  et  enclin  aux  scrupules, 
avaient  été  naturellement  disposés  par  son  éducation  à  la  simplicité  et 
au  rigorisme  des  mœurs  bourgeoises.  Toute  la  force  de  ce  caractère 
et  de  cet  esprit  avait  été  tendue  de  bonne  heure  vers  l'exercice  du  pou- 
voir auquel  George  était  appelé.  Sa  mère,  secondée  de  son  gouverneur, 
lord  Bute,  l'avait  façonné  pour  donner  une  physionomie  nouvelle  à  la 
royauté.  Elle  ne  cessait  de  lui  répéter  :  George,  soyez  roi;  George,  be 
king!  George,  maître  de  la  couronne  et  entouré  des  mêmes  conseils, 
voulut  en  etfet  être  roi  d'une  autre  façon  que  l'avaient  été  ses  ancêtres. 

L'état  dans  lequel  il  prenait  l'Angleterre  lui  ouvrait  d'ailleurs  une 
situation  bien  plus  facile  que  celle  où  s'étaient  trouvés  ses  prédéces- 
seurs. En  17G0,  le  jacobitisme  et  le  péril  politique  dont  il  menaçuit  la 

(1)  Lord  Hervey's  Memoirs. 
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maison  de  Hanovre  n'existaient  plus.  Cette  expédition  aventureuse  de 
Charles-Edouard,  qui  tient  dans  les  inventions  des  romanciers  une 
place  beaucoup  plus  grande  que  dans  l'histoire  réelle,  en  avait  démon- 
tré l'irrémédiable  impuissance,  et  depuis,  le  prétendant  avait  enlevé  à 
sa  cause  les  dernières  espérances  et  le  prestige  suprême  par  les  tristes 
désordres  où  il  noyait  avec  rage  les  malheurs  de  sa  destinée.  George  ÎH 
était  bien  et  définitivement  le  seul  roi  d'Angleterre.  George  1"  et 
George  II  avaient  pu  considérer  par  momens  la  couronne  britannique 
comme  un  usufruit,  comme  une  aubaine  passagère;  George  III  la  re- 
cevait comme  un  héritage  sans  compétiteur.  En  lui,  la  maison  de 
Hanovre  avait  pris  racine  par  trois  générations  sur  le  sol  anglais.  Une 
légitimité  s'était  reconstruite  sur  sa  tête.  Trois  forces  arrivaient  a 
George  III  de  cette  situation  :  d'abord  une  force  morale  et  person- 
nelle^ celle  qu'il  devait  puiser  dans  l'idée  du  titre  supérieur  de  son 
autorité  royale  et  dans  le  sentiment  de  la  complète  sécurité  de  sa  cou- 
ronne; en  second  lieu,  un  accroissement  d'influence  dans  le  pays  par 
le  ralliement  des  tories  et  des  jacobites,  naturellement  favorables  au 
pouvoir  monarchique;  enfin  une  plus  grande  indépendance  vis-à-vis 
du  parti  qui  avait,  depuis  la  révolution  de  1688,  prêté  et  fait  payer 
son  appui  à  la  nouvelle  dynastie.  George  111  pouvait  s'émanciper  de  la 
tutelle  exercée  depuis  cinquante  ans  par  le  parti  whig  sur  la  royauté. 
Le  parti  whig  était  arrivé  en  effet  au  pouvoir  à  l'avènement  de  la 
maison  de  Hanovre  et  ne  l'avait  plus  quitté.  Ses  principes  et  ses  inté- 
rêts le  liaient  à  la  fortune  de  la  nouvelle  dynastie,  et  l'existence  de  la 
nouvelle  dynastie  était  unie  par  le  même  nœud  à  la  prépondérance 
des  whigs.  Si,  d'une  part,  la  succession  protestante,  comme  on  disait 
en  Angleterre  au  xyiu^  siècle,  n'avait  point  prévalu,  le  parti  whig,  et 
avec  lui  le  principe  de  la  royauté  limitée  par  les  droits  de  la  représen- 
tation du  pays,  eût  été  vaincu.  Si,  de  l'autre  côté,  le  parti  whig  n'eût 
point  été  le  plus  fort,  les  princes  hanovriens  eussent  été  bientôt  forcés 
de  décamper  dans  cet  électoral  vers  lequel  ils  ne  cessèrent,  durant 
deux  règnes,  de  tourner  leurs  regards  inquiets.  La  maison  de  Hanovre 
n'eut  donc  de  force  jusqu'à  George  III  que  par  le  parti  qui  avait 
amoindri  le  pouvoir  royal ,  en  abattant  la  royauté  de  droit  divin  et  en 
grandissant  les  privilèges  parlementaires.  C'est,  du  reste,  travestir 
l'imposante  situation  des  whigs  à  cette  époque  que  de  les  appeler  un 
parti.  Leur  drapeau  couvrait  la  masse  intelligente  et  vivante  de  îa  na- 
tion, tous  les  esprits  fermement  attachés  au  protestantisme,  tous  les 
hommes  dévoués  à  la  liberté ,  toute  la  classe  industrielle  et  com- 
merçante, et  la  grande  majorité  de  l'aristocratie.  En  dehors  d'eux,  il 
n'y  avait  sous  le  nom  de  tories  que  quelques  personnalités  brillantes, 
mais  isolées,  et  sous  le  nom  de  jacobites  qu'une  portion  des  classes 
agricoles  arriérée  et  inerte,  comme  le  sont  en  tout  temps  et  en  tout 
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pays  les  populations  rurales.  Mais,  depuis  ravénement  de  George  1" 
jusqu'au  règne  de  George  III,  de  1715  à  1760,  il  y  avait  eu  plus  d'une 
vicissitude  dans  la  vie  intérieure  des  whigs.  ïls  avaient  été  d'abord 
unis,  puis  divisés,  et,  A^ers  la  fin  du  règne  de  George  II,  leur  faisceau 
s'était  péniblement  reformé.  En  1715,  le  danger  les  avait  tous  ralliés  : 
ifs'agissait  alors  de  prévenir  le  retour  des  Stuarts,  auquel  le  ministère 
d'Oxford  et  de  Bolingbroke  avait  sourdement  travaillé  depuis  plu- 
sieurs années,  et  de  faire  triompher  la  succession  protestante.  La  vic- 
taire  une  fois  assurée  et  la  sécurité  revenue,  les  scissions  éclatèrent. 
Sir  Robert  Wal pôle  avait  trop  de  génie  et  il  y  avait  dans  le  parti  whig 
trop  d'hommes  de  talent  pour  que  le  pouvoir  pût  se  partager  entre 
eux.  Il  est,  comme  on  sait,  plus  diflicile  en  politique  de  manier  ses 
amis  que  de  faire  tête  à  ses  ennemis.  Walpole,  qui  avait  gouverné 
sans  combat  pendant  plusieurs  années,  écarta  successivement  et  jeta 
dans  l'opposition  tous  ceux  de  ses  amis  qui  auraient  pu  devenir  ses 
rivaux.  La  faveur  royale,  une  grande  connaissance  et  un  grand  mé- 
pris des  hommes,  une  dextérité  sans  égale  dans  le  gouvernement  des 
finances  et  du  commerce,  une  audace  tranquille  égayée  de  bonne  hu- 
meur contre  ces  orages  de  paroles  où  s'exhalent  les  ardeurs  et  où  se 
dissipent  les  périls  de  la  liberté,  permirent  long-temps  à  Walpole  de 
déjouer  les  attaques  de  ses  adversaires.  A  la  fin,  Walpole  avait  coalisé 
contre  lui  trop  de  haines,  trop  de  talens  et  trop  de  passions;  il  avait 
impatienté  l'opinion  publique  par  la  trop  longue  durée  de  son  pou- 
voir. Il  fallut  céder  à  cette  clameur  confuse  de  la  foule  qui  s'élève 
contre  ce  qui  dure  : 

Num  tamen  inveniet  tam  longa  potentia  fînem? 

Walpole  se  retira  après  vingt  ans  de  ministère.  La  crise  au  milieu 
de  laquelle  tomba  Walpole  créait  de  graves  dangers  et  fit  sentir  la  né- 
cessité du  rapprochement.  Le  plus  habile  des  élèves  de  Walpole,  Pel- 
ham,  se  consacra  à  cette  œuvre  et  y  fut  secondé  par  un  des  bommes 
les  plus  sages  de  ce  temps,  le  lord  chancelier  Hardwicke.  Pelbam  par- 
vint à  réunir  et  à  concilier  les  diverses  sections  du  parti  whig.  Il  ou- 
vrit l'administration  aux  hommes  les  plus  jeunes  qui  s'étaient  distin- 
gués dans  l'opposition,  et  entre  autres  à  Pitt  et  à  Grenville.  La  même 
pensée  d'union  avait  survécu  à  Pelham.  C'était  cette  politique  qui  avait 
enfin  fait  arriver  Pitt,  en  1756,  à  ce  ministère  qui  donna  un  si  grand 
éclat  à  la  puissance  anglaise.  Quand  George  III  monta  sur  le  trône,  le 
parti  whig  formait  donc  encore  une  fois  un  corps  compacte  et  joignait 
a  la  force  de  l'unité  le  lustre  des  actes  glorieux  accomplis  par  l'Angle- 
terre sous  l'impétueuse  et  superbe  impulsion  de  Pitt. 

Les  deux  premiers  George  avaient  parfaitement  compris  leur  posi- 
tioQ  vis-vis  du  parti  whig,  et,  sauf  de  rares  exceptions,  s'étaient  mon- 
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très  peu  jaloux  de  peser  ouvertement  et  personnellement  sur  la  di- 
rection des  affaires.  Un  instinct  très  sensé  éclairait  ces  flegmatiques 
natures  de  princes;  ils  avaient  le  sentiment  de  la  fragilité  de  leur 
trône.  Le  souvenir  salutaire  des  révolutions  anglaises  les  avertissait 
que  les  rois  d'Angleterre  n'usent  de  leur  initiative  qu'à  leurs  risquer 
et  périls;  ils  avaient  compris  la  leçon,  et  George  I"  déclara  souvent 
dans  son  intimité  qu'il  aimait  mieux  laisser  retomber  la  responsabilité 
du  gouvernement  sur  la  tête  de  ses  ministres  que  de  l'attirer  sur  la 
sienne.  Cependant  le  second  George  eut  quelques  velléités  de  rébellion 
contre  la  domination  hautaine  des  grands  seigneurs  whigs.  Il  existe 
un  monument  curieux  de  ces  révoltes  latentes  :  c'est  une  conversation 
du  lord  chancelier  Hardwicke  avec  le  roi ,  conservée  par  lord  Hard- 
wicke  lui-même.  C'était  en  1745;  Pitt  et  ses  amis  venaient  d'entrer 
dans  les  postes  inférieurs  du  ministère  par  le  patronage  de  Pelham  et 
de  lord  Hardwicke.  Le  roi  avait  résisté  de  toutes  ses  forces  à  la  nomi- 
nation de  ses  nouveaux  ministres;  il  ne  pardonnait  pas  à  Pitt  ses  atta- 
ques furibondes  contre  la  politique  hanovrienne.  Lord  Hardwicke  vint 
voir  le  roi  avant  l'ouverture  de  la  session  pour  l'engager  à  donner  sans 
restriction  son  appui  moral  au  cabinet.  George  laissa  parler  un  quart 
d'heure  le  chancelier  sans  vouloir  répondre  un  mot.  Le  chancelier  fit 
valoir  au  roi  le  démenti  que  Pitt  et  ses  amis  allaient  infliger  à  leurs^ 
déclamations  passées  en  défendant  les  mesures  projetées  à  l'égard  des 
troupes  du  Hanovre. 

—  Quant  à  cela^  dit  le  roi,  à  qui  le  dépit  ouvrait  enfin  la  bouche,  si 
cela  leur  déplaît,  je  m'en  soucie  peu.  Je  rappellerai  mes  troupes  pour 
défendre  mes  possessions. 

—  Mais,  sire,  il  reste  encore  quelque  chose  de  très  important;  il  faut 
améliorer  la  situation  qui  vous  est  faite  par  le  concours  de  vos  nou- 
veaux ministres  et  ne  pas  laisser  perdre  ces  avantages. 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  vous  avez  voulu,  j'ai  mis  tout  mon  pouvoir 
dans  vos  mains,  et  je  suppose  que  vous  en  tirerez  tout  le  parti  que  vous 
pourrez. 

—  La  disposition  des  places  ne  suffît  pas,  si  votre  majesté  s'efforce 
de  montrer  au  monde  qu'elle  désapprouve  son  ouvrage. 

—  Mon  ouvrage!  J'ai  été  forcé,  j'ai  été  menacé. 

—  Je  suis  affligé  de  voir  votre  majesté  employer  de  pareilles  expres- 
sions. Je  ne  sais  de  quelles  menaces,  de  quelle  contrainte  elle  veut 
parler. 

—  Oui  ;  on  m'a  dit  qu'on  me  ferait  de  l'opposition. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  sire,  ni  aucun  de  mes  amis...  Mais,  pour  reve- 
nir à  l'objet  de  ma  conversation,  au  meilleur  parti  à  tirer  de>otre  si- 
tuation  présente... 

—  On  aurait  pu  opérer  des  changemens  dans  Padministration  m 
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y  faisant  entrer  des  persiwiiies  plus  convenables,  et  non  celles  qu'on  y 
a  introduites,  qui  se  sont  distinguées  notoirement  par  une  opposition 
constante  à  mon  gouvernement. 

—  Si  le  but  de  ces  changemens  était  de  gagner  de  la  force,  il  fallait 
choisir  les  personnes  qui  peuvent  en  apporter.  Autrement,  ce  qu'on 
eût  fait  n'eût  servi  de  rien.  Le  concours  de  tous  les  chefs  de  parti,  sans 
aucune  condition  de  nature  à  décourager  vos  vieux  amis,  est  une  force 
réelle  pour  la  couronne.  D'ailleurs,  sire,  les  ministres  ne  sont  (}ue  vos 
instrumens  de  gouvernement. 

—  Les  ministres!  interrompit  le  roi  avec  un  aigre  sourire,  les  mi- 
nistres sont  le  roi  dans  ce  pays. 

Le  chancelier  balbutia  une  dénégation  polie  et  le  supplia,  quelles  que 
fussent  pour  l'avenir  ses  intentions  à  l'égard  du  ministère,  de  ne  point 
gâter  ses  affaires  présentes. 

—  Quant  à  mes  affaires,  répliqua  le  roi ,  je  suppose  que  vous  en  avez 
eu  soin.  Si  vous  ne  vous  en  êtes  pas  occupé,  ou  si  vous  ne  réussissez 
pas,  c'est  à  vous  que  la  nation  s'en  prendra  (1). 

Ce  fut  son  dernier  mot  :  lord  Hardv^icke  ne  put  lui  arracher  une  autre 
réponse.  Comme  son  père,  George  II  renvoyait  la  responsabilité  à  ses 
ministres.  11  maugréait,  mais  il  cédait,  et  l'on  peut  définir  d'un  mot 
les  relations  des  deux  premiers  George  avec  les  whigs,  représentés  par 
les  grandes  maisons  aristocratiques  :  les  George  régnaient  et  les  whigs 
gouvernaient. 

George  111  monta  sur  le  trône  avec  le  dessein  et  avec  le  pouvoir  d'af- 
franchir la  royauté  de  cette  impérieuse  alliance.  Déjà,  depuis  de  lon- 
gues années,  la  pensée  de  restituer  à  la  royauté  un  rôle  plus  libre  et 
plus  actif  dans  la  constitution  anglaise  avait  été  publiquement  émise 
et  développée  avec  éloquence.  Bolingbroke  s'était  fait  le  brillant  vul- 
garisateur de  cette  doctrine.  Il  était  arrivé  à  cet  homme  d'esprit  ce  qui 
arrive  trop  ordinairement  aux  hommes  politiques  :  sa  théorie  n'était 
que  la  contre-épreuve  des  exigences  de  sa  position  particulière.  Bo- 
lingbroke avait  été  le  dernier  ministre  tory.  Les  whigs  l'avaient  pros- 
crit en  1715.  Malgré  ses  intrigues,  il  n'avait  pu  obtenir  qu'une  amnistie 
incomplète.  En  le  laissant  rentrer  en  Angleterre,  Walpole,  son  vieil 
ennemi,  ne  l'avait  pas  réintégré  dans  la  chambre  des  lords.  11  se  voyait 
donc  exclu  par  la  confédération  des  whigs  de  la  scène  politique  où  ses 
débuts  l'avaient  placé  au  premier  rang,  qui  était  l'élément  vital  de  son 
génie,  hors  de  laquelle  l'existence  ne  lui  était  plus  qu'un  long  et  hu- 
mihant  supplice.  Il  n'avait  rien  à  espérer  du  côté  des  whigs;  il  se 
tourna  vers  la  royauté.  La  ligue  de  ses  ennemis  était  le  même  parti 
qui  enchaînait  l'initiative  de  la  royauté;  les  mêmes  hommes  qui  te- 

(1)  Life  of  lo)d  lîardwicJee,  l.  U,  p.  106. 
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naient  fermée  sur  lui  la  porte  de  la  vie  politique  tenaient  la  royauté 
en  tutelle.  Contre  l'ennemi  commun,  il  essaya  d'exciter  les  jalousies 
et  les  prétentions  de  la  royauté;  il  dénonça  le  parti  qui  était  au  pou- 
voir comme  une  oligarchie  aristocratique  et  parlementaire  usurpant 
sur  les  droits  de  la  couronne.  Suivant  lui,  le  roi  était  bien  plutôt  l'ex- 
pression de  la  souveraineté  nationale  qu'un  parlement  où  quelques 
puissantes  familles  coalisées  régnaient  à  leur  guise.  Dans  un  pamphlet 
intitulé  Idée  d'un  Roi  patriote,  il  conviait  la  royauté  au  nom  du  pa- 
triotisme à  roinpre  le  vasselage  auquel  l'assujettissait  l'usurpation 
insolente  de  l'aristocratie  parlementaire.  Comme,  au  moment  où  il 
exposait  ces  théories,  Bolingbroke  était  un  des  membres  les  plus  ac- 
tifs de  l'opposition  ameutée  contre  Walpole,  cette  étrange  doctrine 
n'excita  aucune  clameur;  elle  passa  sous  le  sauf-conduit  de  l'impopu- 
larité du  ministre  contre  lequel  elle  était  dirigée.  La  maison  du  prince 
de  Galles,  père  de  George  III ,  Leicester-House,  était  alors  le  foyer  le 
plus  ardent  de  l'opposition;  c'était  sur  l'héritier  présomptif  de  la  cou- 
ronne que  l'opposition  comptait  pour  dissoudre  la  confédération  qui 
soutenait  Walpole  dans  le  parlement,  c'était  k  lui  que  l'opposition  des- 
tinait ce  rôle  de  roi  populaire  et  anti-parlementaire  tracé  par  Boling- 
broke. Les  doctrines  de  Bolingbroke  furent  accueillies  avec  ardeur 
dans  la  maison  du  prince;  elles  devinrent  ce  que  l'on  appela  bientôt  la 
politique  de  Leicester-House.  Un  homme  surtout  en  garda  une  impres- 
sion profonde,  ce  fut  le  gouverneur  de  George  lïl,  lord  Bute.  Écossais^ 
lord  Bute  ne  connaissait  rien  de  l'esprit  de  l'Angleterre;  il  était  tory  de 
tradition;  la  doctrine  de  Bolingbroke  lui  paraissait  la  plus  conforme  à 
la  dignité  de  son  élève  et  la  plus  favorable  à  l'agrandissement  de  sa 
propre  fortune.  Il  l'inculqua  donc  à  George  III,  et  c'est  au  nom  de  la 
même  théorie  que  la  princesse  de  Galles,  dont  lord  Bute,  disait-on, 
était  l'amant,  avait  murmuré  de  si  bonne  heure  à  l'oreille  de  son  fils 
ces  mots  enivrans  :  «  George,  soyez  roi!  » 

Tandis  qu'une  femme,  un  courtisan  et  un  adolescent  préparaient 
ainsi  dans  l'obscurité  de  Leicester-House  la  fin  du  long  ascendant  des 
whigs,  ceux-ci,  en  s'unissant  une  dernière  fois  et  en  plaçant  Pitt  à 
leur  tête,  marquaient  d'une  gloire  impérissable  la  dernière  heure  de 
leur  puissance,  k  l'avènement  de  George,  M.  Pitt  était  premier  mi- 
nistre depuis  quatre  ans.  Les  commencemens  de  la  guerre  de  sept  ans 
avaient  été  désastreux;  l'Angleterre  était  aux  abois  quand  Pitt  prit  les 
affaires.  L'ardeur  de  son  ame,  la  vigueur  de  son  caractère  plus  encore 
que  la  sûreté  de  son  intelhgence  relevèrent  tout  en  quelques  mois.  Sa 
politique  fut,  comme  son  éloquence,  un  ouragan.  11  mit  le  feu  à  l'An- 
gleterre. 11  communiqua  à  ses  collègues,  à  l'administration,  aux  gé- 
néraux et  aux  soldats,  aux  amiraux  et  aux  matelots,  à  ses  compatriotes 
et  aux  alliés  de  l'Angleterre  cette  fierté,  ce  sentiment  de  supériorité, 
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cette  foi  dans  la  victoire,  cet  orgueil  passionné  du  nom  anglais,  cette 
véhémence  fougueuse  qui  étaient  tout  son  génie.  Sur  mer  par  ses 
flottes,  sur  terre  par  les  armées  de  Frédéric  II  et  du  prince  Ferdinand 
de  Brunswick,  en  Amérique  par  la  conquête  du  Canada  et  des  An- 
tilles, en  Asie  par  la  conquête  de  l'Inde,  il  humilia  et  abattit  pour 
long-temps  la  puissance  de  notre  pays,  et  il  souffla  à  l'ambition  de 
l'Angleterre  une  exaltation  inouie.  Chose  étrange,  il  fit  marcher  du 
même  pas  la  conquête  et  le  commerce.  Les  sommes  immenses  qu'il  jeta 
dans  la  guerre  avec  une  prodigalité  sans  exemple  semblèrent  effleurer 
à  peine  les  ressources  de  la  nation.  L'importance  de  plusieurs  grandes 
villes  manufacturières  de  l'Angleterre  date  de  cette  époque.  La  Cité 
de  Londres  s'enrichissait  en  jubilant  de  patriotisme.  Le  monument 
qu'elle  éleva  à  la  mémoire  de  lord  Chatham  porte  témoignage  de  cette 
miraculeuse  coïncidence  de  bonheur;  l'inscription  rappelle  que,  sous 
son  ministère,  «  le  commerce  s'est  allié  aux  armes  et  a  fleuri  par  la 
guerre.  » 

Si  donc  George  III  arrivait  au  trône  dans  des  circonstances  favora- 
bles à  l'agrandissement  du  pouvoir  royal,  il  trouvait  en  même  temps 
les  affaires  d'Angleterre  en  pleine  prospérité  et  dans  une  veine  d'im- 
posante grandeur.  Il  faut  voir  l'usage  qu'il  fit  de  son  pouvoir  royal  et  ce 
que  devinrent  entre  ses  mains  la  grandeur  et  la  prospérité  de  son  pays. 

II. 

Il  y  a  trois  choses  à  déterminer  dans  les  vingt  premières  années  du 
règne  de  George  III  :  le  système  de  conduite  qu'il  adopta,  les  hommes 
et  les  associations  politiques  vis-à-vis  desquels  il  le  suivit,  les  événe- 
mens  qui  en  furent  l'occasion  ou  la  conséquence. 

Le  but  de  George  III  était  d'agir  de  ses  idées  et  de  sa  volonté  sur  le 
gouvernement  de  l'Angleterre.  Le  premier  et  le  principal  obstacle 
qu'il  rencontrait  sur  son  chemin  était  la  puissante  confédération  des 
grands  seigneurs  et  des  hommes  d'état  du  parti  whig.  Les  whigs 
étaient,  comme  on  Ta  vu,  le  seul  parti  organisé  pour  le  gouvernement. 
Us  avaient  depuis  cinquante  ans  la  possession  et  les  traditions  du  pou- 
voir. Dans  cette  ligue,  les  uns  apportaient  le  talent  et  la  popularité,  les 
autres  le  rang,  les  autres  la  richesse.  Leur  ascendant  s'était  enraciné  J 
dans  toute  l'étendue  du  pays  par  les  moyens  d'influence  et  de  patro- 
nage que  le  long  exercice  du  pouvoir  confère  aux  hommes  politiques 
sur  toutes  les  classes  d'une  nation.  Leur  puissance  avait  dépendu  sur- 
tout de  leur  union,  et  il  leur  était  plus  facile  qu'à  aucun  autre  parti 
de  perpétuer  cette  union,  car  toutes  leurs  forces  venaient  aboutir 
comme  à  un  centre  à  un  petit  nombre  de  grandes  familles  patriciennes 
dont  les  chefs  occupaient  les  principaux  postes  politiques  ou  remplis- 
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saient  auprès  de  la  couronne  les  grandes  places  honorifiques.  Tant  que 
ces  groupes  aristocratiques  continuaient  à  s'entendre,  le  faisceau  des 
whigs  ne  pouvait  être  brisé,  et  leur  prépondérance  défiait  toutes  les 
attaques;  mais,  s'ils  venaient  à  se  diviser,  ils  s'annulaient;  la  royauté 
devenait  alors  pour  les  ambitions  flottantes  le  seul  point  d'appui  fixe 
et  permanent;  toute  leur  puissance  tombait  en  fragmenset  passait  peu 
à  peu  aux  mains  du  roi. 

George  ïll  et  ses  conseillers  intimes  ajustèrent  leur  conduite  à  ces 
considérations.  George,  pour  établir  son  gouvernement  personnel, 
n'eut  pas  besoin  de  sortir  de  la  lettre  de  la  constitution  anglaise.  S'il 
eût  voulu  faire  prévaloir  la  prérogative  royale  ouvertement,  à  la  façon 
de  Jacques  II,  il  eût  été  vaincu,  car  il  aurait  réuni  contre  lui  ceux  qu'il 
ne  pouvait  battre  qu'en  détail.  La  constitution  lui  otfrait  une  ressource  : 
le  droit  de  choisir  ses  ministres.  Ce  droit  exercé  avec  ruse  et  à  propos 
suffisait.  Il  y  aurait  eu  deux  manières  dangereuses  de  s'en  servir.  Si 
George  eût  d'abord  changé  le  ministère  en  masse  pour  substituer  brus- 
quement une  politique  à  une  autre,  ou  bien  s'il  eût  simplement,  pour 
établir  du  premier  coup  sa  prépotence,  formé  un  cabinet  de  favoris  et 
d'affidés,  les  whigs,  menacés  tous  à  la  fois  du  même  danger  et  avertis 
en  même  temps,  seraient  restés  unis  et  eussent  fait  reculer  le  roi  de- 
vant leur  opposition  compacte.  Il  y  avait  un  moyen  plus  sûr  et  plus 
habile  :  c'était  d'écarter  peu  à  peu  et  un  à  un,  du  ministère  et  des 
grands  emplois  de  la  cour,  les  chefs  du  parti  whig.  De  la  sorte,  on  pré- 
venait toute  explosion  d'opinion  populaire  en  leur  faveur;  puis  on  les 
envoyait  isolément  dans  une  opposition  où  les  précéderaient  et  les  af- 
faibliraient des  défiances  mutuelles,  des  divisions  violentes,  des  ini- 
mitiés implacables.  Voilà  ce  que  fit  George  III  et  ce  qu'il  fit  avec  suc- 
cès. En  effet,  l'avantage  d'une  pareille  politique,  c'est  qu'on  n'est  pas 
forcé  de  la  démasquer  pour  l'exécuter;  ceux  mêmes  contre  lesquels 
elle  est  dirigée  ne  s'en  aperçoivent  point  et  lui  fournissent  à  chaque 
instant  des  occasions  et  des  instrumens;  elle  prend  tous  les  noms,  elle 
exploite  toutes  les  circonstances,  elle  se  sert  de  tous  les  concours,  elle 
attend  et  choisit  son  heure;  elle  commence  par  faire  ses  complices 
dupes  de  ceux  qui  doivent  être  ses  victimes,  en  s'adressant  à  leurs  va- 
nités, à  leurs  ambitions  :  même  au  besoin  les  prétextes  ne  lui  man- 
quent pas  pour  séduire  leur  honnêteté.  Les  aveugles  qu'elle  joue  ainsi 
et  qu'elle  culbute  les  uns  par  les  autres  pour  leur  passer  sur  le  corps 
ne  reconnaissent  la  machination  qui  les  met  à  terre  que  lorsque  le  tour 
est  joué.  Pour  réussir  dans  une  telle  œuvre,  une  profonde  et  vaste  in- 
telligence n'est  point  nécessaire;  c'est  assez,  George  III  en  est  la  preuve, 
du  plus  mince  génie,  pourvu  qu'il  soit  doublé  d'opiniâtreté  et  redoublé 
d'astuce. 
Le  parti  whig  comprenait,  à  l'avènement  de  George  III,  quatre  ou 
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cinq  grandes  sections  que  Ton  peut  répartir  en  les  désignant  par  leurs 
principaux  chefs  de  la  façon  suivante.  Il  y  avait  le  groupe  de  Pitt  et 
des  Grenville,  le  duc  de  Newcastle,  la  fraction  du  duc  de  Bedford,  et 
la  portion  la  plus  considérable  du  parti  qui  suivait  le  duc  de  Devons- 
hire  et  qui  se  rallia  après  lui  autour  du  marquis  de  Rockingham. 

Le  premier  Pitt,  celui  qui  est  arrivé  à  l'histoire  sous  le  nom  de  lord 
Clialham,  est  trop  connu  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'insister  sur  les 
ovénemens  de  sa  vie  et  sur  tous  les  traits  de  sa  physionomie.  Pitt  n'é- 
tait pas,  à  proprement  parler,  un  chef  de  parti.  Comme  homme,  il 
n'avait  pas  cette  souplesse  de  caractère,  cette  vigilance  attentive  auprès 
de  ses  associés  politiques,. ce  liant  enfin  avec  lesquels  d'autres  esprits 
supérieurs  parviennent  à  réunir  et  à  faire  marcher  ense^nble  dans  une 
même  voie  cet  assemblage  d'intérêts,  d'idées,  de  vues  et  de  caractères 
divers  qui  composent  un  parti.  Comme  orateur  et  membre  de  la  cham- 
bre des  communes,  il  n'avait  pas  non  plus  celte  application  univer- 
selle et  quotidienne  aux  détails  du  gouvernement,  indispensable  aux 
hommes  qui  veulent  diriger  avec  continuité  les  affaires  dans  une  as- 
semblée délibérante.  Sa  sœur  disait  de  lui  qu'il  n'avait  jamais  bien 
su  qu'une  chose ,  le  poème  féerique  de  Spenser,  the  Fairie  queen.  Pitt 
n'avait  pas  plus  de  suite  dans  la  conduite  que  dans  la  parole  :  c'était 
un  génie  hautain,  solitaire  et  capricieux.  Il  ne  frayait  pas  avec  ses  col- 
lègues de  la  chambre  ou  du  ministère;  il  les  écrasait  de  sa  domination. 
Il  n'y  eut  que  deux  points  fixes,  ou  plutôt  deux  ardens  foyers  dans  son 
intelligence,  dans  son  ame  et  dans  sa  \ie  :  la  révolution  de  1688  avec  la 
liberté  fondée  par  elle,  et  la  grandeur  anglaise  dans  le  monde.  Ces  deux 
mobiles  étaient  en  lui  deux  passions;  c'était  par  là  qu'il  frappait  l'ima- 
gination des  masses.  La  nature  de  son  talent  était  aussi  la  seule  langue 
qui  parle  à  l'enthousiasme  populaire.  Pitt  avait  toutes  les  parties  exté- 
rieures et  physiques  de  l'orateur.  Les  vibrations  de  sa  magnifique  voix 
dont  la  foule  entendait  les  éclats  à  la  porte  môme  de  la  chambre  des 
communes,  sa  haute  taille,  sa  tète,  ses  yeux,  l'accent  de  ses  gestes,  la 
puissance  mobile  de  ses  attitudes,  rendaient  avec  une  spontanéité  sai- 
sissante les  variations  passionnées  de  son  éloquence.  Personne  n'enten- 
dait mieux  que  lui  la  mise  en  scène  oratoire;  il  tirait  des  effets  drama- 
tiques de  la  maladie  même  contre  laquelle  sa  vie  n'était  qu'un  long 
combat;  il  se  faisait  des  draperies  avec  les  flanelles  dans  lesquelles  on 
le  portait  au  parlement,  et  sa  béquille  de  goutteux  devenait  dans  ses 
mains  une  arme  parlante.  Un  air  de  tête,  une  intonation  suffisait  à  ce 
M  teriible  cornette  de  cavalerie,  »  comme  l'appelait  Walpole,  pour  pé- 
trifier ses  adversaires.  C'était  un  acteur  consommé;  il  eut  pu  être  Car- 
rick,  s'il  n'eût  été  Pitt.  La  discussion  (|ui  éclaire,  l'argumentation  qui 
persuade  n'allaient  pas  à  sa  parole  :  il  lui  fallait  les  déclamations  im- 
fétueuses  qui  soulèvent  ou  qui  heurtent  avec  violence  les  passions  du 
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moment.  Aussi  Pitt  n'était  pas  l'homme  de  toutes  les  situations.  Il  était 
dérouté  dans  les  temps  calmes;  alors  sa  véhémence  l'isolait  dans  la 
<îhambre  des  communes,  son  caractère  impérieux  et  difficile  éloignait 
de  lui  ses  collègues  dans  le  ministère,  et  le  roi,  qu'offensaient  ses  allures 
litières,  ne  pouvait  plus  le  souffrir  dans  ses  conseils;  mais,  quand  re- 
venait l'orage,  lui  seul  était  à  l'unisson  des  circonstances.  Il  redevenait 
alors  le  grand  plébéien,  tke  great  commoner,  terreur  de  ses  rivaux  et 
de  ses  ennemis,  espoir  et  ressource  suprême  de  l'Angleterre,  et  il  s'im- 
posait ta  la  chambre  des  communes,  aux  partis  et  au  roi. 

Homme  nouveau,  Pitt  n'appartenait  par  sa  naissance  à  aucune  des 
connexions  du  parti  whig,  et,  avec  son  caractère^  il  lui  était  impossible 
de  se  fixer  dans  une  des  cases  de  cet  échiquier  politique.  Il  était  entré 
pourtant  dans  la  vie  publique  sous  les  auspices  d'un  des  grands  sei- 
gneurs adversaires  de  Walpole,  lord  Cobham,  et  il  forma  depuis  avec 
les  neveux  de  ce  seigneur,  les  Grenville,  une  association  qui  devint  une 
aUiance  de  famille,  car  il  épousa  leur  sœur.  Deux  membres  surtout  de 
-cette  famille  nombreuse  remplirent  une  place  importante  dans  les  crises 
de  cette  époque  :  ce  furent  lord  Temple  et  George  Grenville. 

Le  chef  de  la  famille,  lord  Temple,  est  le  seul  homme  qui  ait  exercé 
sur  Pitt  une  longue  influence.  Cette  influence  fut  malheureuse.  Lord 
Temple  exagérait  les  défauts  qui  rendaient  Pitt  insociable;  il  poussait 
la  rigueur  des  principes  whigs  contre  la  prérogative  royale  jusqu'à  la 
faction,  et  le  levain  de  ses  opinions  était  aigri  encore  par  sa  morgue 
patricienne,  par  l'âcreté  de  son  caractère  et  l'inquiétude  de  son  humeur. 
Malgré  des  aptitudes  sérieuses  pour  les  affaires  et  un  talent  de  parole 
qui  passait  la  médiocrité,  il  ne  pouvait  être  dans  les  combinaisons  po- 
litiques qu'un  actif  dissolvant.  Il  voulait  qu'en  Angleterre  les  ministres, 
suivant  le  mot  de  George  II,  fussent  rois,  et  il  voulait  qu'il  n'y  eût  do 
ministres  que  son  beau-frère,  son  frère  et  lui.  Offensant  envers  les  rois 
qu'il  servit,  blessant  avec  ses  égaux  et  ceux  qui  auraient  dû  être  ses 
alliés,  il  ne  paraît  avoir  eu  de  condescendance  que  pour  les  libellistes 
et  les  agitateurs  qui  servaient  ses  rancunes  passionnées.  Il  donnait,  en 
politique,  une  main  à  lord  Chatham  et  l'autre  à  Wilkes,  dont  il  fut  l'ami 
et  le  protecteur  affiché.  Lord  Temple  ne  réussit  pas  même  à  maintenir 
le  triumvirat  au  moyen  duquel  il  prétendait  absorber  dans  sa  maison 
le  gouvernement  de  l'Angleterre;  il  se  brouilla  avec  son  frère  George 
Grenville,  et  finit,  mais  trop  tard,  par  rompre  avec  son  beau-frère  lord 
Chatham.  Il  mourut  obscurément  et  isolé  de  toutes  relations  politiques 
dans  son  splendide  château  de  Stowe. 

George  Grenville  avait  plus  de  mérite  que  son  frère;  ses  défauts 
étaient  moindres,  mais  c'était  aussi,  et  pour  d'autres  motifs,  un  carac- 
tère insupportable.  Grenville  était  un  homme  consciencieux,  scrupu- 
leux, laborieux  el  appliqué:  il  était  le  type  d'une  classe  d'hommes  que 
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l'on  ne  rencontre  guère  que  dans  les  assemblées  anglaises;  la  pratique 
assidue  des  affaires  lui  avait  donné  une  aptitude  universelle  aux  di- 
verses branches  du  gouvernement;  il  pouvait  être  et  il  fut  tour  à  tour 
ministre  du  commerce,  ministre  de  la  marine,  ministre  des  affaires 
étrangères,  ministre  des  finances;  mais  le  rôle  qu'il  ambitionna  quel- 
que temps,  et  où  il  eût  excellé,  eût  été  la  présidence  de  la  chambre  des 
communes.  La  chambre  des  communes  était  son  atmosphère,  son  élé- 
ment, sa  chose,  sa  vie.  Personne  n'était  plus  infatué  des  droits  du  par- 
lement, personne  n'en  connaissait  mieux  les  précédens,  les  rubriques 
et  le  cérémonial,  personne  n'était  plus  versé  dans  la  triture  de  toutes 
les  affaires  qui  venaient  s^y  débattre  et  s'y  décider.  Telles  étaient  les 
qualités  de  George  Grenville;  on  voit  qu'elles  sont  de  celles  qui  s'asso- 
cient volontiers  à  la  médiocrité.  Grenville  n'avait  en  effet  aucune  élé- 
vation dans  l'esprit,  aucune  de  ces  intuitions  ailées  qui  jaiUissent  du 
cerveau  des  grands  hommes  d'état.  C'était  un  commis  expérimenté  et 
travailleur,  un  statisticien  verbeux,  un  pédant  formaliste,  rien  de  plus. 
Exact  dans  sa  vie,  sa  vertu  n'aboutissait  qu'à  la  raideur  et  à  la  parcimo- 
nie; il  se  prenait  pour  un  Caton,  parce  que,  lorsqu'il  était  ministre,  il 
vivait  uniquement  des  revenus  bornés  de  son  patrimoine  et  mettait  de 
côté  les  salaires  de  ses  places  pour  grossir  l'héritage  de  ses  enfans. 
Comme  il  avait  l'intelligence  étroite  et  commune,  il  était  envieux; 
quand  il  se  figura  être  l'égal  de  Pitt,  il  le  détesta;  il  se  croyait  ferme 
et  n'était  qu'entêté.  Ainsi  que  son  frère,  il  était  fou  de  vanité,  vindi- 
catif, et  se  servait  volontiers  des  pamphlétaires;  au  demeurant,  le  plus 
ennuyeux  personnage  de  son  temps,  comme  son  frère  en  était  le  plus 
insolent.  Pendant  son  ministère,  il  assommait  le  roi  de  ses  intermi- 
nables explications,  leçons  ou  semonces.  «  Quand  il  m'a  ennuyé  pen- 
dant deux  heures,  disait  George  111,  il  tire  sa  montre  pour  voir  s'il  ne 
pourra  pas  m'ennuyer  une  heure  de  plus.  » 

La  tradition  gouvernementale  des  whigs  était  représentée  au  pou- 
voir, en  4760,  par  le  duc  de  Newcastle.  Ce  vieux  duc  était  ministre 
depuis  plus  de  quarante  ans;  il  avait  été  le  collègue  de  Walpole  et  l'as- 
socié de  son  frère  Pelham.  11  n'y  a  pas  eu  d'homme  d'état  plus  raillé 
de  ses  contemporains  et  plus  berné  par  l'histoire.  Depuis  le  début  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  carrière,  le  duc  de  Newcastle  fut  une  caricature  vi- 
vante. Il  avait  eu  dès  sa  jeunesse  les  travers  et  les  grotesques  d'une 
vieille  femme  intrigante  et  cancanière.  Sa  vie  fut  une  trépidation 
continuelle  dans  une  poussière  de  riens.  Il  s'occupait  de  tout,  visait 
à  tout,  s'inquiétait  de  tout.  Dans  l'action,  en  parlant  ou  la  plume  à  la 
main,  c'était  un  tourbillon  de  mouvemens  affairés,  une  averse  de 
paroles  bredouillées,  un  débordement  d'écritoire.  Il  était  ombrageux 
et  timide,  aspirant  toujours  et  toujours  hésitant.  11  passait  sa  vie  à 
accuser  les  autres  et  à  s'excuser;  il  accablait  de  cajoleries  les  rivaux 
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qu'il  redoutait  et  ne  manquait  pas  une  occasion  de  les  trahir  à  la 
sourdine.  Imprévoyant,  décousu,  versatile,  il  allait  d'un  bond  de 
l'exaltation  au  désespoir,  et,  comme  disait  un  de  ses  amis,  mourait  de 
joie  le  lundi  et  de  peur  le  mardi.  Ce  vieux  bonhomme  n'a  jamais  été 
représenté  qu'en  charge;  la  plupart  des  historiens  n'ont  pas  rendu  jus- 
tice aux  bonnes  qualités  de  sa  nature.  Il  était ,  par  exemple,  généreux 
jusqu'à  la  prodigahté  :  il  entra  au  ministère  avec  une  fortune  énorme, 
et,  au  lieu  de  faire  des  économies  à  la  façon  de  Gren ville,  après  un 
demi-siècle  passé  au  pouvoir,  il  se  trouva  ruiné.  D'ailleurs  il  eut,  sur 
plusieurs  de  ses  contemporains,  l'avantage  de  conserver  jusqu'à  sa 
mort  des  relations  politiques  nombreuses  et  importantes.  Il  faisait  rire 
ses  amis  à  ses  dépens,  mais  il  les  gardait;  le  mérite,  pour  ce  temps-là^ 
n'était  pas  mince. 

A  Newcastle  se  rattachaient  plus  particulièrement  ceux  qui  servaient 
depuis  long-temps  dans  le  gouvernement,  et  surtout  la  meilleure  tête 
du  parti  whig^  lord  Hardwicke,  qui  avait  été,  lui  aussi,  le  collègue  de 
Walpole  et  de  Pelham,  et  leur  plus  utile  conseiller.  Lord  Hardwicke 
avait  quitté  son  siège  de  chancelier  en  1756,  mais  il  était  toujours  re- 
gardé comme  le  leader  du  ministère  dans  la  chambre  des  lords. 

John  Russell,  quatrième  duc  de  Bedford,  était  le  centre  d'une  autre 
section  de  whigs.  Le  nom  de  Russell  et  de  Bedford  a  toujours  occupé 
une  place  proéminente  dans  l'histoire  de  ce  parti.  Le  Russell  du 
xviii^  siècle  avait  plus  d'un  trait  que  l'on  retrouve  dans  son  descen- 
dant, le  chef  actuel  du  parti  whig.  Il  était  partisan  déterminé  de  la 
paix  et  de  la  liberté  commerciale;  il  remplit  sans  éclat,  mais  avec  dis- 
tinction, de  grands  emplois.  On  lui  reproche  de  n'avoir  pas  eu  assez 
de  discernement  dans  ses  amitiés  et  dans  ses  inimitiés  politiques. 
Grand  seigneur,  homme  de  société  avant  tout,  d'un  caractère  facile, 
ses  convenances  et  ses  goûts  de  société  influaient  sur  ses  relations  de 
parti.  De  là  le  trait  particulier  du  groupe  auquel  s'attachait  son  nom. 
Les  hommes  qui  le  composaient  étaient  whigs,  mais  whigs  d'une  mo- 
rale politique  relâchée.  Ainsi  on  comptait  dans  son  entourage  Fox,  le 
père  de  l'illustre  Charles  Fox,  — Fox,  créature  et  élève  de  Robert  Wal- 
pole, le  rival  de  Pitt  dans  la  chambre  des  communes,  orateur  et  mi- 
nistre du  talent  le  plus  varié,  le  plus  souple,  mais  accommodant  ses 
opinions  à  toutes  les  circonstances  et  plus  attaché  encore  aux  profits 
qu'aux  honneurs  du  pouvoir;  Rigby,  intelligence  subalterne,  mais  ru- 
sée, intrigant  adroit,  conscience  vacillante  à  tous  les  courans  d'inté- 
rêts, le  type,  en  ce  temps-là,  de  ces  natures  rampantes  et  insinuantes 
qui  sacrifient  tout  à  la  conservation  d'une  place;  —  lord  Sandwich, 
homme  du  monde  et  de  dissipations  scandaleuses  transformé  en  homme 
d'état,  et  qui  fut  un  des  plus  dociles  instrumens  de  George  III. 

Le  gros  des  whigs,  la  masse  intelligente,  sensée,  honnête  du  parti,. 
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suivait  une  direction  distincte  des  influences  que  nous  venons  d'énu- 
mérer.  Cette  direction  appartenait  toujours  au  clief  d'une  grande  fa- 
mille aristocratique.  Le  duc  de  Dcvonshire  en  était  investi  au  moment 
où  George  III  devint  roi;  la  princesse  douairière  de  Galles,  mère  de 
George  III,  l'appelait  le  prince  des  whigs.  Le  duc  de  Devonshire  mou- 
rut bientôt,  et  cette  suprématie  patricienne  passa  au  marquis  de  Roc- 
Ivingham. 

La  figure  du  marquis  de  Rockinghani  repose  et  console  ceux  qui 
parcourent  l'histoire  de  cette  époque.  Le  marquis  de  Rockingliam 
était  par  les  femmes  rarrière-petit-fils  du  fameux  ministre  de  Charles  P»^ 
lord  Strafford .  Il  possédait  une  des  plus  grandes  fortunes  de  l'Angleterre. 
Il  n'avait  que  trente-cinq  ans  lorsqu'il  fut  reconnu  comme  leader  par  la 
portion  la  plus  considérable  du  parti  whig.  Lord  Rockingham  était 
dépourvu  des  qualités  brillantes  de  l'homme  politique;  il  n'était  pas 
éloquent:  une  invincible  timidité  l'empêchait  de  prendre  ou  de  garder 
long-temps  la  parole  dans  la  chambre  des  lords;  mais  il  avait  les  plus 
solides  qualités  d'un  chef  de  parti,  —  le  bon  sens  inaltérable,  l'esprit 
conciliant,  une  constance  qui  le  mettait  à  l'abri  des  illusions  et  du 
découragement.  Ce  qui  faisait  surtout  de  lui  l'ornement  d'un  parti 
libéral^  c'était  la  droiture  de  ses  vues  et  la  sereine  probité  de  sa  vie.  Si 
la  cause  de  la  liberté,  représentée  par  les  whigs,  a  conservé  au  milieu 
du  xvni^  siècle  l'attrait  moral  qui  entraîne  les  consciences  pures  et  les 
talens  généreux,  elle  en  fut  certainement  redevable  au  marquis  de  Roc- 
kingham. Tous  les  amis  de  lord  Rockingham  furent  des  hommes  purs, 
généreux,  honorables.  Non-seulement  il  maintint  son  drapeau  dans 
les  temps  les  plus  difficiles,  mais  il  attira  autour  de  lui ,  par  la  dignité 
de  sa  conduite  et  la  noblesse  de  son  patronage,  l'élite  des  hommes 
nouveaux  qui  entrèrent  vers  ce  temps-là  dans  la  politique.  Lord  Roc- 
kingham eut  la  gloire  de  donner  Rurke  à  son  parti  et  à  son  pays;  il 
prit  Rurke  à  son  début,  l'associa  à  ses  travaux  comme  secrétaire,  lui 
assura  l'indépendance  en  lui  faisant  cadeau  de  la  propriété  do  Rea- 
consfield,  et  lui  ouvrit  l'entrée  de  la  chambre  des  communes.  Au  dé- 
clin de  sa  vie,  il  gagna  encore  à  sa  cause,  par  la  seule  influence  de  son , 
honnêteté  politique,  le  jeune  Charles  Fox,  qui  se  vanta  d'avoir  hérité 
de  ses  principes.  Pendant  dix-huit  ans  qu'il  eut  la  direction  du  parti 
whig,  dans  l'opposition  ou  durant  de  rapides  passages  aux  affaires,  il 
ne  donna  pas  un  seul  démenti  à  ses  convictions,  il  ne  commit  pas  un 
acte  d'inconsistance.  De  nombreuses  publications  ont  récemment 
amené  la  lumière  sur  le  caractère  et  les  actes  de  ses  contemporains; 
on  connaît,  par  leurs  correspondances,  lord  Chatham  et  les  Grenville, 
le  duc  de  Redtord  et  la  coterie  qui  l'entourait  :  les  lettres  de  lord  Roc- 
kingham, publiées  par  le  comte  d'Alberaarle,  le  placent,  conime  chef 
de  parti ,  à  un  niveau  moral  bien  supérieur  ù  celui  de  ses  rivaux.  Il  y 
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a  des  courtisans  de  l'histoire  comme  il  y  en  a  de  la  fortune  du  pré- 
sent; il  est  des  esprits  toujours  disposés  à  se  laisser  éblouir  par  les 
noms  qui  rappellent  les  actions  éclatantes  et  bruyantes  et  à  mépriser 
les  hommes  modestes  qui  n'ont  pu  réussir  à  étonner  le  monde  par  des 
coups  de  théâtre;  il  y  a  des  gens,  comme  dit  Bossuet,  a  qui  veulent 
croire  que  tout  est  faible  dans  les  malheureux  et  les  vaincus.  »  Ceux-là 
acclament  les  excentricités  glorieuses  de  lord  Chatham  et  dénigrent  le 
rôle  solide  et  obscur  joué  par  lord  Rockingham;  mais,  tant  que  l'on 
comprendra  dans  le  monde  l'utilité  d'une  tradition  de  liberté  et  d'hon- 
nêteté politique  fidèlement  conservée,  tant  que  l'on  comprendra  que 
c'est  par  la  durée  de  ces  associations  de  principes  incarnées  dans  des 
hommes  et  désignées  du  nom  de  partis  que  les  traditions  politiques  se 
transmettent  et  se  perpétuent,  il  y  aura  toujours  des  esprits  réfléchis 
et  des  consciences  honnêtes  pour  apprécier  l'œuvre  accomplie  par  lord 
Rockingham  et  pour  rendre  à  sa  mémoire  le  tribut  d'honneur  qu'elle 
mérite. 

Entre  ces  divers  cercles  politiques  flottaient  plusieurs  hommes  trop 
jeunes  encore  ou  trop  secondaires  pour  viser  aux  premières  places.  Les 
uns,  —  comme  le  duc  de  Grafton,  jeune  seigneur  d'esprit  facile  et  de 
mœurs  légères,  comme  lord  Shelburne,  qui  devait  être  un  jour  une 
des  intelligences  politiques  les  plus  ouvertes  de  son  pays,  et  qui  fut  le 
père  du  vénérable  marquis  de  Lansdowne  actuel,  comme  le  marquis 
de  Granby,  un  des  meilleurs  officiers  anglais  de  son  temps,  le  général 
Seymour  Conway,  l'ami  d'Horace  Walpole.  Charles  Yorke,  le  fils  de 
lord  Hardwicke^ —  oscillaient  de  la  vertu  de  Rockingham  au  génie  de 
Chatham.  D'autres  s'attachaient  avant  tout  à  leurs  places  et  servaient 
sous  tous  les  pavillons  ministériels.  Le  nombre  de  ceux-ci  s'accrut  à 
mesure  que  la  désunion,  s'étendant  dans  le  parti  whig,  diminua,  pour 
les  consciences  intéressées  et  les  ambitieux  de  bas  étage,  les  chances 
et  les  profits  de  la  fidélité  politique.  Cette  classe  fournit  à  George  III 
son  point  d'appui  dans  le  parlement.  On  l'appela  le  parti  des  amis  du 
roi. 

m. 

George  111  montra,  dès  le  premier  jour  de  son  règne,  qu'il  entendait 
que  désormais  aucun  cabinet  ne  pût  agir  indépendamment  de  la  vo- 
lonté royale,  qu'il  ne  voulait  pas,  suivant  le  mot  de  son  grand-père, 
a  qu'en  Angleterre  les  ministres  fussent  le  roi.  »  Aussitôt  après  la  mort 
de  George  II,  les  ministres  se  rendirent  à  Carlton-House,  résidence  du 
nouveau  souverain.  Ils  furent  reçus  par  lord  Bute,  qui  accabla  les  plus 
importans  de  protestations  d'amitié.  Le  jeune  roi  aûécta  de  les  rece- 
voir l'un  après  l'autre  avant  le  conseil,  et  les  assura  que  lord  Bute 
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était  leur  ami.  Il  fit  lire  par  le  duc  de  Newcastle  le  projet  de  son  dis- 
cours au  parlement,  dont,  contre  l'usage,  il  n'avait  pas  confié  la  ré- 
daction aux  ministres.  Il  y  déclarait,  au  sujet  de  la  grande  question 
du  moment,  la  guerre  avec  la  France,  qu'engagé  dans  une  guerre  san- 
glante avec  la  France,  il  la  conduirait  de  manière  à  obtenir  une  paix 
avantageuse  et  durable.  Pitt  fut  profondément  blessé  de  cette  déclara- 
tion, pour  trois  motifs  :  d'abord,  cette  guerre  était  son  œuvre  et  sa 
gloire,  et  l'on  en  faisait  l'objet  d'un  paragraphe  aussi  significatif  dans 
le  discours  royal,  sans  l'avoir  consulté  ni  même  averti.  On  représen- 
tait celte  guerre  comme  sanglante  :  «  Pour  ce  qui  concerne  l'Angle- 
terre, c'est  faux,  disait  Pitt;  nous  sommes  vainqueurs  sans  désastre, 
TAngleterre  est  sine  clade  Victor.  »  Enfin  l'on  ne  mentionnait  pas  les 
alliés,  lorsqu'il  était  notoire  que  l'Angleterre  leur  devait  tant,  surtout 
à  Frédéric  II.  La  phrase  fut  modifiée  dans  le  sens  des  observations  de 
Pitt  :  a  Je  monte  sur  le  trône,  disait  le  roi,  au  milieu  d'une  guerre 
coûteuse,  mais  juste  et  nécessaire,  et  je  m'efforcerai  de  la  conduire  de 
façon  à  produire  une  paix  honorable  et  durable  de  concert  avec  mes 
alliés.  »  Le  premier  coup  n'en  était  pas  moins  porté  à  l'initiative  indé- 
pendante du  cabinet,  et  d'ailleurs  l'homme  du  roi,  lord  Bute,  entra 
aussitôt  dans  le  ministère  comme  secrétaire  d'état. 

La  pierre  d'achoppement  fut  la  paix.  Le  roi  la  voulait,  lord  Bute  la 
voulait;  la  majorité  du  cabinet,  ayant  a  sa  tête  les  trois  ducs  de  Bedford, 
de  Devonshire  et  de  Newcastle,  la  voulait  également.  Pitt  et  lord  Tem- 
ple la  repoussaient;  Pitt  faisait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour 
empêcher  les  négociations  d'aboutir.  Il  voulait,  suivant  son  expression, 
a  mettre  la  France  à  genoux.  »  Il  rédigea  une  réponse  à  l'ultimatum 
français,  qu'il  apporta  au  cabinet  non  comme  un  document  à  discu- 
ter, mais  comme  une  décision  à  sanctionner.  Il  y  eut  plusieurs  con- 
seils des  ministres  si  orageux,  que  les  ducs  de  Bedford  et  de  Devons- 
hire résolurent  de  ne  plus  assister  aux  réunions  du  cabinet.  George  III 
et  lord  Bute  soutenaient  les  pacifiques  et  irritaient  leurs  ressentimens 
contre  la  tyrannie  de  Pitt.  Le  duc  de  Newcastle  écrivait  que  la  con- 
duite de  Pitt  était  aussi  mauvaise,  aussi  injuste,  aussi  hostile,  aussi 
impraticable  qu'elle  l'eût  jamais  été.  Il  aurait  pourtant  désiré  que  l'on 
retînt  Pitt  dans  le  ministère.  «  C'est  impossible,  »  lui  répondit  lord  Bute. 
L'occasion  de  la  rupture  fut  la  manœuvre  politique  hardie  et  heureuse 
par  laquelle  le  duc  de  Choiseul  releva  les  chances  de  la  France  en  s'u- 
nissant  à  l'Espagne  et  en  faisant  le  pacte  de  famille.  Pitt  irrité  exigeait 
que  la  guerre  à  l'Espagne  fût  immédiatement  déclarée.  A  l'exception  de 
son  beau-frère,  lord  Temple,  tous  les  ministres  se  prononcèrent  contre 
cette  résolution.  Alors  Pitt  déclara  que  c'était  la  dernière  fois  qu'il  sié- 
sreait  dans  le  conseil.  «  J'ai  été  appelé  au  ministère,  dit-il,  par  la  voix 
du  peuple,  je  lui  dois  compte  de  ma  conduite,  et  je  ne  peux  rester  plus 
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long-temps  dans  une  situation  qui  m'impose  la  responsabilité  de  me- 
sures qu'on  ne  me  laisse  plus  diriger.  »  Pitt  et  lord  Temple  donnèrent 
leur  démission;  mais  la  cour  eut  l'habileté  de  couvrir  de  ses  faveurs 
la  retraite  de  Pilt,  afin  de  l'empêcher  de  tomber  du  pouvoir  avec  toute 
sa  popularité.  On  donna  à  sa  femme  la  baronnie  de  Chatham,  et  à  lui 
une  pension  de  3,000  livres  sterling.  La  tumultueuse  Cité  de  Londres^ 
dont  Pitt  était  le  héros,  fut  près  de  le  brûler  en  effigie  à  cette  nou- 
velle. Pitt  y  releva  son  crédit  par  une  lettre  à  l'alderman  Beckford, 
qui  fut  publiée  par  les  journaux,  et  où  il  exposait  les  motifs  de  sa  re- 
traite d'un  ton  qui  annonçait  de  sa  part  une  véhémente  opposition 
contre  le  gouvernement. 

Pitt  fut  remplacé  à  la  direction  de  la  politique  étrangère  par  un 
tory,  lord  Egremont,  qui  était  fils  de  l'un  des  adversaires  les  plus  con- 
sidérables de  Walpole,  sir  William  Wyndham,  et  qui  était  beau-frère 
de  George  Grenville.  11  se  forma  dès-lors  au  sein  du  ministère  une  es- 
pèce de  junte  suprême  composée  de  lord  Bute,  de  lord  Egremont  et 
de  George  Grenville;  ces  trois  personnages  se  partagèrent  le  gouver- 
nement. Le  pauvre  duc  de  Newcastle  se  vit  exclu  de  tout:  il  avait  les 
finances  et  le  titre  auquel  est  ordinairement  attaché  en  Angleterre  le 
rang  de  premier  ministre,  il  était  premier  lord  de  la  trésorerie;  mais 
toutes  les  grandes  afl'aires  se  délibéraient  et  se  décidaient  en  dehors 
de  son  influence.  Lord  Bute  ne  le  consultait  sur  rien  et  ne  l'informait 
de  rien.  iMalgré  sa  tenace  passion  pour  les  emplois,  le  vieux  duc  ne 
put  résister  long-temps  au  ridicule  et  à  la  honte  de  sa  situation.  Il 
demanda  au  roi  la  permission  de  se  retirer.  George  ne  fit  pas  même 
une  démonstration  de  politesse  pour  le  retenir.  «  Jamais  ministre  n'a 
été  aussi  brutalement  renvoyé,  »  disait  lui-même  le  duc  de  Newcastle. 
Une  fois  sa  démission  acceptée,  le  roi  lui  fit  offrir  une  pension,  qu'il 
eut  la  dignité  de  refuser.  Lord  Bute  prit  alors  la  trésorerie,  et,  de  nom 
commode  fait,  fut  premier  ministre. 

Cependant  la  grande  œuvre  de  lord  Bute,  la  paix,  allait  se  conclure, 
et  avec  elle  allaient  commencer  les  grandes  difficultés  du  gouverne- 
ment dans  la  chambre  des  communes.  Il  s'agissait  de  faire  voter  les 
préliminaires  de  la  paix.  Le  leader  ministériel  dans  la  chambre  était 
George  Grenville.  La  raideur  de  son  caractère  et  la  pesanteur  de  son 
esprit  le  rendaient  peu  propre  à  ces  fonctions  dans  un  moment  où  le 
ministère  avait  besoin  de  tenir  tête  à  d'éloqucns  adversaires  et  de  ga- 
gner les  votes,  sinon  les  convictions.  Lord  Bute  eut  recours  à  Fox^  il 
força  George  Grenville  à  céder  à  Fox  la  direction  de  la  chambre  des 
communes.  Grenville  n'y  consentit  qu'en  murmurant  et  après  avoir 
ennuyé  le  roi  d'un  de  ses  pédantesques  sermons.  «  Monsieur  Grenville, 
lui  répondit  le  roi,  il  faut  prendre  des  médians  pour  gouverner  les 
méchans.  »  Grenville  s'accommoda  de  cette  raison^  mais  plus  encore 
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de  la  promesse  de  la  trésorerie,  quand  on  serait  sorti  des  embarras 
du  moment.  Lord  Bute  l'assurait  qu'il  ne  garderait  pas  long-temps  ce 
ministère,  auquel  il  sentait  lui-même  son  inaptitude:  il  ignorait  jus- 
qu'à la  langue  des  finances;  il  était  incapable  de  traiter  avec  les  ban- 
quiers et  les  négocians  qui  avaient  affaire  à  son  département.  Il  avait 
insisté,  disait-il,  auprès  du  roi  pour  obtenir  la  permission  de  se  retirer; 
mais  ses  instances  avaient  tellement  atTecté  George  111,  qu'on  le  voyait 
quelquefois  assis  des  heures  entières,  la  tête  dans  ses  mains,  sans  dire 
une  parole.  La  princesse  douairière  avait  supplié  lord  Bute  d'avoir 
égard  aux  anxiétés  morales  du  roi,  et  c'était  le  seul  motif  qui  le  retînt 
passagèrement,  disait-il,  à  la  trésorerie  en  attendant  qu'il  pût  céder  la 
place  à  George  Grenville. 

Avec  sa  hardiesse  naturelle  et  son  dédain  accoutumé  des  criailleries 
populaires,  Fox  exécuta  les  hautes  œuvres  de  lord  Bute.  Il  fît  voter  la 
paix  et  nettoya  l'administration  de  tous  les  fonctionnaires  que  les 
whigs  y  avaient  placés.  On  dit  qu'en  acceptant  la  direction  de  la 
chambre  des  communes.  Fox  avait  entrepris  d'acheter  une  majorité 
en  faveur  de  la  paix.  Les  chroniqueurs  du  temps  assurent  qu'il  ouvrit 
le  marché  des  votes  dans  son  propre  ministère.  Les  votes  furent  tarifés 
le  plus  bas  à  200  livres  sterling,  et  l'on  prétend  que  le  secrétaire  de 
la  trésorerie,  M.  Martin,  reconnut  que  25,000  livres  avaient  été  dé- 
pensées ainsi  en  une  matinée.  Fox  fut  aussi  cruel  dans  la  Saint-Bar- 
thélémy des  fonctionnaires  qu'il  avait  été  cynique  dans  le  trafic  des 
consciences.  11  alla  jusqu'à  destituer  de  petits  commis  de  la  douane, 
jusqu'à  supprimer  de  modestes  pensions  de  veuves.  Il  suffisait  pour 
que  la  victime  fût  frappée  qu'elle  fût  redevable  de  sa  position  à  l'un 
des  ministres  disgraciés.  Cette  averse  de  destitutions  fit  dire  assez  spi- 
rituellement à  un  journal  :  «  Le  gouvernement  a  destitué  tous  ceux 
que  les  anciens  ministres  avaient  mis  en  place,  excepté  le  roi.  »  Les 
grands  seigneurs  whigs  furent  les  premiers  atteints.  Les  démissions 
de  leurs  emplois  honorifiques  leur  furent  réclamées.  Le  prince  des 
whigs,  le  duc  de  Devonshire,  se  vit  brutalement  redemander  sa  clé  de 
chambellan;  le  marquis  de  Rockingham  renvoya  la  sienne.  George  111 
bilfa  de  sa  propre  main  le  nom  du  duc  de  Devonshire  sur  la  liste  des 
conseillers  privés.  Ces  seigneurs  et  le  duc  de  Newcastle  furent  révo- 
qués de  la  lieutenance  de  leurs  comtés.  Quand  Fox  eut  accompli  sa 
tâche,  il  obtint  son  salaire.  Il  trouva  dans  la  chambre  des  lords  un 
refuge  contre  l'animadversion  publique,  et  déroba  son  nom  déconsi- 
déré sous  le  titre  aristocratique  de  comte  Holland. 

En  ce  moment,  c'est-à-dire  au  commencement  de  1703,  la  politique 
personnelle  du  roi  avait  fort  avancé  sa  besogne.  Les  grands  whigs, 
sauf  la  coterie  complaisante  du  duc  de  Bedford,  avaient  été  écartés 
du  gouvernement.  Les  whigs  étaient  dans  l'opposition ,  mais  ils  y 
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étaient  en  défiance  les  uns  des  autres.  Ceux  du  duc  de  De\onshire  et 
du  marquis  de  Rockingliam  gardaient  un  souvenir  amer  des  hauteurs 
de  Pitt,  qui  avait  commencé  la  débâcle  du  parti.  Pitt  était  l'irrécon- 
ciliable ennemi  du  duc  de  Newcastle,  à  la  perfidie  duquel  il  attribuait 
ses  mésaventures.  Il  se  mirait  dans  un  isolement  (jui  flattait  son  or-; 
gueil  et  dont  les  vapeurs  de  la  popularité  lui  cachaient  la  faiblesse. 
Lord  Temple  et  Pitt  étaient  brouillés  à  mort  avec  Grenville.  Un  inci- 
dent récent  avait  signalé  publiquement  cette  rupture.  C'était  à  la 
chambre  des  communes.  On  discutait  le  budget.  Il  fallait  faire  face  au 
passif  laissé  par  les  dépenses  de  la  guerre.  Pitt  et  l'opposition  avaient 
combattu  les  moyens  présentés  par  le  ministère.  Grenville  prit  la  pa- 
role; il  essaya  de  rejeter  sur  Pitt,  qui  avait  conduit  la  guerre^  la  res- 
ponsabilité des  embarras  financiers  :  «  Si  Thonorable  gentleman,  dit-il 
d'un  ton  quinteux,  a  des  objections  aux  taxes  que  nous  proposons,  il  est 
tenu  de  nous  indiquer  où  nous  devons  prendre  l'argent  qui  nous  est 
nécessaire.  Qu'il  dise  où;  je  le  répète,  qu'il  dise  où!  »  De  son  banc, 
qui  était  en  face  de  celui  de  l'orateur,  Pitt,  imitant  le  ton  de  Grenville. 
prononça  le  refrain  d'une  chanson  populaire  de  l'époque  :  «  Gentil  ber- 
ger, dis-moi  où!  »  Puis,  se  levant,  il  pulvérisa,  au  milieu  des  rires  de 
l'auditoire,  en  quelques  mots  sarcastiques  et  dédaigneux  l'apostrophe 
du  ministre.  Grenville,  furieux,  reprit  la  parole  :  «  Si,  dit-il,  on  peut 
traiter  un  gentleman  avec  ce  mépris...  »  Il  n'eut  pas  le  temps  de  finir 
sa  phrase;  Pitt  avait  quitté  son  banc  et  traversait  la  chambre  pour  sor- 
tir, comme  c'était  son  habitude  lorsqu'un  orateur  ne  lui  paraissait  pas 
mériter  son  attention.  Au  mot  mépris,  il  s'arrêta,  se  retourna  vers  son 
beau-frère  écumant  et  lui  fit  un  salut  ironique.  «  Je  n'ai  jamais  vu  de 
regard  ni  de  geste  si  méprisant,  »  racontait  un  témoin  de  la  scène.  Le 
surnom  de  gentil  berger  demeura  incrusté  sur  le  masque  rébarbatif 
de  Grenville,  qui  certes  était  bien  le  moins  pastoral  des  hommes. 

Au  milieu  d'adversaires  ainsi  divisés,  il  semblait  que  la  politique 
personnelle  de  George  lll  eût  le  champ  libre.  La  guerre  était  terminée. 
Or  la  guerre  est  la  porte  par  laquelle  s'introduit  le  plus  facilement  ce 
grand  trouble-fête  que  l'on  nomme  l'imprévu.  Le  gouvernement  royal 
paraissait  devoir  se  développer  sans  obstacle  dans  une  ère  de  paix  et 
de  repos  général.  Les  grands  chefs  whigs  avaient  le  sentiment  de  leur 
faiblesse  et  voulaient  attendre.  «  Il  faut  que  nous  tenions  nos  gens  tran- 
quilles pendant  quelque  temps,  écj'ivait  le  duc  de  Bevonshire  au  mar- 
quis de  Rockingham.  Il  faut  attendre  les  événemens  et  voir  venir  les 
ministres.  S'ils  proposent  quelque  chose  de  mauvais,  combattons-les; 
sinon,  laissons-les  à  eux-mêmes.  Par  ce  moyen,  nous  gagnerons  du 
temps  pour  recueillir  nos  forces  et  voir  sur  qui  nous  pourrons  comp- 
ter. Si  nous  pouvons  obtenir  des  chefs  et  ua  corps  de  troupes  passable,. 
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je  suis  pour  la  bataille;  mais  je  ne  suis  pas  pour  paraître  à  l'état  d'op- 
position faible.  Nous  ferions  une  figure  insignifiante  au  préjudice  de 
nos  amis  et  sans  profit  pour  le  bien  public.  »  Mais,  quand  les  accidens 
extérieurs  ne  l'amènent  pas,  les  fautes  des  gouvernemens  infatués 
suffisent  pour  évoquer  l'imprévu  avec  son  cortège  d'embarras  et  de 
brusques  péripéties. 

Lord  Bute  n'était  pas  premier  ministre  depuis  dix  mois,  qu'il  avait 
soulevé  contre  lui  l'animadversion  universelle.  Il  était  impopulaire 
parce  qu'il  était  l'auteur  de  la  paix,  et  que  la  paix,  après  l'exaltation 
que  les  succès  de  Pitt  avaient  communiquée  aux  esprits,  paraissait 
humiliante;  impopulaire  parce  qu'il  avait  été  obligé  de  parer  au  défi- 
cit des  finances  laissé  par  la  guerre,  et  qu'il  n'y  avait  réussi  qu'en 
créant  un  impôt  sur  le  cidre  qui  lui  avait  attiré  l'exécration  des  prin- 
cipaux comtés  agricoles;  impopulaire  à  cause  de  la  brutalité  et  de  la 
cruauté  des  destitutions  accomplies  par  Fox,  mais  dont  on  lui  attri- 
buait justement  la  responsabilité;  impopulaire  parce  qu'il  répandait 
les  faveurs  du  pouvoir  sur  les  tories  et  même  sur  les  jacobites;  im- 
populaire parce  qu'il  était  Écossais,  et  qu'à  une  rivalité  séculaire  de 
race  s'ajoutait  alors  la  haine  politique  inspirée  aux  Anglais  par  l'atta- 
chement invétéré  que  les  Écossais  avaient  porté  à  la  cause  des  Stuarts; 
impopulaire  enfin  parce  que  l'opinion  ne  voyait  en  lui  qu'un  intrus 
politique  conduit  au  premier  poste  de  l'état,  non  par  les  longs  travaux 
ou  les  succès  d'une  carrière  publique,  mais  uniquement  par  le  bon 
plaisir  royal,  en  un  mot  parce  qu'il  n'était  qu'un  favori.  Un  ministre 
du  bon  plaisir,  un  favori  !  c'est-à-dire  un  homme  qui  n'est  rien  par  lui- 
même,  qui,  laissé  à  son  propre  mérite,  ne  serait  pas  sorti  d'une  sta- 
gnante obscurité,  et  qu'un  simple  caprice  du  maître  place  au-dessus 
de  ses  supérieurs  de  talent  et  de  caractère  et  sur  la  tête  d'une  nation, 
c'est  une  vivante  injure  et  la  plus  offensante  qui  puisse  être  faite  à  un 
peuple  digne  d'être  libre  et  pénétré  du  sentiment  de  sa  dignité.  Le 
peuple  anglais  ne  pardonne  point  et  ne  supporte  point  cette  insulte. 
Depuis  le  duc  de  Buckingham,  ce  fatal  mignon  de  Jacques  I"  et  de 
Charles  I"  qui  tomba  sous  le  poignard  de  Fclton,  l'Angleterre  n'avait 
plus  connu  le  joug  des  favoris.  Aussi,  de  toutes  parts,  une  explosion 
de  mépris  et  de  colère  éclata  contre  lord  Bute.  On  brûlait  son  effigie 
dans  les  provinces,  on  le  huait,  on  poursuivait  son  carrosse  de  coups 
de  pierre  dans  les  rues  de  Londres.  Des  pamphlétaires,  excités  eux- 
mêmes  par  des  chefs  de  parti,  attisaient  le  feu  avec  une  ardeur  chaque 
jour  redoublée.  Bientôt  lord  Bute  n'osa  plus  sortir  qu'avec  une  escorte; 
puis,  aussi  prompt  au  découragement  qu'il  avait  été  facile  à  la  témérité, 
au  moment  où  ses  rivaux  politiques  le  croyaient  le  plus  solidement 
établi,  lorsqu'on  pensait  qu'un  peu  de  fermeté  suffirait  pour  compri- 
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mer  et  éteindre  l'etTervescence  populaire,  lord  Bute^  cédant  à  ses  ])ro- 
pres  craintes  ou  aux  craintes  de  sa  famille,  donna  brusquement  sa  dé- 
mission. 

Lord  Bute,  en  quittant  le  ministère,  ne  songeait  qu'à  dérober  sa  per- 
sonne au  péril.  Ni  lui  ni  le  roi,  dont  il  conservait  toute  la  confiance, 
ne  voulaient  changer  le  système  inauguré  avec  le  nouveau  règne. 
Avant  donc  de  rendre  sa  retraite  publique,  il  avait  préparé  la  compo- 
sition du  ministère  qui  devait  lui  succéder,  de  façon  à  empêcher  l'u- 
nion et  la  prépondérance  des  grands  whigs  dans  le  gouvernement  et 
à  conserver  pour  lui-même  une  influence  occulte  sur  la  conduite  des 
affaires.  11  fit  Grenville  premier  lord  de  la  trésorerie;  il  appelle  Gren- 
ville  avec  eifusion,  dans  les  lettres  qu'il  lui  écrit  à  ce  sujet,  «  son  cher 
George.  »  Son  but,  dans  la  formation  du  cabinet,  est,  d'après  ses  pro- 
pres termes,  de  «  rallier  le  concours  de  tous  les  amis  du  roi  (c'est  la 
première  fois  que  paraît  ce  nom  qui  devait  être  plus  tard  l'étiquette  de 
tout  un  parti)  et  d'assurer  l'indépendance  du  souverain.  »  De  peur  que 
Grenville  ne  prît  l'ascendant  d'un  premier  ministre,  lord  Bute  lui  ad- 
joignit les  secrétaires  d'état  lord  Egremont  et  lord  Halifax.  Les  am- 
bassadeurs des  puissances  étrangères  furent  avertis  que  la  haute  direc- 
tion serait  partagée  entre  ces  trois  ministres.  Lord  Sandwich,  nommé 
premier  lord  de  l'amirauté,  était  un  gage  donné  à  la  connexion  des 
Bedford,  la  mieux  disposée  pour  la  cour  des  coteries  whigs.  Le  jeune 
lord  Shelburne,  placé  à  la  tête  du  bureau  du  commerce,  était  une 
amorce  pour  retenir  les  amis  de  Fox,  dans  le  cas  où  celui-ci,  mécon- 
tent de  n'avoir  pas  été  admis  à  la  délibératian  des  nouveaux  arrange- 
mens,  voudrait,  par  dépit,  passer  à  l'opposition.  Les  choses  ainsi  dis- 
posées, personne  n'étant  assez  fort  dans  le  ministère  pour  s'emparer 
d'une  initiative  impérieuse,  lord  Bute,  caché  derrière  le  rideau,  es- 
pérait, avec  l'aide  des  amis  du  roi,  exercer  cette  domination  réelle 
qu'il  couvrait  du  vague  prétexte  de  l'indépendance  royale. 

Tandis  qu'il  ménageait  ainsi  le  triomphe  de  la  politique  personnelle 
du  roi ,  lord  Bute  ne  se  doutait  ni  ne  s'inquiétait  des  maux  que  son 
ouvrage  causerait  à  son  pays.  En  donnant  à  George  III  le  ministère 
Grenville,  l'ancien  premier  ministre  faisait  du  même  coup  à  l'Angle- 
terre un  cadeau  fatal.  L'administration  de  George  Grenville  est  le  plus 
mauvais  et  le  plus  funeste  cabinet  qu'il  y  ait  eu  en  Angleterre  depuis 
la  révolution  de  1688.  C'est  ce  ministère  qui  enfanta  l'agitation  de 
Wilkes,  laquelle  occupa,  troubla  et  déshonora  pendant  plusieurs  an- 
nées, à  l'intérieur,  l'activité  politique  de  l'Angleterre;  c'est  ce  minis- 
tère qui  fournit  aux  États-Unis  le  motif  de  leur  insurrection,  et  qui 
engagea  l'Angleterre  dans  le  détestable  conflit  au  bout  duquel  elle  fut 
dépouillée  de  ses  vastes  colonies  américaines.  L'agitation  de  Wilkes,  la 
perle  de  l'Amérique,  furent  doublement  le  fruit  de  la  politique  person- 
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nelle  de  George Ilf.  Dans  les  deux  cas,  George  III  s'obstina,  parce  qu'il 
prétendit  que  son  honneur  de  roi  était  en  question;  dans  les  deux  cas^ 
la  tranquillité  et  la  grandeur  de  l'Angleterre  firent  les  frais  de  la  manie 
royale,  parce  que  George,  ne  voulant  avoir  pour  ministres  que  des  in- 
struniens,  ne  put  avoir  pour  instrumens  que  des  hommes  stupidement 
entêtés  ou  honteusement  faibles,  à  qui  manquaient  l'autorité  person- 
nelle, cette  suprématie  morale  qui  commande  dans  le  présent  aux  es- 
prits et  aux  âmes,  et  la  prévoyance,  cette  seconde  vue  du  génie,  qui 
commande  pour  ainsi  dire  à  l'avenir. 

Laffaire  de  Wilkes  éclata  en  i763,  quinze  jours  après  Tavénement 
du  ministère  Grenville.  L'histoire  de  cet  homme  est  bien  connue.  Il 
était  le  fils  d'un  riche  brasseur.  Élevé  en  gentleman  à  cause  de  sa  for- 
tune, il  s'était  lancé  de  bonne  heure  dans  la  vie  du  monde,  qui  a  tou- 
jours été  très  mêlée  en  Angleterre  à  la  vie  politique.  C'est  ainsi  que 
Wilkes  se  trouva  d'abord  le  compagnon  de  plaisirs  de  quelques-uns 
des  hommes  que,  dans  la  suite^  il  harponna  le  plus  cruellomenl.  de  sa 
plume  de  pamphlétaire  et  qui  furent  ses  plus  acharnés  persécuteurs. 
Il  avait  été,  par  exemple,  membre  de  la  licencieuse  confrérie  de  Med- 
menliam-Abbey.  Une  ancienne  abbaye,  située  dans  un  des  plus  jolis 
paysages  des  bords  de  la  Tamise,  fut  choisie  par  une  douzaine  d'élé- 
gans  mauvais  sujets,  au  nombre  desquels  était  Wilkes,  pour  le  théâ- 
tre de  leurs  profanations  libertines.  Ces  dignes  enfans  du  mauvais 
xviH^  siècle  prenaient  eux-mêmes  par  moquerie  le  nom  de  Franciscains. 
Ils  avaient  placé  sur  le  portail  de  leur  obscène  couvent  la  devise  rabe- 
laisienne :  «  Fay  ce  que  voudras!  »  D'autres  inscriptions  latines  ou 
françaises  alfichaient  dans  les  boscjucts  et  sur  les  murs  leur  impudente 
immoralité.  Le  frère  Jean  des  Entomures  de  cette  abbaye  de  Thélême 
grimée  à  l'anglaise  était  sir  Francis  Dashwood,  un  riche  baronnet  qui 
devint  plus  tard  le  chancelier  de  l'échiquier  de  lord  Bute.  Il  fallait  à 
sir  Francis,  pour  que  l'orgie  fût  complète,  y  mêler  l'épice  du  sacrilège. 
Dans  les  réunions  de  ses  moines,  ce  futur  ministre  revêtait  la  robe  de 
capucin  et  entremêlait  ses  débauches  de  cérémonies  imitées  du  culte 
catholique.  Si  Wilkes  se  fit  dans  ce  monde  des  amis  qui  ne  lui  servi- 
rent guère,  il  paya  cher  le  droit  qu'ils  lui  donnèrent  de  les  mépriser; 
il  s'y  ruina.  En  1757,  il  avait  trente  ans  et  il  était  entré  à  la  chambre 
des  communes.  Quoi(|u'il  eût  de  l'esprit  et  la  parole  leste,  il  n'y  eut 
aucun  succès  oratoire.  Il  essaya  du  moins  de  tirer  parti  de  sa  situation 
politique;  il  voulait  une  place  :  l'ambassade  de  Constantinople  ou  le 
gouvernement  d'une  colonie.  Il  fut  refusé  et  attribua  son  déboire  à  lord 
Bute.  De  là  sa  fureur  contre  le  favori  et  sa  carrière  de  journaliste. 
Wilkes  fonda  le  North  Briton  de  concert  avec  un  clergyman  défroqué, 
Churchill,  qui  était  aussi  un  remarquable  poète  satirique.  Il  fut  poussé 
et  soutenu  dans  sa  nouvelle  voie  par  lord  Temple.  Wilkes  était  repré- 
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sentant  d'Aylesbury,  chef-lieu  du  comté  de  Buckingham,  dont  lord 
Temple  était  le  lord-lieutenant.  Lord  Temple  l'avait  nommé  colonel  de 
la  milice  du  comté.  La  correspondance  de  ces  deux  personnages  rem- 
plit la  principale  part  des  Grcnville  Papers.  Wilkes  y  figure  comme  un 
disciple  plein  de  prévenances  et  de  déférence ,  Temple  comme  pédagogue 
et  bailleur  d'avis.  L'acariâtre  châtelain  de  Stowe  se  déride  et  prend  le 
ton  badin  avec  le  capucin  dérisoire  de  Medmenham-Abbey.  Ce  sont, 
de  son  côté,  des  félicitations  pour  les  numéros  salés  du  North  Briton, 
des  encouragemens  à  la  polémique  du  journal,  des  témoignages  d'in- 
térêt à  l'occasion  des  mésaventures  qui  pleuvent  sur  l'écrivain;  du 
côté  de  Wilkes,  des  demandes  continuelles  d'argent  auxquelles  le  gé- 
néreux lord  répond  par  des  lettres  de  change  de  400,  200,  500  livres 
sterling. 

Le  NoîHh  Briton  déchirait  à  outrance  la  politique  personnelle  du  roi, 
lord  Bute,  George  Grenville,  tous  les  complaisans  du  favori  et  surtout 
les  Écossais.  Une  innovation  qui  paraît  insignifiante  aujourd'hui  fit  la 
fortune  du  journal.  Jusqu'à  cette  époque,  les  journaux  ne  désignaient 
que  parles  initiales  les  personnages  politiques  qu'ils  discutaient;  Wilkes 
les  nomma  en  toutes  lettres,  et  celle  hardiesse  décida  la  faveur  publi- 
que. La  virulence  était  tout  le  talent  de  Wilkes;  il  en  était  de  son  style 
comme  de  cette  éloquence  soufflée  des  pamphlétaires  qui  paraît  quel- 
que chose  d'énorme  tant  qu'elle  est  gonflée  par  la  passion  du  moment, 
et  que  plus  tard ,  après  la  passion  refroidie,  on  est  surpris  de  trouver 
si  plate  et  si  sèche.  Chez  Wilkes,  d'ailleurs,  l'intérêt  excité  par  l'homme 
portait  et  grandissait  l'écrivain.  Ardent  comme  un  joueur,  audacieux 
comme  un  désespéré,  souple  et  gai  comme  un  sceptique  épicurien, 
Wilkes  possédait  de  plus  cette  sorte  d'instinct  dramatique  indispen- 
sable aux  hommes  qui  veulent  jouer  un  rôle  populaire.  11  savait  que 
l'intérêt  s'attache  au  péril,  et  que,  pour  attirer  et  conserver  sur  soi 
l'attention  et  les  haletantes  sympathies  de  la  foule,  il  faut  toujours 
avoir  l'air  de  côtoyer  l'abîme  et  de  frôler  la  catastrophe  :  donc  il  re- 
cherchait le  scandale  qui  frappe  l'attention,  il  appelait  le  danger  qui 
émeut  la  sympathie,  et  il  s'y  comportait  avec  cette  bonne  grâce  et  cette 
bonne  humeur  qui  charment  la  multitude  en  l'étonnant.  Ses  débuts 
dans  la  notoriété  furent  signalés  par  deux  duels,  le  premier  avec  lord 
Talbot,  ridiculisé  par  le  North  Briton.  «  Combien  de  coups  de  pistolet 
échangerons-nous?  demandaient  à  Wilkes  les  témoins  de  lord  Talbot 
en  allant  sur  le  terrain.  —  Autant  que  vous  voudrez,  »  répondit  Wilkes. 
Lord  Talbot  se  contenta  d'une.seule  balle  inutile  et  alla  boire  deux  bou- 
teilles de  claret  avec  Wilkes  au  cabaret  voisin.  L'autre  duel  fut  plus 
sérieux.  Le  North  Briton  avait  traité  de  vil  suppôt  du  pouvoir  un 
M.  Samuel  Martin,  membre  de  la  chambre  des  communes  et  secrélaire 
de  la  trésorerie.  M.  Martin  dit  dans  la  chambre  qu'il  ne  connaissait  pas 
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l'auteur  de  Tarticle,  mais  qu'il  le  tenait  pour  un  lâche  gredin.  Wilkes 
lui  envoya  ce  billet  :  «  Pour  vous  ôter,  quant  à  l'auteur,  tout  prétexte 
d'ignorance,  je  vous  dirai  à  l'oreille  que  tous  les  passages  du  North 
Briton  où  vous  avez  été  nommé  ont  été  écrits  par  votre  humble  ser- 
viteur John  Wilkes.  »  Martin  et  Wilkes  se  battirent.  Wilkes  reçut  une 
balle  dans  la  poitrine;  mais  Martin  fut  traité  d'assassin  par  le  public. 
On  disait  qu'il  était  allé  au  tir  six  mois  de  suite  avant  de  défier  son 
homme. 

Wilkes  était  bien  la  guêpe  faite  exprès  pour  exaspérer  des  tempé- 
ramens  susceptibles  comme  ceux  de  George  lll,  de  lord  Bute,  de  Gren- 
ville.  Le  ministre  fit  saisir  le  quarante-cinquième  numéro  du  NortU 
Briton,  où  le  discours  par  lequel  le  roi  avait  clos  la  session  de  1765  était 
violemment  critiqué.  Un  mandat  d'amener  général  [gênerai  warrant) 
fut  lancé  nominativement,  sans  désigner  personne,  contre  tous  ceux 
qui  auraient  pris  part  à  la  rédaction,  à  l'impression  et  à  la  publication 
du  libelle.  Wilkes  fut  arrêté  comme  auteur  de  l'écrit  incriminé;  mais 
Wilkes  était  membre  du  parlement  et  en  cette  qualité  inviolable  :  il 
réclama  son  privilège.  Conduit  à  la  Tour,  il  nargua  le  secrétaire  d'état, 
lord  Egremont,  en  lui  demandant  d'être  enfermé  dans  la  chambre  où 
avait  été  placé  comme  jacobite  le  père  de  lord  Egremont,  sir  William 
Wyndham.  Pour  flatter  et  irriter  la  passion  populaire,  il  demanda 
aussi  à  n'être  pas  mis  dans  les  chambres  qui  avaient  été  données  aux 
Écossais  rebelles  de  17i5.  L'arrestation  de  Wilkes  produisit  dans  Lon- 
dres une  émotion  ardente.  De  grands  seigneurs  whigs,  à  la  tête  des- 
quels était  naturellement  lord  Temple,  affectèrent  d'aller  voir  Wilkes 
à  la  Tour.  Lord  Temple  publia  même  en  faveur  de  son  ami  une  bro- 
chure contre  la  saisie  des  papiers  privés.  De  toutes  parts  on  s'éleva 
contre  l'arbitraire  des  mandats  d'amener  lancés  en  général,  sans  dési- 
gnation nominative  de  l'inculpé,  contre  les  gênerai  warrants.  La  ques- 
tion fut  promptement  jugée.  Wilkes  invoqua  la  juridiction  de  la  cour 
des  plaids  communs,  à  la  tête  de  laquelle  était  un  magistrat  libéral, 
fervent  ami  de  Pitt,  sir  Charles  Pralt,  qui  devint  plus  tard  lord  Cam- 
denet  grand-chancelier.  La  foule  des  partisans  de  Wilkes  encombrait 
la  cour  pendant  le  procès.  Enfin  le  lord  chiefjustice  prononça  l'illé- 
galité des  gênerai  warrants  et  ordonna  la  mise  en  liberté  de  Wilkes. 
Alors  le  ministère  fit  expulser  Wilkes  de  la  chambre  des  communes 
comme  indigne  et  le  mit  hors  la  loi. 

On  sait  le  reste.  Aux  élections  générales  qui  suivirent,  Wilkes  fut  élu 
par  le  comté  de  Middlesex.  La  chambre,  poussée  par  le  gouvernement, 
cassa  l'élection.  Wilkes  fut  réélu;  la  chambre,  le  frappant  d'incapa- 
cité, admit  à  sa  place  son  concurrent,  qui  n'avait  eu  qu'un  nombre 
de  voix  ridicule.  L'opinion  de  Londres  se  souleva  contre  cette  usur- 
pation parlementaire.  Wilkes  eut  à  sa  disposition  tous  les  emplois  et 
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les  honneurs  électifs.  11  fut  alderman  de  la  Cité,  shcritf  du  Middlesex, 
lord-maire  de  Londres.  Des  souscriptions  furent  ouvertes  en  sa  fa- 
veur sous  prétexte  de  payer  les  frais  de  ses  procès  et  de  l'indemniser 
de  ses  pertes.  Il  finit  par  avoir  la  lucrative  sinécure  de  chambellan 
de  la  Cité,  qu'il  garda  jusqu'à  sa  mort,  en  1797.  Pendant  dix  ans, 
la  lutte  de  Wilkes  et  du  gouvernement  occupa  et  passionna  le  pu- 
blic, fut  une  occasion  d'émeutes,  remplit  la  presse,  défraya  les  dis- 
cussions parlementaires  et  rabaissa  le  crédit  de  la  chambre  des  com- 
munes. L'aveuglement,  la  maladresse  et  l'obstination  du  roi  et  des 
«  amis  du  roi  »  furent  cause  que  le  nom  de  Wilkes,  uni  par  une  sacri- 
lège association  au  nom  de  la  liberté,  — Wilkes  et  la  liberté!  —  de- 
meura pendant  dix  ans  la  devise  de  l'opinion  libérale.  On  reproche 
souvent  à  celte  pauvre  liberté  l'infamie  des  hommes  dans  lesquels  le 
hasard  personnifie  quelquefois  sa  noble  cause;  mais  ce  malheur  lui  est 
commun  avec  la  religion  et  la  morale,  et  la  liberté,  pas  plus  que  la 
morale  et  la  religion,  n'est  responsable  des  étranges  défenseurs  que  les 
circonstances  lui  apportent.  Tandis  que  Wilkes  s'abritait  derrière  la 
liberté,  il  était  précisément  dénoncé  et  persécuté  au  nom  de  la  morale 
par  un  de  ses  anciens  compagnons  de  débauches,  lord  Sandwich,  dont 
les  mœurs  étaient  un  scandale  public,  ce  qui  faisait  dire  ironique- 
ment à  lord  Chesterlîeld  :  «  C'est  un  grand  bonheur  que  M.  W^ilkes, 
le  défenseur  intrépide  de  nos  droits  et  de  nos  libertés,  soit  hors  de 
danger  et  puisse  vivre  encore  pour  combattre  et  écrire  à  leur  profit, 
et  ce  n'est  pas  un  moindre  bonheur  que  Dieu  ait  suscité  le  comte  de 
Sandwich  pour  venger  et  propager  la  vraie  religion  et  la  morale!  Ces 
deux  bénédictions  feront  justement  époque  dans  les  annales  de  notre 
pays!  »  L'événement  a  montré  à  qui  devait  être  imputée  l'odieuse  im- 
portance donnée  à  Wilkes  :  quand  le  gouvernement,  lassé  de  la  lutte, 
ne  s'opposa  plus  à  la  rentrée  de  Wilkes  dans  la  chambre  des  com- 
munes, la  popularité  de  Wilkes  s'évanouit,  et  Wilkes  devint  ministé- 
riel. A  la  fin  de  sa  vie,  il  allait  aux  réceptions  du  roi,  il  y  trouvait  un 
accueil  gracieux.  Le  roi,  dans  une  de  ces  rencontres,  lui  ayant  fait 
une  question  au  sujet  du  serjeant  Glynn,  qui  avait  été  son  avocat  et 
son  associé  dans  ses  démêlés  avec  le  gouvernement,  Wilkes  répondit  : 
«  Je  vous  en  prie,  sire,  n'appelez  pas  le  serjeant  Glynn  mon  ami.  11 
était  wilkite,  et  je  peux  assurer  votre  majesté  que  je  ne  l'ai  jamais 
été.  »  Celte  répudiation  effrontée  de  lui-même  est  le  dernier  mot  par 
lequel  l'impudent  démagogue  ait  pris  congé  de  l'histoire. 

Grenville  commença  son  ministère  par  l'atTaire  de  Wilkes;  il  le  finit 
par  l'affaire  d'Amérique.  L'idée  de  taxer  l'Amérique  n'était  pas  nou- 
velle; elle  avait  été  proposée  à  sir  Robert  Walpole  au  moment  où  ce 
ministre  devenait  impopulaire.  Walpole  répondit  à  l'avis  par  une  saillie 
de  bonne  humeur  :  «  J'ai  contre  moi  la  vieille  Angleterre;  croyez-vous 
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que  j'irai  maintenant  me  mettre  la  nouvelle  Angleterre  sur  les  bras?» 
Un  sous-secrétaire  d'état  qui  servait  sous  Grenville  avait  l'iiabitude 
de  dire  après  l'indépendance  des  États-Unis:  «  M.  Grenville  a  perdu 
l'Amérique  parce  qu'il  lisait  les  dépêches  américaines;  s'il  avait  fait 
comme  ses  prédécesseurs,  qui  ne  les  ouvraient  pas,  ce  malheur  ne  se- 
rait point  arrivé.  »  Grenville  fut  conduit  par  trois  idées  à  la  résolution 
de  taxer  l'Amérique.  Obligé  de  justifier  à  ses  propres  yeux  sa  rupture 
avec  Pitt,  son  grand  cheval  de  bataille  était  les  profusions  financières 
qu'il  attribuait  à  la  politique  belliqueuse  du  grand  ministre.  Partant 
de  là  et  de  la  nécessité  de  trouver  des  ressources,  Grenville  cherchait, 
comme  on  dit,  à  faire  flèche  de  tout  bois;  or,  à  la  lecture  des  dépêches 
américaines,  il  lui  était  venu  à  l'esprit  que,  puisque  la  dernière  guerre 
avait  été  engagée  à  cause  des  colonies  américaines  et  avait  été  très 
avantageuse  à  ces  colonies,  il  était  logique  et  juste  qu'une  partie  des 
charges  laissées  par  la  guerre  fût  supportée  par  l'Amérique.  Ceci  posé, 
Grenville,  infatué  des  privilèges  du  parlement  anglais,  s'imagina  qu'il 
n'y  avait  qu'à  établir  par  un  acte  du  parlement  l'impôt  qu'il  avait  ré- 
solu de  lever  en  Amérique.  Comme  l'ouverture  par  laquelle  les  idées 
entraient  dans  l'esprit  de  Grenville  était  fort  étroite,  une  fois  entrées, 
elles  n'en  sortaient  plus.  Son  plan  arrêté,  Grenville  n'en  voulut  pas 
démordre.  L'intérêt  financier  engagé  dans  la  question  était  minime. 
Grenville  ne  comptait  pas  tirer  plus  de  400,000  livres  sterling  du  droit 
de  timbre  auquel  il  assujettissait  l'Amérique.  Ce  n'était  pas  non  plus 
le  chiffre  de  l'impôt  qui  effrayait  les  Américains;  ils  protestaient  contre 
la  nature  de  la  taxe  et  déniaient  à  Ja  métropole  le  droit  de  les  y  sou- 
mettre. Les  colonies  sont  unies  aux  métropoles  par  deux  intérêts,  un 
intérêt  politique  et  un  intérêt  commercial.  Les  colonies  d'un  état  libre 
doivent  donc  recevoir  la  loi  de  la  métropole  pour  tout  ce  qui  concerne 
la  politique  générale  et  l'intérêt  commercial;  les  lois  civiles  et  politi- 
ques et  les  lois  de  douanes,  c'est  la  métropole  qui  les  promulgue;  les 
colonies  n'ont  qu'à  les  exécuter.  Voilà  ce  (ju'admettaient  les  Améri- 
cains; mais,  s'appuyant  sur  ce  grand  principe  de  la  liberté  anglaise 
qu'un  citoyen  ne  peut  être  soumis  à  une  taxe  que  par  une  assemblée 
où  il  est  représenté,  ils  niaient  que  le  parlement  métropolitain  eût 
qualité  pour  voter  des  lois  financières  qui  leur  fussent  applicables.  Us 
ne  refusaient  pas  de  prêter  secours  aux  finances  obérées  de  la  métro- 
pole, mais  ils  voulaient  que  ce  fût  par  le  vote  libre  de  leurs  assem- 
blées et  non  par  une  loi  coërcitive  venue  d'Angleterre.  Franklin,  qui 
fut,  au  début  du  conflit,  délégué  par  la  Pensylvanie  auprès  du  gou- 
vernement anglais,  écrivait  loug-temps  après:  «  Si  M.  Grenville,  au 
lieu  de  sa  loi  du  timbre,  eût  fait  appel  aux  assemblées  des  états,  je  suis 
sûr  qu'il  eût  obtenu  plus  d'argent  des  colonies  sous  forme  de  dons  vo- 
lontaires qu'il  n'en  attendait  lui-même  de  ses  timbres;  mais  il  préféra 
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îa  contrainte  à  la  persuasion.  »  Grenville,  avec  sa  rogue  opiniâtreté, 
déplaça  la  question.  D'une  alïaire  de  finances  il  fit  une  affaire  de  logi- 
que et  de  théorie  parlementaire.  «  Vous  prétendez,  disait-il  à  ses 
adversaires,  que  le  parlement  peut  Yoter  des  lois  de  douane  pour  les 
colonies,  mais  non  des  impôts?  Les  actes  votés  par  la  chambre  des 
communes  et  la  chambre  des  lords,  et  sanctionnés  par  le  roi,  sont  des 
lois  et  ont  force  de  loi  dans  tout  l'empire;  refuser  d'y  obéir^  c'est  se 
mettre  en  rébellion;  contrôla  rébellion,  il  n'y  a  que  la  force.  »  Gren- 
ville pouvait  avoir  pour  lui  l'apparence  logique  et  la  légalité  littérale; 
mais  il  oubliait  qu'un  raisonnement  bien  déduit  peut  mener  à  l'ab- 
surde, suivant  les  prémisses;  il  oubliait  que  l'observation  des  formes 
n'est  pas  tout  dans  une  loi,  et  qu'une  fois  la  légalité  d'une  mesure  dé- 
montrée, il  reste  à  savoir  si  la  pensée  politique  de  cette  mesure  est  sensée 
ou  folle,  prudente  ou  dangereuse.  Grenville  put  croire  jusqu'à  sa  mort 
qu'il  avait  fait  un  bon  syllogisme  et  qu'il  était  irréprochable  sur  le 
terrain  de  la  légalité.  S'il  eût  assez  vécu,  l'indépendance  des  États-Unis 
lui  eût  prouvé  qu'il  avait  fait  de  la  détestable  politique. 

Tels  furent  les  deux  actes  principaux  du  ministère  de  George  Gren- 
ville, dont  les  développemens  et  les  conséquences  remplirent  les  vingt 
premières  années  du  règne  de  George  III.  Cependant,  avant  même 
que  l'on  pût  prévoir  les  désastreux  effets  de  la  politique  de  Grenville, 
quelques  semaines  seulement  après  la  formation  de  son  ministère^ 
lord  Bute  et  le  roi  avaient  repris  vis-à-vis  des  chefs  principaux  des 
partis  leur  sourd  travail  d'amusement  et  de  division.  Chose  curieuse, 
au  moment  où  il  annonçait  sa  retraite  des  affaires,  lord  Bute  écrivait 
au  duc  de  Bedford  :  «  Il  y  a  une  chose  à  laquelle  le  roi  est  décidé,  c'est 
de  ne  souffrir,  sous  aucun  prétexte,  que  ces  ministres  du  dernier 
règne,  qui  ont  tenté  de  l'enchaîner  et  de  l'asservir,  rentrent  jamais  à 
son  service  tant  qu'il  vivra  et  qu'il  tiendra  le  sceptre.  »  Ceux  auxquels 
lord  Bute  faisait  allusion  étaient  Pitt  et  les  whigs  du  duc  de  Devonshire 
et  du  duc  de  Newcastle;  mais,  quelques  semaines  après,  lord  Bute,  ne 
trouvant  pas  dans  Grenville  les  complaisances  auxquelles  il  s'était  at- 
tendu, pour  intimider  et  assouplir  les  nouveaux  ministres  ou  pour 
amollir  l'opposition  par  le  mirage  du  pouvoir,  faisait  offrir  successi- 
vement le  ministère  à  Pitt,  au  duc  de  Newcastle  et  à  lord  Hardwicke. 
Quelques  mois  après,  lord  Egremont,  un  des  membres  du  triumvirat, 
mourait  subitement,  et  sa  mort  était  l'occasion  d'une  bizarre  crise 
ministérielle.  Lord  Bute  s'adressa  directement  à  Pitt.  Le  grand  com- 
moner  répondit  qu'il  ne  travaillerait  à  la  formation  d'un  cabinet  que 
sur  l'invitation  directe  du  roi.  George  III  le  manda  au  palais  de  Buc- 
kingham  par  une  lettre  ouverte.  Pitt  s'y  rendit  en  plein  midi  dans  sa 
chaise  à  porteur,  dont  la  caisse,  accommodée  à  ses  membres  goutteux, 
avait  une  forme  si  originale,  que  le  peuple  la  reconnaissait,  comme  si 
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le  nom  de  Pitt  y  eût  été  inscrit.  Tout  Londres  sut  que  Pitt  était  resté 
plusieurs  heures  en  audience  particulière  auprès  du  roi.  Grenville  ne 
fut  averti  de  ce  qui  se  passait  que  par  la  vue  de  la  chaise,  qu'il  trouva 
à  la  porte  du  palais  au  moment  où  il  y  allait  pour  son  travail  (juoti- 
dien.  Il  eut  l'ennui  et  Thumiliation  de  faire  antichambre,  tandis  que 
le  roi  était  enfermé  avec  celui  qu'il  pouvait  regarder  comme  son  suc- 
cesseur. Pitt  énuméra  au  roi  ses  exigences;  le  roi  eut  l'air  de  l'encou- 
rager, répéta  cependant  qu'il  fallait  qu'il  eût  soin  de  son  honneur,  et 
le  remit  au  lendemain.  Dans  la  soirée,  George  111  eut  une  entrevue  se- 
crète avec  Grenville,  et  montra  pour  les  conditions  de  Pitt  une  répu- 
gnance dans  laquelle  le  ministre  menacé  le  confirma  de  toutes  ses 
forces.  Pitt,  loin  de  se  douter  qu'il  était  joué,  avait  fait  venir  à  Lon- 
dres les  personnages  importans  du  parti  whig.  Il  se  présenta  le  lende- 
main à  l'audience  royale  avec  la  liste  d'un  ministère  complet.  Tous 
les  grands  whigs  y  figuraient,  lord  Temple,  lord  Hardwicke,  lord  Roc- 
kingham,  le  duc  de  Newcastle,  le  duc  de  Devonshire.  Après  avoir  dis- 
cuté quelque  temps  les  noms  qu'on  lui  proposait,  George  III  coujja  court 
à  l'entretien  en  disant  :  «  Eh  bien!  monsieur  Pitt,  je  vois  que  cela  ne 
peut  pas  aller.  Mon  honneur  est  compromis,  et  il  faut  que  je  le  main- 
tienne. »  Cette  alerte  ne  produisit  pas  sur  Grenville  l'effet  d'intimi- 
dation que  lord  Bute  et  le  roi  s'en  étaient  promis.  Grenville,  après 
l'avortement  de  Pitt,  se  crut  l'homme  nécessaire;  il  se  fortifia  par 
Talliance  du  duc  de  Bedford,  auquel  il  donna  la  présidence  du  con- 
seil, accabla  le  roi  de  sermons  peu  polis  sur  ses  devoirs  envers  ses 
ministres,  et  lui  arracha  le  désaveu  nullement  sincère,  mais  humiliant, 
de  l'ascendant  du  favori  écossais. 

Ceci  se  passait  dans  l'été  de  1763.  George  III  fut  découragé  de  son 
échec.  Pendant  près  de  deux  années,  il  n'osa  renouveler  sa  tentative. 
Dans  ce  temps-là,  les  incidens  de  l'afTaire  de  Wilkes  agitaient  l'Angle- 
terre, et  les  troubles  d'Amérique  commençaient;  ce  ne  furent  point 
pourtant  ces  tristes  complications  qui  ébranlèrent  le  ministère  Gren- 
ville. Contre  Wilkes  et  contre  l'Amérique,  Grenville  eut  pour  lui  le 
roi  d'abord  et  avec  le  roi  la  majorité  du  parlement.  Cependant,  en 
1765,  George  III  ne  put  plus  tenir  contre  les  façons  pédantesques  du 
rogue  ministre.  A  l)outde  patience,  il  supplia  son  oncle,  leducdeCum- 
berlaml,  qui  se  tenait  à  l'écart  et  patronait  dans  sa  morose  retraite  les 
principes  et  les  hommes  de  l'opposition,  de  venir  h.  son  secours.  Le  due 
de  Cumberland  n'aimait  point  Pitt,  mais  il  subissait  la  pression  de  l'opi- 
nion publique,  qui  appelait  le  grand  commoner  à  la  tête  du  gouverne- 
ment. Le  vainqueur  de  Culloden  se  chargea  donc  de  l'humble  office 
de  négociateur  entre  le  roi  et  l'altier  plébéien.  Le  but  du  duc  de  Cum- 
berland était  de  rallier  dans  le  ministère  toutes  les  grandes  influences 
whigs  autour  du  génie  de  Pitt.  Il  s'en  ouvrit  aux  chefs  du  parti,  à  lord 
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Rockingham,  au  duc  de  Newcastle,  au  duc  de  Graflon,  qui  se  déclarè- 
rent prêts  à  le  seconder.  Sur  la  prière  du  roi,  il  alla  voir  lui-même  Pitt, 
que  la  goutte  retenait  dans  sa  résidence  de  Hayes.  Pitt,  pour  réponse, 
dicta  son  ancien  programme  :  la  faculté  pour  lui  de  former  en  Europe 
un  système  d'alliances  contre  le  pacte  de  famille;  la  promesse  que  les 
officiers  et  fonctionnaires  destitués  seraient  rétablis  dans  leurs  emplois; 
le  concours  du  roi  pour  faire  déclarer  l'illégalité  des  gênerai  warrants 
et  apaiser  ainsi  l'agitation  dont  Wilkes  était  le  prétexte.  George  allait 
accepter  ces  conditions;  mais  lord  Temple,  qui  voulait  que  le  roi  se 
rendît  à  merci,  refusa  le  ministère.  Pitt,  qui  avait  vis-à-vis  de  lui  des 
obligations  de  famille  et  même  d'argent,  se  crut  forcé  de  céder  aux 
répugnances  de  son  beau-frère.  On  dit  que  ce  fut  à  contre-cœur,  et 
qu'après  avoir  signifié  son  refus  aux  avances  de  la  cour,  il  se  tourna 
vers  lord  Temple,  et  avec  tristesse  lui  répéta  les  vers  de  Virgile  : 

Extinxti  te  meque,  soror,  populumque  patresque 
Sidonios,  urbemque  tuani. 

Ce  nouvel  échec  fut  l'occasion  des  plus  insupportables  tracasseries 
pour  George  III  de  la  part  de  Grenville.  Cette  fois,  Grenville  et  le  duc 
de  Bedford,  se  croyant  maîtres  du  roi,  allèrent  jusqu'à  lui  porter  une 
remontrance  écrite,  dont  ils  lui  infligèrent  la  lecture,  qui  dura  plus 
d'une  heure  :  «  Si  je  n'avais  fondu  en  eau ,  disait  le  roi  en  parlant  de 
cette  avanie,  j'aurais  suffoqué  d'indignation.  »  Son  parti  fut  pris.  Ty- 
rannisé par  ceux  dans  lesquels  il  n'avait  cherché  que  des  instrumens, 
il  espéra  trouver  un  soulagement  au  moins  en  changeant  de  maîtres. 
11  fit  encore  un  appel  aux  whigs  par  l'intermédiaire  du  duc  de  Cum- 
berland.  Ceux-ci  décidèrent,  dans  une  réunion  à  laquelle  assistèrent 
dix-huit  de  leurs  meneurs,  qu'ils  se  rendraient  aux  vœux  du  roi;  ils 
crurent  que  leurs  devoirs  envers  le  pays  ne  leur  permettaient  pas  de 
suivre  plus  long-temps  Pitt  et  lord  Temple  dans  leur  ambitieuse  absten- 
tion. Un  ministère  fut  formé  sous  la  direction  du  marquis  de  Rocking- 
ham et  sans  le  concours  de  Pitt. 

Le  sort  du  ministère  Rockingham  est  un  des  exemples  les  plus  dé- 
courageans  de  l'impuissance  dont  sont  trop  souvent  frappées  en  poli- 
tique les  bonnes  intentions  et  les  bonnes  actions.  Ce  ministère  ne 
dura  qu'un  an;  mais,  en  une  année,  il  fit  les  deux  choses  qui  auraient 
prévenu  les  malheurs  vers  lesquels  marchait  l'Angleterre,  si  le  sort 
d'un  peuple  ne  tenait  qu'aux  mesures  de  son  gouvernement,  s'il  ne 
subissait  plus  encore  l'influence  des  accidens  qui  naissent  de  la  mo- 
bilité des  faits  et  du  caractère  des  hommes.  Le  marquis  de  Rocking- 
ham fit  abroger  la  loi  du  timbre  qui  avait  soulevé  l'Amérique;  il  fit 
passer  une  loi  déclarative  dans  laquelle  le  parlement  abandonnait  le 
droit  de  taxer  les  colonies:  voilà  pour  l'Amérique.  11  fixa  la  législation 
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lies  warrants  dans  le  sens  libéral  :  voilà  pour  l'Angleterre.  Si  son  mi- 
nistère eût  pu  vivre,  l'agitation  de  Wilkes  n'eût  plus  eu  de  prétexte, 
l'affaire  d'Amérique  était  terminée,  la  séparation  des  États-Unis  n'eût 
point  eu  lieu.  Mais  le  ministère  Rockingham  péchait  par  le  talent;  c'é- 
tait ce  qu'on  appelle  un  gouvernement  faible.  «  C'est  un  ministère 
d'été,  »  disait  Charles  Townshend,  un  de  ses  plus  spirituels  adver- 
saires. Lord  Rockingham  ne  pouvait  tirer  sa  force  d'existence  que  de 
l'une  de  ces  deux  sources  :  ou  de  la  popularité  qui  est  la  confiance 
publique,  ou  de  la  confiance  du  roi.  Or  il  fut  battu  en  brèche  des 
deux  côtés.  La  confiance  du  public  appartenait  à  Pitt,  la  confiance 
du  roi  appartenait  à  lord  Bute  ou  aux  sectateurs  de  sa  doctrine.  Pitt 
affaiblit  ce  cabinet  honnête  et  intelligent  en  lui  marchandant  son 
concours  à  l'origine,  et  en  refusant  d'y  entrer  dans  la  suite,  malgré 
les  instances  désintéressées  du  marquis  de  Rockingham,  qui  lui  of- 
frait de  lui  céder  la  place  de  premier  ministre.  Dès  la  première  séance 
de  la  session  de  1766,  il  affecta  de  marquer  sa  place  à  l'écart  et  au- 
dessus  du  ministère.  Il  le  fit  avec  sa  brusquerie  originale  et  pitto- 
resque :  c(  Je  me  tiens  ici  à  cette  place,  dit-il  en  se  levant  pour  par- 
ler sur  l'adresse,  seul  et  sans  liaisons  politiques.  Quant  au  dernier 
ministère,  — et  il  se  tourna  vers  Grenville,  qui  siégeait  près  de  lui,  — 
toutes  les  mesures  importantes  qu'il  a  prises  ont  été  radicalement  mau- 
vaises. Quant  aux  gentlemen  d'à-présent,  pour  ceux  du  moins  que  j'ai 
sous  les  yeux,  —  ici  il  regarda  le  leader  du  cabinet  dans  la  chambre 
des  communes,  le  général  Conway,  — je  n'ai  contre  eux  aucune  ob- 
jection; je  n'ai  jamais  été  trahi  par  eux!  Leur  caractère  est  irrépro- 
chable; mais  néanmoins,  j'aime  à  être  explicita,  je  ne  peux  leur  don- 
ner ma  confiance.  Pardonnez-moi,  messieurs,  reprit-il  aussitôt  en 
s'inclinant  devant  les  ministres,  la  confiance  est  une  plante  qui  croît 
lentement  dans  un  cœur  âgé;  la  jeunesse  seule  est  la  saison  de  la  cré- 
dulité! »  Toute  la  conduite  de  Pitt  durant  cette  session  prouva  qu'il 
était  prêt  désormais  à  accepter  le  pouvoir,  pourvu  qu'il  lui  fût  offert 
par  le  roi  lui-même  et  qu'on  le  laissât  maître  de  composer  le  cabinet 
à  son  gré.  Cette  attitude  détacha  de  lord  Rockingham  quelques-uns 
de  ses  propres  collègues,  le  duc  de  Grafton  entre  autres  :  attirés  par 
Tascendant  de  Pitt,  ils  espéraient  qu'un  puissant  et  durable  ministère 
allait  enfin  s'établir  avec  le  prestige  de  ce  grand  nom.  De  son  côté, 
George  ll[  ne  pardonnait  pas  au  marquis  de  Rockingham  ses  conces- 
sions aux  colonies  américaines.  Un  grand  nombre  d'amis  du  roi,  des 
hommes  attachés  à  sa  personne,  quelques  membres  de  l'administra- 
tion que  lord  Rockingham  avait  été  forcé  par  George  III  de  maintenir 
dans  leurs  places,  votaient  systématiquement  contre  les  mesures  mi- 
nistérielles. Lord  Rockingham  ne  tenait  à  vivre  que  pour  accomplir 
ce  .qu'il  regardait  comme  sa  mission,  la  pacification  de  l'Amérique. 
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Quand  le  sort  de  ses  bills  sur  les  colonies  cessa  d'être  compromis,  le 
marquis  de  Rockingham  se  montra  moins  patient  à  l'endroit  de  ces 
trahisons  de  cour.  Il  parla  d'un  ton  ferme  à  George  III,  et  demanda 
Tautorisation  de  faire  un  exemple  en  destituant  certains  membres  de 
l'administration  qui  s'autorisaient  du  nom  du  roi  pour  \oter  contre 
le  ministère.  George  111,  avec  une  duplicité  dont  ses  propres  lettres,  re- 
cueillies dans  l'ouvrage  du  comte  d'Albemarle,  portent  témoignage, 
essaya  d'abord  d'amuser  et  de  rassurer  le  marquis  de  Rockingham; 
mais  bientôt,  aidé  du  lord  chancelier  Norlhington,  il  noua  une  in- 
trigue qui  amena  la  dissolution  du  cabinet,  et  Pitt  devint  ministre. 

Le  second  ministère  de  Pitt  est,  comme  on  sait,  la  page  la  plus 
triste  de  la  vie  de  ce  grand  homme.  Ce  fut  en  juillet  1766,  après  la  fin 
de  la  session,  que  Pitt  fut  chargé  de  former  un  ministère.  Pitt  remplit 
sa  mission  de  façon  à  rester  le  dictateur  plutôt  que  le  chef  du  cabinet. 
Lord  Temple,  qui  voulait  avoir  une  part  dans  cette  dictature,  se  la 
voyant  refuser,  rompit  avec  son  beau-frère.  Pitt  garda  seulement  de 
l'administration  qu'il  venait  de  supplanter  les  ministres  qui  avaient 
salué  d'avance  sa  suprématie.  Séparé  des  whigs  de  Rockingham,  il  ne 
put  gagner  ceux  du  duc  de  Redford,  lesquels  voulaient  entrer  au  pou- 
voir tous  ensemble  ou  pas.  A  très  peu  d'exceptions  près,  son  cabinet 
se  trouva  composé  de  ses  amis  et  admirateurs  personnels  :  les  membres 
les  plus  considérables  étaient  le  duc  de  Grafton,  qui  fut  premier  lord 
de  la  trésorerie;  lord  Shelburne,  secrétaire  d'état;  lord  Camden,  chan- 
celier; le  général  Conway,  leader  de  la  chambre  des  communes; 
Charles  Townshend,  chancelier  de  l'échiquier.  Soit  à  cause  de  ses 
souffrances  habituelles,  qui  l'empêchaient  de  se  livrer  à  un  travail  as- 
sidu, soit  pour  n'avoir  à  s'occuper  que  de  la  direction  suprême  des  af- 
faires, Pitt  ne  prit  pour  lui  que  la  sinécure  du  sceau  privé.  11  quitta  en 
même  temps  la  chambre  des  communes  et  entra  dans  la  chambre  des 
lords  avec  le  titre  de  comte  de  Chatham.  Il  est  curieux  de  voir  l'effet 
de  la  formation  de  ce  ministère  sur  la  situation  personnelle  de  Pitt 
d'abord,  ensuite  sur  les  aflaires  de  l'Angleterre  et  sur  la  politique  per- 
sonnelle du  roi. 

Le  seul  fait  de  son  entrée  à  la  chambre  des  lords  amoindrit  Pitt.  II 
désertait  le  théâtre  de  sa  puissance,  la  chambre  des  communes;  il  ab- 
diquait cette  sorte  de  royauté  que  désignait  le  titre  de  great  cotnmoner; 
il  désavouait  ce  mouvement  d'opinion  populaire  qui  personnifiait  en 
lui  la  gloire  et  l'orgueil  des  classes  plébéiennes;  il  déroutait  la  renom- 
mée en  éteignant  dans  le  nom  aristocratique,  mais  nouveau,  de  lord 
Chatham  la  resplendissante  célébrité  du  nom  roturier  de  Pitt  :  le  titan 
cessait  de  toucher  la  terre.  Dans  le  public,  parmi  ses  amis,  au  sein  de 
sa  famille,  tout  le  monde  eut  le  sentiment  de  cette  faute.  La  Cité  de 
Londres,  qui  était  la  citadelle  de  la  puissance  politique  de  Pitt,  avait 
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résolu  de  célébrer  par  une  illumination  sa  rentrée  au  pouvoir;  quand 
on  apprit  que  l'homme  du  peuple  s'était  transformé  en  pair  d'Angle- 
terre, la  fête  fut  contremandôe.  Ses  collègues  furent  stupéfaits  et  ef- 
frayés lorsqu'ils  surent  que  leur  chef  abandonnait  la  chambre  des 
communes.  Dans  sa  famille,  son  second  fils,  William  Pitt,  celui  qui 
devait  être  l'adversaire  de  la  révolution  française  et  de  Napoléon,  et 
qui  n'avait  alors  que  sept  ans,  signala  l'erreur  de  son  père  avec  un 
piquant  mélange  de  naïveté  enfantine  et  de  précocité  :  a  Je  suis  heu- 
reux, dit-il  à  son  précepteur,  de  n'être  pas  l'aîné  :  je  pourrai  servir 
mon  pays  dans  la  chambre  des  communes  comme  papa.  »  Un  des 
plus  étranges  accidens  que  l'on  puisse  rencontrer  dans  la  vie  d'un 
grand  homme  déroba  bientôt  à  Pitt  l'usage  de  ce  pouvoir  suprême 
auquel  il  avait  aspiré  avec  tant  d'orgueil,  qu'il  venait  de  saisir  après 
tant  d'efforts  et  qu'il  s'était  réservé  avec  des  précautions  si  jalouses. 
Chatham  était  ministre  depuis  six  mois  et  la  session  de  1767  com- 
mençait, lorsqu'une  maladie  inexplicable  lui  enleva  l'exercice  du  pou- 
voir. L'on  avait  déjà  remarqué  depuis  quelque  temps  dans  la  con- 
duite de  lord  Chatham  certaines  allures  qui  frisaient  l'extravagance. 
Sa  fortune  était  médiocre;  il  menait  cependant  un  train  de  prince.  Il 
ne  voyageait  qu'avec  un  cortège  de  domestiques.  11  avait  eu  la  fantai- 
sie de  planter  des  cèdres  dans  la  propriété  de  Burton-Pynsent,  qui  lui 
avait  été  léguée  récemment  par  un  de  ses  admirateurs.  Il  fit  venir  les 
cèdres  en  poste  de  Londres  et  fit  travailler  aux  plantations,  même  la 
nuit  à  la  lueur  des  torches.  Il  avait  loué  aux  environs  de  Londres  une 
villa,  où  il  s'était  établi  avec  un  luxe  démesuré;  à  chaque  heure  du 
jour  un  dîner  y  était  préparé,  afin  qu'on  pût  lui  servir  à  tout  moment, 
suivant  le  caprice  de  son  estomac,  un  repas  à  point.  Il  tomba  tout-à- 
fait  malade  à  Bath.  Il  partit  pour  Londres,  mais  fut  forcé  de  s'arrêter 
quelques  semaines  dans  une  auberge  de  la  route,  dont  il  fit  habiller 
les  nombreux  domestiques  à  sa  livrée.  Revenu  à  Londres,  il  s'enferma 
chez  lui,  ne  voulut  plus  voir  personne  ni  entendre  parler  d'aucune 
affaire.  Cette  maladie  soudaine  est  encore  aujourd'hui  une  énigme.  De 
nombreux  contemporains  de  Pitt  et  certains  historiens  ont  cru  qu'elle 
était  supposée,  que  c'était  un  prétexte  dont  lord  Chatham  avait  essayé 
de  couvrir  sa  retraite  devant  les  dégoûts  et  les  difficultés  du  pouvoir. 
Il  est  plus  probable  que  Chatham  fut  réellement  en  proie  à  une  de  ces 
crises  d'abattement  moral  et  de  prostration  physique  auxquelles  sont 
exposées  par  momens  les  natures  nerveuses.  Cet  indéfinissable  état  de 
corps  et  d'ame  dura  dix-huit  mois.  Lord  Chatham  n'en  fut  guéri  que 
par  le  retour  de  son  ancienne  maladie,  la  goutte.  Pendant  ces  dix-huit 
mois,  lord  Chatham  conserva  le  nom  de  premier  ministre,  mais  il  n'eut 
aucune  communication  avec  ses  collègues  ni  avec  le  roi  sur  les  affaires 
publiques.  Ses  collègues,  souvent  embarrassés,  essayèrent,  dans  les 
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premiers  temps,  d'arriver  jusqu'à  lui,  mais  ils  ne  parvenaient  point  à 
rompre  la  claustration  dans  laquelle  leur  chef  cachait  son  spleen.  Le 
roi  lui-même,  ne  pouvant  obtenir  que  Chatham  vînt  le  voir,  le  prévint 
qu'il  irait  personnellement  lui  rendre  visite.  Alors  seulement,  pour 
détourner  cette  menace,  Chatham  consen  ti  t  à  recevoir  le  duc  de  Grafton. 
a  Quoique  je  m'attendisse,  racontait  le  duc  au  sujet  de  cette  entrevue,  à 
trouver  lord  Chatham  très  malade  en  etfet,  sa  situation  était  ditférente 
de  celle  que  je  m'étais  imaginée.  Ses  nerfs  et  son  moral  étaient  affectés 
à  un  degré  effrayant,  et  la  vue  de  ce  grand  esprit  affaissé  et  ainsi  affai- 
bli m'aurait  rempli  de  douleur  lors  môme  que  je  n'aurais  pas  éprouvé 
depuis  long-temps  un  sincère  attachement  pour  la  personne  et  le  ca- 
ractère de  lord  Chatham.  L'entrevue  fut  très  pénible.  «Lord  Chatham 
demanda  en  grâce  à  ses  collègues  de  rester  au  pouvoir  et  d'attendre 
son  rétablissement.  Le  roi  lui  écrivit  pour  le  tirer  de  cette  sombre  tor- 
peur, en  lui  peignant  les  nécessités  politiques  du  moment  :  «  De  tels 
objets  auraient  réveillé  les  grands  hommes  des  anciens  âges;  ils  vous 
obligent  à  secouer  les  restes  de  votre  indisposition.  »  Il  répondit  au  roi 
par  la  main  de  lad  y  Chatham  :  «  Avec  une  santé  si  délabrée  qu'elle 
me  rend  toute  application  d'esprit  impossible,  je  me  jette  aux  pieds 
de  votre  majesté,  j'implore  votre  indulgence  et  votre  compassion  ,  et 
vous  supplie  de  ne  point  exiger  d'un  serviteur  dévoué  et  infortuné 
un  travail  qu'il  ne  pourrait,  dans  son  état  de  faiblesse,  rendre  digne 
de  la  considération  de  votre  majesté.  »  Pour  échapper  plus  sûrement 
aux  obsessions,  il  se  fit  transporter  dans  sa  maison  de  campagne  à 
Hayes.  Un  contemporain  décrit  ainsi  la  vie  intérieure  de  lord  Chatham 
à  cette  époque  :  «  C'est  l'abattement  de  corps  et  d'esprit  le  plus  com- 
plet. Il  demeure  toute  la  journée  devant  une  table,  la  tête  dans  ses 
mains;  il  ne  permet  à  personne  de  rester  dans  sa  chambre,  frappe  lors- 
qu'il veut  quelque  chose,  et,  après  avoir  dit  ce  dont  il  a  besoin,  ren- 
voie d'un  signe  la  personne  qui  a  répondu  à  son  appel.  »  Même  quand 
le  moral  commençait  à  se  rétablir  en  lui,  si  l'un  des  rares  amis  qu'il 
continuait  à  recevoir  venait  à  faire  allusion  ta  la  politique,  il  tressaillait, 
tremblait  de  la  tête  aux  pieds,  fondait  en  larmes  et  coupait  la  conver- 
sation. La  bizarre  mélancolie  de  ce  Nabuchodonosor  parlementaire 
cessa  vers  la  fin  de  1768.  Le  premier  usage  qu'il  fit  de  la  santé  fut 
d'envoyer  au  roi  sa  démission  de  premier  ministre. 

Voilà  ce  que  fut  le  ministère  pour  lord  Chatham.  On  va  voir  ce  que 
fut  le  ministère  formé  par  lord  Chatham  pour  les  affaires  de  l'Angle- 
terre et  la  politique  personnelle  du  roi.  Certes,  lord  Chatham  fut  bien 
puni  par  les  résultats  de  son  œuvre  des  superbes  dédains  dont  il  avait 
accablé  l'honnête  administration  du  marquis  de  Rockingham.  Les  deux 
grandes  questions  dont  lord  Rockingham  avait  débarrassé  l'Angleterre, 
—  l'Amérique  et  Wilkes,  —  furent  réveillées  parles  collègues  que  Pitt 
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s'€tait  choisis,  et  la  politique  de  George  111  prévalut.  La  maladie  et 
l'éloignement  de  lord  ChatUam  enlevèrent  au  ministère  le  lien  puis- 
sant qui  en  serrait  les  élémens  hétérogènes,  la  main  vigoureuse  dont 
il  avait  besoin  pour  garder  son  unité  et  suivre  une  impulsion  régu- 
lière et  sûre.  Le  duc  de  Grafton  suppléa  lord  Chatham  dans  la  première 
place;  il  n'était  de  force  ni  à  résister  au  roi  ni  à  contenir  ses  collègues. 
Le  ministère  ne  fut  plus  qu'une  association  d'égaux,  chacun  se  met- 
tant à  tirer  de  son  côté  et  cherchant  à  faire  figure  pour  son  compte. 
Un  incident,  conséquence  de  cette  anarchie  ministérielle,  ralluma  la 
crise  américaine.  Parmi  les  collègues  de  Pitt,  le  plus  brillant  et  celui 
auquel  le  contrôle  du  chef  était  le  plus  nécessaire  était  le  chancelier 
de  l'échiquier  Charles  Townshend.  Après  l'entrée  de  Pitt  dans  la 
chambre  des  lords,  Townshend  demeurait  le  premier  orateur  de  la 
chambre  des  communes.  Townshend  était  un  homme  jeune  dont  la 
pratique  des  affaires  avait  de  bonne  heure  développé  et  assoupli  la 
merveilleuse  facilité,  étincelant  d'esprit,  mais  indécis,  léger,  impru- 
dent, qui  semblait  ne  chercher  dans  la  politique  que  l'ostentation  et 
l'amusement  de  son  talent,  en  un  mot  un  artiste  parlementaire  et 
non  un  homme  d'état.  Quand  Chatham  ne  fut  plus  là,  Townshend  se 
permit  des  espiègleries  d'écolier  échappé.  Une  de  ses  boutades  les 
plus  fameuses  fut  un  discours  que  l'on  appela  le  discours  au  Cham- 
pagne de  Charles  Townshend.  «  C'était,  dit  Horace  Walpole,  témoin 
de  cette  scène  extraordinaire,  un  torrent  d'esprit,  de  talent,  d'hu- 
mour, de  science,  d'absurdité,  de  vanité  et  de  fiction,  relevé  de  toutes 
les  grâces  de  la  comédie,  du  bonheur  des  allusions  et  des  citations, 
et  de  la  bouffonnerie  de  la  farce.  De  la  question  à  l'ordre  du  jour,  l'en- 
quête sur  l'Inde,  il  ne  dit  pas  une  syllabe.  Ce  fut  une  esquisse  du  temps, 
une  peinture  des  partis,  de  leurs  chefs,  de  leurs  espérances  et  de  leurs 
défauts.  Ce  fut  l'éloge  et  la  satire  de  lui-même,  et  il  excita  de  tels  mur- 
mures d'étonnement,  d'admiration,  d'applaudissement,  de  rire,  de 
pitié  et  de  mépris,  que  rien  n'est  si  vrai  que  le  mot  par  lequel  il 
conclut  en  parlant  du  gouvernement  :  il  dit  qu'il  était  devenu  ce 
qu'on  l'a  souvent  appelé  lui-même,  une  girouette!  —  Pendant  plu- 
sieurs jours,  on  n'a  su  parler  d'autre  chose.  On  ne  pouvait  s'aborder 
sans  se  demander  :  «  Avez-vous  entendu  le  discours  au  Champagne  de 
Charles  Townshend?  »  Pour  ma  part,  je  proteste  que  c'est  le  plaisir  le 
plus  singuHer  du  genre  dont  j'aie  jamais  joui.  »  Or,  un  jour  que  l'on 
discutait  le  budget  et  que  Charles  Townshend  était  en  veine  de  discours 
au  Champagne,  comme  on  le  harcelait  de  (juestions  sur  la  manière  dont 
il  se  proposait  de  combler  le  déficit  des  recettes,  il  répondit  étourdi- 
ment  qu'il  trouverait  des  moyens  innocens  de  tirer  quelque  revenu 
des  colonies  américaines.  Aucun  de  ses  collègues  n'avait  été  averti  de 
cette  téméraire  déclaration.  Pour  tenir  son  engagement,  il  proposa 


LE   GOUVERNEMENT   REPRÉSENTATIF   SOUS    GEORGE   III.  271 

quelques  taxes  sur  le  verre,  le  papier,  le  thé,  qui,  d'après  son  propre 
calcul,  ne  devaient  pas  produire  plus  de  40,000  livres  sterling.  Le 
gouvernement^  n'osant  pas  se  défaire  de  Townshend,  fut  obligé  de  le 
suivre  dans  son  incartade.  A  la  nouvelle  de  la  création  de  ces  inripôts, 
l'Amérique  prit  feu;  quand  on  voulut  les  lever,  elle  s'insurgea;  quand 
on  voulut  réprimer  l'insurrection  par  les  armes,  elle  proclama  son 
indépendance;  mais  Charles  Townshend,  qui  mourut  peu  de  temps 
après,  ne  vit  pas  les  suites  de  sa  folle  imprudence. 

Au  moment  où  Chatham  donnait  sa  démission  et  où  le  duc  de  Graf- 
ton  prenait  le  titre  de  premier  ministre,  l'agitation  de  Wilkes  recom- 
mença. Aux  élections  générales  de  1 768,  Wilkes  fut  nommé  représen- 
tant du  comté  où  se  trouve  Londres,  le  Middlesex.  George  111,  comme 
le  prouve  une  lettre  de  lui  à  lord  North,  qui  succéda  à  Charles  Towns- 
hend à  la  chancellerie  de  l'échiquier,  fit  de  l'expulsion  de  Wilkes  une 
question  d'honneur  personnel.  Cette  expulsion,  proposée  par  le  minis- 
tère, fut  prononcée  par  la  chambre  des  communes.  Quatre  fois  le 
comté  de  Middlesex  élut  Wilkes,  trois  fois  la  chambre  des  communes, 
excitée  par  le  gouvernement,  annula  l'élection;  la  quatrième  fois,  se 
substituant  aux  électeurs,  elle  prononça  l'admission  du  concurrent 
de  Wilkes,  qui  n'avait  réuni  qu'un  nombre  insignifiant  de  suffrages. 
Alors  on  vit  se  lever  un  ouragan  d'opposition.  Tous  les  hommes  émi- 
nens  du  parlement,  depuis  lord  Chatham  jusqu'à  lord  Rockingham 
dans  la  chambre  des  lords,  depuis  Burke  jusqu'à  Grenville  lui-même 
dans  la  chambre  des  comariunes,  défendirent  la  constitution  violée 
dans  la  souveraineté  électorale.  Le  ministère  du  duc  de  Grafton  fut 
emporté  par  cette  tempête.  Le  roi  et  la  majorité  de  la  chambre  des 
communes,  dominée  par  l'influence  delà  couronne,  tinrent  bon;  mais, 
par  un  curieux  contre-coup,  l'action  et  le  triomphe  de  la  politiqiie 
personnelle  du  roi,  en  cette  circonstance,  devaient  ouvrir  dans  la  vie 
politique  de  l'Angleterre  un  cliamp  nouveau  à  l'élément  démocratique. 
Jusqu'à  cette  époque,  la  démocratie  n'avait  guère  figuré  dans  le  jeu  de 
la  constitution  anglaise  par  une  action  directe  et  des  procédés  distincts. 
La  vie  politique  se  partageait  entre  la  couronne  et  l'aristocratie.  L'in- 
tervention du  peuple  dans  les  élections  était  faussée  par  les  bourgs 
pourris.  Les  débats  du  parlement,  dont  la  publication  était  interdite, 
arrivaient  à  l'opinion  publique  sous  une  forme  allégorique,  à  de 
rares  intervalles,  et  demeuraient  sans  influence.  L'excitation  commu- 
niquée aux  esprits  par  l'agitation  de  Wilkes  changea  les  choses.  Les 
journaux,  écrits  avec  une  passion  et  un  talent  dont  les  Lettres  de  Junius 
sont  un  monument  impérissable,  acquirent  plus  de  puissance;  ils  com- 
mencèrent à  imprimer  plus  hardiment  et  plus  complètement  les  dé- 
bats des  chambres  et  établirent  ainsi  plus  efficacement  que  par  une 
extension  de  suffrage  électoral  le  contrôle  du  public  sur  le  parlement. 
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L'innovation  la  plus  considérable  de  cette  époque,  celle  qui  a  fourni 
à  la  démocratie  anglaise  son  instrument  le  plus  actif,  ce  fut  l'usage 
des  meetings.  A  l'occasion  des  luttes  de  Wilkes  avec  la  couronne  et  la 
chambre  des  communes  furent  tenus  à  Londres  les  premiers  meetings 
que  l'on  ait  vus  en  Angleterre.  Depuis  lors,  c'est  avec  des  mce^m^s  que 
la  démocratie  anglaise  a  fait  toutes  ses  grandes  conquêtes  :  l'émanci- 
pation des  catholiques,  la  réforme  parlementaire  et  le  libre  échange. 
En  grandissant  par  de  maladroites  persécutions  l'ascendant  populaire 
de  Wilkes,  George  III,  sans  s'en  douter,  faisait  fabriquer  les  armes  des 
agitateurs  de  l'avenir.  En  voulant  détruire  Wilkes,  il  introduisit  dans 
la  vie  politique  de  l'Angleterre  ces  espèces  de  tribuns  du  peuple  qui 
se  sont  parés  eux-mêmes  du  titre  d'agitateurs,  et  qui,  exaltant  et  per- 
sonnifiant en  eux  les  passions,  les  intérêts  et  les  droits  populaires,  font 
de  temps  en  temps  la  loi  aux  rois  et  aux  parlemens,  —  les  Cobbett, 
les  O'Connell  et  les  Cobden. 

Après  la  démission  du  duc  de  Grafton,  l'opposition  s'attendait  à  être 
appelée  aux  affaires.  Elle  fut  déçue.  George  Ilï  choisit  justement  cette 
circonstance  pour  élever  et  fixer  au  pouvoir  un  homme  qui  ne  pouvait 
lui  donner  aucun  ombrage,  auprès  duquel  il  était  sûr  de  ne  rencon- 
trer aucune  résistance,  un  ministre  enfin  selon  son  cœur,  lord  North. 
Le  roi  avait  déjà  épuisé  en  dix  ans  six  ministères;  par  son  opiniâtreté 
et  en  triomphant  sans  cesse  des  hésitations  constantes  de  lord  North 
lui-même,  il  fit  durer  pendant  plus  de  dix  ans  son  septième  cabi- 
net. Lord  North  était  bien  la  nature  de  ministre  qu'il  faut  sous  un  ré- 
gime représentatif  à  un  roi  qui  prétend  gouverner.  C'était  un  homme 
profondément  instruit,  avec  de  grandes  facultés  de  travail,  orateur  peu 
brillant,  mais  facile  et  sensé,  —  d'une  égalité  d'humeur  incomparable, 
que  toutes  les  injustices  et  toutes  les  violences  de  l'opposition  ne  pou- 
vaient faire  sortir  des  gonds.  Quoiqu'il  n'eût  point  d'orgueil,  il  dédai- 
gnait la  popularité;  peu  de  temps  avant  de  devenir  premier  ministre, 
dans  un  piquant  résumé  de  ses  états  de  services  politiques,  il  prenait 
plaisir  à  rappeler  à  la  chambre  des  communes  qu'il  n'avait  jamais  pro- 
posé que  des  mesures  impopulaires.  11  avait  aussi  peu  d'ambition  que 
d'orgueil.  Il  ne  chercha  i)as  la  première  place;  George  111  l'y  poussa 
parles  épaules  et  l'y  retint  par  les  basques  de  l'habit.  Il  dut  son  éléva- 
tion et  la  durée  de  son  pouvoir  à  l'indécision  et  à  la  passiveté  de  son 
caractère.  Naturellement  cette  passiveté  de  caractère  se  refléta  sur  sa 
pDlitique.  Eabile  dans  les  détails  de  l'administration,  il  n'avait  aucune 
de  ces  pensées  qui  percent  l'avenir  et  vont  y  préparer  les  événemens; 
c'était  l'homme  de  la  politique  terre  à  terre  et  au  jour  le  jour,  de  la 
politi(iue  qui  court  sans  cesse  après  le  fait  et  ne  peut  jamais  le  devancer 
ni  l'atteindre,  de  la  politique  qui  ne  pare  les  coups  qu'après  les  avoir 
reçus.  Avec  un  pareil  instrument,  George  III  réalisait  enfin  le  plan  de 
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Leicester-House  :  il  avait  mis  la  royauté  hors  de  pages;  il  faisait  plus 
que  régner,  il  gouvernait. 

L'histoire  des  douze  années  du  ministère  de  lord  Norlh  ou  mieux 
du  gouvernement  personnel  de  George  111  est  remplie  par  la  guerre  de 
l'indépendance  américaine.  Ce  serait  sortir  du  plan  de  cette  étude  que 
de  retracer  les  incidens  de  cette  longue  lutte.  Nous  en  avons  montré 
la  cause;  il  n'y  a  qu'à  faire  remonter  à  la  cause,  c'est-à-dire  à  la  poli- 
tique personnelle  de  George  111,  la  responsabilité  du  dénoûment. 

Il  serait  également  inutile  d'insister  sur  les  diverses  évolutions  ten- 
tées par  l'opposition  dans  le  parlement  pour  prévenir  les  fatales  consé- 
quences de  cette  guerre.  La  résistance  des  chefs  whigs  au  gouver- 
nement fut  impuissante.  Quand,  après  douze  ans,  ils  arrivèrent  au 
pouvoir^  ce  ne  furent  point  leurs  efforts  qui  les  y  portèrent,  ce  furent 
les  événemens  désastreux  produits  par  la  politique  de  George  111.  Il 
n'y  a  ici  d'intéressant  que  les  phases  morales  par  lesquelles  passa  l'op- 
position libérale  pendant  ce  long  espace  de  temps.  Au  commence- 
ment, l'opposition  fut  ardente  contre  lord  North.  La  vieille  clameur 
contre  lord  Bute  et  contre  le  favoritisme  se  réveilla  plus  ardente  que 
jamais.  Lord  Bute  se  tenait,  il  est  vrai,  dans  une  retraite  absolue,  il 
ne  voyait  plus  le  roi,  il  voyageait  même  en  Italie  quand  lord  North 
fut  nommé  ministre;  mais  son  système  triomphait,  et  il  n'est  pas 
surprenant  que  le  pubhc  et  même  les  principaux  hommes  politiques 
crussent  que  son  influence  durait  encore,  puisqu'ils  voyaient  régner 
les  idées  qu'il  avait  enracinées  dans  l'esprit  de  George  111.  Cependant 
Teffervescence  ne  peut  être  de  longue  durée  chez  un  peuple.  L'affais- 
sement succéda  aux  premières  ébuUitions.  Quand  les  Américains  ne  se 
contentèrent  plus  de  résister  aux  usurpations  de  la  métropole  et  décla- 
rèrent leur  indépendance,  le  sentiment  national  se  révolta  contre  cette 
prétention;  quand  des  discussions  on  passa  aux  armes,  les  intérêts  mer- 
cantiles, flairant  les  profits  de  la  guerre,  appuyèrent  le  gouvernement, 
et  la  majorité  de  la  nation  ne  vit  plus  dans  les  Américains  que  des  en- 
nemis qu'il  fallait  vaincre  pour  sauver  l'honneur  du  nom  anglais.  La 
question  étant  posée  dans  ces  termes,  la  nation  ne  fut  plus  sensible  aux 
vicissitudes  de  la  guerre  :  lorsque  le  succès  favorisait  les  armes  an- 
glaises, le  peuple,  dans  son  imprévoyance,  applaudissait  à  la  conti- 
nuation d'une  lutte  où  il  croyait  être  sûr  de  vaincre;  lorsque  le  succès 
était  pour  les  Américains,  le  peuple,  par  fierté  patriotique,  appuyait 
la  continuation  de  la  guerre  pour  venger  l'honneur  national.  Les 
hommes  politiques  qui  dirigeaient  l'opposition,  et  qui  voyaient  de  plus 
loin  que  le  peuple  l'abîme  où  on  allait  aboutir,  se  trouvèrent  presque 
toujours  en  désaccord  avec  le  sentiment  public,  froissèrent  les  préjugés 
nationaux,  et  furent  délaissés  par  la  force  qui  seule  peut  soutenir  une- 
opposition,  la  popularité. 
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L'homme  qui  fut  à  la  fois  le  plus  malheureux  et  le  plus  magnifique 
dans  cette  situation  affreuse^  c'est  lord  Cliatham.  Un  déchirement 
mortel  tourmentait  cette  grande  ame.  Il  était  ministre  de  nom  quand 
le  nouveau  conflit  américain  avait  commencé;  la  maladie  l'avait  em- 
pêché de  l'étouffer  dans  son  principe.  Lui  qui  avait  tant  fait  pour 
l'Amérique  et  conire  la  France  dans  celte  glorieuse  guerre  de  sept 
ans,  qu'il  appelait  orgueilleusement  ma  guerre,  il  voyait  rx\mérique 
se  retourner  contre  l'Angleterre,  et  fournir  à  la  France,  dont  elle  in- 
voquait l'alliance,  l'occasion  de  splendides  représailles  l  Lui  qui  avait 
été  éloigné  du  pouvoir  par  le  roi  au  nom  de  la  paix,  il  voyait  son  pays 
se  consumer  par  la  volonté  du  roi  dans  le  fratricide  d'une  guerre  ci- 
vile !  Ce  spectacle  soulevait  les  bouillonnemens  de  son  ame  enflammée, 
exaspérait  les  rages  nerveuses  de  son  tempérament  convulsif.  Il  se 
plongea  tout  entier  dans  l'opposition  la  plus  agressive,  déplorant  et 
méprisant  la  tiédeur  des  autres  whigs  :  «  J'ai  vu  l'autre  jour,  écri- 
vait-il en  1770  à  un  de  ses  amis,  —  le  marquis  de  Rockingham,  et  je  n'ai 
rien  appris  de  plus  que  ce  que  je  savais  déjà,  c'est-à-dire  que  le  mar- 
quis est  un  homme  honnête  et  honorable,  mais  que  modération  1  mo- 
dération I  est  le  refrain  de  la  clique.  Quant  à  moi,  je  suis  résolu  de  me 
passionner  pour  le  public,  et  d'être  un  épouvantait  de  violence  à  côté 
de  ces  gentils  gazouilleurs  de  bocage,  les  whigs  modérés  et  les  hommes 
d'état  tempérés.  »  U  tint  parole.  Il  attaqua  plus  audacieusement  que 
personne  cette  influence  occulte  à  laquelle  on  attribuait  la  poUtique 
du  gouvernement,  et  qui  n'était  autre  que  le  propre  système  de 
George  III;  il  défendit  la  résistance  des  Américains,  et  l'exalta  comme 
un  exemple  héroïque  doimé  à  l'Angleterre  elle-même.  Les  incidens 
de  la  guerre,  les  Allemands  mercenaires  et  les  sauvages  appelés  en 
Amérique  au  secours  des  troupes  anglaises,  lui  fournirent  les  motifs 
de  ses  plus  foudroyantes  apostrophes  contre  la  politique  des  ministres. 
Un  instant,  lorsque  la  France  reconnut  l'indépendance  des  États-Unis 
et  prépara  la  guerre  contre  l'Angleterre,  il  eut  une  illusion  de  patrio- 
tisme et  de  génie;  il  crut  pouvoir  réveiller  chez  les  Américains  le 
vieux  ferment  de  la  haine  française;  il  crut  que,  si  l'on  donnait  satis- 
faction complète  aux  griefs  des  colonies  et  que  si  l'on  remuait  dans  le 
cœur  de  ces  populations  les  fibres  nationales,  on  pourrait  du  même 
coup  réconcilier  les  deux  peuples  frères  et  les  lancer  ensemble  dans 
la  même  charge  contre  l'étranger  qui  grandissait  par  leurs  discordes. 
Pour  qu'un  retour  pareil  eût  été  possible,  il  eût  fallu  au  moins  que 
lord  Ghatham  fût  ministre,  et  le  roi  était  plus  obstiné  (|ue  jamais  à  lui 
fermer  ses  conseils;  mais  il  eut  bientôt  la  douleur  suprême  de  se  voir 
dépasser  par  ceux  dont  il  avait  gourmande  d'abord  la  modération. 
George  ne  voulait  faire  aucune  concession  à  l'Amérique  avant  qu'elle 
fût  vaincue;  lord  Rockingham  et  ses  amis,  prévoyant  l'inévitable  isr- 
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sue  de  la  lutte,  voulaient  que  l'Angleterre  reconnût  Findépendance 
de  l'Amérique  :  Chatham  voulait  avec  une  égale  passion  et  que  TAmé- 
rique  ne  fût  .point  asservie  et  que  l'Amérique  ne  fût  point  séparée. 
Cette  contradiction  insoluble  le  tua.  11  mourut  comme  il  avait  vécu, 
altier^  passionné  et  solitaire  dans  sa  conviction.  11  se  fit  porter  à  la 
chambre  des  lords  pour  parler  contre  la  motion  du  duc  de  Richmond 
en  faveur  de  l'indépendance  américaine  :  ses  derniers  balbutiemens, 
son  évanouissement  mortel  et  les  dramatiques  détails  de  cette  scène 
héroïque  sont  dans  toutes  les  histoires  et  dans  tous  les  souvenirs. 

Entre  la  tempétueuse  persévérance  de  Chatham  et  l'étroite  et  froide 
opiniâtreté  de  George  111,  le  trait  le  plus  caractéristique  des  hommes 
éminens  de  celle  époque,  c'est  le  découragement.  Depuis  Washington, 
libérateur  des  États-Unis,  jusqu'à  lord  North,  instrument  trop  docile 
de  George  IIl,  il  n'y  a  pas  un  homme  qui  ne  se  soit  arrêté  dans  sa  tâche 
en  désespérant  de  sa  cause  et  de  son  temps.  Trois  ans  seulement  avant 
le  triomphe  de  son  pays,  Washington  laissait  voir  dans  une  lettre  à  un 
ami  le  triste  jugement  qu'il  portait  sur  ses  associés  dans  la  lutte  de 
l'indépendance  :  «  Si  j'avais  à  tracer  une  peinture  des  hommes  et  de 
l'époque  d'après  ce  que  j'ai  vu,  entendu  et  appris,  je  dirais  d'un  mot 
que  la  paresse,  la  dissipation  et  l'extravagance  se  sont  emparées  de 
tous;  que  la  spéculation,  le  péculat  et  une  insatiable  soif  de  richesses 
semblent  l'emporter  sur  toute  autre  considération  dans  tous  les  rangs 
de  la  société;  que  les  disputes  de  parti  et  les  querelles  personnelles 
sont  la  grande  affaire  du  jour.  »  Et  après  ces  pénibles  confidences, 
Washington,  malgré  l'admirable  sérénité  de  son  ame,  exprimait  par- 
fois le  regret  d'avoir  accepté  la  responsabilité  du  commandement  su- 
|)érieur,  de  ne  s'être  pas  borné  à  servir  comme  simple  soldat  dans 
l'armée  américaine.  De  4770  à  4782,  les  désenchantemens  des  libéraux 
anglais  ne  furent  pas  moins  amers.  La  correspondance  du  marquis  de 
Rockingham  fourmille  de  témoignages  de  ce  genre.  J'en  citerai  quel- 
ques-uns. En  4777,  sir  George  Saville,  un  des  esprits  les  plus  nets  et 
des  plus  purs  caractères  du  parti  whig,  écrivait  au  marquis  :  «  Nous  ne 
sommes  pas  seulement  des  patriotes  hors  de  place,  mais  des  patriotes 
hors  de  l'opinion  du  public.  Les  succès  répétés  de  la  guerre,  quelque 
creux  que  je  les  croie,  et  ils  seront  d'autant  plus  ruineux  s'ils  sont 
réels,  ont  fixé  ou  converti  à  la  politique  du  gouvernement  quatre- 
vingt-dix-neuf  personnes  sur  cent.  J'en  suis  sûr.  Je  suis  également 
•certain  que  tout  ce  que  nous  pourrons  faire  changera  si  peu  l'état  des 
«sprits  et  des  choses,  que  le  choix  d'une  conduite  est  pour  nous  plus 
indifférent  que  jamais.  L'impatience  nous  presse  toujours  de  remuer 
?quand  nous  souffrons,  mais  il  n'y  a  pas  de  règle  d'action  plus  fausse 
>que  de  croire  qu'il  faut  toujours  faire  quelque  chose.  Nous  étions  ac- 
coutumés à  la  consolation  d'avoir  au  fond  l'opinion  publique  pour 
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nous.  Il  est  dur  d'y  renoncer.  Nous  ne  l'avons  certainement  plus.  Une 
tenue  convenable,  tempérée,  ferme,  peut  nous  la  ramènera  la  longue; 
—  des  efforts  actifs,  jamais.  Tout  notre  mérite  sera  de  savoir  sup- 
porter cette  disgrâce  ;méme  sur  une  plus  grande  échelle;  des  mani- 
festations réitérées  d'opposition  ne  feraient  que  nous  user  davantage. 
Je  crois  cependant  que  nous  devons  à  nous-mêmes  de  laisser  à  l'ave- 
nir une  pièce  justificative,  mais  sans  nous  figurer  qu'elle  puisse  avoir 
le  moindre  résultat  immédiat.  Si  le  retour  de  la  saison  (une  saison, 
c'est  sept  ans  ou  plus  en  politique)  nous  en  rapporte  le  fruit,  c'est  tout 
ce  que  je  demande.  »  A  la  même  époque,  le  duc  de  Richmond  expri- 
mait le  même  sentiment  sur  la  situation.  «  La  conduite  qui  peut  sou- 
lever le  moins  d'objections  pour  le  moment,  écrivail-il  au  marquis  de 
Rockingham,  serait  de  faire  acte  de  présence  et  d'opposition  sur  les 
grandes  questions,  dans  une  attitude  de  découragement  et  de  tristesse, 
ou  bien  si  nous  avons  des  amis  disposés  à  aller  plus  loin,  de  deman- 
der des  enquêtes  sur  les  dépenses  publiques,  car  j'ai  si  mauvaise  opi- 
nion de  nos  concitoyens  que  je  suis  persuadé  que  rien  ne  pourra  les 
émouvoir,  si  ce  n'est  l'obligation  de  payer.  Injustice,  rapine,  meurtre, 
désolation,  perte  de  la  liberté,  tout  cela,  nous  Anglais,  nous  pouvons 
l'infliger  aux  autres  ou  le  subir  nous-mêmes;  mais,  quand  il  s'agit  de 
payer,  nous  commençons  à  murmurer.  »  En  1780,  le  duc  de  Richmond 
écrivait  avec  un  redoublement  de  douleur  :  «  Il  y  a  long-temps  que 
je  vois  et  dis  que  nous  ne  devons  nous  attendre  qu'à  la  misère  et  à  la 
ruine.  Toute  intervention  de  notre  part  ne  nous  attirera  que  vexations 
nouvelles.  Une  nation  qui  a  supporté  sans  bouger  tout  ce  qu'elle  a  subi 
et  la  perte  évidente  de  sa  liberté,  une  nation  qui  se  tourne  contre  les 
meilleurs  amis  de  la  liberté  et  les  confond  avec  ses  pires  ennemis,  une 
pareille  nation  ne  peut  être  sauvée.  »  Le  désespoir  du  duc  de  Rich- 
mond s'était  encore  accru  en  1781  :  «  Une  stupidité  et  une  indolence 
générales,  écrivait-il,  semblent  s'être  emparées  de  la  nation;  elle  a 
perdu  son  caractère.  Ce  qui  nous  confondait  d'étonnement  dans  l'his- 
toire des  autres  peuples,  lorsque  nous  les  voyions  passer,  avec  une 
lâche  soumission,  de  la  liberté  au  despotisme,  nous  le  voyons  s'ac- 
complir sous  nos  yeux,  et  nous  n'y  pouvons  rien!  Le  petit  nombre 
d'hommes  qui  seraient  encore  capables  de  quelques  eiforts  se  gas- 
pillent dans  une  petite  politique  de  palliatifs  et  agissent  sans  ensemble 
et  sans  système.  » 

Le  pauvre  marquis  de  Rockingham  essayait  en  vain  de  ranimer  le 
moral  de  son  parti.  «  C'est  faute  de  ces  palliatifs,  répondait-il,  dont 
vous  dédaignez  la  petitesse,  que  l'Angleterre  expire.  Ils  répareraient 
au  moins  un  peu  les  effets  de  son  mal  et  donneraient  peut-être  le  temps 
à  la  sagesse,  à  la  sobriété,  à  l'attention  des  honnêtes  gens,  de  rétablir 
sa  constitution  aujourd'hui  si  misérable  et  si  ruinée.  »  Poussé  à  bout 
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lui-même,  il  se  réfugiait  tristement  dans  la  dignité  de  sa  conscience. 
«  Contre  un  roi  égaré,  contre  un  public  égaré,  la  raison  et  l'esprit  de 
l'individu  reprennent  leurs  droits  et  doivent  refuser  une  soumission 
passive  et  abjecte.  »  Quand  une  opposition  en  est  réduite  ainsi  à  se  ren- 
ferjner  dans  les  protestations  individuelles  de  la  conscience,  elle  est 
arrivée  au  dernier  degré  de  la  faiblesse,  elle  touche  au  néant. 

Si  pourtant  les  whigs  avaient  pu  lire  dans  l'ame  du  chef  apparent 
du  gouvernement,  lord  North,  ils  auraient  eu  des  motifs  de  reprendre 
courage.  George  lll  était  forcé  à  chaque  instant  de  ranimer,  par  ses  ex- 
citations, les  esprits  de  son  faible  ministre.  Lord  North  sentait  son 
insuffisance  et  demandait  à  être  délivré  d'une  trop  lourde  responsabi- 
lité. George  lll,  en  1774,  lorsque  les  hostilités  commencèrent  entre  les 
colonies  et  la  métropole,  écrivait  avec  une  incompréhensible  légèreté 
de  cœur  à  son  ministre  :  «  Le  dé  est  jeté,  il  faut  ou  que  les  colonies 
triomphent  ou  qu'elles  se  soumettent.  Je  n'ai  pas  de  répugnance  à  leur 
laisser  voir  que  nous  ne  voulons  pas  leur  imposer  de  nouvelles  taxes; 
mais  il  faut  qu'il  y  en  ait  toujours  une  pour  maintenir  notre  droit.  » 
U  ne  permettait  [)lus  à  lord  North  de  reculer  devant  la  lutte  où  il  l'a- 
vait engagé.  «  J'aurais  été  grandement  surpris  (janvier  1778)  du  désir 
que  vous  m'avez  exprimé  de  vous  retirer,  si  je  n'avais  su  que,  bien  que 
vous  vous  abattiez  de  temps  en  temps,  vous  avez  pourtant  trop  d'affec- 
tion personnelle  pour  moi  et  le  sentiment  de  l'honneur  trop  délicat 
pour  permettre  à  une  pareille  pensée  de  s'emparer  de  votre  esprit.  » 
Quelques  mois  après,  lord  North  voulait  commencer  une  négociation 
avec  lord  Chatham  et  ses  amis  pour  leur  céder  le  pouvoir.  Le  roi  y 
mit  une  condition  qui  rendait  tout  arrangement  impossible,  c'est  que 
lord  Chatham  accepterait  lord  North  comme  chef  du  cabinet,  et  il 
ajoutait  :  «  Ceci  dit,  je  n'ajouterai  qu'un  mot,  afin  de  bien  mettre 
devant  vos  yeux  mes  plus  intimes  pensées.  Je  crois  qu'aucune  consi- 
dération d'avantage  pour  le  pays  et  de  danger  pour  moi-même  ne 
pourra  jamais  me  décider  à  m'adresser  à  lord  Chatham  ou  à  toute  autre 
branche  de  l'opposition.  Honnêtement,  j'aimerais  mieux  perdre  la  cou- 
ronne que  de  subir  l'ignominie  de  la  porter  sous  leur  joug...  Tant 
qu'il  y  aura  dans  le  royaume  dix  hommes  pour  me  soutenir,  je  ne  me 
livrerai  pas  à  un  tel  esclavage.  U  est  impossible  que  la  nation  ne  m'ap- 
puie pas;  mais,  si  elle  ne  m'appuie  pas,  elle  aura  un  autre  roi.  »  Une 
autre  fois,  il  écrivait  à  lord  North  :  «  Voulez -vous,  à  l'heure  du  dan- 
ger, m'abandonner  comme  a  fait  le  duc  de  Grafton?  »  Lorsque  lord 
Chatham  mourut,  George  III  tirait  parti  de  cet  événement  pour  récon- 
fçrtcr  son  hésitant  ministre  :  «  La  fin  de  lord  Chatham  ne  peut-elle 
vous  décider  à  rester  à  la  tête  de  mes  affaires?  »  Jusqu'au  bout,  le  roi 
demeura  pressant,  persévérant,  inflexible,  et  le  ministre,  averti  par  la 
clairvoyance  de  son  esprit  du  danger  de  la  politique  personnelle,  céda 
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pourtant  aux  obsessions  du  roi  par  faiblesse  d'ame.  Enfin  la  crise  finale 
arriva.  Le  jour  vint  où  les  malheurs  de  la  guerre  lassèrent  et  effrayè- 
rent le  peuple  anglais  et  lui  ouvrirent  les  yeux,  le  jour  où  lord  North 
lui-même  ne  voulut  plus  aller  en  avant.  C'était  en  1782  ,  un  an  seu- 
lement après  que  le  duc  de  Ricbmond  écrivait  à  lord  Rockingham  sa 
lettre  la  plus  désespérée.  Ce  jour-là,  les  v^bigs  revinrent  au  pouvoir,  et 
lord  Rockingham  fut  chargé  de  former  un  ministère;  George  111  était 
vaincu,  son  système  était  épuisé.  Peu  d'années  après,  sa  politique  per- 
sonnelle allait  se  noyer  dans  le  génie  du  jeune  Pitt,  du  propre  fils  de 
ce  lord  Chatbam  qu'il  avait  si  obstinément  repoussé  et  tant  haï.  Lui- 
même,  frappé  d'un  coup  terrible,  il  fut  obhgé  de  disputer  à  la  folie  la 
dernière  moitié  de  son  long  règne.  Étrange  et  mystérieuse  rencontrel 
le  seul  roi  de  la  maison  de  Hanovre  qui  ait  voulu  courber  le  régime 
représentatif  d'Angleterre  sous  son  gouvernement  personnel  devait 
mourir  insensé! 

Telle  est,  rapidement  esquissée,  cette  page,  la  plus  mauvaise  de  l'his- 
toire du  gouvernement  représentatif  en  Angleterre.  Les  esprits  bien 
faits  en  peuvent  tirer  plus  d'une  leçon.  On  y  apprend  à  ne  pas  trop 
présumer  des  institutions  libres,  par  conséquent  aussi  à  ne  pas  se  scan- 
daliser de  leurs  vices  et  de  leurs  échecs  et  à  ne  pas  désespérer  de  leur 
fortune.  On  y  apprend  que  la  liberté  n'affranchit  pas  les  peuples  de 
cette  loi  humiliante  qui  lie  le  sort  de  millions  d'hommes  aux  infimes 
accidens  de  l'existence  de  quelques  individus  :  la  liberté  est  suspendue 
à  la  goutte  ou  aux  vapeurs  de  Chatbam,  comme  le  despotisme  est  at- 
taché au  grain  de  sable  de  Cromwell.  On  y  apprend  cette  vérité,  ba- 
nale il  est  vrai  dans  l'histoire,  mais  toujours  oubliée  dans  la  politique 
active,  que,  lorsqu'un  système  est  parvenu  à  s'emparer  d'un  pays,  ce 
ne  sont  pas  les  efl'orts  de  ses  adversaires,  ce  sont  ses  fautes  qui  le  ren- 
versent. Enfin  ,  en  comparant  les  desseins  des  hommes  qui  jouèrent 
les  rôles  principaux  dans  la  période  que  nous  avons  décrite  aux  im- 
pressions immédiates  qu'ils  recevaient  des  événemens  dont  la  portée 
leur  échappait,  et  au  dénoùment  que  nous  avons  sur  eux  l'avantage 
de  connaître,  on  apprend  une  fois  de  plus  à  se  défier  de  l'égale  illusion 
des  espérances  et  des  découragemens  immodérés. 

Eugène  Forcade. 


BEAUMARCHAIS 


Sa  Vie,  ses  Écrits  et  son  Temps. 


II. 

LES  ANNÉES  DE  JEUNESSE. 


I.  —  ENTRÉE  DE  BEAUMARCHAIS  A  LA  COUR.  —  SON  PREMIER  MARIAGE.   — 
SA  SITUATION  AUPRÈS  DE  MESDAMES  DE  FRANCE. 

Jusqu'à  vingt-quatre  ans,  le  jeune  Caron  bornait  toute  son  ambition 
à  vendre  beaucoup  de  montres  au  roi,  aux  princes  et  aux  seigneurs  de 
la  cour.  Comment  naquit  en  lui  l'espoir  de  franchir  la  distance  qui  le 
séparait  de  l'aristocratie  et  de  devenir  à  son  tour  noble  de  race,  ou  mieux 
de  souche,  comme  il  disait  plus  tard?  C'est  ici  qu'il  convient  de  placer  un 
petit  portrait  inédit  qui  me  semble  tracé  d'après  nature  par  l'ami  Gu- 
din.  «  Dès  que  Beaumarchais  parut  à  Versailles,  dit  Gudin,  les  femmes 
furent  frappées  de  sa  haute  stature,  de  sa  taille  svelte  et  bien  prise,  de 
la  régularité  de  ses  traits,  de  son  teint  vif  et  animé,  de  son  regard  as- 
suré, de  cet  air  dominant  qui  semblait  l'élever  au-dessus  de  tout  ce 
qui  l'environnait,  et  enfin  de  cette  ardeur  involontaire  qui  s'allumait 
en  lui  à  leur  aspect.  » 

Il  est  facile  de  juger,  d'après  ce  portrait,  que  la  modestie  ne  fut 
jamais  le  caractère  principal  de  la  physionomie  de  Beaumarchais,  et 
que,  s'il  dut  plaire  aux  dames  de  ce  temps-là,  qui  aimaient  assez  ce 
genre  de  beauté,  en  revanche  il  dut  avoir  moins  de  succès  auprès  des 

(1)  Voyez  la  première  partie  dans  la  livraison  du  1er  octobre. 
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hommes  et  conquérir  de  bonne  heure  cette  renommée  de  fatuité  qui 
fut,  on  peut  le  dire,  la  source  de  toutes  les  haines  amassées  contre  lui, 
haines  féroces,  dont  son  repos  et  sa  réputation  eurent  tant  à  souffrir  et 
qui  le  faisaient  s'écrier,  dans  ses  mémoires  contre  Goëzman  :  «  Mais 
si  j'étais  un  fat,  s'ensuit-il  que  j'étais  un  ogre?  » 

Toutefois,  en  1755,  le  jeune  Caron,  simple  horloger,  n'était  pas  dans 
une  situation  à  pouvoir  faire  ombrage  aux  courtisans  qui  lui  comman- 
daient des  montres.  Il  commença  donc  par  avoir  les  profits  de  sa  bonne 
mine  sans  en  éprouver  d'abord  les  inconvéniens.  Une  femme  qui 
l'avait  remarqué  à  Versailles  vint  le  voir  à  Paris  dans  sa  boutique 
rue  Saint-Denis,  sous  prétexte  de  lui  apporter  une  montre  à  réparer. 
Ce  n'était  pas  précisément  une  grande  dame,  c'était  la  femme  d'un 
contrôleur  de  la  bouche,  ou,  pour  parler  plus  noblement  et  plus  exacte- 
ment, d'un  contrôleur  clerc  d'office  de  la  maison  du  roi,  qui.  par  paren- 
thèse, portait  les  mêmes  prénoms  que  Beaumarchais,  car  il  s'appelait 
Pierre- Augustin  Francquet.  Cette  charge  de  contrôleur  clerc  d'office 
était  une  de  ces  mille  fonctions  de  cour  que  nos  rois  créaient  jadis 
quand  ils  avaient  besoin  d'argent,  et  qui,  une  fois  vendues  au  premier 
titulaire,  se  transmettaient  ensuite  par  lui  à  ses  héritiers  ou  à  d'autres 
acheteurs  avec  l'agrément  du  prince,  comme  aujourd'hui  les  charges 
d'avoué  ou  de  notaire.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Montesquieu  dans  ses 
Lettres  persanes  :  «  Le  roi  de  France  n'a  point  de  mines  d'or  comme  le 
roi  dEspagne,  son  voisin;  mais  il  a  plus  de  richesses  que  lui,  parce 
qu'il  les  tire  de  la  vanité  de  ses  sujets,  plus  inépuisable  que  les  mines. 
On  lui  a  vu  entreprendre  ou  soutenir  de  grandes  guerres,  n'ayant 
d'autres  fonds  que  des  titres  d'honneur  à  vendre,  et,  par  un  prodige 
de  l'orgueil  humain,  ses  troupes  se  trouvaient  payées,  ses  places  mu- 
nies, ses  flottes  équipées.  »  Ceux  qui  voudraient  se  faire  une  idée  de 
l'innombrable  variété  de  ces  charges  de  cour  n'ont  qu'à  consulter  un 
des  almanachs  qui  se  publiaient  avant  la  révolution  sous  le  titre 
à'Almanach  de  Versailles  :  ils  y  trouveront  des  fonctions  burlesques 
comme  celles  de  cravalier  ordinaire  du  roi  ou  de  garde  des  levrettes 
de  la  chambre,  qui  probablement  avaient  coûté  plus  d'argent  qu'elles 
ne  donnaient  de  travail  aux  titulaires. 

Le  contrôleur  clerc  d'office  dont  la  femme  avait  remarqué  le  jeune 
Caron  était  très  vieux  et  infirme.  Sa  femme  n'était  plus  de  la  pre- 
mière jeunesse.  Je  vois,  d'après  une  note  de  Beaumarchais,  qu'elle 
avait  six  ans  de  plus  que  lui,  par  conséquent  trente  ans  en  1755;  mais 
elle  était  fort  belle,  et,  lorsqu'elle  vint  en  rougissant  présenter  sa 
montre  au  charmant  horloger,  celui-ci  n'eut  pas  besoin  qu'on  l'invitât 
à  la  reporter  lui-même,  a  Le  jeune  artiste,  dit  galamment  Gudin,  brigua 
l'honneur  de  reporter  la  montre  aussitôt  qu'il  en  aurait  réparé  le  dés- 
ordre. Cet  événement,  qui  semblait  commun,  disposa  de  sa  vie  et  lui 
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donna  un  nouvel  être.  »  Au  bout  de  quelques  mois,  M.  Francquet 
reconnut  que  sa  vieillesse  et  ses  infirmités  l'empêchaient  de  remplir 
convenablement  sa  charge  de  contrôleur,  et  qu'il  ne  pouvait  mieux 
faire  que  de  la  céder  au  jeune  Caron,  moyennant  une  rente  viagère  ga- 
rantie par  le  père  de  ce  dernier. 

En  présence  de  la  carrière  nouvelle  qui  s'ouvrait  devant  lui,  le  jeune 
horloger  renonça  à  sa  profession  et  fut  investi  de  la  charge  de  contrô- 
leur clerc  d'office  par  brevet  du  roi ,  en  date  du  9  novembre  1755  (1). 
•Cette  première  fonction  de  cour  remplie  par  Beaumarchais  différait 
de  plusieurs  autres  en  ce  qu'elle  n'était  pas  absolument  une  sinécure. 
Sous  la  direction  du  contrôleur  ordinaire  de  la  bouche  se  trouvaient 
seize  contrôleurs  clercs  d'office  qui  servaient  par  quartier,  quatre  par 
trimestre.  Leurs  attributions  sont  ainsi  définies  dans  VÉtat  de  la  France 
jîowr  174-9  :  «  Les  contrôleurs  clercs  d'office  font  les  écrous  ordinaires  et 
cahiers  extraordinaires  de  la  dépense  de  la  maison  du  roi,  et  ont  voix 
et  séance  au  bureau.  Ils  ont  600  livres  de  gages,  dont  ils  ne  touchent 
que  450,  et  des  livrées  en  nature,  environ  1^500  livres...  Les  contrô- 
leurs sont  du  corps  du  bureau  dans  les  repas  et  festins  extraordinaires 
où  le  bâton  n'est  pas  porté,  ils  servent  la  table  du  roi  l'épée  au  côté  et 
mettent  eux-mêmes  les  plats  sur  la  table.  Par  subordination  aux  maî- 
tres d'hôtel  et  aux  autres  officiers  supérieurs,  ils  ont  commandement 
sur  les  sept  offices  de  la  maison ,  dont  les  officiers  doivent  leur  obéir 
pour  ce  qui  regarde  leur  charge.  Us  ont  leur  bouche  à  cour  à  la  table 
des  maîtres  d'hôtel  ou  à  celle  de  l'ancien  grand -maître.  Un  de  ceux 
qui  servent  chez  le  roi  peut  aussi  venir  manger  à  la  table  des  aumô- 
niers. »  Enfin ,  dans  le  règlement  de  1681,  fait  par  Louis  XIV  pour  sa 
maison  et  maintenu  par  ses  successeurs,  article  21,  il  est  dit  :  «La 
viande  de  sa  majesté  sera  portée  en  cet  ordre  :  deux  des  gardes  mar- 
cheront les  premiers,  ensuite  l'huissier  de  salle,  le  maître  d'hôtel  avec 
son  bâton,  le  gentilhomme  servant  pannetier,  le  contrôleur  général, 
le  contrôleur  clerc  d'office,  et  ceux  qui  porteront  la  viande,  l'écuyer  de 
cuisine,  le  garde-vaisselle,  etc.  »  On  voit  d'ici  le  futur  auteur  du  Mariage 

(1)  Voici  un  extrait  de  ce  brevet  dans  lequel  Beaumarchais  porte  encore  le  nom  de 
Caron  tout  court  :  «De  par  le  roy.  —  Grand-maître  de  France,  premier  maître  et  maîtres 
ordinaires  de  notre  hôtel,  maîtres  et  contrôleurs  bouchaux  de  notre  maison  et  chambre 
aux  deniers,  salut.  Sur  le  bon  et  louable  rapport  qui  nous  a  été  fait  de  la  personne  du 
sieur  Pierre-Augustin  Caron  et  de  son  zèle  et  affection  à  notre  service,  à  ces  causes 
nous  l'avons  cejourd'hui  retenu  et  par  ces  présentes  signées  de  notre  main  retenons  ea 
la  charge  de  l'un  des  contrôleurs  clercs  d'office  de  notre  maison,  vacante  par  la  démis- 
sion de  Pierre-Augustin  Francquet,  dernier  possesseur  d'icelle,  pour  par  lui  l'avoir  et 
exercer,  en  jouir  et  user  aux  honneurs,  autorités,  prérogatives,  privilèges,  franchises, 
libertés,  gages,  droits,  etc. 

«  Donné  à  Versailles  sous  le  scel  de  notre  secret,  le  9  novembre  1755. 

«  LODIS.  » 
T«MB  XVI.  40 
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de  Figaro  à  son  poste  de  bataille  et  dans  l'exercice  de  ses  fonctions, 
précédant,  l'épée  au  côté,  la  viande  de  sa  majesté,  avant  de  la  poser 
lui-même  sur  la  table. 

Deux  mois  après  son  entrée  à  la  cour,  le  3  janvier  1756,  le  vieillard 
qui  lui  avait  vendu  sa  cbarge  mourut  d'une  attaque  d'apoplexie,  et 
onze  mois  plus  tard,  le  22  novembre  1756,  le  jeune  Caron  épousa  la 
veuve  Francquet,  née  Marie-Madeleine  Aubertin.  Alors  seulement,  au 
commencement  de  1757,  il  ajouta  pour  la  première  fois  à  son  nom  ce 
nom  de  Beaumarchais  qu'il  devait  rendre  si  fameux.  Le  manuscrit  de 
Gudin  nous  apprend  que  ce  joli  nom  fut  emprunté  à  un  très  petit  fief 
appartenant  à  la  femme  du  jeune  Caron.  Je  ne  sais  pas  au  juste  où 
était  situé  ce  petit  fief,  j'ignore  si  c'était  un  fief  servant  ou  un  fief  de 
haubert,  ou  simplement  un  lief  de  fantaisie  :  toujours  est-il  que  cette 
circonstance  fournit  plus  tard  au  juge  Goëzman  la  seule  plaisanterie 
un  peu  agréable  que  contiennent  ses  mémoires  contre  Beaumarchais, 
quand  il  dit  :  «  Le  sieur  Caron  emprunta  d'une  de  ses  femmes  le  nom 
de  Beaumarchais,  qu'il  a  prêté  à  une  de  ses  sœurs.  » 

Cependant  le  jeune  Caron,  devenu  sieur  de  Beaumarchais  et  con- 
trôleur clerc  d'office  de  la  maison  du  roi,  n'était  point  encore  passé 
gentilhomme;  sa  petite  charge  ne  coûtait  pas  assez  cher  pour  conférer 
la  noblesse.  Ce  n'est  que  cinq  ans  plus  tard,  en  1761,  quand  il  eut 
acheté,  moyennant  85,000  francs,  la  charge  très  noble  et  très  inutile 
de  secrétaire  du  roi,  qu'il  acquit  le  droit  de  faire  au  juge  Goëzman, 
gentilhomme  de  la  veille,  qui  lui  reprochait  sa  roture,  cette  mémo- 
rable réponse  :  «  Je  me  réserve  de  consulter  pour  savoir  si  je  ne  dois 
pas  m'otfenser  de  vous  voir  ainsi  fouiller  dans  les  archives  de  ma  fa- 
mille et  me  rappeler  à  mon  antique  origine,  qu'on  avait  presque  ou- 
bliée. Savez-vous  bien  que  je  prouve  déjà  près  de  vingt  ans  de  no- 
blesse (1),  que  cette  noblesse  est  bien  à  moi,  en  bon  parchemin  scellé 
du  grand  sceau  de  cire  jaune,  qu'elle  n'est  pas,  comme  celle  de  beau- 
coup de  gens,  incertaine  et  sur  parole,  et  que  personne  n'oserait  me 
la  disputer,  car  j'en  ai  la  quittance/  »  Ce  j'en  ai  la  quittance,  qui  peint 
parfaitement  Beaumarchais,  nous  en  dit  plus  dans  sa  comique  inso- 
lence que  bien  des  livres  sur  l'avilissement  du  principe  aristocratique 
en  France  à  la  fin  du  dernier  siècle. 

Cependant  l'état  d'aisance  que  Beaumarchais  devait  à  son  premier 
mariage  dura  peu;  moins  d'un  an  après  ce  mariage,  il  perdit  sa  femme, 
qui  mourut  le  29  septembre  1757,  d'une  fièvre  typhoïde,  après  huit 
jours  de  maladie.  Cette  coïncidence  de  la  mort  d'un  vieillard  infirme, 
bientôt  suivie  de  la  mort  d'une  femme  de  trente  et  un  ans  atteinte  d'une 


(1)  Beaumarchais  surfait  ici  Tantiquité  do  sa  noblesse;  en  1773,  elle  ne  datait  en 
réalité  que  de  douze  ans. 
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affection  de  poitrine  déjà  ancienne  et  mariée  à  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans  dont  elle  était  fort  éprise,  cette  coïncidence  n'avait  en 
elle-même,  physiologiquement  parlant,  rien  d'extraordinaire;  aussi 
ne  fut-elle  d'abord  remarquée  de  personne.  Ce  ne  fut  que  plus  tard^ 
lorsque  la  destinée  de  Beaumarchais  devint  assez  brillante  pour  ex- 
citer l'envie,  que  Ton  lit  circuler  contre  lui  ces  atroces  rumeurs  d'em- 
poisonnement si  communes  au  xvni^  siècle  (1);  et  lorsque,  par  une 
fatalité  déplorable,  après  avoir  perdu  encore  sa  seconde  femme,  il  se 
trouva  engagé  dans  une  lutte  contre  des  adversaires  qui  ne  respec- 
taient rien,  ces  calomnies  abominables  prirent  une  telle  consistance, 
qu'il  eut  la  douleur  d'être  obligé  de  s'en  défendre  publiquement,  d'en 
appeler  au  témoignage  des  quatre  médecins  qui  avaient  soigné  la  pre- 
mière de  ses  femmes,  des  cinq  médecins  qui  avaient  soigné  la  seconde, 
et  de  prouver  que  la  mort  de  Tune  et  de  l'autre,  loin  de  l'enrichir,  l'a- 
vait ruiné.  Les  documens  inédits  que  j'ai  interrogés  sur  ce  point  con- 
firment pleinement  celte  assertion.  Ainsi,  pour  ne  parler  ici  que  de  sa 
première  femme,  Beaumarchais,  dans  ses  mémoires  contre  Goëzman, 
s'exprime  en  ces  termes  :  «  Faute  d'avoir  fait  insinuer  mon  contrat  de 
mariage,  la  mort  de  ma  première  femme  me  laissa  nu  dans  la  rigueur 
du  terme,  accablé  de  dettes,  avec  des  prétentions  dont  je  n'ai  voulu 
suivre  aucune,  pour  éviter  de  plaider  contre  ses  parens,  de  qui  jus- 
qu'alors je  n'avais  eu  qu'à  me  louer.  »  Le  fait  de  l'insinuation  tardive 
du  contrat  de  mariage  est  constaté  sur  la  pièce  même,  que  j'ai  entre 
les  mains,  et  il  prouve  que  le  jeune  Beaumarchais  se  préparait  si  peu 
à  la  mort  de  sa  femme,  qu'il  n'avait  pas  pris  la  peine  de  sauvegarder 
ses  intérêts.  D'autres  pièces  constatent  également  la  remise  des  biens 
de  sa  femme  en  partie  aux  parens  de  son  premier  mari,  en  partie  à  sœ 
parens  à  elle,  lesquels,  pendant  les  seize  ans  qui  suivent  sa  mort,  vivent 
en  très  bons  termes  avec  Beaumarchais. 

Ce  n'est  qu'en  1773,  quand  ce  dernier,  accablé  d'ennemis  et  en- 
gagé dans  d'autres  procès  ruineux,  semble  les  inviter  à  la  curée  de 
sa  réputation  et  de  sa  fortune,  que  l'un  d'eux  pousse  les  autres  à  rom- 
pre ce  silence  de  seize  ans  et  à  se  dire  les  créanciers  de  Beaumarchais, 
tandis  qu'ils  étaient  en  réalité  ses  débiteurs  dans  la  liquidation  du 
passif  et  de  l'actif  de  la  communauté  avec  la  veuve  Francquet,  dont 
ils  avaient  touché  la  succession.  Après  une  suite  de  procès  qui  dura 
plusieurs  années,  un  jugement  définitif  les  condamna  comme  débi- 
teurs; ils  écrivirent  alors  à  Beaumarchais  des  lettres  suppliantes,  et, 
bien  qu'ils  eussent  contribué  à  noircir  sa  réputation,  ce  dernier,  fidèle 
à  son  caractère  oublieux  et  facile,  leur  fit  remise  de  sa  créance.  Voilà 

(1)  Les  plus  grands  personnages  du  xviii«  siècle^  notamment  le  duc  de  Choiseul, 
après  la  mort  du  dauphin,,  iils  de  touis  XV,  ont  été  l'objet  d'imputations  aussi  noires 
•t  aussi  injustes. 
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l'exacte  vérité  sur  ce  point.  Du  reste  il  suffira,  pour  défendre  Beau- 
marciiais  des  calomnies  infâmes  que  nous  retrouverons  dans  le  cours 
de  ce  récit,  de  le  montrer  dans  l'intimité  de  son  caractère  et  de  sa  vie 
privée;  on  reconnaîtra  sans  peine  qu'un  tel  homme  ne  peut  pas  être, 
comme  dit  Voltaire,  un  empoisonneur,  et  il  ne  restera  plus  qu'à  s'é- 
tonner que  des  imputations  aussi  perfides  et  aussi  atroces  n'aient  pas 
même  eu  pour  résultat  d'altérer  la  bonté  et  la  gaieté  de  son  naturel. 

Ainsi  ^  en  entrant  dans  le  monde,  Beaumarchais  recevait  de  la  des- 
tinée ce  mélange  de  faveurs  et  de  disgrâces  qui  devait  remplir  toute 
sa  carrière  et  tenir  constamment  en  éveil  son  caractère  et  son  esprit. 
La  mort  de  sa  première  femme  le  rejetait  dans  la  pauvreté;  mais  il 
avait  un  pied  à  la  cour  par  sa  petite  charge,  qu'il  avait  conservée,  et 
bientôt  se  présenta  pour  lui  l'occasion  de  regagner  au-delà  de  ce  qu'il 
avait  perdu. 

On  a  vu  que,  dès  sa  jeunesse,  il  aimait  la  musique  de  passion;  il 
chantait  avec  goût  et  jouait  avec  talent  de  la  flûte  et  de  la  harpe.  Ce 
dernier  instrument,  alors  peu  connu  on  France  (1),  commençait  à  ob- 
tenir une  grande  vogue.  Beaumarchais  s'attacha  à  l'étude  de  la  harpe, 
il  introduisit  même  un  perfectionnement  dans  les  pédales  de  cet  in- 
strument, comme  il  avait  perfectionné  le  mécanisme  des  montres.  Sa 
réputation  de  harpiste,  conquise  dans  quelques  salons  de  la  ville  et  de 
la  cour,  parvint  bientôt  aux  oreilles  de  Mesdames  de  France,  filles  de 
Louis  XV.  Ces  quatre  sœurs  dont  la  vie  retirée,  les  habitudes  pieuses, 
formaient  un  contraste  heureux  avec  le  ton  de  la  cour  dans  les  der- 
nières années  du  règne  de  Louis  XV  (2),  cherchaient  à  se  distraire  de 
la  monotonie  de  leur  existence  en  se  livrant  aux  études  les  plus  va- 
riées. M™"  Campan  nous  apprend  dans  ses  mémoires  que  non-seule- 
ment l'étude  des  langues,  mais  aussi  les  mathématiques  et  même  la 
tour  et  l'horlogerie,  occupaient  successivement  leurs  loisirs;  elles  ai- 
maient surtout  la  musique;  M"»  Adélaïde,  par  exemple  Jouait  de  tous 
les  instrumens,  depuis  le  cor  jusqu'à  la  guimbarde.  On  se  rappelle 
que  Beaumarchais  avait  déjà  eu  occasion,  en  sa  qualité  d'horloger, 
de  faire  pour  M"'"  Victoire  une  pendule  d'un  genre  nouveau.  En  ap- 
prenant que  ce  jeune  horloger,  devenu  contrôleur  de  la  maison  du 
roi,  se  faisait  remarquer  par  son  talent  sur  la  harpe,  Mesdames  dési- 
rèrent l'entendre.  11  sut  se  rendre  agréable  et  utile  ;  elles  déclarèrent 

(1)  Dans  les  lettres  de  Diderot  à  M"«  Voland,  à  la  date  de  1760,  on  lit  :  «  Tavais  été 

invité  la  semaine  passée  par  le  comte  Oginski  à  l'entendre  jouer  de  la  harpe Je  ne 

connaissais  j)oint  cet  instrument;  c'est  un  des  premiers  que  les  hommes  ont  dû  inven- 
ter... La  harpe  me  plaît...  cependant  elle  est  moins  p.ithétique  que  la  mandore.  » 

(2)  On  connaît  les  sobriquets  de  mauvais  goût  dont  Louis  XV  s'amusait  à  décorer  ses 
filles  dans  l'intimité  :  il  appelait  M"»  Victoire  Coche,  M>ne  Adélaïde  Loque,  M""  Sophie 
Graille,  et  M'*'«  Louise  Chiffe. 
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qu'elles  voulaient  prendre  des  leçons  de  lui,  et  bientôt  il  devint  Torga- 
nisateur  et  le  principal  virtuose  d'un  concert  de  famille  que  les  prin- 
cesses donnaient  toutes  les  semaines,  auquel  assistaient  d'ordinaire 
le  roi,  le  dauphin,  la  reine  Marie  Leczinska,  qui  vivait  encore  à  cette 
époque,  et  où  n'était  admis  qu'un  très  petit  nombre  de  personnes. 

On  se  doute  bien  que  dans  ce  cercle  auguste,  où  non-seulement  la 
dignité  du  rang  suprême,  mais  encore  la  vertu  la  plus  pure,  étaient 
représentées  par  le  dauphin,  la  reine  et  Mesdames,  le  jeune  artiste 
laissait  de  côté  ces  airs  évaporés  et  avantageux  dont  le  portrait  de 
Gudin  nous  le  montre  suffisamment  pourvu.  S'il  était  un  peu  fat,  il 
était  encore  plus  spirituel;  se  plier  aux  circonstances,  s'adapter  au 
caractère  de  ceux  à  qui  il  voulait  plaire,  fut  toujours  un  de  ses  talens. 
Sorti  de  sa  boutique  pour  entrer  tout  à  coup  dans  une  sphère  aussi 
élevée,  il  avait  besoin  de  veiller  sur  lui-même,  car  sa  position  était 
difficile,  étrange,  et  assez  enviable  pour  faire  naître  ces  jalousies  sau- 
vages qui  ne  se  rencontrent  guère  que  dans  les  cours  ou  dans  les  cou- 
lisses, deux  sortes  de  théâtres  qui  ont  le  privilège  d'exciter  au  plus 
haut  degré  les  mauvaises  passions  du  cœur  humain.  11  n'était  ni 
maître  de  musique,  ni  domestique,  ni  grand  seigneur,  et  il  don- 
nait sans  appoinlemens  des  leçons  à  des  princesses;  il  composait  ou 
achetait  pour  elles  la  musique  qu'elles  jouaient;  il  était  admis  à  faire 
preuve  non-seulement  de  talent,  mais  d'esprit,  dans  des  réunions  in- 
times de  la  famille  royale,  où  l'on  ne  cherchait  qu'à  se  distraire  des 
ennuis  de  l'étiquette  et  où  un  jeune  roturier  aimable  pouvait  éclipser 
l'homme  le  plus  qualifié.  Un  jour,  Louis  XV,  pressé  de  l'entendre  jouer 
de  la  harpe  et  ne  voulant  déranger  personne,  lui  avait  passé  son  propre 
fauteuil  et  l'avait  forcé  de  s'y  asseoir  malgré  ses  refus.  Un  autre  jour, 
le  dauphin,  dont  Beaumarchais  connaissait  Taustérité  (4)  et  auquel  il 
savait  très  habilement  tenir  un  langage  que  les  princes  d'alors  enten- 
daient peu,  avait  dit  de  lui  :  «  C'est  le  seul  homme  qui  me  parle  avec 
vérité.  »  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  soulever  toutes  les  vanités 
en  souffrance  contre  un  homme  ainsi  posé,  qu'on  avait  vu  quelques 
années  auparavant  venir  à  la  cour  vendre  des  montres.  Ajoutons  que 
le  jeune  Beaumarchais,  respectueux,  souple,  insinuant  envers  ceux 
de  qui  il  pouvait  attendre  quelque  bienveillance,  n'était  jamais  en  reste 
avec  ses  ennemis  déclarés,  qu'il  savait  opposer  une  spirituelle  moquerie 
à  des  dédains  qui  n'étaient  pas  toujours  spirituels,  qu'orné  de  toutes  les 
séductions  de  la  jeunesse,  de  la  figure,  de  l'intelligence  et  des  talens, 
il  rencontrait  à  Versailles  même  des  dames  que  le  préjugé  aristocratique 
n'aveuglait  point;  qu'on  se  souvienne  enfin  que  la  modestie  n'était  pas 

(1)  Il  s'agit  ici  du  fils  de  Louis  XV,  prince  pieux,  honnête  homme,  grave,  studieux, 
qui  ne  ressemblait  en  rien  à  son  père,  et  qui  mourut  à  trente-six  ans,  en  1765. 
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son  fort,  et  ron  comprendra  comment  se  forma  de  bonne  heure  contre 
lui  ce  que  La  Harpe  appelle  très  bien  un  foyer  de  haines  secrètes  et  fu- 
rieuses qui  ne  visaient  à  rien  moins  qu'à  le  perdre  entièrement.  Ce 
furent  d'abord  des  tracasseries,  des  embûches,  des  impertinences,  qui 
mettaient  à  l'épreuve  sa  présence  d'esprit  et  son  énergie.  On  connaît 
l'histoire  de  la  montre.  Un  homme  de  cour  qui  s'était  engagé  à  décon- 
certer Beaumarchais  l'aborde  en  présence  d'un  grand  nombre  de  per- 
sonnes au  moment  où  il  sortait  en  habit  de  gala  de  l'appartement  de 
Mesdames  et  lui  dit  en  lui  présentant  une  fort  belle  montre  :  «  Mon- 
sieur, vous  qui  vous  connaissez  en  horlogerie,  veuillez,  je  \ous  prie, 
examiner  ma  montre,  qui  est  dérangée.  —  Monsieur,  répond  tranquil- 
lement Beaumarchais,  depuis  que  j'ai  cessé  de  m'occuper  d'horlogerie, 
je  suis  devenu  très  maladroit.  —  Ah!  monsieur,  ne  me  refusez  pas  cette 
faveur. —  Soit;  mais  je  vous  avertis  que  je  suis  maladroit.  »  Alors,  pre- 
nant la  montre,  il  l'ouvre,  l'élève  en  l'air,  et,  feignant  de  l'examiner, 
il  la  jette  par  terre;  puis,  faisant  à  son  interlocuteur  une  profonde  ré- 
vérence, il  lui  dit  :  Je  vous  avais  prévenu,  monsieur,  de  mon  extrême 
maladresse,  —  et  il  le  quitte  en  le  laissant  ramasser  les  débris  de  sa 
montre. 

Un  autre  jour,  Beaumarchais  apprend  que  l'on  a  fait  croire  aux  prin- 
cesses qu'il  vivait  au  plus  mal  avec  son  père,  et  qu'elles  sont  fort  in- 
disposées contre  lui.  Au  lieu  de  réfuter  directement  cette  calomnie,  il 
court  à  Paris,  et,  sous  prétexte  de  montrer  à  son  père  le  château  de  Ver- 
sailles, il  l'emmène  avec  lui,  le  conduit  partout  et  a  soin  de  le  faire 
trouver  plusieurs  fois  sur  le  passage  de  Mesdames;  le  soir,  il  se  présente 
chez  elles,  laissant  son  père  dans  l'antichambre.  On  le  reçoit  très  froi- 
dement; cependant  une  des  princesses  lui  demande  par  curiosité  avec 
qui  il  s'est  promené  toute  la  journée.  — Avec  mon  père,  répond  Beau- 
marchais. Étonnement  des  princesses.  L'explication  se  produit  natu- 
rellement. Beaumarchais  sollicite  pour  son  père  l'honneur  d'être  admis 
devant  Mesdames,  et  c'est  le  vieux  horloger  qui  se  charge  lui-même 
de  faire  l'éloge  de  son  fils.  On  sait  qu'il  était  capable  de  s'en  acquitter 
parfaitement. 

On  a  écrit  que  Beaumarchais  aurait  encouru  le  mécontentement  de 
Mesdames  par  un  propos  qui  serait  non  pas  d'un  fat,  mais  d'un  sot.  On 
a  raconté  qu'ayant  vu  un  portrait  en  pied  de  Madame  Adélaïde  jouant 
de  la  harpe,  il  aurait  dit  devant  la  princesse  :  —  11  ne  manque  à  ce 
tableau  qu'une  chose  essentielle,  le  portrait  du  maître.  — Ce  conte  ab- 
surde a  précisément  pour  origine  une  de  ces  mille  petites  méchance- 
tés de  cour  tentées  contre  un  jeune  parvenu  dont  la  faveur  offusquait. 
On  avait  envoyé  à  Mesdames  un  éventail  sur  lequel  était  représenté  le 
petit  concert  qu'elles  donnaient  chaque  semaine  avec  tous  les  person- 
nages qui  y  étaient  admis;  seulement  on  avait  oublié  avec  intention 
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l'homme  qui,  sous  le  rapport  musical,  y  knait  la  première  place,  c'est- 
à-dire  Beaumarchais.  Les  princesses,  en  lui  montrant  l'éventail  qu'il 
regardait  en  souriant,  signalèrent  elles-mêmes  cette  omission  malveil- 
lante en  déclarant  qu'elles  ne  voulaient  pas  d'une  peinture  où  l'on 
avait  dédaigné  de  faire  figurer  leur  maître. 

La  jalousie  qu'excitait  la  situation  de  Beaumarchais  ne  s'en  tint  pas 
aux  petites  noirceurs;  elle  alla  bientôt  jusqu'à  l'outrage.  Gravement 
insulté  et  provoqué  par  un  homme  de  cour  que  le  manuscrit  de  Gudin 
et  la  correspondance  inédite  désignent  seulement  sous  le  nom  de  che- 
valier des  C ,  Beaumarchais  dut  accepter  la  provocation. 

«  Ils  montèrent  à  cheval,  dit  Gudin^  se  rendirent  sous  les  murs  du  parc  de 
Meudon  et  se  battirent.  Beaumarchais  eut  le  triste  avantage  de  plonger  son 
^ée  dans  le  sein  de  son  adversaire;  mais,  lorsqu'en  la  retirant,  il  vit  le  sang 
sortir  à  gros  bouillons  et  son  ennemi  tomber  sur  la  terre,  il  fut  saisi  de  dou- 
leur et  ne  songea  qu'à  le  secourir. 

«  Il  prit  son  propre  mouchoir  et  l'attacha  comme  il  put  sur  la  plaie  pour 
arrêter  le  sang  et  prévenir  l'évanouissement.  Sauvez-vous,  lui  disait  celui  qu'il 
cherchait  à  rappeler  à  la  vie;  sauvez- vous,  monsieur  de  Beaumarchais.  Vous 
êtes  perdu  si  l'on  vous  voit,  si  l'on  apprend  que  vous  m'avez  ôté  la  vie.  —  Il 
vous  faut  du  secours,  et  je  vais  vous  en  chercher.  Il  remonte  cà  cheval,  court 
au  village  de  Meudon,  demande  un  chirurgien,  lui  indique  le  lieu  où  est  le 
blessé,  le  conduit  vers  le  chemin,  s'éloigne  au  grand  galop  et  revient  à  Paris, 
examiner  ce  qu'il  doit  faire  (1). 

«  Son  premier  soin  fut  de  s'informer  si  le  chevalier  des  C vivait  encore. 

On  l'avait  transporté  à  Paris,  mais  on  désespérait  de  sa  vie.  Il  sut  que  le  ma- 
lade refusait  de  nommer  celui  qui  l'avait  blessé  si  grièvement.  «  J'ai  ce  que 
je  mérite,  disait-il;  j'ai  provoqué,  pour  complaire  à  des  gens  que  je  n'estime 
point,  un  honnête  homme  qui  ne  m'avait  fait  aucune  offense.  » 

«  Ses  parens  et  ses  amis  n'en  purent  tirer  aucune  autre  réponse  pendant 
huit  jours  qu'il  vécut  encore.  Il  emporta  au  tombeau  le  secret  de  celui  qui  le 
privait  du  jour  et  lui  laissa  le  regret  éternel  d'avoir  ôté  la  vie  à  un  homme 
digne  d'estime,  à  un  homme  assez  généreux  pour  avoir  craint  de  le  compro- 
mettre par  le  plus  léger  indice. 

«  —  Ah  !  jeune  homme,  me  dit-il  un  jour  que  je  plaisantais  devant  lui  de  je 
ne  sais  quel  duel  dont  on  parlait  alors,  vous  ignorez  quel  désespoir  on  éprouve 
quand  on  voit  la  garde  de  son  épée  sur  le  sein  de  son  ennemi!  Et  il  me  conta 
cette  aventure  qui  l'aftligeait  encore,  quoiqu'elle  se  fût  passée  depuis  plusieurs 
années.  Il  n'en  parlait  qu'avec  chagrin,  et  je  ne  l'aurais  vraisemblablement 
jamais  apprise,  s'il  n'eût  pas  cru  nécessaire  de  me  faire  sentir  combien  il  peut 
être  dangereux  de  plaisanter  sur  des  événemens  aussi  funestes,  et  que  la  lé- 
gèreté multiplie  beaucoup  plus  que  la  bravoure. 

«  Avant  que  le  chevalier  fût  mort,  lorsqu'il  était  encore  incertain  s'il  ne 
laisserait  pas  échapper  le  secret  qu'il  voulait  garder  et  si  sa  famille  n'en,  de- 

(1)  Cette  relation  de  Gudin  semble  indiquer  que  les  deux  adversaires  se  seraient  battus 
sans  témoins.  Je  la  reproduis  telle  qu'il  l'a  écrite. 
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manderait  pas  vengeance,  Beaumarchais  réclama  la  protection  de  Mesdames, 
qu'il  instruisit  de  toutes  les  circonstances  de  ce  malheureux  événement. 
Elles  en  prévinrent  le  roi;  sa  bonté  paternelle  lui  fit  répondre  :  Faites  en 
sorte,  mes  enfans,  qu'on  ne  m'en  parle  pas.  Ces  augustes  princesses  prirent 
toutes  les  précautions  que  la  générosité  du  mort  rendit  inutiles.  » 

Le  récit  un  peu  orné  de  Gudin  m'a  fait  éprouver  le  besoin  d'une 
vérification,  et  j'ai  trouvé  le  fait  et  la  date  de  ce  duel  constatés  de  la 
main  de  Beaumarchais  dans  sa  correspondance  de  cette  époque,  à 
propos  d'un  autre  incident  qui  le  suivit  de  près,  et  qui  donnera  mieux 
que  je  ne  pourrais  le  faire  une  idée  de  l'arrogance  de  certains  gentils- 
hommes à  l'égard  de  ce  roturier  considéré  comme  un  intrus.  Beaumar- 
chais se  trouvait,  en  1763,  à  un  bal  à  Versailles,  où  Ton  jouait;  un 
homme  de  qualité,  nommé  M.  de  Sablières,  lui  emprunta,  sans  le  con- 
naître, trente-cinq  louis.  Au  bout  de  trois  semaines,  Beaumarchais, 
n'entendant  plus  parler  de  ces  trente-cinq  louis,  écrit  au  gentilhomme 
en  question,  lequel  répond  qu'il  enverra  les  trente-cinq  louis  le  lende- 
main ou  le  surlendemain.  Trois  autres  semaines  se  passent;  Beaumar- 
chais écrit  une  seconde  fois:  pas  de  réponse.  Il  s'impatiente  et  adresse 
à  M.  de  Sablières  la  troisième  lettre  qui  suit  : 

«  Après  que  vous  avez  manqué  à  la  parole  écrite  que  j'ai  reçue  de  vous, 
monsieur,  J'aurais  tort  de  m' étonner  de  ce  que  vous  vous  dispensez  de  ré- 
pondre à  ma  dernière  lettre  :  l'un  est  une  suite  naturelle  de  l'autre.  Cet  oubli 
de  vous-même  ne  m'autorise  pas  sans  doute  à  vous  faire  des  reproches.  Vous 
ne  me  devez  aucune  politesse  ni  aucun  égard.  N'ayant  pas  l'honneur  d'être 
de  vos  amis,  quel  droit  aurais-je  d'en  attendre  de  celui  qui  manque  à  des 
devoirs  plus  essentiels?  Cette  lettre  n'est  donc  faite  que  pour  vous  rappeler  en- 
core une  fois  une  dette  de  trente-cinq  louis  que  vous  avez  contractée  envers  moi 
chez  un  ami  commun,  sans  autre  titre  exigé  que  l'honneur  du  débiteur,  et 
ce  qui  était  dû  de  part  et  d'autre  à  la  maison  qui  nous  rassemblait.  Une  autre 
considération  qui  n'est  pas  de  moindre  poids,  c'est  que  l'argent  que  vous  me 
devez  ne  vous  a  pas  été  enlevé  par  moi  sur  la  chance  d'une  carte;  mais  je 
vous  l'ai  prêté  de  ma  poche,  et  me  suis  peut-être  privé  par  là  d'un  avantage 
qu'il  m'était  permis  d'espérer^  si  j'eusse  voulu  jouer  au  lieu  de  vous  obliger. 

«  Si  je  ne  suis  pas  assez  heureux  pour  que  cette  lettre  fasse  sur  vous  TefTet 
qu'elle  produirait  sur  moi  à  votre  place,  ne  trouvez  pas  mauvais  que  je 
mette  entre  nous  deux  un  tiers  respectable,  qui  est  le  juge  naturel  de  ces 
sortes  de  cas. 

«  J'attendrai  votre  réponse  jusqu'après  demain.  Je  suis  bien  aise  que  vous 
jugiez,  par  la  modération  de  ma  conduite,  de  la  parfaite  considération  avec 
laquelle  j'ai  l'honneur  d'être, 

«  Monsieur,  votre,  etc. 

«  De  Beaumarchais.  » 

«  29  mars  1763.  » 

Voici  maintenant  la  réponse  de  M.  de  Sablières,  l'homme  de  qualité 


BEAUMARCHAIS,    SA   VIE   ET   SON   TEMPS.  289 

écrivant  au  fils  de  l'horloger  Caron.  Je  reproduis  sa  lettre  textuelle- 
ment, avec  les  fautes  d'orthographe  et  de  grammaire  qui  la  décorent  : 

«  Je  scois  que  je  suis  assés  malheureux  que  de  vous  devoirs  trente-cinq 
louis,  j'ignore  que  cela  puisse  me  desonorés  quand  on  a  la  bonne  volontés  de 
les  rendre,  ma  fasson  de  penssés,  monsieur,  est  connu,  et  lorsque  je  ne  serés 
plus  votre  débiteur  je  me  fairés  connoitre  à  vous  par  des  terme  qui  seront  di- 
férent  des  votre.  Samedy  matin,  je  vous  demenderés  un  rendevous  pour  m'ac- 
quiter  des  trente-cinq  louis  et  vous  remercier  des  choses  bonnettes  que  vous 
avés  la  bontés  de  vous  servir  dans  votre  letre;  je  fairés  en  sorte  dy  repondre 
le  mieux  qu'il  me  sera  possible,  et  je  me  flatte  que  dicy  à  ce  tems  vous  vou- 
drés  bien  avoir  une  idée  moins  desavantageuse.  Soyés  convincu  que  cest  deux 
fois  vints  quatre  heure  vont  me  paroitre  bien  longue;  quand  au  respectable 
tiers  que  vous  me  menasses,  je  le  respecte,  mais  je  fais  on  ne  peut  pas  moins 
de  cas  des  menasse,  et  je  scois  encore  moins  de  gré  de  la  modération.  Sa- 
medy vous  aurés  vos  trente-cinq  louis  je  vous  en  donne  ma  parolle,  j'ignore 
si  à  mon  tours  je  serés  assés  heureux  pour  repondre  de  ma  modération.  En 
.attendans  de  mètre  aquittes  de  tout  ce  que  je  vous  dois,  je  suis,  monsieur, 
comme  vous  le  désireres,  votre  très  humble  et,  etc. 

«  Sablières.  » 

Cette  missive  annonçant  des  intentions  peu  pacifiques,  Beaumar- 
chais, qui  venait  de  tuer  un  homme  en  duel  à  une  époque  où  les  lois 
contre  le  duel  étaient  encore  très  rigoureuses,  répond  par  une  nou- 
velle lettre,  dans  laquelle  il  commence  par  se  défendre  de  toute  pen- 
sée blessante  en  ce  qui  touche  l'honneur  de  ce  pétulant  M.  de  Sablières, 
et  qu'il  termine  ainsi  : 

'  «  Ma  lettre  une  fois  expliquée,  j'ai  l'honneur  de  vous  prévenir  que  j'at- 
tendrai chez  moi  samedi  toute  la  matinée  l'effet  de  votre  troisième  promesse. 
Vous  ignorez,  dites- vous,  si  vous  serez  assez  heureux  pour  répondre  de  votre 
modération.  Sur  l'emportement  de  votre  style,  on  peut  déjà  juger  que  vous 
n'en  êtes  pas  trop  le  maître  par  écrit;  mais  je  vous  réponds  que  je  n'aggra- 
verai pas  un  mal  dont  je  ne  suis  pas  l'auteur,  en  sortant  de  la  mienne,  si  je 
puis  l'éviter.  D'après  ces  assurances,  si  votre  projet  est  de  passer  en  présence 
les  bornes  d'une  explication  honnête  et  de  pousser  les  choses  à  outrance,  ce 
que  je  ne  veux  pourtant  pas  présumer  de  votre  première  chaleur,  vous  me 
trouverez,  monsieur,  aussi  ferme  à  repousser  l'insulte  que  je  tâche  d'être  en 
garde  contre  les  mouvemens  qui  la  font  naître.  Je  ne  crains  donc  pas  de  vous 
assurer  de  nouveau  que  j'ai  l'honneur  d'être,  avec  toute  la  considération 
possible,  monsieur, 

«  Votre  très-humble,  etc.  «  De  Beaumarchais. 

«  P.  S.  Je  garde  une  copie  de  cette  lettre,  ainsi  que  de  la  première,  afin 
que  la  pureté  de  mes  intentions  serve  à  me  justifier  en  cas  de  malheur;  mais 
j'espère  vous  convaincre  samedi  que,  loin  de  chercher  des  affaires,  personne 
ne  doit  faire  aujourd'hui  d'aussi  grands  efforts  que  moi  pour  les  éviter. 

«  Je  ne  puis  m'expliquer  par  écrit.  » 
«  31  mars  1763.  » 
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Sur  la  copie  de  cette  même  lettre  se  trouvent  écrites,  de  la  main  de 
Beaumarchais,  les  lignes  suivantes,  qui  expliquent  le  post-scriptum, 
et  qui  ont  trait  au  duel  avec  le  chevalier  des  C***,  dont  je  viens  de 
parler. 

«  Ceci  m'arriva  huit  ou  dix  jours  après  ma  malheureuse  affaire  avec  le 
chevalier  des  C***^  qui  paya  son  imprudence  de  sa  vie^  laquelle  affaire  m'au- 
rait perdu  sans  la  bonté  de  Mesdames^  qui  parlèrent  au  roi.  M.  de  Sablières 
se  fit  expliquer  Tapos tille  de  ma  lettre  par  Laumur,  chez  qui  je  lui  avais 
prêté  ces  35  louis,  et  ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  cela  le  dégoûta  de 
m'apporter  lui-même  mon  argent.  » 

Ces  détails  suffiront,  je  pense,  pour  faire  comprendre  combien  était 
difficile  à  cette  époque  la  situation  d'un  jeune  parvenu  assez  bien  fa- 
vorisé par  la  nature  et  la  destinée  pour  inspirer  beaucoup  de  jalousie, 
et  trop  récemment  sorti  de  sa  boutique  pour  se  faire  accepter  sur  un 
pied  d'égalité.  On  ne  s'étonnera  pas  que  le  caractère  de  Beaumarchais 
se  soit  formé  et  trempé  de  bonne  heure  au  milieu  de  tant  d'obstacles. 

Cependant  la  faveur  dont  il  jouissait  auprès  de  Mesdames,  et  qui 
avait  commencé  en  1759,  avait  été  long-temps  plus  enviable  en  appa- 
rence qu'utile  pour  lui  en  réalité.  N'ayant  d'autres  ressources  que  les 
minces  émolumens  de  sa  petite  charge  de  contrôleur,  non-seulement 
il  était  obligé  de  mettre  gratuitement  son  temps  à  la  disposition  des 
princesses,  sans  parler  de  frais  de  représentation  assez  onéreux  pour 
lui,  mais  parfois  même,  on  va  le  voir,  il  se  trouvait  dans  la  nécessité 
de  procéder  en  grand  seigneur,  et  de  faire,  pour  des  achats  d'instru- 
mcns  coûteux,  des  avances  qu'on  ne  se  pressait  guère  de  lui  rendre. 
Très  désireux  de  s'enrichir,  il  était  trop  habile  pour  compromettre  sa 
faveur  en  recevant  des  récompenses  pécuniaires  qui  l'auraient  mis  au 
rang  d'un  mercenaire  :  il  voulait,  en  attendant  une  occasion  favorable 
de  tirer  parti  de  sa  situation,  se  réserver  le  droit  d'écrire  ce  qu'il  écri- 
vait plus  tard  :  «  J'ai  passé  quatre  ans  à  mériter  la  bienveillance  de 
Mesdames  par  les  soins  les  plus  assidus  et  les  plus  désintéressés  sur  di- 
vers objets  de  leur  amusement.  » 

Or  Mesdames,  comme  toutes  les  femmes  et  surtout  les  princesses, 
avaient  des  fantaisies  assez  variées  qu'il  fallait  satisfaire  immédiate- 
ment. On  peut  lire  dans  la  correspondance  de  M°"^  Du  Deffant  la  très 
amusante  histoire  d'une  boîte  de  confitures  de  coings  d'Orléans  si 
impatiemment  exigée  par  M'"«  Victoire,  que  le  roi,  son  père,  fait  cou- 
rir après  le  premier  ministre  M.  de  Choiseul,  lequel  fait  courir  après 
l'évêquc  d'Orléans,  qu'on  éveille  à  trois  heures  du  matin  pour  lui  re- 
mettre ,  à  son  grand  effroi ,  une  missive  de  Louis  XV  ainsi  conçue  : 

«  Monseigneur  Tévêque  d'Orléans,  mes  filles  ont  envie  d^ avoir  du  cotignac; 
elles  veulent  de  très  petites  boîtes  :  envoyez-en.  Si  vous  n'en  avez  pas,  je 
vous  prie... 
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Dans  cet  endroit  de  la  lettre  il  y  avait  une  chaise  à  porteur  dessinée, 
et  au-dessous  de  la  chaise  : 

d'envoyer  sur-le-champ  dans  votre  ville  épiscopale  en  chercher,  et  que  ce 

soit  de  très  petites  boîtes;  sur  ce,  monseigneur  Tévêque  d'Orléans,  Dieu  vous 

ait  en  sa  sainte  garde. 

(c  Louis.  » 

Plus  bas,  on  lisait  en  post-scriptum  : 

«  La  chaise  à  porteur  ne  signifie  rien;  elle  était  dessinée  par  mes  filles  sur 
cette  feuille  que  j'ai  trouvée  sous  ma  main.  » 

On  fait  partir  sur-le-champ  un  courrier  pour  Orléans.  Le  cotignac, 
dit  M*"*^  Du  DefFant,  arrive  le  lendemain;  on  ne  s'en  souciait  plus. 

Il  advenait  souvent  à  Beaumarchais  de  recevoir  des  missives  qui 
rappellent  un  peu  l'histoire  du  cotignac,  avec  cette  différence  que  le 
jeune  et  pauvre  maître  de  musique  n'avait  pas,  comme  l'évêque  d'Or- 
léans, de  courrier  à  sa  disposition.  Voici,  par  exemple,  une  lettre  que 
lui  adresse  la  première  femme  de  chambre  de  M"^  Victoire  : 

<(  M"*^  Victoire  a  pris  goût,  monsieur,  déjouer  aujourd'hui  du  tambourin, 
et  me  charge  de  vous  écrire  dans  l'instant  de  lui  en  faire  avoir  un  le  plus  tôt 
qu'il  vous  sera  possible.  Je  souhaite,  monsieur,  que  votre  rhume  soit  dissipé 
et  que  vous  puissiez  promptement  faire  la  commission  de  Madame.  J'ai 
l'honneur  d'être  très  parfaitement,  monsieur,  votre  très  humble  servante. 

«  De  Boucheman  Coustillier.  » 

Il  fallait  acheter  sur-le-champ  un  tambourin  digne  d'être  offert  à 
une  princesse;  le  lendemain,  c'était  une  harpe;  le  surlendemain,  une 
flûte,  —  et  ainsi  de  suite.  Quand  le  jeune  Beaumarchais  avait  épuisé 
sa  bourse,  très  maigre  alors,  en  payant  les  fournisseurs,  et  qu'il  était 
un  peu  fatigué  d'attendre,  il  envoyait  humblement  son  mémoire  à 
M"^  d'Hoppen ,  l'intendante  de  Mesdames,  en  l'accompagnant  des  ré- 
flexions suivantes  : 

c(  Je  vous  prie,  madame,  de  vouloir  bien  faire  attention  que  je  suis  engagé 
pour  le  paiement  des  844  livres  restantes,  n'ayant  pu  les  avancer,  parce  que 
j'ai  donné  tout  l'argent  que  j'avais,  et  je  vous  prie  de  ne  pas  oublier  que  je 
suis,  en  conséquence,  absolument  sans  le  sol.  —  Outre  les  d,8o2  livres 

M""' Victoire  me  redoit,  d'un  reste 15 

plus,  d'un  livre  de  maroquin  à  ses  armes  et  doré.     .    .         36 
et  pour  le  copiste  de  musique  dudit  livre 36 

«  Total  général 1,939  liv.  10  s. 

«  Ce  qui  fait  en  somme  80  louis  et  19  liv.  10  s. 

«  Je  ne  compte  point  toutes  les  voitures  qu'il  m'en  a  coûté  pour  courir 
chez  les  différens  ouvriers,  qui  demeurent  presque  tous  dans  les  faubourgs, 
non  plus  que  les  messages  que  cela  a  occasionnés,  parce  que  je  ne  l'ai  point 
écrit  et  que  je  ne  suis  point  dans  l'usage  de  le  compter  à  Mesdames.  N'ou- 
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bliez  pas  aussi,  je  vous  prie,  que  M"^  Sophie  (I)  me  doit  5  louis  :  dans  un 
temps  de  misère,  on  ramasse  les  plus  petites  parties.  Vous  connaissez  mon 
respect  et  mon  attachement  pour  vous,  je  n'en  dirai  pas  un  mot  de  plus.  » 

C'est  donc  avec  une  impatience  très  explicable  que  Beaumarchais 
attendait  l'occasion  d'utiliser  son  crédit  auprès  de  Mesdames  au  profit 
de  sa  fortune.  La  littérature  étant,  à  ses  yeux,  un  métier  ingrat,  il  ne 
voulait  s'y  livrer  qu'autant  qu'elle  pourrait  devenir  pour  lui  un  délas- 
sement. Cependant  il  écrivait  déjà  beaucoup.  Du  jour  où  il  entre  à  la 
cour,  on  voit  qu'il  éprouve  le  besoin  de  compléter  une  éducation  in- 
suffisante. Il  y  a  dans  ses  papiers  de  cette  époque  une  masse  de  brouil- 
lons écrits  de  sa  main  sur  lesquels  il  jette  sans  ordre  ses  propres  idées, 
mêlées  à  des  citations  empruntées  à  une  foule  d'auteurs  sur  toutes 
sortes  de  sujets^  je  remarque  dans  ces  citations  une  certaine  prédilec- 
tion pour  les  écrivains  du  xvr  siècle,  pour  Montaigne,  et  surtout  pour 
Rabelais,  dont  le  style  indiscipliné,  abondant,  hardi,  fécond  en  épi- 
thètes,  déteint  parfois  en  eiîet  sur  la  prose  du  Barbier  de  Séville  et  du 
Mariage  de  Figaro,  et  s'y  combine  de  temps  en  temps  avec  des  formes 
un  peu  maniérées  qui  rappellent  Marivaux.  Bien  qu'il  n'ait  jamais  eu 
un  talent  poétique  très  saillant  et  qu'il  ait  souvent  mêlé  à  des  vers  heu- 
reux des  vers  assez  plats,  Beaumarchais  se  livrait  dès-lors  à  sa  passion 
pour  les  couplets  et  s'essayait  même  dans  des  poésies  de  plus  longue 
haleine;  il  a  écrit,  à  celte  époque  de  sa  jeunesse,  une  pièce  inédite 
d'environ  trois  cents  vers  sur  deux  rimes  redoublées  qui,  sans  s'élever 
au-dessus  du  médiocre,  semble  composée  avec  assez  de  facilité;  c'est 
une  satire  contre  l'optimisme.  Voici  le  début  : 

Partout  on  cherche,  on  étudie 
La  cause  des  malheurs  divers 
Qui  désolent  cet  univers. 
Des  humains  la  triste  patrie. 
Nul  n'est  d'accord,  chacun  varie. 
J'entends  les  partisans  diserts 
Du  système  de  bonhomie 
Vanter  Timmuablc  harmonie 
Qu'ils  remarquent  dans  l'univers. 
D'après  les  calculs  de  génie 
Et  des  Leibnitz  et  des  Keppler, 
Et  que  ces  fous  dans  leur  manie 
Ont  nommés  célestes  concerts  : 
Moi,  je  n'oppose  à  leur  folie 
Qu'une  foule  d'argumens  clairs. 
Et  je  dis  :  Sagesse  infinie. 
L'axe  qui  sous  la  terre  plie 

{i  )  La  troisième  des  filles  de  Louis  XV. 
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Semble  exprès  posé  de  travers 

Par  une  puissance  ennemie. 

De  là  naît  Thorreur  des  hivers^ 

Où  toute  la  terre  engourdie. 

Sans  fleurs,  sans  fruits,  sans  arbres  verts. 

N'offre  la  moitié  de  la  vie 

Que  des  champs  de  frimas  couverts. 

Sur  ce  seul  exposé,  je  nie 

Que  tout  soit  bien  dans  Tunivers 

Ces  premiers  essais  de  Beaumarchais  n'annoncent  pas  un  talent  bien 
original.  Sa  vocation  pour  la  poésie  et  les  lettres  ne  paraît  pas  encore 
très  prononcée.  La  nécessité  de  se  pousser,  de  faire  son  chemin,  d'a- 
voir un  carrosse  et  des  revenus,  lui  semble  plus  urgente  que  celle  de 
cultiver  les  muses.  Sous  ce  rapport,  il  pense  comme  son  patron  Vol- 
taire, qui  dit  quelque  part:  «  J'avais  vu  tant  de  gens  de  lettres  pauvres 
et  méprisés,  que  j'en  avais  conclu  dès  long-temps  que  je  ne  devais  pas 
en  augmenter  le  nombre;  il  faut  être  dans  ce  monde  enclume  ou  mar- 
teau. J'étais  né  enclume...  »  On  sait  comment  Voltaire  devint  marteau  : 
un  riche  fournisseur,  Paris  Du  Verney,  lui  procura  un  intérêt  consi- 
dérable dans  les  vivres  de  l'armée  pendant  la  guerre  de  1741.  Les  pro- 
duits de  cette  première  opération,  placés  dans  le  commerce  et  bien 
dirigés,  finirent  par  donner  au  patriarche  de  Ferney  130,000  livres  de 
rente.  Il  était  écrit  que  le  même  homme  qui  avait  enrichi  Voltaire  com- 
mencerait la  fortune  de  Beaumarchais. 


IL  —  BEAUMARCHAIS  ET  PARIS  DU  VERNEY.   —   LA   GRANDE-MAITRISE  DES  EAUX 
ET  FORÊTS.  —  BEAUMARCHAIS  LIEUTENANT-GÉNÉRAL  DES  CHASSES. 

Paris  Du  Verney  était  le  troisième  des  quatre  frères  Paris,  financiers 
célèbres  au  xvui«  siècle,  qui,  de  la  condition  la  plus  humble  (ils  étaient 
fils  d'un  aubergiste  de  Moras  en  Dauphiné),  s'étaient  élevés  à  une  for- 
tune éclatante.  Le  plus  distingué  des  quatre  frères  Du  Verney  (1),  pen- 
dant plus  de  cinquante  ans,  prit  une  part  active  à  toutes  les  grandes 
affaires  d'administration  et  de  finances.  Voltaire,  qui  avait  ses  raisons 
pour  l'admirer,  le  cite  parfois  dans  ses  ouvrages  comme  un  grand 
homme  d'état.  C'était  un  homme  habile  et  influent,  qui  avait  su  se 
maintenir  en  crédit  sous  M"»^  de  Prie  comme  sous  M""  de  Pompadour. 
a  On  sait  que  les  Paris,  écrit  M"«  de  Tencin  au  duc  de  Richelieu  en  1713, 
ne  sont  pas  gens  indifférons,  ils  ont  beaucoup  d'amis,  tous  les  souter- 
rains possibles  et  beaucoup  d'argent  à  y  répandre;  voyez  après  cela 
s'ils  peuvent  faire  du  bien  et  du  mal.  » 

(1)  Le  plus  riche  était  le  quatrième,  Paris  Montmartel,  banquier  de  la  cour,  qui 
laissa  une  immense  fortune,  dissipée  par  son  fils,  l'extravagant  marquis  de  Brunoy. 
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M""  du  Hausset,  dans  ses  mémoires  assez  curieux  sur  M""  de  Pom- 
padour,  parle  en  ces  termes  du  crédit  de  Du  Verney  :  «  M.  Du  Verney 
était  l'homme  de  confiance  de  Madame  pour  ce  qui  concernait  la  guerre, 
à  laquelle  on  dit  qu'il  s'entendait  fort  bien,  quoique  n'étant  pas  mili- 
taire. Le  vieux  maréchal  de  Noailles  l'appelait  avec  mépris  le  général 
des  farines,  et  le  maréchal  de  Saxe  dit  un  jour  à  Madame  que  Du  Ver- 
ney en  savait  plus  que  ce  vieux  général.  Du  Verney  vint  un  jour  chez 
Madame  où  se  trouvaient  le  roi,  le  ministre  de  la  guerre  et  deux  maré- 
chaux, et  il  donna  un  plan  de  campagne  qui  fut  généralement  ap- 
plaudi. Ce  fut  lui  qui  fit  nommer  M.  de  Richelieu  pour  commander 
l'armée  à  la  place  du  maréchal  d'Estrées.  » 

Si  Du  Verney  fut,  en  effet,  l'auteur  de  ce  choix,  ce  n'est  pas  le  cas 
de  l'en  féliciter,  car  Richelieu  ne  se  signala  guère  que  par  ses  rapines 
dans  le  Hanovre,  et  rendit  désastreuse  la  fin  de  celte  campagne,  bril- 
lamment commencée  par  la  victoire  d'Hastembeck,  due  au  maréchal 
d'Estrées;  mais  l'influence  de  Du  Verney  sur  M°'^  de  Pompadour  eut 
quelquefois  de  meilleurs  résultats.  Désireux  d'attacher  son  nom  aune 
création  utile,  il  obtint  de  la  maîtresse  du  roi  qu'elle  prendrait  sous 
sa  protection  l'idée  d'une  école  militaire  destinée  à  former  déjeunes 
officiers.  Le  plan  de  Du  Verney  souleva  beaucoup  de  clameurs.  M™^  de 
Pompadour  y  mit  de  l'obstination,  et,  grâce  à  elle,  l'école  militaire  fut 
fondée  par  un  édit  de  janvier  1751,  de  sorte  que  nos  jeunes  sous-lieu- 
tenans,  qui  peut-être  ne  s'en  doutent  guère,  doivent  l'école  qui  a  pré- 
cédé et  engendré  l'École  militaire  actuelle  à  l'association  d'une  belle 
dame  et  d'un  vieux  financier. 

Nommé  directeur  de  cette  école  sous  le  titre  d'intendant.  Du  Verney 
s'occupa  d'abord  de  faire  bâtir  le  vaste  édifice  qui  existe  actuellement 
au  Champ-de-Mars.  Tandis  que  cet  édifice  se  construisait,  les  désastres 
de  la  guerre  de  sept  ans  avaient  notablement  diminué  l'influence  de 
M""^  de  Pompadour;  l'École  militaire,  considérée  comme  son  ouvrage, 
était,  à  ce  titre,  vue  d'assez  mauvais  œil  par  la  famille  royale  et  le 
ministère  lui-même.  Au  bout  de  neuf  ans,  en  1760,  le  bâtiment  n'é- 
tait pas  encore  terminé;  on  y  avait  déjà  réuni  un  certain  nombre  de 
jeunes  gens,  mais  l'institution  languissait  faute  d'appui.  Cet  état  de 
choses  faisait  le  désespoir  du  vieux  Du  Verney,  qui  mettait  toute  sa 
gloire  dans  cette  création,  et  dont  le  caractère  actif,  inquiet,  impé- 
tueux, est  assez  bien  peint  dans  ce  quatrain  fait  après  sa  mort  ; 

Cl  gît  ce  citoyen  utile  et  respectable. 
Dont  le  souverain  bien  était  de  dominer; 
Que  Dieu  lui  donne  enfin  le  repos  désirable 
Qu'il  ne  voulut  jamais  ni  prendre  ni  donner! 

Du  Verney  était  donc  sans  cesse  à  la  cour,  travaillant  pour  son  école 
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militaire,  sollicitant  en  vain  depuis  plusieurs  années  une  visite  offi- 
cielle du  roi,  qui  devait  être  comme  une  sorte  de  consécration  de  cet 
établissement.  Froidement  reçu  par  le  dauphin,  la  reine  et  les  prin- 
cesses, en  sa  qualité  d'ami  de  M"^  de  Pompadour,  il  ne  pouvait  obte- 
nir de  la  nonchalance  de  Louis  XV  la  visite  tant  désirée,  lorsqu'en  dés- 
espoir de  cause  il  eut  l'idée  de  recourir  au  jeune  harpiste  qu'il  voyait 
assidu  auprès  de  Mesdames  de  France  et  dirigeant  leur  concert  de 
chaque  semaine,  c'est-à-dire  à  Beaumarchais.  Celui-ci  comprit  tout  de 
suite  le  parti  qu'il  pourrait  tirer  d'un  service  éclatant  rendu  à  un  vieux 
financier  habile,  opulent,  ayant  encore  la  main  dans  une  foule  d'af- 
faires et  capable  à  la  fois  de  l'enrichir  et  de  le  diriger;  mais  comment 
un  musicien  sans  importance  pouvait-il  espérer  d'obtenir  du  roi  un 
acte  qu'il  avait  déjà  refusé  à  des  sollicitations  bien  plus  influentes  que 
les  siennes?  Beaumarchais  s'y  prit  en  homme  qui  a  la  vocation  du 
théâtre  et  qui  connaît  le  cœur  humain. 

On  a  vu  que,  tout  en  donnant  son  temps  et  ses  soins  à  Mesdames  de 
France,  il  ne  leur  avait  jamais  rien  demandé.  Il  pensa  que,  s'il  était 
assez  heureux  pour  obtenir  des  princesses  qu'elles  fissent  d'abord  elles- 
mêmes  une  visite  à  l'École  militaire,  la  curiosité  du  roi,  excitée  par 
leur  récit,  le  déterminerait  peut-être  à  une  démarche  qu'on  attendait 
vainement  de  sa  justice.  11  fit  donc  valoir  auprès  de  Mesdames  non- 
seulement  la  question  d'équité,  mais  l'immense  intérêt  qu'il  avait  lui- 
même  à  obtenir  cette  faveur  pour  un  homme  qui  pouvait  lui  être  très 
utile.  Les  princesses  consentirent  à  visiter  l'École  militaire,  et  Beau- 
marchais fut  admis  à  l'honneur  de  les  accompagner.  Le  directeur  les 
reçut  avec  une  grande  pompe;  elles  ne  lui  cachèrent  point  l'intérêt 
particulier  qu'elles  portaient  à  leur  jeune  protégé,  et  quelques  jours 
après,  Louis  XV,  stimulé  par  ses  filles,  vint  à  son  tour  combler  les 
vœux  du  vieux  Du  Verney  (1). 

A  dater  de  ce  jour,  le  financier,  reconnaissant  et  charmé  de  trouver 
en  Beaumarchais  un  intermédiaire  utile  dans  ses  rapports  avec  la 
cour,  résolut  de  faire  la  fortune  de  ce  jeune  homme;  il  commença 
par  lui  donner  dans  quelques-unes  de  ses  opérations  un  intérêt  de 
60,000  livres,  dont  il  lui  payait  la  rente  à  40  pour  100;  puis  il  l'as- 
socia à  diverses  entreprises.  «  Il  m'initia,  dit  Beaumarchais,  dans  les 

(1)  La  Harpe  et  Gudin  présentent  ce  service  rendu  par  Beaumarchais  à  Du  Verney 
comme  la  conséquence  d'une  liaison  antérieure;  c'est  une  erreur:  la  liaison  naquit  du 
service  même.  C'est  ce  qui  est  constaté  par  ce  passage  d'une  lettre  inédite  de  Beaumar- 
chais :  «Eu  1760,  M.  Du  Verney,  au  désespoir  d'avoir  vainement  tout  employé,  depuis 
ntuf  ans,  pour  engager  la  famille  royale  à  honorer  de  sa  présence  l'École  militaire,  re- 
gardée comme  l'ouvrage  de  M^e  de  Pompadour,  souhaita  de  me  connaib^e;  il  m'offrit 
son  cœur,  ses  secours  et  son  crédit,  si  j'avais  celui  de  faire  réussir  ce  que  tout  le  monde 
avait  en  vain  essayé  depuis  neuf  ans.  » 
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affaires  de  finances  où  tout  le  monde  sait  qu'il  était  consoramé;  je 
travaillai  à  ma  fortune  sous  sa  direction,  et  je  fis,  par  ses  avis,  plusieurs 
entreprises;  dans  quelques-unes,  il  m'aida  de  ses  fonds  ou  de  son  cré- 
dit, dans  toutes  de  ses  conseils.  »  C'est,  en  effet,  sous  l'infiueucedece 
maître  habile  que  le  jeune  fils  de  l'horloger  Caron  prit  ce  goût  des  spé- 
culations et  des  affaires  qui  ne  l'a  plus  quitté,  qui  n'a  pas  peu  contri- 
bué à  tourmenter  sa  vie,  et  qui,  mêlé  chez  lui  à  un  goût  non  moins 
ardent  pour  les  plaisirs  de  l'esprit  et  de  l'imagination,  donne  à  sa  phy- 
sionomie un  caractère  tout  particulier. 

Bientôt,  pour  faire  son  chemin  plus  vite,  il  éprouva  le  besoin  d'être 
noble.  Du  Verney,  anobli  lui-même,  avança  à  son  protégé  l'argent 
nécessaire  pour  acheter  une  charge  de  secrétaire  du  roi.  Ici  un  incon- 
vénient se  présentait  :  le  père  Caron  continuait  son  commerce  d'hor- 
logerie, et  cela  pouvait  suffire  pour  compromettre  le  succès  des  dé- 
marches du  postulant.  Une  lettre  de  Beaumarchais  à  son  père  prouve 
que,  dès  ce  temps-là,  il  ne  se  faisait  point  illusion  sur  la  valeur  morale 
de  ce  genre  d'anoblissement. 

«  S'il  m'était  libre,  écrit-il  à  son  père,  de  choisir  les  étrennes  que  je  désire 
recevoir  de  vous,  je  désirerais  par-dessus  tout  que  vous  voulussiez  bien  vous 
souvenir  d'une  promesse  tant  différée  de  changer  renonciation  de  votre  pla- 
fond. Une  affaire  que  je  vais  terminer  n'éprouvera  peut-être  que  cette  seule 
difficulté,  que  vous  faites  le  commerce,  puisque  vous  en  instruisez  le  public 
par  une  inscription  sans  réplique.  Je  ne  puis  penser  que  votre  dessein  soit  de 
me  refuser  une  faveur  qui  vous  est  de  tout  point  égale^  et  qui  met  une  grande 
différence  dans  mon  sort  par  la  manière  imbécile  dont  on  envisage  les  choses 
dans  ce  pays.  Ne  pouvant  changer  le  préjugé,  il  faut  bien  que  je  m'y  sou- 
mette, puisque  je  n'ai  pas  d'autre  voie  ouverte  à  l'avancement  que  je  désire 
pour  notre  bonheur  commun  et  celui  de  toute  ma  famille.  J'ai  l'honneur 
d'être  avec  un  très  profond  respect,  monsieur  et  très  honoré  père, 

«  Votre  très  humble,  etc. 

«  De  Beaumarchais. 
«  Versailles,  ce  2  janvier  1761.  » 

Le  père  Caron  se  décida  à  renoncer  tout-à-fait  à  l'horlogerie  pour 
ne  pas  entraver  la  carrière  de  son  fils,  et  le  brevet  de  secrétaire  du  roi 
fut  obtenu  par  Beaumarchais  en  date  du  9  décembre  1761.  Cette  si- 
tuation nouvelle  ne  contribua  pas  peu  à  augmenter  le  nombre  de  ses 
ennemis,  et  les  jalousies  qu'excitait  sa  rapide  fortune  éclatèrent  bientôt 
dans  une  circonstance  qui  fut  la  grande  tribulation  de  cette  première 
épo(iuedesa  vie. 

Une  charge  de  grand-maître  des  eaux  et  forêts  devint  vacante  par  la 
mort  du  titulaire.  Les  grandes-maîtrises  des  eaux  et  forêts  étaient  di- 
visées en  dix-huit  départemens  pour  toute  la  France.  Cette  charge  éiait 
considérable,  lucrative,  et  coûtait  500,000  livres.  Du  Verney,  qui  s'at- 
tachait de  plus  en  plus  à  son  jeune  ami,  lui  prêta  la  somme  nécessaire 
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pour  l'acheter  en  lui  promettant  de  lui  fournir  les  moyens  de  le  rem- 
bourser par  des  opérations  sur  les  \ivres  de  l'armée,  la  bouteille  à 
V encre  de  l'ancien  régime.  L'argent  était  dépesé  chez  un  notaire,  res- 
tait à  obtenir  l'agrément  du  roi;  si  Beaumarchais  l'eût  obtenu,  la  di- 
rection de  sa  vie  eût  été  probablement  changée;  déjà  Mesdames  de 
France  avaient  promesse  du  contrôleur-  général  que  l'agrément  serait 
donné.  Leur  protégé  se  tenait  pour  assuré  du  succès,  mais  il  avait 
compté  sans  ses  ennemis. 

En  apprenant  que  cet  ex-horloger  allait  devenir  leur  collègue,  quel- 
ques grands-maîtres  des  eaux  et  forêts  s'insurgent  et  ameutent  les 
autres;  une  pétition  collective  est  adressée  au  contrôleur-général,  et 
ces  messieurs  menacent  de  donner  leur  démission.  Voici  d'abord  une 
note  présentée  au  nom  de  Beaumarchais  par  Mesdames  de  France  au 
roi,  et  qui  nous  met  au  courant  de  cette  affaire  : 

AU  ROI. 

«  Beaumarchais,  petit-fils  d'un  ingénieur,  —  neveu  du  côté  paternel  d'un 
capitaine  de  grenadiers  mort  chevalier  de  Saint-Louis, —  depuis  sept  ans 
contrôleur  de  la  maison  du  roi,  demande  Tagrément  d'une  charge  de  grand- 
maître  des  eaux  et  forêts,  qu'il  a  achetée  500,000  francs  sur  la  promesse  de 
M.  le  contrôleur-général,  faite  à  Mesdames,  de  lui  donner  cet  agrément,  lors- 
que lui  ou  son  père  se  serait  fait  recevoir  secrétaire  du  roi.  11  s'est  fait  rece- 
voir, il  est  prêt  de  faire  recevoir  son  père  en  sa  place,  si  on  l'exige.  On  ne 
trouve  à  lui  faire  aucun  reproche  personnel;  mais  on  lui  objecte  le  com- 
merce de  l'horlogerie  exercé  par  son  père,  lequel  l'a  quitté  absolument  depuis 
six  ans  (i);  on  dit  de  plus  qu'il  n'a  pu  être  reçu  maître  d'hôtel  du  roi.  A  cela 
Beaumarchais  répond  que  plusieurs  grands-maîtres  actuels  et  plusieurs  an- 
ciens ont  une  extraction  moins  relevée  que  la  sienne;  il  se  présente  secrétaire 
du  roi,  par  conséquent  noble;  s'il  n'a  pas  été  admis  maître  d'hôtel  du  roi,  c'est 
qu'il  y  a  un  règlement  nouveau  qui  exige  la  noblesse  dans  les  aspirans,  et 
il  n'était  pas  encore  secrétaire  du  roi. 

«  L'opposition  de  quelques  grands-maîtres,  qui  parlent  comme  au  nom  du 
corps  (ses  ennemis  ou  ses  envieux),  doit  céder  à  la  promesse  donnée  par  M.  le 
contrôleur-général,  à  la  protection  de  Mesdames,  et  à  la  considération  qu'un 
refus  déshonore  et  ruine  un  honnête  homme.  » 

M.  de  la  Châtaigneraie,  écuyer  de  la  reine,  écrit  de  son  côté  à  Paris 
Du  Verney,  au  nom  de  Mesdames,  pour  le  pousser  à  agir  à  son  tour  au- 
près du  contrôleur-général  en  faveur  de  Beaumarchais.  La  réponse  de 
Du  Verney,  directement  adressée  à  Mesdames  de  France  sous  forme  de 
bulletin,  donnera  une  idée  de  la  vivacité  de  la  lutte  et  de  l'intérêt  que 
le  jeune  candidat  inspirait  alors  aux  princesses  : 

(1)  Ceci,  étant  écrit  en  1762,  est  contredit  par  la  lettre  précédente  de  janvier  1761.  H 
n'y  avait  qu'un  an  que  le  père  Garon  avait  renoncé  au  commerce;  mais  un  pétitionnaire 
n'est  pas  tenu  d'être  minutieusement  exact. 
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Btdletin  du  vendredi  8  janvier  1762  pour  Mesdames  de  France. 

«  Du  Verney  n  a  pu  voir  M.  Bertin  (1),  qui  est  allé  à  Versailles  aujourd'hui 
sans  donner  réponse  à  Tinvitation  qui  lui  avait  été  faite  de  le  voir,  mais  il  a 
vu  M.  de  Beaumont  (2)  et  lui  a  dit  les  choses  les  plus  fortes  sur  Tinjustice  hor  - 
rible  qu'on  veut  faire  à  M.  de  Beaumarchais.  Il  Ta  convaincu  qu'on  ne  pou- 
vait se  dispenser  de  recevoir  le  jeune  homme.  M.  de  Beaumont  lui  a  dit  qu'il 
avait  laissé  M.  Bertin  dans  l'intention  d'en  parler  au  roi,  n'étant  décidé  ni 
pour  ni  contre  le  jeune  homme.  Du  Verney  pense  que,  si  M.  Bertin  prévient 
le  roi  contre  l'acceptation,  il  sera  difficile  de  parer  ce  coup;  il  croit  que  Mes- 
dames doivent  voir  le  ministre  avant  le  travail  et  lui  demander  de  deux 
choses  l'une  :  ou  qu'il  expose  l'affaire  au  roi  avantageusement  de  manière 
qu'il  se  fasse  ordonner  par  le  roi  de  passer  outre,  nonobstant  l'injuste  objec- 
tion des  grands-maitres,  ou  bien  qu'il  n'en  parle  pas  encore  à  ce  travail  pour 
que  Du  Verney  ait  le  temps  d'avoir  avec  lui,  à  son  retour,  la  même  conver- 
sation qu'il  a  eue  avec  M.  de  Beaumont.  Cependant,  si  Mesdames  ont  donné 
le  mémoire  au  roi  et  l'ont  prévenu  qu'elles  prenaient  intérêt  à  la  réussite  et 
que  tous  les  honnêtes  gens  espèrent  que  le  malheureux  jeune  homme  ne 
sera  pas  la  victime  de  l'envie  et  de  la  calomnie.  Du  Verney  pense  que  le  con- 
trôleur-général n'a  pas  de  raisons  de  détruire  M.  de  Beaumarchais  et  en  a 
mille  pour  le  servir,  puisque  Mesdames  l'honorent  de  leur  protection.  Du 
Verney  supplie  Mesdames  de  vouloir  bien  lui  faire  dire  ce  qui  aura  été  fait , 
afin  qu'il  agisse  en  conséquence.  » 

Le  portrait  que  Du  Verney  trace  plus  loin  du  jeune  Beaumarchais 
est  encore  un  de  ceux  qui  jurent  passablement  avec  l'idée  qu'on  se  fait 
en  général  de  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro.  «  Depuis  que  je  le  con- 
nais, écrit-il  au  ministre,  et  qu'il  est  de  ma  petite  société,  tout  m'a 
convaincu  que  c'est  un  garçon  droit,  dont  l'ame  honnête,  le  cœur  ex- 
cellent et  resj)rit  cultivé  méritent  l'amour  et  l'estime  de  tous  les  hon- 
nêtes gens;  éprouvé  par  le  malheur,  instruit  par  les  contradictions,  il 
ne  devra  son  avancement,  s'il  y  parvient,  qu'à  ses  bonnes  qualités.  » 

Enfin  Beaumarchais  à  son  tour,  après  avoir  épuisé  les  suppliques, 
se  défend  contre  la  persécution  des  grands-maîtres  avec  des  traits  d'un 
assez  bon  comique.  Fatigué  de  s'évertuer  à  prouver  qu'il  est  noble,  il 
s'attache  à  démontrer  que  ses  adversaires  ne  le  sont  pas. 

«  Mon  goût,  écrit-il  au  ministre,  mon  état,  ni  mes  principes  ne  me  per- 
mettent de  jouer  le  rôle  odieux  de  délateur,  encore  moins  de  chercher  à 
avilir  les  gens  dont  je  veux  être  le  confrère,  mais  je  crois  pouvoir,  sans  bles- 
ser ma  délicatesse,  repousser  sur  mon  adversaire  l'arme  dont  il  prétend  m' ac- 
cabler. 

«  Les  grands-maîtres  n'ont  jamais  permis  que  leurs  mémoires  me  fussent 
communiqués,  ce  qui  n'est  pas  de  bonne  guerre  et  montre  la  crainte  de  m'y 

(1)  C'est  le  contrôleur-général  des  finances. 

(2)  M.  Moreau  de  Beaumont,  intendant  des  finances,  ayant  sous  sa  juridiction  les 
eaux  et  forêts. 
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voir  répondre  efficacement;  mais  on  dit  qu'ils  m'objectent  que  mon  père  a 
été  artiste,  et  que,  quelque  célèbre  qu'on  puisse  être  dans  un  art,  cet  état  est 
incompatible  avec  les  honneurs  attachés  à  la  grande-maîtrise. 

«  Ma  réponse  est  de  passer  en  revue  la  famille  et  l'état  précédent  de  plu- 
sieurs des  g-rands-maitres,  sur  lesquels  on  m'a  fourni  des  mémoires  très 
fidèles. 

«  1°  M.  d'Arbonnes,  grand-maître  d'Orléans  et  un  de  mes  plus  chauds  an- 
tagonistes, s'appelle  Hervé,  et  est  fils  d'Hervé,  perruquier.  Je  puis  citer  dix  per- 
sonnes vivantes  à  qui  cet  Hervé  a  vendu  et  mis  des  perruques  sur  la  tête;  ces 
messieurs  répondent  qu'Hervé  était  marchand  de  cheveux.  Quelle  distinction! 
elle  est  ridicule  dans  le  droit  et  fausse  dans  le  fait,  parce  qu'on  ne  peut  vendre 
des  cheveux  à  Paris  sans  être  reçu  perruquier,  ou  l'on  n'est  qu'un  vendeur 
furtif;  mais  il  était  perruquier.  Cependant  Hervé  d'Arbonnes  a  été  reçu  grand- 
maître  sans  opposition,  quoiqu'il  eût  peut-être  suivi  dans  sa  jeunesse  les  erre- 
mens  de  son  père  pour  le  même  état. 

«  2°  M.  de  Marizy,  reçu  grand-maître  de  Bourgogne  depuis  cinq  ou  six  ans, 
s'appelle  Legrand,  et  est  fils  de  Legrand,  apprêteur,  cardeur  de  laine  au  fau- 
bourg Saint-Marceau,  qui  leva  ensuite  une  petite  boutique  de  couvertures 
près  la  foire  Saint-Laurent,  et  y  a  gagné  quelques  biens.  Son  fds  a  épousé 
la  fille  de  Lafontaine-Sellier,  a  pris  le  nom  de  Marizy  et  a  été  reçu  grand- 
maître  sans  opposition. 

«  3®  M.  Telles,  grand-maître  de  Châlons,  est  fils  d'un  Juif  nommé  Telles 
Dacosta,  d'abord  bijoutier-brocanteur,  et  que  MM.  Paris  ont  ensuite  porté  à 
la  fortune;  il  a  été  reçu  sans  opposition,  et  ensuite  exclu,  dit-on,  des  assem- 
blées, parce  qu'il  a  été  taxé  de  reprendre  l'état  de  son  père,  ce  que  j'ignore. 

«  4°  M.  Duvaucel,  grand-maître  de  Paris,  est  fils  d'un  Duvaucel  fils  d'un 
boutonnier,  ensuite  garçon  chez  son  frère  établi  dans  la  petite  rue  aux  Fers, 
puis  associé  à  son  commerce,  et  enfin  maître  de  la  boutique.  M.  Duvaucel 
n'a  rencontré  nul  obstacle  à  sa  réception.  » 

Beaumarchais,  on  le  voit,  avait  à  lutter  contre  des  aristocrates  dont 
la  généalogie  n'était  pas  plus  pompeuse  que  la  sienne,  mais  qui,  par 
cela  même,  ne  s'en  montraient  que  plus  acharnés  contre  un  candidat 
auquel  ils  ne  pouvaient  pardonner  sa  jeunesse,  son  avancement  rapide, 
son  esprit  et  ses  succès  de  salons.  Malgré  ses  efforts,  malgré  la  pro- 
tection de  Mesdames  et  l'appui  de  Paris  Du  Verney,  il  ne  put  vaincre 
l'opposition  déclarée  des  grands-maîtres;  le  ministre  se  rangea  de  leur 
côté,  et  l'agrément  du  roi  ne  fut  point  accordé.  Ce  pénible  échec,  à 
l'entrée  d'une  carrière  administrative  qui  pouvait  être  brillante,  resta 
sur  le  cœur  de  Beaumarchais;  les  obstacles  qui  naissaient  de  son  humble 
origine  se  reproduisant  sans  cesse  sur  ses  pas,  il  n'y  a  point  lieu  de 
s'étonner  de  la  couleur  démocratique  et  frondeuse  que  prit  son  talent 
jusqu'à  la  révolution.  Cependant  la  véritable  aristocratie  lui  fut  moins 
hostile  que  ce  patriciat  de  contrebande  qui  envahissait  déjà  tout  dans 
les  derniers  temps  de  l'ancien  régime.  Ce  qui  prouve  en  effet  que 
des  antipathies  personnelles  furent  Tunique  motif  de  l'opposition  des 
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grands-maîtres  et  que  nulle  cause  grave  ne  rendait  Beaumarchais  in- 
digne de  figurer  parmi  eux,  c'est  que.  quelques  mois  après,  il  put 
acheter,  obtenir  et  exercer  sans  opposition  une  charge  beaucoup 
moins  lucrative,  à  la  vérité,  mais  plus  aristocratique  que  la  précé- 
dente, une  charge  qui  l'investissait  de  fonctions  judiciaires  et  qui  lui 
donnait  la  préséance  sur  des  personnages  d'une  naissance  bien  plus 
relevée  que  la  sienne.  Pour  se  consoler  et  se  venger  de  n'avoir  pu  être 
admis  dans  la  confrérie  des  grands-maîtres  des  eaux  et  forêts,  il  acheta 
la  charge  de  lieulenant-gènèral  des  chasses  aux  bailliage  et  capitainerie  de 
la  varenne  du  Louvre;  sa  nomination  fut  présentée  à  l'agrément  du  roi 
par  le  duc  de  La  VaUière  (I),  capitaine-général  des  chasses,  dont  Beau- 
marchais devenait  ainsi  le  premier  officier,  ayant  sous  lui  le  comte 
de  Rochechouart  et  le  comte  de  Marcouville,  simples  lieutenans  des 
chasses.  Or,  il  est  évident  que  s'il  y  eût  eu  à  cette  époque  quelque 
chose  de  sérieux  à  alléguer  contre  l'honneur  de  Beaumarchais,  ja- 
mais les  trois  personnages  que  je  viens  de  nommer  ne  l'eussent  ac- 
cepté sans  opposition,  l'un  comme  son  représentant,  les  deux  autres 
comme  leur  supérieur,  dans  des  fonctions  de  judicature.  Telle  était 
en  effet  la  nature  des  fonctions  semi-féodales  qu'occupa  Beaumarchais 
pendant  vingt-deux-ans  et  qu'il  remplissait  avec  une  exactitude  scru- 
puleuse. 

Il  convient  à  ce  propos  d'expliquer  brièvement  en  quoi  consistait 
cette  charge  de  magistrat,  dans  l'exercice  de  laquelle  on  a  quelque 
peine  à  se  représenter  sans  rire  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro.  On 
appelait  capitaineries  des  circonscriptions  territoiiales  où  le  droit  de 
chasse  était  exclusivement  réservé  au  roi.  Celle  dite  de  la  varenne  du 
Louvre  embrassait  un  rayon  de  douze  ou  quinze  lieues  autour  de  Paris. 
Pour  maintenir  ce  droit  exclusif  du  roi  et  décider  de  tous  les  faits 
qui  pouvaient  y  porter  atteinte,  il  y  avait  un  tribunal  spécial,  le  tri- 
bunal de  la  varenne  du  Louvre,  dit  «  tribunal  conservateur  des  plai- 
sirs du  roi,  »  qui  assignait  devant  lui  et  condamnait,  sur  la  plainte 
des  officiers  et  des  agens-voyers  de  la  capitainerie,  tout  particulier 
ayant  contrevenu  aux  ordonnances  destinées  à  garantir  le  monopole 
royal.  Ces  ordonnances  étaient  nombreuses  et  très  vexatoires  pour  les 
propriétaires,  qui  ne  pouvaient  ni  tuer  du  gibier,  ni  construire  une 
cloison  nouvelle,  ni  faire  un  changement  quelconque  sur  leur  propre 
terrain,  sans  en  avoir  obtenu  l'autorisation.  Aussi  la  suppression  des 
capitaineries,  en  1789,  fut-elle  une  des  mesures  les  plus  populaires 
volées  par  la  constituante.  Ce  tribunal  tenait  ses  audiences  au  Louvre 
et  était  présidé  par  le  duc  de  La  VaUière,  capitaine-général,  ou,  à  son 
défaut,  c'est-à-dire  presque  toujours,  [)ar  le  lieutenant-général  Beau- 

(1)  Petit-neveu  de  la  célèbre  duchesse  de  ce  nom. 
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marchais,  qui  venait  cliaque  semaine  s'asseoir  en  robe  longue  sur  les 
fleurs  de  lis  et  juger  gravement,  disait-il,  non  les  pâles  humains,  mais 
les  pâles  lapins.  Le  fait  est  qu'il  condamnait  bel  et  bien  à  l'amende  ou 
à  la  prison  les  pâles  humains,  seulement  c'était  à  prGi)os  de  lapins. 

Voici  un  extrait  d'une  des  nombreuses  sentences  que  Beaumarchais 
rendait  chaque  semaine,  et  qui  s'affichaient  dans  toute  la  circonscrip- 
tion de  la  capitainerie.  On  aimera  peut-être  à  pouvoir  considérer  sous 
l'aspect  peu  connu  d'un  Bridoison  sérieux  le  personnage  multiple  que 
nous  étudions  : 

«  De  par  le  roy  et  monseigneur  le  duc  de  La  Vallière^.  pair  et  grand-fau- 
connier de  France,  etc.,  ou  son  lieutenant-général. 

SENTEXGE 

«  Qui  condamne  le  nommé  Ragondet^  fermier,  en  cent  livres  d'amende 
pour  ne  s'être  point  conformé  à  l'article  24  de  l'ordonnance  du  roi  de  1G69, 
et  à  jeter  en  bas  l'hangar  et  les  murs  de  clôture  mentionnés  au  rapport  du 
24  du  présent  mois  de  juillet.  » 

Suit  le  dispositif  du  jugement  qui  se  termine  ainsi  : 

(c  Fait  et  donné  par  messire  Pierre-Augustin  Caron  de  Beaumarchais,  écuyer^ 
conseiller  du  roi,  lieutenant-général  aux  bailliage  et  capitainerie  de  la  varenne 
du  Louvre  et  grande-vénerie  de  France,  y  tenant  le  siège  en  la  chambre  d'au- 
dience d'icelle,  sise  au  château  du  Louvre,  le  jeudi  31  juillet  1766.  Colla- 
tionné  :  Debret.  Signé  :  Devitry,  greffier  en  chef.  » 

En  1773,  après  avoir  exercé  dix  ans  ces  superbes  fonctions,  messire 
Caron  de  Beaumarchais  ayant  été  envoyé  par  lettre  de  cachet  au  For- 
l'Évêque,  on  s'avisa  de  porter  atteinte  à  ses  droits  de  lieutenant-géné- 
ral. Du  fond  de  sa  prison,  il  les  revendique  aussitôt  dans  une  lettre  au 
duc  de  La  Vallière,  où  il  apparaît  fier  et  imposant  comme  un  baron 
du  moyen-âge. 

«  Monsieur  le  dug_, 
«  Pierre-Augustin  Caron  de  Beaumarchais,  lieutenant-général  au  siège  de 
votre  capitainerie,  a  l'honneur  de  vous  représenter  que,  sa  détention  par  un 
ordre  du  roi  ne  détruisant  point  son  état  civil,  il  a  été  fort  surpris  d'apprendre 
qu'au  mépris  du  règlement  de  la  capitainerie  du  17  mai  1754,  qui  porte  que 
tout  officier  qui  n'apportera  point  d'excuse  valable  pour  ne  pas  se  trouver  à  la 
réception  d'un  nouvel  officier  sera  privé  de  son  droit  de  bougies  (1),  le  greffier 
de  la  capitainerie  a  non-seulement  fait  un  état  de  répartition  de  bougies  où 
le  nom  et  le  droit  de  bougies  du  suppliant  étaient  supprimés  par  la  plus  cou- 
pable infraction  audit  règlement, — puisqu'il  n'y  a  pas  une  excuse  plus  valable 
de  manquer  au  tribunal  un  jour  de  réception  que  d'avoir  le  malheur  d'être 
arrêté  par  ordre  du  roi,  —  mais  encore  a  transporté  à  un  autre  officier  le  droit 

(1)  On  appelait  droit  de  bougies  au  tribunal  de  la  varenne  du  Louvre  des  jetons  de 
présence,  c'est-à-dire  une  indemnité  pécuniaire  accordée  à  chaque  membre  présent. 
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de  répartir  et  signer  Tordre  d'envoi  desdites  bougies,  qui  de  tout  temps  a 
appartenu  au  lieutenant-général  de  votre  siège. 

«  L'exactitude  et  le  zèle  avec  lesquels  le  suppliant  a  toujours  rempli  les 
fonctions  de  sa  charge  jusqu'à  ce  jour  lui  font  espérer,  monsieur  le  duc,  que 
vous  voudrez  bien  le  maintenir  dans  tous  les  droits  de  ladite  charge  contre 
toute  espèce  d'entreprise  et  d'innovation.  Lorsque  M.  de  Schomberg  fut  à  la 
Bastille,  le  roi  trouva  bon  qu'il  y  fît  le  travail  des  Suisses  qu'il  avait  l'hon- 
neur de  commander.  La  même  chose  est  arrivée  à  M.  le  duc  du  Maine  (i). 
Le  supphant  est  peut-être  le  moins  digne  des  officiers  de  votre  capitainerie, 
mais  il  a  l'honneur  d'en  être  le  lieutenant-  général,  et  vous  ne  désapprouverez 
certainement  pas,  monsieur  le  duc,  qu'il  empêche  que  la  première  charge 
de  cette  capitainerie  s'amoindrisse  entre  ses  mains,  et  qu'aucun  officier  ne 
s'immisce  dans  ses  fonctions  à  son  préjudice. 

«  Caron  de  Beaumarchais.  » 

Beaumarchais  avait  pu  à  la  rigueur  supporter  la  prison  du  For-l'É- 
vêque;  c'était  pour  lui,  gentilhomme  de  fraîche  date,  ce  qu'était  la 
Bastille  pour  un  Schomberg;  mais  lorsqu'on  d785,  par  un  acte  d'arbi- 
traire des  plus  scandaleux,  il  se  vit  emprisonné  pendant  cinq  jours 
dans  une  maison  de  correction,  sa  fierté  de  lieutenant-général  des 
chasses  en  fut  révoltée,  et  il  envoya  noblement  sa  démission  par  la 
lettre  suivante  au  duc  de  Coigny,  qui  avait  succédé  au  duc  de  La  Val- 
lière  : 

«  Paris,  ce  22  mars  1785. 

«  Monsieur  le  duc, 

a  L'aiTront  que  j'ai  reçu,  sans  que  je  l'aie  mérité,  d'une  main  trop  profon- 
dément respectée  pour  que  je  puisse  faire  autre  chose  que  gémir  en  atten- 
dant que  les  preuves  les  plus  éclatantes  de  mon  innocence  soient  mises  sous 
les  yeux  du  roi;  l'affront  que  j'ai  reçu,  dis-je,  monsieur  le  duc,  m' ayant  rayé 
de  la  société  des  hommes,  je  me  suis  imposé  chez  moi  une  prison  perpétuelle, 
et,  comme  M.  le  duc  de  Coigny  ne  doit  être  effleuré  en  rien  de  ce  qui  se  rap- 
porte à  lui  par  un  événement  aussi  étrange,  j'ai  l'honneur  de  vous  prier 
d'accepter  ma  démission  de  la  place  de  votre  lieutenant-général.  Ce  chan- 
gement dans  mon  sort  n'altérera  en  rien  le  respectueux  dévouement  avec 
lequel  je  suis, 

«  Monsieur  le  duc,  votre,  etc. 

«  Caron  de  Beaumarchais.  » 

Cinq  ans  après  cette  dernière  lettre,  il  n'existait  plus  ni  capitai- 
nerie, ni  tribunal  de  la  varenne  du  Louvre,  et  messire  l'ej^-lieute- 
nant-général  était  devenu  simplement  le  citoyen  Beaumarchais.  Un 
de  ses  anciens  justiciables,  lui  gardant  rancune  de  quelque  arrêt  con- 
servateur des  plaisirs  du  roi,  eut  l'idée  de  lui  faire  écrire  à  ce  sujet  par 
un  avocat  une  lettre  d'injures  et  de  menaces,  à  laquelle  l'auteur  du 

(1)  On  voit  que  messire  Caroa  de  Beaumarchais  ne  va  pas  chercher  ses  précôdeus  en 
roture.  Il  lai  faut  des  Schomberg  ou  des  princes  du  sang. 
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Mariage  de  Figaro  répond  en  homme  qui  a  dépouillé  sa  robe  de  juge. 
C'est  du  Beaumarchais  plus  naturel  : 

«  Ce  4  septembre  1790. 
«  J'ai  reçu  la  lettre  tout  aimable  d'un  monsieur  qui  signe  Germain  ou  Saint- 
Germain  et  qui  se  dit  avocat  d'un  sieur  Merle,  ce  dont  je  félicite  son  client. 
Quand  j'étais  lieutenant-général  du  tribunal  conservateur  des  plaisirs  du 
roi,  j'étais  condamné  à  écouter  tout  ce  qui  plaisait  aux  plaideurs  attaqués 
ou  attaquans,  et  je  me  conduisais  suivant  mon  équité,  mes  lumières  et  le 
texte  des  ordonnances  que  j'adoucissais  de  mon  mieux;  mais,  aujourd'hui 
qu'il  n'y  a  plus,  Bien  merci,  de  chasse  à  conserver  ni  de  tribunal  pour  cette 
conservation,  je  n'ai  plus  l'ennui  de  recevoir  des  requêtes  et  d'y  répondre.  Je 
prie  donc  M.  l'avocat  Germain  ou  Saint-Germain  de  diriger  ses  louables  leçons 
sur  des  objets  dont  ma  jeunesse  puisse  encore  profiter.  Je  ne  suis  plus  le  juge 
du  fin  merle  (1)  qui  l'a  choisi  pour  avocat. 

«  Caron-Beatjmarchais.  » 

C'est  en  1790  que  Beaumarchais  parle  si  lestement  de  ses  anciennes 
fonctions  de  lieutenant-général  des  chasses.  A  l'époque  où  nous 
sommes,  c'est-à-dire  en  1763,  il  ne  se  doutait  guère  que  la  révolu- 
tion emporterait  la  charge  féodale  dont  il  avait  été  un  moment  si  fier. 
Il  se  partageait  entre  les  devoirs  de  celte  charge,  les  fonctions  de  con- 
trôleur de  la  maison  du  roi  et  celles  de  secrétaire  du  roi,  sans  préju- 
dice de  trois  ou  quatre  entreprises  industrielles,  sans  oublier  non  plus 
les  plaisirs  qu'il  n'oublia  jamais,  ni  les  affections  de  famille  qui  tinrent 
toujours  une  grande  place  dans  sa  vie.  Il  avait  acheté  rue  de  Coudé  une 
jolie  maison  dans  laquelle  il  avait  installé  son  père,  ses  deux  plus  jeunes 
sœurs  non  mariées,  et  où  il  venait  passer  toutes  ses  heures  de  liberté, 
lorsqu'une  lettre  de  ses  sœurs  de  Madrid  le  détermina  à  partir  pour 
l'Espagne. 

III.  —  BEAUMARCHAIS  ET  CLAVIJO.  —  CN  AN  DE  SÉJOUR  A  MADRID. 

L'aventure  de  Beaumarchais  avec  Clavijo  à  Madrid,  en  1764,  est  assez 
généralement  connue  par  le  dramatique  récitqu'il  en  a  publié  lui-même 
dix  ans  plus  tard,  en  février  1774,  dans  son  quatrième  mémoire  contre 
Goëzman.  Il  suffira  donc  de  contrôler  les  détails  principaux  de  ce  ré- 
cit à  l'aide  de  la  correspondance  intime  que  j'ai  entre  les  mains. 

On  sait  que  deux  des  sœurs  de  Beaumarchais,  —  dont  l'une  mariée 
avec  un  architecte,  —  étaient  allées  s'établir  à  Madrid.  Un  littérateur 
espagnol,  nommé  Joseph  Clavijo,  était  devenu  amoureux  de  la  cadette 
des  deux  sœurs;  il  y  avait  entre  eux  une  promesse  de  mariage  qui  de- 
vait s'effectuer  aussitôt  que  le  jeune  homme,  dénué  de  fortune,  aurait 
obtenu  un  emploi  qu'il  sollicitait.  L'emploi  obtenu  et  les  bans  publiés, 

(i)  Beaumarchais  n'a  jamais  pu  résister  à  la  tentation  d'un  calembour. 
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Clavijo  avait  tout  à  coup  faussé  sa  promesse,  en  portant  ainsi  une  grave 
atteinte  au  repos  et  à  la  réputation  de  la  sœur  de  Beaumarcliais.  C'est 
dans  ces  circonstances  que  ce  dernier  arrive  à  Madrid,  et,  par  un  mé- 
lange d'énergie,  de  sang-froid  et  d'habileté,  arrache  à  Clavijo  une  dé- 
claration peu  honorable  pour  lui,  mais  destinée  à  garantir  l'honneur 
de  M"«  Caron.  Bientôt  l'Espagnol,  effrayé  de  se  voir  en  butte  à  l'inimitié 
d'un  adversaire  aussi  résolu,  sollicite  une  réconciliation  avec  sa  fian- 
cée. Le  frère  s'y  prête,  la  réconciliation  s'opère;  mais,  au  moment  où 
Beaumarchais  croit  que  le  mariage  va  s'accomplir,  il  apprend  que 
Clavijo  travaille  sourdement  contre  lui,  et  qu'en  l'accusant  d'un  guet- 
apens,  il  a  obtenu  du  gouvernement  l'ordre  de  le  faire  arrêter  et  ex- 
pulser de  Madrid.  Beaumarchais,  irrité,  court  chez  les  ministres,  par- 
vient jusqu'au  roi,  se  justifie  et  se  venge  de  ce  déloyal  ennemi  en  le 
faisant  destituer  de  sa  place  de  garde  des  archives  et  chasser  de  la  cour. 
Tel  est,  réduit  à  sa  plus  simple  expression,  cet  épisode  que  Beau- 
marchais a  su  revêtir  des  formes  les  plus  dramatiques.  En  lisant  son 
mémoire,  écrit  dix  ans  après  l'événement,  on  est  naturellement  tenté 
de  vérifier  jusqu'à  quel  point  il  est  exact.  Dans  une  notice  sur  Cla- 
vijo (1),  on  accuse  Beaumarchais  d'avoir  calomnié  l'infidèle  fiancé  de 
sa  sœur  et  tracé  de  lui  un  portrait  hideux.  Il  se  pourrait  bien  que, 
pour  se  rendre  intéressant,  Beaumarchais  eût  un  peu  chargé  son  ad- 
versaire (2);  mais  il  y  a  exagération  à  dire  qu'il  en  fait  un  portrait 
hideux,  et  de  plus  il  est  certain  que  les  principales  circonstances  du 
récit  publié  en  1774  sont  confirmées  par  la  correspondance  intime  de 
1764.  Ainsi  l'authenticité  de  cette  première  déclaration  de  Clavijo  par 
laquelle  il  se  reconnaît  coupable  d'avoir  manqué  sans  prétexte  et  sans 
excuse  à  une  promesse  d'honneur,  l'authenticité  de  cette  déclaration,  que 
sa  conduite  postérieure  rend  d'autant  plus  grave  contre  lui,  est  pleine- 
ment confirmée  par  les  documens  de  famille.  Elle  donne  lieu  à  la 
lettre  suivante,  écrite  par  le  père  Caron  à  son  fils  à  Madrid,  dans  la- 
quelle, sous  le  vieux  horloger,  on  retrouve  l'ancien  dragon. 

«  Paris,  5  juin  1764. 
«  Que  je  ressens  délicieusement,  mon  cher  Beaumarchais,  le  bonheur  d'être 
père  d'un  fils  dont  les  actions  couronnent  si  glorieusement  la  fin  de  ma  car- 

(1)  Publiée  par  la  Biographie  universelle. 

(2)  Ce  Joseph  Clavijo,  devenu  plus  tard  un  écrivain  distingué,  a  eu  le  désagrément 
de  vivre  long-temps  sous  le  coup  de  la  réputation  un  peu  noire  que  lui  fit  Beaumar- 
chais, dix  ans  après  une  aventure  qu'il  avait  probablement  oubliée  :  il  s'est  vu  de  son 
vivant  immolé  en  plein  théâtre  par  Goethe  comme  un  scélérat  de  mélodrame;  mais  la 
scélératesse  en  amour  ne  nuit  pas  toujours  à  un  homme,  et  celle  de  Clavijo  ne  l'a  point 
empêché  de  faire  son  chemin  à  Madrid,  où  il  a  rédigé  le  Mercure  historique  et  poli- 
tique, traduit  Buflbn  en  espagnol ,  et  où  il  est  mort  en  1806  vice-directeur  du  cabinet 
d'histoire  naturelle. 
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rière!  Je  vois  d'un  premier  coup  d'œil  tout  le  bien  que  doit  produire  pour 
rhonneur  de  ma  chère  Lisette  Faction  vigoureuse  que  vous  venez  de  faire  en 
sa  faveur.  Oh!  mon  ami,  le  beau  présent  de  noce  (1)  pour  elle  que  la  déclara- 
tion de  Clavico!  Si  on  doit  juger  de  la  cause  par  Teffet,  il  faut  qu'il  ait  eu 
grand'  peur  :  assurément,  je  ne  voudrais  pas  pour  l'empire  de  Mahom  joint 
à  celui  de  Trébisonde  avoir  fait  et  signé  un  pareil  écrit  :  il  vous  couvre  de 
gloire  et  lui  de  honte.  Je  reçois  par  même  courrier  deux  lettres  de  ma  char- 
mante comtesse  {la  comtesse  de  Fuen- Clara),  à  moi  et  à  Julie,  si  belles,  si 
touchantes,  si  remphes  d'expressions  tendres  pour  moi  et  honorables  pour 
vous,  que  vous  n'aurez  pas  moins  de  plaisir  que  moi  quand  vous  les  lirez. 
Vous  l'avez  enchantée;  elle  ne  tarit  pas  sur  le  plaisir  de  vous  connaître,  sur 
l'envie  de  vous  être  utile  et  sur  sa  joie  de  voir  comme  tous  les  Espagnols  ap- 
prouvent et  louent  votre  action  avec  le  Clavico  (2);  elle  n'en  serait  pas  plus  pé- 
nétrée quand  vous  lui  appartiendriez.  Je  vous  en  prie,  ne  la  négligez  pas. 
Adieu,  mon  cher  Beaumarchais,  mon  honneur,  ma  gloire,  ma  couronne,  la 
joie  de  mon  cœur;  reçois  mille  embrassemens  du  plus  tendre  de  tous  les  pères 
et  du  meilleur  de  tes  amis. 

«  Caron.  »     ' 

Cette  lettre  prouve  encore  que  Beaumarchais  ne  ment  point  dans 
son  mémoire  quand  il  se  représente  disant  à  Clavijo  :  «  Je  ne  viens  pas 
ici  faire  le  personnage  d'un  frère  de  comédie  qui  veut  que  sa  sœur  se 
marie.  »  Il  s'agissait  en  efTet  pour  lui  non  pas  d'imposer  sa  sœur  à 
Clavijo  le  pistolet  sur  la  gorge,  mais  de  sauvegarder  son  honneur  pour 
la  marier  ensuite  à  un  Français  nommé  Durand,  établi  à  Madrid.  C'est 
ce  qui  résulte  plus  clairement  du  passage  suivant  d'une  lettre  de  Beau- 
marchais en  date  du  15  août  1764,  qui  confirme  aussi  l'assertion  du 
mémoire. 

«  J'ai  trouvé  ma  sœur  d'Espagne  presque  mariée  avec  Durand,  car,  d:^ns  le 
discrédit  où  la  pauvre  tête  de  fille  croyait  être  tombée,  le  premier  honnête 
Iiomme  qui  s'en  chargeait  était  un  dieu  pour  elle.  Mon  arrivée  ayant  un  peu 
rectifié  ses  idées  et  me  trouvant,  tant  par  mes  propres  vues  que  par  les  con- 
seils de  mon  ambassadeur,  dans  le  cas  de  préférer  Clavijo  que  j'avais  droit 
de  croire  bien  revenu  de  ses  égaremens  par  tout  ce  qu'il  faisait  pour  m'en 
persuader,  il  a  fallu  d'abord  user  de  moyens  doux  pour  rompre  un  Hen  que 
l'espérance  et  l'habitude  avaient  cimenté  de  l'une  et  de  l'autre  part.  » 

On  trouve  ici  la  confirmation  de  cette  partie  du  mémoire  où  Beau- 
marchais se  montre  séduit  lui-même  par  Clavijo,  devenant  son  ami  et 
son  avocat  auprès  de  sa  sœur.  Dans  d'autres  lettres,  Beaumarchais  ra- 
conte les  sourdes  menées,  la  duplicité  de  l'Espagnol  et  la  vengeance 
qu'il  en  tire,  mêlée  cependant  d'hésitation.  «  Le  fat  de  Clavijo,  écrit-il, 

(1)  Il  était  question,  à  ce  moment,  pour  la  sœur,  d'un  autre  mariage. 

(2)  On  voit  que,  —  si  Beaumarchais  s'est  peint  en  beau,  dix  ans  après,  dans  sou 
mémoire,  —  le  témoignage  de  la  comtesse  de  Fuen-Glara,  personne  considérable  et  âgée, 
prouve  que  sa  conduite  avait  eu  beaucoup  de  succès  à  Madrid. 
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levait  l'oreille  sur  ce  que  son  emploi  n'était  pas  donné  et  qu'il  en  tou- 
chait secrètement  les  appointemens.  Il  l'a  trop  dit,  cela  m'est  revenu; 
ma  pitié  s'est  changée  en  indignation.  Son  emploi  est  donné,  et  il  n'a 
plus  qu'à  se  faire  capucin  ou  à  quitter  le  pays.  Le  voilà  tout-à-fait 
écrasé;  mais  ma  pitié  est  encore  revenue,  hélas  I  sans  fruit  pour  lui.  » 
Enfin  Texistence  d'un  journal  de  toute  cette  affaire,  écrit  de  la  main 
de  Beaumarchais  et  que  je  n'ai  plus  retrouvé  dans  ses  papiers,  mais 
qui  a  servi  de  base  à  la  relation  publiée  dix  ans  plus  tard,  l'existence 
de  ce  journal  est  constatée  maintes  fois  dans  la  correspondance,  et  no- 
tamment dans  ce  billet  écrit  au  père  Caron  en  1764  par  un  abbé  à  qui 
on  avait  communiqué  le  journal  : 

({  J'ai  lu  et  relu,  monsieur,  la  relation  qu'on  vous  envoie  de  Madrid.  Je  suis 
au  comble  de  la  joie  de  tout  ce  qu  elle  contient;  M.  votre  fils  est  un  vrai  héros. 
Je  vois  en  lui  Fhomme  le  plus  spirituel,,  le  frère  le  plus  tendre;  Thonneur, 
la  fermeté,  tout  brille  dans  son  procédé  vis-à-vis  Clavijo.  Je  verrai  avec  joie 
la  suite  d'une  relation  qui  m'intéresse  tant.  Je  vous  suis  bien  obligé  de  votre 
attention;  elle  ne  m'est  due  que  par  les  sentimens  d'estime  et  d'amitié  que 
j'ai  pour  vous  et  pour  toute  votre  respectable  et  aimable  famille,  et  avec  les- 
quels j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  etc. 

«  3  juin  1764.  »  «  L'abbé  DE  MALESPINE.  » 

Ce  n'est  donc  pas  un  roman,  ainsi  qu'on  l'a  dit  quelquefois,  mais 
une  histoire  vraie  que  Beaumarchais  inséra  dans  ses  mémoires  contre 
Goëzman,  après  y  avoir  été  fort  heureusement  pour  lui  provoqué  par 
une  lettre  anonyme  où  l'on  dénaturait  et  calomniait  sa  conduite  à 
Madrid. 

Voilà  pour  l'incident  Clavijo;  mais  cet  incident  ne  dura  qu'un  mois. 
Commencé  à  la  fin  de  mai  4764,  il  n'en  était  plus  question  à  la  fin  de 
juin,  et  Beaumarchais  séjourna  près  d'un  an  à  Madrid  :  il  n'en  partit 
qu'a  la  fin  de  mars  1765.  Qu'y  faisait-il?  C'est  ici  que  sa  correspon- 
dance est  assez  curieuse. 

11  était  venu  pour  venger  sa  sœur,  mais  il  n'était  pas  homme  à 
voyager  si  loin  pour  un  seul  objet;  il  venait  aussi  pour  faire  des  af- 
faires, beaucoup  d'affaires.  Sous  ce  rapport,  l'Espagne  était,  en  1764, 
un  pays  neuf  et  attrayant  pour  les  spéculateurs  à  imagination,  comme 
l'était  essentiellement  Beaumarchais.  11  arrivait  donc  la  tète  [)leine  de 
projets,  la  poche  munie  de  200,000  francs  en  billets  au  porteur  de  Du 
Verney,  que  ce  dernier  lui  confiait  avec  défense,  à  la  vérité,  d'en  user 
sans  une  autorisation  ex|)rcsse,  mais  qui  étaient  d(îstinés  à  le  poser 
grandement  auprès  du  ministère  espagnol;  il  apportait  aussi  force 
lettres  de  recommandation  de  la  cour  [)our  l'ambassadeur  de  France, 
et,  à  peine  arrivé,  on  le  voit  lancé  en  plein  dans  ce  tourbillon  d'entre- 
prises industrielles,  de  plaisirs,  de  fêles,  de  galanterie,  de  musique  et 
de  chansons,  qui  est  son  élément.  Il  est  dans  la  fleur  de  l'âge,  il  a  bientôt 
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trente-trois  ans;  tout  son  esprit,  toute  son  innagination,  toute  sa  gaieté, 
tout  son  entrain,  toutes  ses  facultés,  en  un  mot,  sont  à  leur  plus  haut 
point  de  i'orce  et  de  développement.  On  a  ici  le  Figaro  et  l'Almaviva 
du  Barbier  de  Séville  fondus  ensemble  avec  une  teinte  de  Grandisson  et 
des  nuances  qui  rappellent  les  plus  célèbres  spéculateurs  de  nos  jours. 

u  Je  suis  mes  affaires  (écrit-il  à  son  père)  avec  Vopiniàtreté  que  vous  me 
connaissez  ;  mais  tout  ce  qu  on  entreprend  entre  Français  et  Espagnol  est 
dur  à  la  réussite  :  ce  sera  un  beau  détail  que  celui  que  j'aurai  à  vous  faire 
lorsque  je  reviendrai  me  chauffer  à  votre  feu. 

«  Je  travaille,  j'écris,  je  confère,  je  rédige,  je  représente,  je  combats  :  voilà 
ma  vie.  M.  le  marquis  de  Grimaldi,  le  plus  galant  homme  qui  ait  jamais  été 
à  la  tête  d'un  ministère,  est  ma  belle  passion;  ses  procédés  sont  si  francs,  si 
nobles,  que  j'en  suis  enchanté.  Renfermez  ce  que  je  vous  mande  dans  un 
cercle  fort  étroit,  et  que  cela  ne  passe  pas  les  murs  de  votre  petit  réduit.  Il 
me  paraît  qu'on  est  assez  content  ici  du  jour  que  j'ai  répandu  sur  quelques 
questions  épineuses,  et  j'ose  vous  promettre  au  moins  que,  si  je  ne  réussis 
pas  à  tout,  j'emporterai  de  ce  pays  l'estime  de  tous  ceux  à  qui  j'ai  affaire. 
Conservez  bien  votre  santé,  et  croyez  que  mon  plus  grand  bonheur  sera  de 
vous  faire  jouir  de  tout  le  bien  qui  m' arrivera.  » 

Ailleurs  Beaumarchais  écrit  : 

((  Je  suis  dans  le  plus  beau  de  l'âge.  Je  n'aurai  jamais  plus  de  vigueur  dans 
le  génie  :  c'est  à  moi  de  travailler,  à  vous  de  vous  reposer.  Je  parviendrai 
peut-être  à  vous  libérer  de  vos  engagemens  :  j'y  attache  la  bénédiction  de 
mes  travaux.  Je  ne  vous  dis  pas  tout  ici;  mais  comptez  que  je  ne  m'endors 
pas  sur  le  projet  que  j'ai  toujours  eu  dans  la  tête,  de  vous  mettre  au  pair, 
par  état,  de  tout  ce  que  vous  voyez  autour  de  vous.  Vivez  seulement,  mon 
cher  père,  ayez  soin  de  vous  :  le  moment  viendra  où  vous  jouirez  de  votre 
vieillesse,  à  la  manière  des  honnêtes  gens ,  libre  de  dettes  et  content  de  vos 
enfans.  Je  suis  occupé  à  faire  nommer  votre  gendre  ingénieur  du  roi  avec 
appointemens.  Il  est  devenu  fort  sage  et  travaille  comme  un  cheval;  je  le 

talonne  avec  l'aiguillon  de  l'honneur,  mais  il  va  bien  sans  éperons Si 

vous  receviez  des  nouvelles  de  moi  par  quelque  habitant  de  Madrid,  on  vous 
dirait  :  Votre  fils  s'amuse  comme  un  roi  ici  ;  il  passe  toutes  ses  soirées  chez 
l'ambassadrice  de  Russie,  chez  milady  Rochford  ;  il  dîne  quatre  fois  par  se- 
maine chez  le  commandant  du  génie,  et  court  à  six  mules  les  alentours 
de  Madrid;  puis  il  va  au  sitio  real  voir  M.  de  Grimaldi  et  autres  ministres. 
U  mange  tous  les  jours  chez  l'ambassadeur  de  France,  de  sorte  que  ses 
voyages  sont  charmans  et  lui  coûtent  fort  peu.  Tout  cela  est  vrai  quant  à 
l'agrément;  mais  il  ne  faut  pas  que  vos  amis  en  concluent  que  je  néglige 
mes  affaires,  parce  que  personne  ne  les  a  jamais  faites  que  moi.  C'est  dans  la 
bonne  compagnie,  pour  laquelle  je  suis  né,  que  je  trouve  mes  moyens...  et 
quand  vous  verrez  les  ouvrages  sortis  de  ma  plume,  vous  conviendrez  que  ce 
n'est  pas  marcher,  mais  courir  à  son  objet.  » 

Quels  sont  donc  les  ouvrages  qui  sortent  de  la  plume  de  Beaumar- 
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chais  à  Madrid?  —  C'est  d'abord  un  grand  mémoire  sur  la  concession 
du  commerce  exclusif  de  la  Louisiane  à  une  compagnie  française  or- 
ganisée à  l'instar  de  la  compagnie  des  Indes,  pour  laquelle  Beaumar- 
chais assiège  le  ministère  espagnol.  —  C'est  ensuite  un  plan  en  vertu 
duquel  il  demande  à  être  chargé  de  fournir  de  nègres  toutes  les  colo- 
nies espagnoles.  L'idée  est  assez  singulière,  venant  de  l'auteur  du  petit 
poème  contre  Toptimisme  dont  j'ai  parlé,  et  où  je  trouve  la  tirade  sui- 
vante, écrite  un  an  à  peine  avant  le  voyage  à  Madrid  : 

«  Si  tout  est  bien_,  que  signifie 

Que,  par  un  despote  asservie. 

Ma  liberté  me  soit  ravie? 

Mille  vœux  au  ciel  sont  offerts. 

En  tous  lieux  rhumanité  crie  : 

Un  homme  est  esclave  en  Syrie, 

On  le  mutile  en  Italie  : 

Son  sort  est  digne  des  enfers 

Aux  Antilles,  en  Barbarie. 

Si  votre  ame  en  est  attendrie,  * 

Montrez-moi,  raisonneurs  très  chers, 

Sur  quelle  loi  préétablie 

Mon  existence  est  avilie. 

Lorsque,  par  les  documens  clairs 

D'une  saine  philosophie 

Que  le  sentiment  fortifie. 

Je  sais  que  Fauteur  de  ma  vie 

M'a  créé  libre,  et  que  je  sers. 

Suis-je  un  méchant,  suis-je  un  impie, 

Lorsqu'avec  douleur  je  m'écrie  : 

Tout  est  fort  mal  dans  l'univers  (1)?  » 

C'est  ainsi  que  chez  Beaumarchais  la  spéculation  fait  parfois  un  peu 
contraste  avec  la  philosophie. 

Le  troisième  projet  que  Beaumarchais  rédige  à  Madrid  entre  un 
concert  et  un  dîner,  c'est  un  mémoire  pour  la  colonisation  de  la  Sierra- 
Morena;  puis  viennent  divers  travaux  sur  les  moyens  de  faire  fleurir 

(1)  Deux  ans  après,  en  176G,  Beaumarchais,  qui  avait  déjà  oublié  son  projet  de  se 
faire  fournisseur  de  nègres,  écrivant  au  chef  des  bureaux  de  la  marine  en  faveur  d'un 
mulâtre,  commence  sa  lettre  ainsi  :  «  Un  pauvre  garçon  nommé  Arabroise  Lucas,  dont 
tout  le  crime  est  d'avoir  le  teint  presque  aussi  basané  que  la  plupart  dos  hommes  libres 
de  l'Andalousie  et  de  porter  des  cheveux  bruns  naturellement  frisés,  de  grands  -yeux 
noirs  et  des  dents  fort  belles,  ce  qui  est  pourtant  bien  pardonnable,  a  été  mis  en  pri- 
son à  la  réquisition  d'un  homme  un  peu  plus  blanc  que  lui  qu'on  appelle  M.  Chaillou, 
qui  avait  à  peu  près  les  mêmes  droits  sur  le  biisané  que  les  marchands  ismaélites  ac- 
quirent sur  le  jeune  Joseph,  lorsqu'ils  l'eurent  payé  à  ceux  qui  n'avaient  nul  droit  de 
le  vendre;  mais  notre  religion  a  des  principes  sublimes  qui  s'arrangent  admirablement 
avec  la  politique  des  colonies.  » 
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en  Espagne  ragriculture,  l'industrie  et  le  commerce,  et  enfin  un  plan 
nouveau  pour  la  fourniture  des  vivres  de  toutes  les  troupes  d'Espagne. 
Ce  dernier  plan  étant  de  tous  les  projets  du  voyageur  celui  qui  a  été  le 
plus  voisin  de  l'exécution,  laissons-le  en  discourir  à  sa  manière  dans 
une  lettre  inédite  à  son  père,  qui  est  très  longue  et  à  laquelle  j'em- 
prunte beaucoup  de  citations,  parce  que,  dans  ses  deux  parties  si  dif- 
férentes, la  lettre  est  un  vivant  portrait  de  cet  industriel  doublé  de 
philosophe  et  d'artiste  qui  s'appelle  Beaumarchais. 

«  Madrid,  28  janvier  1766. 

«  Monsieur  et  très  cher  père, 
«  J'ai  reçu  votre  lettre  du  \  5  janvier  par  laquelle  vous  dites  des  merveilles 
sur  votre  étonnement  de  la  réception  que  vos  amis  ont  faite  à  votre  confi- 
dence (1);  mais  ce  que  vous  appelez  coups  de  surprise  m'eût  paru,  à  moi, 
une  chose  toute  naturelle.  Pour  être  bien  avec  soi,  il  faut  n'avoir  rien  à  se 
reprocher  dans  la  conduite  des  choses  qu'on  entreprend;  pour  être  bien  avec 
les  autres,  il  faut  réussir.  Le  succès  seul  fixe  l'opinion  des  hommes  sur  le 
travail  de  ceux  qui  spéculent;  voilà  pourquoi,  si  j'eusse  pu  arrêter  la  parole 
sur  vos  lèvres,  je  me  serais  opposé  de  mon  mieux  à  ce  que  vous  fissiez  part  de 
mes  secrets  à  quelqu'un.  Mes  mesures  ont  beau  être  les  plus  sages  que  je  puisse 
prendre;  j'aurai  eu  beau  mettre  tout  le  jeu,  toute  l'adresse  imaginable  pour 
faire  filer  une  aussi  grande  affaire  jusqu'à  son  heureux  dénoùment  :  si  quelque 
événement  Imprévu  brise  ma  barque,  même  dans  le  port,  je  n'ai  plus  rien  à 
espérer  que  le  sourire  amer  de  ceux  qui  m'auraient  porté  aux  nues  si  j'avais. 
fixé  la  fortune.  Au  reste,  mon  cher  père,  vous  me  connaissez;  ce  qu'il  y  a  de 
plus  étendu,  de  plus  élevé  n'est  point  étranger  à  ma  tête  :  elle  conçoit  et  em- 
brasse avec  beaucoup  de  facilité  ce  qui  ferait  reculer  une  douzaine  d'esprits 
ordinaires  ou  indolens.  Je  vous  mandais  l'autre  jour  que  je  venais  de  signer 
des  préliminaires;  aujourd'hui  je  suis  beaucoup  plus  avancé.  L'hydre  à  sept 
têtes  n'était  qu'une  fadaise  auprès  de  celle  à  cent  têtes  que  j'ai  entrepris  de 
vaincre;  mais  enfin  je  suis  parvenu  à  me  rendre  maître  absolu  de  l'entreprise 
entière  des  subsistances  de  toutes  les  troupes  des  royaumes  d'Espagne,  Mayorque,  et 
des  presidios  de  la  côte  d'Afrique,  ainsi  que  de  celles  de  tout  ce  qui  vit  aux  dépens 
du  roi.  Notre  ami  a  raison  de  dire  que  c'est  la  plus  grande  affaire  qu'il  y  ait 
ici,  elle  monte  à  plus  de  20  millions  par  an.  Ma  compagnie  est  faite,  ma  régie 
est  montée;  j'ai  déjà  quatre  cargaisons  de  grains  en  route,  tant  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  que  du  midi,  et,  si  je  coupe  le  dernier  nœud,  je  prendrai  le  ser- 
vice au  i"  mars.  Les  gens  qui  sont  aujourd'hui  en  possession  de  cette  affaire 
n'y  entendaient  rien,  et,  dans  l'année  passée,  ils  ont  horriblement  perdu  : 
1°  i^rce  que  les  grains  ont  été  hors  de  prix  en  Espagne  et  qu'ils  n'avaient 
pas  une  seule  correspondance  chez  l'étranger;  2«  parce  qu'ils  avaient  entrepris 
l'affaire  à  un  titre  trop  modique.  Je  les  ai  mis  hors  de  cour  par  divers  arran- 
gemens  très  difficiles  à  combiner;  enfin,  par  mon  moyen,  l'esprit  de  concilia- 
tion et  la  paix  ont  succédé  à  une  aigreur  aussi  ruineuse  entre  des  associés 

(1)  Le  père,  déjà  instruit  de  l'affaire,  et  à  qui  son  fils  recommandait  le  secret,  en 
avait  parlé  avec  précaution  à  des  amis  qui  avaient  paru  douter  du  succès. 
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que  leur  mauvaise  conduite.  Ils  sont  dehors,  et  la  queue  que  je  suis  à  (cur- 
cher  maintenant  est  de  faire  accepter  mes  conditions  particulières  au  ministre 
qui  m'invite  à  entrer  en  danse,  mais  qui  trouve  les  violons  un  peu  chers,  ie 
ne  puis  rien  changer  à  mes  justes  prétentions.  L'affaire  éteiit  à  i4  maravédis 
la  ration  de  pain  et  14  réaux  la  fanègue  d'orge,  et  il  restait  trois  ans  à  courir 
pour  que  le  bail  fmît.  Moi,  j'entre  au  milieu  d'un  marché  que  je  fais  rompre 
du  consentement  de  tous  les  intéressés.  Je  demande  1 6  maravédis  et  i  6  réaux 
pour  le  temps  de  dix  ans,  à  commencer  du  i"  septembre  prochain.  Je  de- 
mande l'extraction  franche  de  2  millions  de  piastres  fortes  par  chaque  an 
pour  faciliter  mon  commerce  avec  l'étranger^  et  comme  je  prends  le  service 
au  l^""  mars,  avant  la  récolte,  je  demande  18  maravédis  et  18  réaux  jusqu'au 
l'^"  septembre,  ce  qui  fait  2  maravédis  et  2  réaux  d'augmentation  sur  le 
prix  fondé  de  16  et  16  pour  m'indemniser  des  premiers  frais.  A  ces  conditions, 
je  me  charge  de  rembourser  au  roi  environ  4  millions  de  réaux  qu'il  a  avancés 
à  l'affaire  avant  cette  année,  pourvu  toutefois  que  sa  majesté  consente  à  re- 
jeter ce  remboursement  sur  les  dernières  années  de  mon  bail.  Un  des  articles 
les  plus  certains  de  mon  marché  est  le  paiement  assuré,  tous  les  30  du  mois, 
de  1,800,000  réaux,  que  je  recevrai  à  la  trésorerie  royale.  Les  deux  associés 
qui  me  cèdent  leur  affaire  doivent  3  millions  de  réaux  à  différens  particuliers; 
les  billets  sont  échus;  ils  ne  peuvent  payer.  J'ai  tout  arrangé  de  manière  que, 
le  jour  de  la  signature  du  traité,  je  leur  remettrai  les  o  milUons  en  leurs 
propres  effets,  et  celui  qui  en  est  le  porteur  a  pris  de  tels  tempéramens  avec 
moi  en  particulier,  que  ces  5  millions  ne  me  seront  imputés  qu'à  la  fin  de 
mon  bail,  et  que,  le  jour  de  la  signature  du  contrat,  il  doit  envoyer  à  ma 
caisse  3  miUions  pour  commencer  à  travailler.  Pour  cela,  je  lui  donne  un 

tiers  dans  les  bénéfices 

On  a  idée  de  joindre  à  cela  la  fourniture  de  pain  blanc  de  toutes  les  villes 
d'Espagne,  ce  qui  double  l'étendue  de  mon  entreprise;  mais  je  veux  commen- 
cer à  donner  une  grande  opinion  de  ma  façon  de  travailler,  afin  que  la  con- 
fiance amène  les  avantages  très  difficiles  à  obtenir  en  commençant.  Je  pré- 
vois qu'il  y  a  des  parties  à  joindre  à  celles-ci  qui  rendront  l'affaire  sans  bornes; 
mais  je  dirai,  conune  les  honnêtes  Espagnols,  poco  à  poco,  mettons-nous  en 
selle  avant  de  galoper  et  surtout  affermissons-nous  bien  sur  les  étriers.  11  est 
neuf  heures  du  soir,  je  sors  pour  aller  jaser  affaires;  si  je  rentre  avant  onze 
heures,  je  vous  dirai  encore  un  mot. 

«  Je  renti  c,  rien  n'est  changé.  Je  viens  de  signer  ce  fameux  compromis  qui 
fait  mon  titre  pour  traiter  en  nom  propre  avec  M.  le  marquis  d'Esquilace, 
ministre  de  la  guerre  et  des  finances.  Tout  le  monde  à  Madrid  parle  de  mon 
affaire,  on  m'en  fait  comphment  comme  d'une  chose  faite;  moi,  qui  sais  bien 
qu'elle  n'est  pas  finie,  je  me  tais  jusqu'à  nouvel  ordre. 

«  Bonsoir,  mon  cher  père;  croyez-moi,  ne  soyez  étonné  de  rien,  ni  de  ma 
réussite,  ni  du  contraire,  s'il  arrive.  Il  y  a  en  tout  dix  raisons  pour  le  bien 
et  cent  jiour  le  mal  ;  à  l'égard  de  mon  âge,  il  est  celui  où  la  vigueur  du  corps 
et  cfille  de  l'esprit  mettent  l'homme  à  sa  plus  haute  pijrtée.  Jai  bientôt  trente- 
trois  ans.  J'étais  entre  quatre  vitrages  à  vingt-quatre.  Je  veux  absolument 
que  les  vingt  années  qui  s'écoulent  jusqu'à  l'âge  de  quarante-cinq  ans  me 
ramènent,  après  de  longs  travaux,  à  la  douce  tranquillité  que  je  ne  crois 
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vraiment  agréable  qu'en  la  regardant  comme  la  récompense  des  peines  de  la 
jeunesse. 

((  Cependant  je  ris;  mon  intarissable  belle  humeur  ne  me  quitte  pas  un 
seul  instant.  J'ai  fait  ici  des  soupers  cliarmans;  je  pourrais  vous  envoyer  des 
vers  faits  par  votre  serviteur  sur  des  séguedilles  espagnoles,  qui  sont  des 
vaudevilles  très  jolis,  mais  dont  les  paroles  ordinairement  ne  valent  pas  le 
diable.  On  dit  ici,  comme  en  Italie  :  les  paroles  ne  sont  rien,  la  musique  est 
tout.  J'entre  en  fureur  sur  une  pareille  déraison.  Je  choisis  Tair  le  plus  goûté, 
air  charmant,  tendre,  délicat;  j'y  établis  des  paroles  analogues  au  chant.  On 
écoute,  on  revient  à  mon  opinion^  on  m'accable  pour  composer.  Mais  un  mo- 
ment, messieurs,  que  la  gaieté  du  soir  ne  gâte  pas  le  travail  du  matin.  Ainsi 
toujours  le  même,  j'écris  et  je  pense  affaires  tout  le  long  du  jour,  et  le  soir 
je  me  livre  aux  agrémens  d'une  société  aussi  illustre  que  bien  choisie.  Mais, 
puisque  j'ai  parlé  plaisirs,  et  qu'il  est  onze  heures  du  soir,  ma  lettre  sera  par- 
tagée comme  mon  temps  :  la  première  partie  au  sérieux,  la  fin  à  l'amuse- 
ment. Recevez  donc  la  dernière  séguedille  échappée  à  ma  saillie.  C'est  une  de 
celles  qui  ont  fait  le  plus  de  fortune  ici;  vous  la  trouverez  ci-jointe.  Elle  est 
entre  les  mains  de  tout  ce  qui  parle  français  à  Madrid. 

«  En  vérité,  je  ris  sur  l'oreiller,  quand  je  pense  comme  les  choses  de  ce 
monde  s'engrènent,  comme  les  chemins  de  la  fortune  sont  en  grand  nombre 
et  tous  bizarres,  et  comme  surtout  l'ame  supérieure  aux  événemens  i)eut 
toujours  jouir  d'elle-même  au  milieu  de  tous  ces  tourbillons  d'affaires,  de 
plaisirs^  d'intérêts  différens,  de  chagrins,  d'espérances  qui  se  choquent,  se 
heurtent  et  viennent  se  briser  contre  elle.  Mais  ce  n'est  pas  de  la  morale  que 
je  vous  ai  promis,  c'est  une  chansonnette  fort  tendre;  l'air,  que  je  vous  en- 
verrai peut-être  un  autre  jour,  est  plaintif  et  délicat.  J'ai  établi  pour  paroles 
une  bergère  au  rendez-vous  la  première  et  se  plaignant  du  coquin  qui  se 
fait  attendre.  Les  voici  : 

SÉGUEDILLE. 

Les  sermens 
Des  amans 
Sont  légers  comme  les  vents. 
Leur  air  enchanteur. 

Leur  douceur. 
Sont  des  pièges  trompeurs 
Cachés  sous  des  fleurs. 
Hier,  Lindor, 
Dans  un  charmant  transport, 
Me  jurait  encor 
Que  ses  soupirs. 
Que  ses  désirs 
S'enflammeraient  par  les  plaisirs; 
Et  cependant 
En  cet  instant 
Vainement 
J'attends  rinconstant. 
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Aye!  aye!  aye!  je  frissonne! 
Aye!  aye!  aye!  mon  cœur  m'abandonne! 

Ingrat,  reviens. 
Mon  innocence  était  mon  bien; 
Tu  me  Tôtas, 
Je  n'ai  plus  rien. 
Devais-je,  hélas! 
Tout  hasarder,, 
Tout  perdre,  pour  te  conserver? 
Mais  quelqu'un  vers  moi  prend  l'essor... 
Le  cœur  me  bat...  C'est  mon  Lindorî 
Soupçons  jaloux,  éloignez- vous! 
Craignez  de  troubler  un  moment  si  doux! 

((  Ma  chère  Boisgarnier,  si  tu  tenais  l'air  de  cette  johe  séguedille  et  l'ac- 
compagnement de  guitare  que  j'ai  fait  (dans  un  pays  où  tout  le  monde  en 
joue  et  ne  peut  accompagner  ma  séguedille  comme  moi,  qui,  par  égard  pour 
le  pays,  broche  de  temps  en  temps  quelque  chose  pour  leur  instrument  fa- 
vori), tu  chantonnerais,  tu  ànonnerais,  peut-être  à  la  fin  tu  y  viendrais.  Va, 
je  te  promets  l'air  et  l'accompagnement,  si  j'ai  un  moment  d'ici  au  premier 
courrier.  Mais  que  dirais-tu  de  moi  si  je  te  le  portais  moi-même?  Effective- 
ment, je  suis  bien  près  de  mon  départ;  un  mot  du  ministre  peut  me  mettre 
en  route  d'ici  à  douze  jours. 

«  Bonsoir,  mon  cher  père;  il  est  onze  heures  et  demie,  je  vais  boire  du  sirop 
de  capillaire,  car  depuis  trois  jours  j'ai  un  rhume  de  cerveau  affreux  ;  mds 
je  m'enveloppe  dans  mon  manteau  espagnol,  avec  un  bon  grand  chapeau 
détroussé  sur  mon  chef,  ce  qu'on  appelle  être  en  capa  y  sombrero,  et  quand 
l'homme,  jetant  le  manteau  sur  l'épaule,  se  cache  une  partie  du  visage,  on 
appelle  cela  être  embossado;  c'est  ce  que  j'ajoute  à  mes  précautions,  et,  dans 
mon  carrosse  bien  fermé,  je  vais  à  mes  affaires.  Je  vous  souhaite  une  bonne 
santé.  En  relisant  cette  lettre  que  je  vous  envoie  toute  mal  torchée  qu'elle 
est,  j'ai  été  obligé  d'y  faire  vingt  ratures  pour  lui  donner  une  espèce  de  suite; 
ceci  est  pour  vous  Qorriger  de  lire  mes  lettres  aux  autres  ou  d'en  tirer  des 
copies.  » 

C'est  en  effet  d'une  plume  rapide  comme  la  pensée  que  Beaumar- 
chais écrit  celle  longue  lettre,  où  on  le  voit  passant  d'un  sujet  à  l'autre 
avec  la  plus  étrange  flexibilité  de  goûts  et  d'aptitudes.  Ici  des  calculs, 
là  des  méditations  philosophiques,  ailleurs  du  sentiment,  plus  loin  du 
badinage,  partout  de  la  sincérité  et  de  l'entrain  :  tel  est  ce  Protée. 
Voici  une  autre  lettre  inédite  de  lui,  où  il  se  peint  dans  le  salon  de 
l'ambassadeur  de  Russie  à  Madrid,  autour  d'une  table  de  jeu,  et  dont 
la  verve  et  le  mouvement  me  déterminent  à  la  donner  tout  entière. 
Elle  est  adressée  à  sa  sœur  Julie.  C'est  encore  Beaumarchais  vu  sous 
un  autre  aspect. 

«  Madrid,  ce  11  février  1765. 
«  Tu  peux  te  rappeler,  ma  chère  Julie,  que  je  t'ai  promis  un  de  ces  cour- 
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ners  passés  le  détail  d'une  tracasserie  de  l'ambassadeur  de  Russie  à  mon 
égard,  dont  je  me  suis  tiré  comme  je  le  devais.  Le  voici  :  il  te  donnera  une 
idée  de  ma  vie  à  Madrid ,  j'entends  celle  de  mes  soiréesycar  les  jours  entiers 
sont  aux  affaires. 

«  Depuis  long-temps  le  comte  de  Buturlin,  fils  du  grand-maréchal  de  Rus- 
sie et  l'ambassadeur  en  question,  me  recevait  chez  lui  avec  cette  prédilection 
qui  faisait  dire  que  lui  et  la  très  jolie  ambassadrice  étaient  amoureux  de  moi. 
Le  soir,  il  y  avait  ou  jeu  ou  musique  et  souper,  dont  je  paraissais  l'ame.  La 
société  s'était  accrue  de  tous  les  ambassadeurs  qui,  avant  ceci,  vivaient  avec 
assez  peu  de  liaison.  Us  faisaient,  depuis  le  retour  de  la  cour  en  cette  ville, 
des  soupers  charmans,  disaient-ils,  parce  que  j'en  étais.  J'avais  un  soir  gagné 
au  brelan,  quoique  petit  jeu,  aux  10  écus  de  cave,  500  livres  au  comte  et 
1,500  à  la  comtesse;  depuis  ce  jour,  on  ne  jouait  plus  au  brelan,  et  l'on 
me  proposait  le  pharaon,  que  pour  rien  au  monde  je  ne  voulais  jouer.  Je 
n'étais  pas  payé  de  mes  2,000  livres;  je  ne  disais  mot.  Tout  le  monde  le  sa- 
vait; on  trouvait  que  j'agissais  en  ambassadeur,  et  le  comte  en  maigre  par- 
ticulier. Enfin  un  soir,  piqué  de  ce  que  le  comte  venait  de  gagner  une  cen- 
taine de  louis  et  qu'il  ne  me  parlait  pas  de  ce  qu'il  me  devait,  je  dis  tout 
haut  :  Si  le  comte  veut  me  prêter  de  Vor,  je  vais  faire  une  folie  et  vous  tailler  au 
pharaon;  il  ne  put  s'en  défendre,  et  me  passa  les  100  louis  qu'il  venait  de  ga- 
gner, et  je  tins  la  banque  :  en  une  heure,  ma  pauvre  banque  fut  enlevée. 
Le  duc  de  San-Blas  me  gagna  50  louis,  l'ambassadeur  d'Angleterre  45,  celui 
de  Russie  20,  etc.  Me  voilà  à  peu  près  comme  si  je  n'avais  rien  gagné.  Je  me 
lève  en  riant  et  je  dis  :  «  Mon  cher  comte,  nous  sommes  quittes.  —  Oui,  dit-il, 
«  mais  vous  ne  direz  plus  que  vous  ne  voulez  pas  jouer  au  pharaon,  et  nous 
«  espérons  que  vous  ne  fausserez  pas  compagnie  à  l'avenir.  —  A  la  bonne 
«  heure  pour  ponter  quelques  louis,  mais  non  pour  tailler  aux  banques  de 
«  100  louis.  —  Celle-là,  dit-il,  ne  vous  coûte  guère.  —  C'est  tout  ce  qu'on 
«  pourrait  me  dire,  répondis-je,  si  j'avais  eu  affaire  à  un  mauvais  débiteur.  » 
Là-dessus  la  comtesse  rompt  les  propos.  M""^  de  la  C...  (1)  se  lève,  et  me  dit 
de  lui  donner  le  bras.  Je  pars...  Bouderie  pendant  deux  jours  :  j'allais  néan- 
moins à  l'hôtel  de  Russie  comme  à  l'ordinaire,  et,  pour  n'avoir  point  l'air 
d'avoir  joué  un  argent  désespéré,  je  perdais  chaque  soir  en  pontant  10  ou 
12  louis,  ou  j'en  gagnais  quelques-uns.  Un  soir  que  j'avais  gagné  20  louis 
sur  une  banque  de  200,  je  me  lève,  et,  avant  de  m'en  aller,  je  mets  tout  mon 
gain  sur  deux  cartes  qui  gagnent  toutes  deux.  Je  pousse,  tout  réussit;  je  fais 
sauter  la  banque  que  tenait  le  marquis  de  Carrasola.  Le  chevalier  de  Gus- 
man  met  100  quadruples  sur  la  table  et  dit  :  Messieurs,  ne  vous  en  allez  pas, 
je  parie  que  M.  de  Beaumarchais  va  me  faire  sauter  encore  cette  nouvelle 
banque.  —  Je  me  crois  obligé,  ayant  200  louis  de  gain,  de  répondre  à  l'aga- 
cerie; je  joue,  tout  le  monde  cesse,  parce  qu'il  n'y  avait  personne  qui  jouât 
si  gros  jeu.  Moi,  ayant  mis  50  louis  de  côté  et  voulant  rendre  le  reste  pour 
ne  plus  jamais  jouer,  je  mettais  10  louis  sur  chaque  carte;  la  carte  gagnant, 
je  doublais.  Bref,  en  deux  heures,  j'eus  les  100  quadruples.  Je  me  levai,  et 
fus  me  coucher  avec  500  louis,  dont  je  perdis  le  lendemain  150.  M""*  de  la  C... 

(1)  C'est  la  dame  dont  on  a  lu  le  remerciement  un  peu  léger  adressé  au  père  Garon. 
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me  dit  que  j'avais  joué  très  noblement  d  avoir  rendu  une  telle  somme  sur 
mon  gain,  et  que  je  pouvais  garder  le  reste.  Je  me  retirais,  lorsque  l'ambas- 
sadeur de  Russie,  me  parlant  personnellement,  me  dit  :  «  Est-ce  que  vous 
ne  voulez  plus,  monsieur,  essayer  vos  forces  contre  moi?  —  Monsieur,  lui 
dis-je,  j'ai  beaucoup  perdu  ce  soir.  —  Mais,  reprit-il  vivement,  vous  avez 
bien  plus  gagné  hier.  —  Monsieur  le  comte,  lui  dis-je,  vous  savez  si  je  suis 
attaché  à  l'argent  du  jeu;  j'ai  joué  malgré  moi,  j'ai  gagné  en  dépit  du  bon 
sens,  et  vous  ne  me  pressez  ainsi  que  parce  que  vous  savez  bien  que  je  joue 
sans  règle  et  très  désavantageusement.  —  Parbleu,  dit-il,  on  ne  peut  pas  mieux 
Jouer  que  de  gagner,  et  de  cet  argent  il  y  en  a  beaucoup  à  moi.  —  Eh  bien! 
monsieur  le  comte,  combien  perdez -vous?  —  Cent  cinquante  louis^  dit-il.  — 
Je  perdrai  donc,  lui  répondis-je,  300  louis  ce  soir,  car,  avec  les  ioO  que  je 
viens  de  rendre  à  la  banque,  j'en  mets  150  autres  contre  vous  si  vous  voulez 
tailler,  afin  que  tous  les  avantages  vous  restent;  mais  je  veux  jouer  25  louiB 
tous  les  coups.  »  Il  prend  des  cartes,  ne  demandant  pas  mieux  :  la  fortune 
me  continue,  je  lui  gagne  200  louis;  alors  je  me  lève  et  je  dis  :  «  C'est  folie  à 
moi  de  jouer  plus  long-temps;  je  vous  ruinerais,  monsieur;  un  autre  jour  je 
serai  en  malheur,  et  vous  vous  raequitterez.  —  Comment,  monsieur,  vous 
}»artez?  Pardieu!  gagnez-moi  500  louis  ou  racquittez-moi.  —  Non,  monsieur 
le  comte,  un  autre  jour;  il  est  quatre  heures,  on  peut  s'aller  coucher.  —  Mais, 
monsieur,  vous  fûtes  plus  poli  hier  avec  le  chevaUer  de  Gusman.  —  Aussi, 
répondis-je,  a-t-il  perdu  500  louis.  Je  n'en  puis  plus  de  sommeil.  Voulez-vous 
vos  200  louis  d'un  coup  de  trente  et  quarante?  —  Non,  dit-il,  au  pharaon.— 
Messieurs,  je  vous  souhaite  le  bonsoir.  »  La  comtesse  sa  femme,  un  peu  fâchée 
de  la  perte  de  son  mari,  s'échappe  à  dire  que  j'étais  plus  heureux  que  poli. 
Je  la  regardai  fixement  et  lui  dis  :  «  Madame  l'ambassadrice,  vous  oubliez 
que  vous  me  fîtes,  il  y  a  huit  jours,  un  compUment  tout  contraire.  »  Elle 
i*ougit,  je  n'ajoutai  rien,  et  je  partis.  Il  était  vrai  que  huit  jours  avant,  sou- 
pant  chez  milord  Rochford,  elle  m'avait  prié,  à  mains  jointes,  de  lui  prêter 
30  louis  pour  payer  sa  perte,  et  que  je  l'avais  fait  sur-le-champ,  quoique  je 
perdisse  et  que  je  me  rappelasse  l'histoire  du  brelan. 

«  Voilà  donc  M.  le  comte  mon  débiteur  de  200  louis,  la  comtesse  de  30,  sans 
œmpter  mes  350  louis  de  gain.  Je  jure  mon  gros  juron  de  ne  plus  jouer;  je  vais 
pendant  plusieurs  jours  voir  la  banque  sans  me  mêler  des  affaires  des  grands. 
L'ambassadeur  me  fait  une  mine  de  chien,  ne  me  dit  mot;  sa  femme  est  em- 
barrassée. On  ne  parle  point  de  payer,  pas  une  politesse  sur  le  retard.  J'en 
porte  mes  plaintes  à  M'"*'  de  la  C...,  qui,  le  même  soir,  prend  à  part  le  méde- 
cin de  l'ambassadeur  dans  un  coin  du  salon,  et  là  lui  fait  une  sortie  terrible 
sur  son  maître,  lui  déclare  que,  s'il  ne  change  pas  de  conduite  à  mon  égard, 
elle  lui  rompra  en  visière  devant  toute  l'Espagne,  qu'il  est  un  mal  élevé  et 
mi  sot;  bref,  toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean. 

tt  Comme  ma  conduite  était  constamment  la  même  à  l'égard  du  mari  et 
de  la  femme,  tout  le  monde  était  pour  moi.  Le  lendemain,  le  docteur  api)orte 
200  louis  chez  M"**  de  la  C,  où  je  dînais;  elle,  fort  offensée,  fait  dire  à  l'am- 
bassaileur  qu'elle  le  verra  le  soir  ijour  lui  donner  la  leçon  qu'il  mérite,  qu'il 
aurait  dû  m'apjKjrter  mon  argent  ciiez  moi  et  me  demander  excuse  de  ses 
bouderies  et  de  ses  retards.  A  bon  compte,  je  prends  les  200  louis,  dont  le 
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docteur  me  demande  quittance.  Je  lui  ris  au  nez  et  j'écris  à  l'ambassadeur 
une  lettre  polie,  mais  très  propre  à  le  faire  rougir  de  lui-même.  Deux  heure? 
après,  la  comtesse  vient  chez  M™^  de  la  C...  Je  n'y  étais  plus.  —  Grande  expli- 
cation. —  Je  ne  mets  plus  le  pied  à  l'hôtel  de  Russie  pendant  huit  jours.  Enfin 
la  comtesse  m'envoie  le  médecin  pour  me  prier  de  l'aller  voir  et  me  faire  re- 
proche de  mon  absence.  Je  réponds  que,  malgré  l'extrême  privation  que  je 
ressentais  de  ne  plus  jouir  de  sa  société,  je  ne  croyais  pas  devoir  me  présen- 
ter dans  une  maison  où  j'avais  si  fort  à  me  plaindre  du  maître. 

«  On  va  chez  M"*^  de  la  G...,  on  négocie,  on  dit  que  le  comte  est  honteux, 
confus.  Je  tiens  bon  sur  l'étiquette,  et  enfin  M.  l'ambassadeur  envoie  chez 
moi  le  prince  de  Mezersky  de  sa  part  me  prier  de  lui  faire  l'honneur  d'aller 
le  soir  au  concert  et  souper  chez  lui.  L'après-midi,  le  comte  passe  à  ma  porte 
et  me  fait  demander  si  je  veux  voir  la  pièce  nouvelle  dans  sa  loge,  qu'il  m'at- 
tend pour  m'y  mener.  Je  crus  qu'il  valait  mieux  qu'on  nous  vit  faire  l'entre- 
vue chez  lui,  et  je  répondis  que  j'écrivais,  mais  que  j'aurais  l'honneur  de 
me  rendre  à  l'invitation  du  soir.  J'arrive  un  peu  tard  exprès,  afin  que  le  con- 
cert fût  commencé  et  que  tout  le  monde  fut  assemblé.  Je  suis  surpris  de  me 
voir,  moi  qu'on  regardait  avant  comme  de  la  maison  et  qu'on  n'annonçait 
plus,  précédé  de  deux  pages  qui  ouvrent  tous  les  battans,  et  je  perce  jusqu'au 
concert  en  cérémonie.  La  comtesse  était  au  clavecin;  elle  s'avance  et  me  dit, 
en  me  présentant  le  comte,  que  des  amis  ne  devaient  pas  se  fâcher  pour  de? 
malentendus,  et  qu'ils  espéraient  l'un  et  l'autre  que  je  leur  ferais  l'honneur 
de  rester  des  leurs,  et  tout  de  suite  elle  ajouta,  pour  sceller  la  réconciliation  : 
«  Monsieur  de  Beaumarchais,  j'ai  dessein  déjouer  le  rôle  d'Annette;  j'espère 
«  que  vous  accepterez  celui  de  Lubin  (1);  l'envoyé  de  Suède  fera  le  seigneur, 
«  le  prince  Mezersky  le  bailly,  et  nous  sommes  déjà  à  la  répétition.  »  Quelque 
chose  que  je  fisse,  je  ne  pus  éviter  d'accepter  cette  offre  obligeante,  et  sur- 
le-champ,  passant  au  clavecin,  tout  l'orchestre  part,  et  je  chante  les  ariettes 
de  Lubin.  Chacun  dit  ce  qu'il  sait  de  son  rôle,  ensuite  grande  musique,  grand 
souper.  La  bonne  humeur  renaît.  Parole  d'honneur,  de  part  et  d'autre,  qu'on 
ne  me  parlera  jamais  de  jouer,  et  que  nous  nous  amuserons  à  des  plaisir? 
plus  vifs,  mais  qui  ne  tireront  pas  autant  à  conséquence.  La  comtesse,  en- 
chantée, me  fait  remettre  par  un  page,  au  dessert,  un  billet  contenant  quatre 
vers  à  ma  louange,  de  mauvaise  versification,  mais  assez  flatteurs,  qu'elle 
avait  faits  le  jour  même.  Les  voici  : 

0  toi  à  qui  la  nature  a  donné  pour  partage 
Le  talent  de  charmer  avec  l'esprit  du  sage. 
Si  Orphée,  comme  toi,  eût  eu  des  sons  si  flatteurs, 
Pluton  sans  condition  aurait  fait  son  bonheur  (2). 

«  Peste  !  ce  ne  sont  pas  là  des  honneurs  communs.  J'ai  répondu.  La  liaison 
est  plus  belle  que  jamais  :  le  bal,  le  concert,  plus  de  jeu,  et  j'ai  de  reste 
14,500  livres.  J'ai  fait  depuis  des  paroles  françaises  sur  une  nouvelle  ségue- 
dille espagnole.  Il  y  en  a  deux  cents  exemplaires;  on  se  l'a^rrache;  elle  est  gail- 

(1)  Dans  le  Devin  du  Village. 

(2)  Ne  pas  oublier  que  cette  grande  dame  était  russe. 
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larde  et  dans  le  genre  Est-il  endormi!  Je  te  la  garde  pour  un  autre  jour,  avec 
la  musique  de  celle  que  j'ai  envoyée  à  mon  père.  Bonsoir.  J'ai  rempli  mon 
engagement  tant  bien  que  mal.  Tu  en  sais  autant  que  moi  sur  ma  tracasse- 
rie. J'écrirai  mercredi  à  ma  Pauline  et  à  sa  tante.  Malgré  les  préparatifs  d' An- 
nette  J'ai  bien  peur  que  le  diable  n'emporte  Lubin  avant  qu'on  joue  la  pièce  : 
je  puis  partir  dans  dix  jours.  » 

La  fatuité  étant  un  peu  le  péché  mignon  de  Beaumarchais,  qui  se 
compare  ailleurs  à  Alcibiade,  on  est  tenté  de  se  demander  s'il  n'exa- 
gère pas  sa  familiarité  avec  ces  ambassadeurs;  mais  le  dossier  d'Espagne 
conlient  des  lettres  de  l'ambassadeur  d'Angleterre,  lordRochford,  qui 
prouvent  qu'en  efTot  le  jeune  et  brillant  Français  était  alors  bien  réel- 
lement le  favori  du  corps  diplomatique  de  Madrid.  Sa  gaieté  d'enfant 
de  Paris  met  en  mouvement  tout  ce  monde  un  peu  guindé.  Lord  Roch- 
ford  raffole  de  lui,  va  au  Prado  avec  lui,  fait  des  soupers  avec  lui, 
chante  des  duos  avec  lui  et  devient  étonnamment  jovial  pour  un  di- 
plomate anglais. 

C'est  sans  doute  la  scène  de  jeu  que  nous  venons  de  reproduire  qui 
servit  de  base  aux  calomnies  répandues  plus  tard,  lors  du  procès  Goëz- 
man,  et  qui  tendaient  à  présenter  Beaumarchais  comme  un  joueur 
peu  loyal.  Non-seulement  il  jouait  loyalement,  mais  je  vois  dans  tou- 
tes ses  lettres  qu'il  n'aimait  pas  le  jeu  et  ne  s'y  livrait  qu'à  son  corps 
défendant.  A  l'époque  où  il  tenait  à  Paris  un  grand  état  de  maison, 
on  jouait  chez  lui,  mais  il  ne  jouait  jamais.  Au  milieu  de  ce  tour- 
billon d'affaires  et  de  plaisirs  aristocratiques,  Beaumarchais  nous  ap- 
paraît toujours  occupé  de  son  humble  famille,  tantôt  déployant  une 
rare  habileté  pour  forcer,  sans  compromettre  ses  allures  patriciennes, 
deux  ou  trois  grandes  dames  de  Madrid  à  payer  des  factures  arriérées 
du  père  Caron  pour  montres  et  bijoux ,  tantôt  avec  une  fraternelle 
bonhomie  prenant  une  part  active  à  tous  les  petits  incidens  de  la  vie 
de  ses  sœurs  de  Paris,  ou  bien  quittant  les  salons  de  la  cour  pour  la 
modeste  demeure  de  ses  sœurs  de  Madrid. 

«  J'ai  vu  Drouillet  (1)  à  mon  arrivée,  écrit-il  à  son  père;  lui  et  sa  femme 
m'ont  rendu  visite,  mais  je  ne  suis  point  entré  dans  leur  société,  quoique 
Drouillet  soit  un  homme  estimable  et  rond  comme  feu  Pichon  et  qu'il  tienne 
une  fort  bonne  maison  à  Madrid.  La  raison  de  mon  éloignement  est  le  ton  et 
les  airs  ridicules  de  sa  femme,  qui,  pour  quelques  écus  de  plus  que  vos  fllles, 
les  traitait  de  mesdemoiselles  devant  moi,  ce  dont  j'ai  eu  l'honneur  de  la  re- 
lever. Elle  désirait  fort  de  m'attirer  chez  elle  par  toutes  les  prévenances  et 
invitations  possiljles,  ne  parlant  point  de  mes  sœurs,  ce  qui  m'a  fait  répondre 
à  toutes  ses  politesses  que  j'avais  trop  peu  de  séjour  à  faire  à  Madrid  pour 
ne  pas  donner  tout  mon  temps  à  ma  famille.  C'est  partout  de  même,  et  le 
ridicule  est  de  tous  les  pays.  11  y  a  ici  ce  qu'on  api)elle  grande  et  petite 

(1)  Banquier  français  établi  à  Madrid. 


BEAUMARCHAIS,    SA  VIE   ET   SON   TEMPS.  317 

France;  mes  sœurs,  trop  bien  élevées  pour  être  de  la  petite,  ne  sont  pas  ju- 
gées assez  riches  pour  être  de  la  grande;  ainsi  les  visites  de  la  Drouillet 
étaient  pour  moi  seul  :  sur  quoi  monsieur  votre  fils  a  pris  la  liberté  de  la  re- 
mettre à  sa  place_,  et  elle  dit  que  je  suis  malin  (1).  Vous  savez,  mon  cher  père, 
ce  qui  en  est,  et  s'il  y  a  de  la  malice  à  voir  les  choses  sans  brouillard  et  à  dire 
ce  qu'on  pense.  » 

Le  fils  aîné  de  sa  sœur  de  Madrid  était  en  pension  à  Paris;  l'enfant 
\ient  à  mourir.  Beaumarchais,  chargé  par  son  père  de  préparer  sa  sœur 
et  son  beau-frère  à  cette  triste  nouvelle,  répond  par  la  lettre  suivante, 
qui  est  bien,  ce  me  semble,  d'un  homme  essentiellement  bon  et  d'une 
bonté  délicate  : 

«  J'ai  reçu  votre  gros  et  triste  paquet,  dont  je  n'ai  pas  encore  fait  usage 
entièrement;  je  garde  à  ces  pauvres  gens  cette  pénitence  pour  leur  carême. 
11  leur  reste  un  fils  qui  est  un  fort  joli  enfant,  spirituel  au  possible,  et  qui 
dévore  tout  ce  qu'on  lui  apprend.  Les  seuls  préparatifs  que  j'aie  faits  à  la  triste 
nouvelle  que  je  dois  leur  annoncer  ont  été  de  beaucoup  caresser  le  petit  Eu- 
ijenio  depuis  votre  lettre,  ce  à  quoi  ils  me  paraissaient  fort  sensibles.  Je  lui 
ai  donné  un  louis  pour  son  carnaval,  et  je  lui  fais  faire  un  très  bel  habit  de 
houzard.  Je  leur  ai  parlé  de  son  frère  pour  leur  faire  apercevoir  la  différence 
de  dispositions  aux  sciences  et  talens  de  celui-ci  à  l'autre,  et,  de  discours  en 
discours,  je  les  ai  amenés  au  point  de  m'avouer  leur  embarras  pour  placer 
cet  aîné  autrement  que  dans  les  gardes  du  roi,  dans  le  temps  qu'on  destine 
l'autre  au  génie.  Je  les  crois  disposés  maintenant  de  telle  sorte  que,  dès  l'en- 
trée du  carême,  je  leur  apprendrai  la  nouvelle  sans  autre  ménagement.  » 

il  paraît  qu'il  était  déjà,  à  cette  époque,  en  correspondance  avec  Vol- 
taire, je  ne  sais  à  quelle  occasion.  «  J'ai  reçu ,  écrit-il  de  Madrid  à  son 
père,  la  lettre  de  M.  de  Voltaire;  il  me  complimente  en  riant  sur  mes 
trente-deux  dents,  ma  philosophie  gaillarde  et  mon  âge  (2).  Sa  lettre 
est  très  lionne,  mais  la  mienne  exigeait  tellement  cette  réponse  que  je 
crois  que  je  l'eusse  faile  moi-même.  Il  désire  quelques  détails  sur  le 
pays  où  je  suis;  mais  je  lui  répondrais  volontiers,  comme  M.  de  Caro 
le  fit  hier  à  M""'  la  marquise  d'Arissa  chez  M.  de  Grimaldi.  Elle  lui  de- 
mandait ce  qu'il  pensait  de  lEspagne.  — Madame,  répondit-il,  attendez 
que  j'en  sois  dehors  p.our  avoir  ma  réponse;  je  suis  trop  sincère  et  trop 
poli  pour  la  faire  chez  un  ministre  du  roi »  Quelquefois  de  mau- 
vaises nouvelles  lui  arrivent  de  France;  il  éprouve  des  pertes,  ses  plans 
de  Madrid  ne  réussissent  pas,  et  il  écrit  : 

«  Je  me  raidis  par  le  travail  contre  l'infortune.  Sitôt  que  je  quitte  la  rame, 
les  malheurs,  les  perte-s  m'accablent  de  toutes  parts.  La  gaieté  de  mon  carac- 
tère, et,  j'ose  le  dire  en  rendant  grâce  à  la  Providence,  la  force  de  mon  ame, 

(1)  Ce  mot  se  retrouvora  dans  la  bouche  de  M'ne  Goczman. 

(2)  Je  n'ai  pas  trouvé  cette  lettre  de  1764  dans  la  correspondance  de  Voltaire  éditée 
plus  tard  par  Beaumarchais;  il  est  probable  que  ce  dernier  l'avait  perdue. 
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jointes  à  Thabitude  des  revers,  tout  cela  m'empêche  de  succomber...  Quand 
je  me  suis  emporté  une  once  de  chair  aux  lèvres  avec  mes  dents  sur  le  passé, 
je  travaille  sérieusement  sur  le  présent  et  je  ne  puis  m'empécher  de  sourire 
sur  l'avenir.  J'ai  déjà  perdu  trois  ou  quatre  fois  plus  que  je  n'ai  vaillant  au 
monde,  d'indignes  ennemis  ont  barré  mon  chemin,  le  pauvre  Pichon  me 
rume  à  Saint-Domingue  :  me  voilà  néanmoins  secouant  ma  tète  carrée  et  re- 
commençant gaiement  l'ouvrage  des  Danaïdes.  » 

On  n'en  finirait  pas,  si  on  voulait  examiner  toutes  les  nuances  du 
caractère  et  de  l'esprit  de  Beaumarchais  dans  cette  correspondance  de 
sa  jeunesse.  J'y  ai  cherché  avec  une  curiosité  bien  naturelle  des  traces 
de  son  opinion  sur  le  théâtre  espagnol.  Ce  n'est  pas  sans  étonnement 
qu'on  le  voit  s'en  tenir  sur  ce  point  à  quelques  aperçus  assez  insigni- 
fians.  Son  attention  s'est  portée  sur  les  mœurs  plutôt  que  sur  le  théâtre. 
Tout  ce  qu'il  en  dit  se  borne  à  peu  près  à  ce  passage  d'une  lettre  au  duc 
de  La  Vallière,  en  date  du  24  décembce  1764,  dans  laquelle  Beaumar- 
chais, après  de  longs  détails  sur  l'administration,  la  politique  et  les 
mœurs  de  l'Espagne,  s'exprime  ainsi  : 

«  Les  spectacles  espagnols  sont  de  deux  siècles  au  moins  plus  jeunes  que 
les  nôtres,  et  pour  la  décence,  et  pour  le  jeu;  ils  peuvent  très  bien  figurer 
avec  ceux  de  Hardy  et  de  ses  contemporains;  la  musique  en  revanche  peut 
marcher  immédiatement  après  la  belle  italienne  et  avant  la  nôtre.  La  cha- 
leur, la  gaieté  des  intermèdes  tout  en  musique  dont  ils  coupent  les  actes  en- 
nuyeux de  leurs  drames  insipides,  dédommagent  très  souvent  de  l'ennui 
qu'on  a  essuyé  en  les  entendant.  Ils  les  appellent  tonadillas  ou  saynètes.  La 
danse  est  absolument  inconnue  ici;  je  parle  de  la  figurée,  car  je  ne  puis  ho- 
norer de  ce  nom  les  mouvemens  grotesques  et  souvent  indécens  des  danses 
grenadines  et  moresques  qui  font  les  délices  du  peuple.  » 

Cette  citation  semiderait  prouver  que  Beaumarchais  ne  fait  pas  beau- 
coup de  cas  du  théâtre  espagnol.  Le  moment  n'est  pas  venu  encore 
d'examiner  ce  qu'il  en  a  tiré.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  a  notable- 
ment défiguré  les  types  qu'il  lui  empruntait;  mais  d'un  autre  côté  on 
peut  reconnaître  même  par  cette  lettre  que  le  mouvement  général  de 
la  comédie  espagnole,  et  surtout  la  gaieté  des  intermèdes,  des  saynètes, 
ont  produit  sur  lui  une  assez  vive  impression.  Quand  il  quitta  l'Es- 
pagne après  un  an  de  séjour,  il  avait  échoué  dans  ses  spéculations 
industrielles;  mais  il  en  revenait  plus  riche  qu'il  ne  le  croyait  lui- 
même,  car  il  apportait  dans  sa  tête  les  premiers  linéamens  de  ces 
figures  si  accentuées  et  si  originales  de  Figaro,  de  Rosine,  d'Alma- 
viva,  de  Bartholo,  de  Basile,  qui  devaient  faire  un  jour  la  gloire  de 
son  nom. 

Louis   D£   LOUÉNIE. 


M"^''  DE  KŒNIGSMARK. 


I.  Ifouveaux  Documens  sur  la  Famille  de  Kœnigsmark  découverts  dans  les  archives  de  la 

bibliothèque  de  La  Gardie  et  publiés  par  M.  le  docteur  Paluiblad;  Upsal,  1851. 

II.  Denkwurdigkeiten  der  Kœnigsmai'k' ichen  Familie  [Souvenirs  de  la  Famille  de 

Kœnigsmark),  von  Cramer;  Leipzig,  Brockhaus. 


Pour  peu  qu'on  se  soit  attardé  quelque  temps  dans  certaines  rési- 
dences de  l'Allemagne^  qu'on  ait  étudié  leurs  annales  privées,  par- 
couru leurs  jardins,  leurs  châteaux,  leurs  bibliothèques,  leurs  galeries 
de  portraits,  on  aura  remarqué  la  singulière  influence  que  l'exemple 
de  Louis  XIV  exerçait  au  xvii*  siècle  sur  la  plupart  des  princes  du 
saint-empire.  Tout  en  faisant  cause  commune  avec  les  ennemis  de  la 
France,  tout  en  se  liguant  contre  elle  avec  la  Hollande  et  les  Pays-Bas, 
on  subissait  à  distance  l'ascendant  suprême  du  grand  roi,  on  copiai! 
son  attitude,  on  l'imitait  dans  ses  magnificences  et  ses  amours.  S'il 
me  fidlait  trouver  une  période  intermédiaire  entre  le  relâchement  des 
mœurs  au  xvu^  siècle  et  la  licence  du  xviu%  c'est  en  Allemagne  que 
je  la  chercherais.  Chacun  de  ces  électeurs,  chacun  de  ces  ducs  et  de 
ces  princes  veut  avoir  son  Versailles  et  son  Marly;  mais,  comme  une 
copie  renchérit  toujours  sur  l'original,  les  faiblesses  de  Louis  XIV 
perdent  chez  ses  imitateurs  d'outre-Rhin  cet  air  de  grandeur  qui  les 
dissimule  aux  yeux  du  monde,  et  pour  la  première  fois  se  dépouillent 
de  ces  réserves  décentes  qui  sont  comme  un  hommage  rendu  à  la 
vertu.  Vous  n'êtes  pas  encore  au  Parc-aux-Cerfs,  mais  déjà  vous  n'êtes 
plus  à  Versailles,  et  cependant  que  d'aimables  fantômes  peuplent  ces 
solitudes  aujourd'hui  silencieuses  et  délaissées  de  la  Saxe-Électorale 
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et  du  Hanovre!  Sous  ces  ombrages  symétriques  qu'on  dirait  taillés  par 
Le  Nôtre,  que  d'héroïnes  charmantes  ont  soupiré,  que  de  gracieuses 
pastorales  ont  eu  lieu!  que  de  romanesques  aventures,  d'églogues  et 
de  tragédies  se  sont  passées  dans  ces  immenses  châteaux  désormais 
inhabités  et  confiés  à  la  garde  héréditaire  d'une  famille  de  serviteurs 
qui  se  transmettent  de  père  en  fils,  pour  la  raconter  à  l'étranger,  l'his- 
toire de  ces  personnages  si  divers  dont  les  portraits  couvrent  les  mu- 
railles, remplissent  les  vestibules,  encombrent  les  greniers!  Ces  vieux 
châteaux  de  la  Saxe  galante  et  du  Hanovre  électoral,  ces  gothiques 
palais,  mornes  et  silencieux  au  dehors,  féeriques  au  dedans,  avec 
leurs  lambris  d'or  massif,  leurs  tentures  de  brocard,  leurs  lourdes 
portières  de  tapisserie,  quel  étrange  et  fantasque  spectacle  ne  devien- 
nent-ils pas  pour  nous,  quand  nous  les  contemplons  du  milieu  du 
siècle  où  nous  vivons  !  La  tragédie  s'y  confond  avec  la  pastorale;  à 
chaque  porte  heurte  l'intrigue;  le  long  des  corridors  à  demi  éclairés, 
l'amour  mène  sa  sarabande,  non  point  le  véritable  amour,  mais  son 
spectre,  traînant  à  sa  suite  une  muse  de  circonstance  déguisée  en  Flore 
mythologique.  Comme  ils  pirouettent  sur  leurs  talons  rouges,  ces  Tyr- 
cis  et  ces  Mélibées!  comme  elles  s'en  donnent  à  cœur  joie,  ces  brû- 
lantes épavorées!  Et  pendant  ce  temps,  à  l'endroit  le  plus  isolé  du 
splendide  manoir,  là-haut,  derrière  ces  rideaux  où  tremble  la  clarté 
d'une  lampe,  un  cœur  languit,  une  ame  souffre. 

L'ancien  duc  de  Cumberland,  le  feu  roi  de  Hanovre  Ernest-Auguste, 
père  du  souverain  actuel,  aimait  beaucoup  à  faire  aux  étrangers  les 
honneurs  historiques  de  sa  résidence.  Cet  octogénaire  couronné,  à 
l'épaisse  moustache  blanche,  au  corps  toujours  militairement  bou- 
tonné dans  son  uniforme  de  hussard,  était  au  fond  un  esprit  fort  lettré, 
en  matière  d'histoire  surtout,  et  qui,  dès  qu'il  abordait  le  chapitre  des 
aïeux,  ne  restait  jamais  à  court  d'anecdotes  piquantes  et  de  traits 
malins.  La  première  fois  qu'il  vous  faisait  l'honneur  de  vous  adresser 
la  parole,  c'était  pour  vous  demander  si  vous  aviez  vu  dans  la  galerie 
du  château  de  Herrenhausen  le  portrait  de  l'électrice  Sophie-Dorothée, 
fille  du  duc  George- Guillaume  de  Lûnebourg-Celle  et  de  la  jolie  com- 
tesse d'Olbreuse,  cette  infortunée  et  charmante  princesse  à  qui  sa 
distinction  personnelle,  ses  grâces  exquises,  sa  légèreté  française, 
hélas!  et  son  esprit  ont  valu  et  presque  mérité  le  sort  de  Marie  Stuart, 
son  aïeule.  Le  lendemain,  sa  majesté  vous  interrogeait  sur  son  grand- 
aïeul  Ernest-Auguste,  dont  elle  portait  le  nom,  et  qui  fut  le  premier 
électeur  de  Hanovre,  comme  lui,  duc  de  Cumberland,  en  était  le  pre- 
mier roi.  Un  profond  et  rusé  politique,  celui-là,  q«i,  non  content 
d'avoir  trorfué  sa  crosse  d'évéïjue  d'Osnabrûck  contre  la  couronne  de 
duc  de  Hanovre,  plaça  plus  tard  sa  couronne  ducale  sur  le  chapeau 
électoral,  et,  si  la  mort  ne  l'eût  arrêté  dans  ses  brigues  infatigables, 
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aurait  fini  par  tout  échanger,  crosse,  couronne  et  chapeau,  conlre  le 
triple  diadème  de  roi  de  la  Grande-Bretagne.  L'électeur  succomba 
trop  tôt  pour  voir  se  réaliser  ce  beau  rêve  de  toute  sa  vie;  mais  tant 
de  combinaisons  laborieusement  ourdies  ne  devaient  pas  être  perdues. 
En  travaillant  pour  lui  et  sa  descendance,  le  roué  diplomate  avait 
compté  sur  la  mort,  et  la  mort  vint  bravement  en  aide  à  ses  desseins. 
Par  elle,  douze  enfans  de  la  reine  Anne  furent  moissonnés  pour  ouvrir 
le  chemin  à  la  race  de  Brunswick-Hanovre,  et ,  lorsqu'à  son  tour  la 
reine  Anne  mourut  en  1784,  le  fils  du  pauvre  évêque  d'Osnabrûck 
monta  sur  le  trÔTie  d'Angleterre  sous  le  nom  de  George  1".  Comment 
penser  au  premier  électeur  sans  évoquer  à  l'instant  le  souvenir  de  sa 
terrible  favorite,  de  cette  célèbre  comtesse  Platen,  espèce  de  Montespan 
avec  le  cœur  d'une  Médée  et  le  tempérament  d'une  Phèdre,  et  dont 
vous  retrouvez  à  chaque  pas  l'image  éblouissante  dans  les  galeries  du 
palais  de  Herrenhausen  ?  De  M""^  de  Platen  à  Philippe  de  Kœnigsmark, 
il  n'y  a  qu'un  caprice  de  courtisane,  et  nous  touchons  ainsi  à  cette  race 
singulière  qui,  pendant  plus  d'un  siècle,  occupa  l'Europe  de  ses  hauts 
faits,  et  semblait,  avant  que  le  feu  du  ciel  l'eût  frappée  dans  le  der- 
nier de  ses  descendans,  devoir  éternellement  fournir  des  généraux,  des 
ministres,  des  favoris  et  des  maîtresses  à  toutes  les  têtes  couronnées 
du  saint-empire. 

I. 

Il  y  a  peu  de  familles  plus  curieuses  à  tous  les  points  de  vue  que 
cette  famille  des  Kœnigsmark;  l'histoire  et  le  roman  se  la  disputent. 
A  partir  de  la  guerre  de  trente  ans  jusqu'cà  la  guerre  de  sept  ans,  vous 
la  voyez  figurer  sur  la  scène  dans  les  costumes  les  plus  étranges  et  les 
plus  variés.  Il  n'est  point  de  pays  ayant  joué  un  rôle  à  cette  époque  si 
agitée  dont  les  archives  n'aient  retenu  quelque  chose  de  leur  histoire, 
éparpillée  ici  et  là,  en  Suède,  en  Allemagne,  en  France.  Race  superbe 
et  vaillante,  féconde  race  qui  passe  en  soulevant  le  bruit  et  la  fumée, 
puis  tout  à  coup  s'éteint  et  disparaît  sans  qu'il  en  reste  vestige!  Les 
hommes  sont  des  héros  ou  des  aventuriers,  les  femmes  de  pudiques 
vestales,  des  matrones  saintes  et  vénérables,  ou  d'enivrantes  péche- 
resses promenant  de  royaume  en  royaume  leurs  irrésistibles  séduc- 
tions. Partout  le  tumulte  et  l'intrigue,  les  procès  et  le  besoin  d'argent. 
C'est  le  propre  de  cette  incomparable  lignée  d'être  par  voies  et  par 
chemins  éternellement,  de  ne  connaître  ni  repos  ni  répit.  Son  histoire 
est  celle  de  son  siècle,  et  cela  non-seulement  en  Europe,  mais  en  Asie 
aussi  et  en  Afrique  :  la  guerre  des  Turcs,  la  révolution  de  Pologne, 
les  querelles  des  princes  allemands,  rien  ne  manque  au  spectacle  qui 
se  déroule,  et  tout  vient  à  sa  place. 
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En  remontant  anx  origines  de  celle  famille,  vous  trouverez  que  ses 
richesses,  comme  sa  puissance,  eurent  pour  fondateur  le  vieux  maré- 
chal Kœnigsmark.  Ce  héros-là,  on  serait  mal  inspiré  de  le  vouloir  citer 
à  comparaître  devant  le  tribunal  de  la  morale  austère,  car  il  y  ferait, 
je  suppose,  assez  mauvaise  contenance.  C'était  dans  la  guerre  un  abo- 
minable pillard,  un  coquin  de  sac  et  de  corde,  et  qui  savait  allier  par 
un  agréable  mélange  l'astuce  et  la  perfidie  de  l'aigrefin  à  la  brutalité 
du  soudard.  De  cette  désinvolture  hardie  et  poétique,  de  ce  parfum 
chevaleresque  qui  fut  plus  tard  la  marque  distinctive  et  le  signe  de  sa 
race,  vainement  vous  en  chercheriez  vestige  chez  cet  endurci  malan- 
drin. Il  faut  voir  ses  façons  expéditives  de  procéder  avec  ses  ennemis, 
les  justices  sommaires  qu'il  rend  de  par  le  monde  au  nom  de  son 
propre  intérêt!  Toujours  debout  et  toujours  à  l'œuvre,  il  ne  désarme 
pas,  et,  lorsque  les  souverains  qu'il  sert  ou  prétend  servir  font  la 
paix,  lui  reboucle  son  ceinturon  et  recommence  à  guerroyer  pour  son 
compte.  Comme  il  s'agite  et  s'escrime  au  milieu  de  cette  cohue  de  la 
guerre  de  trente  ans!  La  scène  et  l'acteur  semblent  ici  créés  l'un  pour 
l'autre.  Entre  tous  ces  généraux,  honneur  de  la  Suède  à  cette  époque, 
le  maréchal  finit,  coûte  que  coûte,  par  faire  sa  trouée  et  conquérir  sa 
place  à  côlé  desWrangel,  des  Bânner,  des  Horn  et  des  Torstensohn!  A 
quel  titre?  Dieu  le  sait!  car  de  l'art  stratégique,  de  la  haute  capacité 
militaire  de  ces  illustres  capitaines,  il  n'en  possède  pas  le  premier  mot, 
et  la  bravoure  soldatesque  est  au  fond  son  unique  mérite. 

Né  en  1600,  sur  une  terre  noble  appartenant  à  sa  famille,  le  premier 
des  Kœnigsmark  s'engage  de  bonne  heure  dans  l'armée  impériale  et 
prend  du  service  sous  les  ordres  de  ce  duc  Albert  de  Saxe-Lauen bourg 
qui  passe  pour  le  meurtrier  de  Gustave-Adolphe.  En  1630,  lorsque  cet 
héroïque  monarque  paraît  en  Allemagne,  Kœnigsmark  abandonne  à 
l'instant  les  drapeaux  de  l'empereur  pour  se  ranger  du  côté  de  la  Suède. 
A  dater  de  ce  jour,  sa  carrière  se  développe  et  ses  heureux  talens  pren- 
nent essor.  Le  voilà  parcourant  la  basse  Allemagne,  la  Bohême  et  la 
Silésie  à  la  tête  d'une  armée  qu'il  a  levée  lui-même;  le  voilà  pillant, 
massacrant,  incendiant  et  promenant  partout  l'épée  et  la  torche,  si  bien 
que,  grâce  à  lui,  le  nom  suédois  devient  en  peu  de  temps  l'épouvante 
et  l'exécration  de  la  chrétienté.  La  paix  de  Westphalie  est  signée,  du 
diable  s'il  y  prend  garde!  11  porte  le  plus  tranquillement  du  inonde  le 
siège  devant  Brème,  ville  impériale,  et  se  met  à  manœuvrer  selon  les 
règles.  L'Europe  entière  se  récrie;  il  laisse  l'Europe  se  récrier.  Les  ca- 
binets de  Fnmce  et  de  Suède,  soulevés  de  tant  d'audace,  formulent 
leurs  plaintes,  lancent  leurs  protestations  et  leurs  anathèmes,  le  sénat 
de  Stockholm  et  la  chambre  impériale  citent  à  leur  banc  cet  incorri- 
gible lioute-entrain  :  à  d'autres!  Le  vieux  drôle  ne  comparaît  pas.  Un 
soldat  arrogant  insulte  du  milieu  de  ses  mercenaires  à  tous  les  droits 
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de  la  société.  Enfin  il  daigne  se  rendre  à  Stockholm,  et  Là  se  concilie 
par  des  présens,  faible  dîme  prélevée  sur  ses  immenses  butins,  la  faveur 
de  son  auguste  souveraine.  Il  assiste,  en  1630,  au  couronnement  de  la 
reine  Christine,  qui  le  nomme  gouverneur  de  la  principauté  deWerden 
et  du  duché  de  Brème,  et  c'est  en  cette  qualité  de  lieutenant  royal  qu'il 
établit  sa  résidence  à  Stade  et  s'y  construit  un  splendide  palais  qu'il  in- 
titule Agathenbourg,  du  nom  de  sa  femme.  11  s'en  fallait  pourtant  de 
beaucoup  que  ces  façons  d'agir  trouvassent  de  la  sympathie  à  la  cour 
de  Stockholm.  Les  grands  de  Suède  ne  pouvaient  pardonner  à  cet 
étranger  un  tel  excès  de  fortune  et  de  faveur.  On  ourdissait  contre  lui 
intrigue  sur  intrigue,  on  complotait  cabale  sur  cabale;  mais  le  vieux 
reîlre  n'était  pas  homme  à  se  prendre  en  de  pareils  filets.  Libéral  et  ma- 
gnifique avec  les  natures  mercenaires,  il  fonçait  l'épée  haute  sur  qui- 
conque faisait  mine  de  ne  se  vouloir  point  laisser  corrompre,  et,  moyen- 
nant ce  double  et  très  habile  emploi  de  l'argent  et  du  fer,  il  avait  fini 
par  se  ménager  une  situation  privilégiée  à  la  cour  de  la  reine  Chris- 
tine, où,  chose  incroyable,  on  lui  donnait  le  titre  de  protecteur  des  let- 
tres et  des  beaux-arts.  Tout  aussi  bien  qu'un  autre,  il  remplissait  son 
fauteuil  à  l'académie  de  Stockholm,  ce  Vandale  démolisseur  des  églises 
et  des  monumens  de  Prague.  Et  quand  il  avait  passé  sa  matinée  à  cou- 
ronner des  astronomes  et  des  philosophes,  à  distribuer  des  encourage- 
mens  aux  jeunes  peintres  qui  promettent  et  aux  musiciens  d^avenir,  il 
venait  le  soir,  en  tournant  sur  ses  talons,  raconter  ses  prouesses  litté- 
raires au  petit  cercle  de  sa  majesté,  et  jetait  au  besoin  sonversdeTibulle 
ou  d'Horace  avec  l'aplomb  et  l'à-propos  d'un  humaniste  consommé. 

Ainsi  s'achemina  vers  le  tombeau  ce  vieil  enfant.  Chargé  de  gloire 
et  d'opulence,  il  avait  voulu,  par  une  de  ces  faiblesses  très  ordinaires 
à  la  nature  humaine,  semer  un  brin  de  myrte  dans  ses  lauriers,  et  Mi- 
nerve, pas  plus  que  Bellone,  ne  s'était  montrée  cruelle;  mais  ce  qui 
valait  bien  toutes  les  palmes  de  THélicon ,  ce  fut  un  revenu  de  cent 
trente  mille  écus  (fortune  énorme  pour  le  temps)  qu'il  laissa  à  sa  fa- 
mille, dûment  accompagné  du  titre  de  comte  et  de  toute  sorte  de  châ- 
teaux, résidences  et  domaines.  On  peut  appeler  cela  n'avoir  point  vécu 
absolument  pour  rien.  Peu  à  peu  les  malédictions  et  les  anathèmes 
attachés  d'abord  à  ces  conquêtes  du  pillage  s'évanouirent,  et,  selon 
l'antique  et  solennel  usage,  le  mausolée  de  marbre  s'éleva,  calme  et 
triomphal,  ne  parlant  à  la  postérité  respectueuse  que  d'honneur,  de 
vertus  et  de  gloire.  On  vous  montre  à  Stockholm  le  portrait  de  ce 
fondateur  de  la  dynastie  romanesque  des  Kœnigsmark  :  vous  croiriez 
voir  Limage  vivante  de  Pierre-le-Grand;  puis,  quand  vous  avez  assez 
admiré  la  figure  de  ce  bandit  superbe,  on  vous  met  devant  les  yeux 
un  épais  in-quarto  rempli  de  gravures  et  de  documens  :  c'est  la  vie  du 
héros  écrite  en  style  pindarique.  Il  est  vrai  qu'à  ce  reliquaire  de  fa- 
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mille  on  pourrait  opposer  un  autre  monument,  je  veux  dire  Prague 
incendiée  et  mise  à  sac;  car  si,  dans  la  biojirapliie  suédoise,  le  héros 
mythologique  apparaît  un  peu  trop,  le  simple  souvenir  de  ce  triste  fait 
d'armes  suffît  pour  ramener  le  demi-dieu  à  des  proportions  plus  hu- 
maines, et  les  deux  documens  se  complètent  ainsi  l'un  par  l'autre. 

Le  vieux  maréchal  laissa  trois  fils,  dont  le  moins  âgé,  Othon-Guil- 
laume,  devait  trouver  la  mort  au  siège  de  Négrepont,  tandis  que  le 
cadet,  Jean-Christophe,  succomba  très  jeune  encore  aux  suites  d'une 
chute  de  cheval.  Quant  à  l'aîné,  le  général  Conrad-Christophe  de  Kœ- 
nigsmark,  qui  mourut  à  l'assaut  devant  Bonn,  il  fut  le  père  de  Charles- 
Jean,  de  Philippe,  et  des  deux  sœurs  Aurore  et  Wilhelmine.  Sous  sa 
ferme  direction,  la  famille  vit  de  jour  en  jour  s'accroître  son  im- 
portance et  son  crédit.  Le  père  de  Charles-Jean ,  de  Philippe  et  d'Au- 
rore s'était  marié  à  Christine  Wrangel,  fille  du  maréchal  Hermann 
Wrangel,  lequel  avait  eu  l'insigne  honneur  d'avoir  épousé  une  prin- 
cesse palatine,  ce  qui  mettait  par  le  côté  maternel  la  famille  en  alliance 
avec  les  maisons  souveraines  d'Allemagne,  tandis  que,  par  le  père,  on 
touchait  à  ce  que  la  noblesse  suédoise  avait  de  plus  illustre.  Devant 
cette  jeune  et  riante  lignée,  la  carrière  s'était  aplanie  comme  à  souhait, 
et  pourtant  ces  chemins  que  la  destinée  semblait  prendre  plaisir  à  se- 
mer de  fleurs  sous  leurs  pas,  aucun  des  enfans  du  général  Conrad-Chris- 
tophe de  Kœnigsmark  ne  les  devait  parcourir  jusqu'au  bout;  cette  race 
favorisée  entre  toutes  allait  s'éteindre  dans  la  plénitude  de  sa  force. 

Charles- Jean ,  l'aîné  des  fils  du  général,  est  le  vrai  héros  de  la  fa- 
mille. Si  l'aïeul  n'avait  été  qu'un  soldat  valeureux,  qu'une  sorte  de 
glorieux  pillard,  le  petit-fils  portait  déjà  dans  toute  sa  personne  la  grâce 
et  la  dignité  de  son  rang.  Jeune,  beau,  aristocrate  au  fond  du  cœur, 
intrépide  au  combat  et  d'une  séduction  parfaite,  on  eût  dit  le  Roland 
du  xvn«  siècle.  La  cour  de  Suède,  alors  en  proie  aux  disputes  des 
partis,  n'offrait  qu'une  scène  bornée  au  chevaleresque  et  bouillant 
jeune  homme.  Il  vint  à  Paris,  il  y  fit  rencontre  de  son  oncle  Othon- 
Guillaume,  et  l'oncle  et  le  neveu,  tous  les  deux  curieux  du  plaisir  et 
des  galanteries,  se  précipitèrent  dans  les  aventures.  L'oncle  surtout 
s'accrochait  à  cette  vie  de  fredaines  avec  ràj)re  persistance  que  i)or- 
tent  dans  les  équipées  de  ce  genre  les  tempéramens  vigoureux  d'un 
âge  mûr;  car,  pour  Charles-Jean,  son  ame,  éprise  d'un  certain  idéal 
de  renom  et  de  gloire,  rêvait  déjà  des  exploits  plus  illustres.  A  peine 
âgé  de  dix-huit  ans,  il  s'arrache  aux  merveilles  de  la  cour  de  France, 
dit  adieu  aux  délices  de  Versailles  et  fait  voile  vers  Malte,  pour  s'en 
aller  offrir  au  grand-maître  de  l'ordre  ses  services  contre  les  Barbares- 
ques.  Les  Turcs  exerçaient  alors  une  piraterie  abominable,  et  la  vi- 
gilance des  fidèles  chevaliers  de  la  croix  s'élait  donné  une  terrible  tâ- 
che en  essayant  de  maintenir  la  police  sur  les  mers.  Un  jour,  un  brick 
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sarrasin,  après  avoir  coulé  bas  une  voile  chrétienne,  cinglait  leste- 
ment vers  Tanger,  emmenant  avec  lui  l'équipage  et  ses  trésors.  Les 
hommes,  chargés  de  chaînes,  avaient  été  jetés  pêle-mêle  dans  la  cale, 
et  ceux  qui  n'avaient  pu  trouver  place  gisaient  avec  les  femmes  sur 
le  pont,  exposés  aux  ardeurs  du  soleil,  aux  insultes  des  vainqueurs. 
La  mer  était  au  calme  plat;  les  pauvres  captifs,  exténués  par  le  jeûne 
et  la  soif,  tombaient  comme  des  mouches,  et  les  matelots  ne  semblaient 
occupés  qu'à  lancer  par-dessus  le  bord  les  cadavres  de  ceux  qui  ren- 
daient l'ame.  Tout  à  coup,  blanche  sur  fond  de  gueule,  la  croix  de 
Malte  apparaît  à  l'horizon.  Peu  à  peu,  ce  signe  libérateur  à  la  fois  et 
menaçant  grandit  et  se  multiplie;  chrétiens  et  mécréans,  tous  recon- 
naissent et  saluent,  avec  quelles  émotions  diverses!  les  galères  de  l'or- 
dre. Au  même  instant,  un  chevalier  se  précipite  à  l'abordage,  l'épée 
nue;  mais  les  Turcs,  à  coups  de  crampons,  ont  repoussé  sa  galère,  et 
le  jeune  homme,  de  sa  main  gauche,  empoigne  un  câble,  tandis  qu'il 
s'escrime  de  l'autre  contre  un  groupe  de  brigands  qui  le  harcèlent  et 
s'efforcent  de  le  repousser  dans  l'abîme.  Au  milieu  de  la  bagarre  sur- 
vient un  bandit  mieux  avisé,  qui,  du  bout  de  son  yatagan,  tranche  le 
câble,  et  voilà  notre  héros  dans  la  mer.  Comme  il  porte  une  lourde 
armure,  chacun  le  croit  perdu;  mais  bah!  dans  un  clin  d'œil  il  repa- 
raît à  l'extrémité  opposée  du  navire,  et  tombe  sur  les  Turcs  d'estoc  et 
de  taille;  les  mécréans,  ainsi  attaqués  par  derrière,  s'imaginent  avoir 
affaire  à  un  ennemi  nombreux  et  commencent  à  lâcher  pied.  Avant 
qu'ils  se  soient  remis  de  leur  panique,  les  galères  chrétiennes  les  en- 
veloppent de  toutes  parts.  Les  pirates  alors,  se  voyant  perdus  sans  res- 
source, mettent  le  feu  aux  poudres;  une  effroyable  détonation  ébranle 
l'atmosphère  :  c'est  le  navire  sarrasin  qui  saute.  Comment  l'intrépide 
chevaher,  lancé  à  travers  l'espace  par  celte  foudroyante  artillerie, 
tomba  du  ciel  dans  les  flots  et  fut  recueilli  à  bord  d'une  chaloupe  mal- 
taise qui  le  rapporta  vivant  encore,  quoique  fort  éclopé,  sur  le  rivage, 
Dieu  seul  le  sait;  toujours  est-il  qu'à  peu  de  temps  de  là  Raphaël  Co- 
tonerus,  le  grand-maître  de  l'ordre,  embrassait  Charles- Jean  en  pré- 
sence de  toute  la  confrérie  solennellement  rassemblée  et  l'armait  che- 
valier de  Malte.  Un  protestant  chevalier  de  Malte  !  un  hérétique!  Jamais 
encore  le  cas  ne  s'était  vu,  et  l'énormité  de  la  récompense  témoigne 
au  moins  de  la  grandeur  du  fait. 

De  Malte,  notre  chevaleresque  aventurier  passa  à  Rome,  à  Florence, 
puis  à  Venise,  alors  plus  que  jamais  le  théâtre  des  réjouissans  inter- 
mèdes et  des  folles  algarades.  Au  pays  classique  du  carnaval  et  des 
coups  de  stylet,  à  cette  ville  de  palais  et  de  lagunes  dont  Melpomène 
hante  l'éternel  bal  masqué  bras  dessus  bras  dessous  avec  Arlequin,  le 
brillant  Suédois  ne  pouvait  manquer  de  payer  son  tribut  de  jeunesse, 
de  plaisir  et  d'amour.  Ce  fut  à  Venise  que  Charles-Jean  de  Kœnigs- 
mark  rencontra  la  belle  comtesse  de  Southampton,  cette  vaillante 
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amoureuse  qui,  plantant  là  fortune  et  famille,  le  suivit  désormais  par 
le  monde  déguisée  en  page  :  romanesque  anecdote  que  la  princesse 
palatine  a  consignée  dans  ses  mémoires  avec  cette  brusque  rondeur 
de  style  qui  ne  marchande  pas  les  expressions.  «  Il  doit  être  assez  dans 
le  caractère  de  quelques  dames  anglaises  de  suivre  leurs  amans.  J'ai 
connu  un  comte  de  Kœnigsmark  qu'une  dame  anglaise  avait  suivi  en 
habit  de  page.  Elle  était  avec  lui  à  Chambord,  et  comme,  faute  de 
place,  il  ne  pouvait  loger  au  château,  il  avait  fait  dresser  dans  la  forêt 
une  tente  où  il  logeait.  Il  me  raconta  son  aventure  à  la  chasse;  j'eus 
la  curiosité  de  voir  le  soi-disant  page.  J'allai  donc  à  cette  tente,  et  il 
me  présenta  ce  page.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  beau  que  celte 
figure  :  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  une  bouche  charmante,  une 
prodigieuse  quantité  de  cheveux  du  plus  beau  brun,  qui  tombaient 
en  grosses  boucles  sur  ses  épaules.  Elle  sourit  en  me  voyant,  se  dou- 
tant bien  que  je  savais  son  secret.  Lorsqu'il  partit  de  Chambord  pour 
ritalie,  le  comte  de  Kœnigsmark  se  trouva  dans  une  auberge  et  en 
sortit  le  matin  pour  faire  un  tour  de  promenade.  L'hôtesse  de  cette 
maison  courut  après  lui  et  lui  cria  :  «  Montez  vite  là-haut,  monsieur; 
votre  page  accouche.  »  Le  page  accoucha  en  effet  d'une  fille;  on  mit 
la  mère  et  l'enfant  dans  un  couvent  à  Paris.  Tant  que  le  comte  a  vécu, 
il  en  a  eu  grand  soin;  mais  il  mourut  en  Morée,  et  le  page  fidèle  ne 
lui  survécut  pas  long-temps.  Elle  est  morte  comme  une  sainte.  Un  ami 
du  comte,  neveu  de  M™^  de  Montespan,  nommé  Tiange,  a  pris  soin  de 
la  petite  fille;  après  la  mort  de  celui-ci ,  le  roi  a  donné  une  pension  à 
cette  pauvre  créature  :  je  crois  qu'elle  est  encore  dans  ce  couvent  (i  ).  » 
Ainsi  parle  de  sa  verte  et  originale  façon  l'auguste  douairière  qui 
garda  jusqu'à  la  fin  son  allure  de  ménagère  allemande,  et  même  à  la 
table  du  grand  roi  mangeait  bravement  sa  choucroute. 

De  Venise  le  comte  Charles-Jean  se  rendit  à  Madrid,  ensuite  passa 
en  Hollande,  et  revint  par  Hambourg  à  Stockholm,  où,  après  avoir 
séjourné  quelque  peu,  mécontent  de  .la  situation  qu'on  lui  faisait,  il 
acce[)ta  du  gouvernement  une  mission  à  la  cour  du  roi  Jacques  II.  — 
En  Angleterre  l'attendaient  les  frères,  cousins  et  petits-cousins  de  lady 
Southampton,  et  les  duels  se  mirent  à  lui  pleuvoir  dessus.  Comme  son 
épée  aimait  assez  à  reluire  au  soleil,  il  la  tira  volontiers,  et  avec  une 
chance  telle  que  ses  ennemis,  ne  pouvant  le  vaincre  par  le  fer,  jugèrent 
à  propos  d'essayer  du  poison.  Dégoûté  de  perdre  son  temps  à  de  pareilles 
misères,  il  tourna  les  yeux  vers  des  travaux  plus  dignes.  L'Angleterre 
préparait  alors  une  expédition  contre  l'Alriciue;  Jaccjues  11  ollrit  au  jeune 
comte,  qu'il  aimait,  d'y  prendre  part,  etCbarles-Jean  s'embanjua  sur 
la  flotte  destinée  à  bombarder  Tanger.  Comme  le  vent  était  contraire. 


(1)  Ix'ttre  de  la  princesse  Chariotte -Elisabeth  de  Bavière  à  la  princesse  de  Galles,  née 
princesse  d'Anspach,  28  octobre  1717, 
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il  prit  par  la  France  et  l'Espagne.  Lorsqu'il  arriva  devant  Tanger,  l'as- 
saut avait  été  livré  et  la  place  emportée  :  c'étaient  les  Anglais  qui  à  leur 
tour  se  voyaient  menacés  et  cernés  par  les  Mores.  La  garnison,  à  moitié 
réduite  par  la  faim  et  les  privations,  tentait  une  sortie  désespérée,  au 
moment  même  où  Charles-Jean  mettait  le  pied  sur  le  rivage.  Saisir  le 
premier  cheval  qui  se  présente  et  s'élancer  au  plus  épais  de  la  mêlée 
fut  pour  lui  l'affaire  d'un  clin  d'œil.  Sous  ce  soleil  de  feu,  à  travers  les 
tourbillons  d'une  poussière  aveuglante,  impossible  de  distinguer  ses 
adversaires;  l'ivresse  du  combat  le  poussa  au  milieu  des  musulmans. 
On  l'entoure,  on  l'accable,  on  l'écrase;  il  résiste  et  se  défend  en  vrai 
lion.  A  vingt  pas  de  lui  sont  les  Anglais,  mais  son  cheval  vient  d'être 
abattu  d'un  coup  de  hache,  et  pour  les  rejoindre  il  ne  lui  reste  v.ue 
son  épée.  N'importe,  il  se  fraie  un  chemin  k  travers  cette  muraille 
humaine,  et,  toujours  avançant  sur  cette  route  de  cadavres,  Kœnigs- 
mark  aperçoit  bientôt  des  auxiliaires.  «  Courage,  lui  crie-t-on  de  toutes 
parts,  une  minute  encore,  et  nous  sommes  à  vous.  »  A  ces  mots,  ses 
forces  épuisées  se  raniment,  la  muraille  de  chair  s'ébranle,  et  par  sa 
brèche  passe  le  victorieux  compagnon,  qui  rejoint  aussitôt  le  détache- 
ment de  cavalerie  anglaise. 

Deux  ans  plus  tard,  Charles- Jean  arrive  à  Paris  et  lève,  de  ses  pro- 
pres deniers,  un  régiment  à  la  tête  duquel  il  est  blessé  au  siège  de 
Courtrai.  Peu  après,  nous  le  retrouvons  en  Catalogne,  toujours  avec 
les  troupes  françaises,  qu'il  appuie  du  vaillant  concours  de  ses  armes. 
Entré  ensuite  au  service  de  la  république  de  Venise,  il  prend  part  au 
siège  de  Navarin  et  de  Modon,  et  la  terrible  expédition  d'Argos  le 
compte,  avec  son  oncle,  au  nombre  de  ses  héros.  Lcà  cependant  s'ar- 
rêta cette  jeune  et  illustre  carrière.  La  mère  de  Charles-Jean,  la  veille 
du  jour  où  son  fils  la  quitta  pour  s'embarquer,  avait  rêvé  qu'elle  le 
voyait  gisant  sur  la  grève  sanglante  et  la  tête  séparée  du  corps  par  le 
sabre  d'un  Turc  :  pressentimens  funestes,  qui  devaient  se  réaliser  du 
moins  en  partie;  car  si  le  comte  de  Kœnigsmark  ne  périt  pas  en  Morée 
de  mort  violente,  s'il  ne  lui  arriva  point,  selon  le  pronostic  du  songe, 
d'avoir  la  tête  tranchée  par  le  yatagan  d'un  Sarrasin,  il  n'en  succomba 
pas  moins  aux  suites  d'une  épidémie  qui  l'enleva  en  quelques  jours, 
à  l'âge  de  vingt-six  ans  (1686)!  Ses  restes  mortels  furent  ramenés  à 
Stade  et  déposés  dans  le  caveau  de  famille,  où  ne  tarda  pas  à  venir 
les  rejoindre  la  dépouille  de  son  oncle,  le  maréchal  Othon-Guillaume, 
lequel  à  son  tour  succomba  aux  léthifères  influences  du  climat.  Ainsi 
se  termine  cette  épopée  digne  d'un  héros  de  l'Arioste  :  l'Europe  vit  en 
lui  un  de  ses  plus  brillans  acteurs  disparaître  de  son  théâtre,  les  pa- 
lais des  souverains  perdirent  une  de  leurs  plus  élégantes  figures;  je 
me  tais  sur  tant  d'autres  regrets  dont  les  boudoirs  furent  témoins. 

Entre  Charles-Jean  et  son  jeune  frère  Philippe-Christophe  le  con- 
traste est  complet.  Philippe  n'est  guère  connu  dans  l'histoire  que  par  son 
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intrigue  amoureuse  avec  l'éiectrice  Sophie-Dorothée  de  Hanovre  et  le 
sombre  et  mystérieux  épisode  qui  la  dénoua.  Doué  au  moral  de  cer- 
taines qualités  de  Charles-Jean,  il  l'emportait  sur  son  frère  par  l'éclat 
de  l'esprit,  l'élégance  des  manières,  tout  ce  qui  tient  du  goût  et  du 
savoir-vivre;  et  si  chez  l'aîné  l'officier  de  fortune  héroïque  et  brillant, 
le  terrible  chevalier  de  Malte  passait  quelquefois  avant  Thomme  du 
monde,  chez  le  cadet  c'était  le  courtisan  qui  dominait,  j'allais  dire  le 
damoiseau.  Sur  ce  front  rose  et  blanc,  paré  des  plus  aimables  grâces 
de  la  jeunesse,  aucun  vestige  n'apparaissait  des  temps  homériques  de 
la  famille,  et  le  vieux  maréchal,  V ancêtre,  eût  souri  de  pitié  en  voyant 
à  la  main  délicate  et  fine  de  son  petit-neveu  l'épée  de  salon  qui  rem- 
plaçait la  lourde  flamberge  des  compagnons  de  Gustave-Adolphe.  Il  est 
vrai  que  le  sourire  n'eût  ])oint  tardé  à  changer  d'expression,  car  au 
fond  l'arme  importe  peu  du  m.oment  qu'on  s'en  sert  en  vainqueur,  et 
Philippe  était  du  sang  des  Kœnigsmark,  toujours  bouillant,  irascible, 
fougueux,  prompt  à  remonter  au  cœur  à  la  moindre  offense,  mais  tem- 
péré par  les  générations  nouvelles,  mais  épuré  de  sa  rudesse  antique, 
ainsi  qu'il  convient  à  un  sang  de  noble  source,  coulant  désormais  sous 
la  batiste  et  non  plus  sous  les  tricots  de  maille  et  les  plastrons  de  peau 
de  buffle.  On  eût  dit  que  la  beauté  de  sa  mère  Christine  de  Wrangel 
avait  passé  dans  le  corps  de  Philippe  et  de  sa  sœur,  la  divine  Aurore, 
tandis  que  Charles-Jean  tenait  plus  particulièrement  du  père  la  force 
des  Kœnigsmark.  J'ai  vu  à  Hanovre  un  portrait  de  ce  jeune  comte  de 
Kœnigsmark  (l).  On  n'imagine  rien  de  plus  fier,  de  plus  gracieux,  de 
plus  hautain.  De  pareils  traits  eussent  été  dignes  du  pinceau  de  Van- 
Dyck.  L'œil  est  grand ,  bien  ouvertet  plein  de  flammes,  la  chevelure  d'un 
noir  de  jais  retombe  en  boucles  soyeuses  à  la  manière  des  raffinés  du 
temps  de  Louis  Xlll,  et  sur  la  lèvre  d'un  contour  voluptueusement  ar- 
rondi flotte  je  ne  sais  quel  indice  de  ce  penchant  à  l'ironie,  au  persi- 
flage, à  la  causticité,  qui  fut  l'un  des  traits  caractéristiques  et  peut-être 
la  perte  de  cette  nature  toute  spirituelle  et  mondaine.  A  comparer  les 
deux  images,  Philippe  ressemble  évidemment  beaucoup  à  sa  sœur 
Aurore,  la  célèbre  maîtresse  de  l'électeur  Frédéric-Auguste;  seulement 
le  visage  d'Aurore  ne  respire  que  douceur  et  bienveillance,  et  vous  cher- 
chericz  en  vain  dans  cette  physiononiie  aimable  et  tendre  ce  signe  de 
la  moquerie  et  de  ré|)igramme  qui  vous  frappe  chez  le  frère  :  signe 
charinant  à  la  fois  et  fatal;  car  si  de  ce  don  original  le  monde  raffole, 
il  ne  manque  jamais  de  poursuivre  à  l'occasion  ceux  que  le  diable  en 
a  dotés,  et  ce  qui  fit  leur  fortune  et  leurs  succès  se  trouve  faire  un 
beau  jour  leur  ruine  et  leur  abandon.  Qui  plus  cruellement  que  Phi- 
lippe de  Kœnigsmark  éprouva  ce  sort?  Ajoutons  que  personne,  hélas!  ne 

(1)  Chez  M™«  la  baronne  de  Beck,  dont  le  père  Tacheta,  ainsi  que  celui  de  l'éiectrice 
Sophie-Dorothée,  à  la  vente  d'une  (^lr>hie  galerie  de  tableaux. 
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le  mérita  mieux  que  ce  railleur  charmant,  auprès  duquel  nulle  femme 
n'obtenait  grâce  et  dont  nulle  bienséance  n'arrêtait  la  langue  maudite, 
lorsqu'il  s'agissait  d'amener  le  sourire  sur  les  lèvres  moroses  d'une 
altesse. 

Étrange  mystère  que  la  destinée  de  ce  dernier  des  Rawenswood  !  On 
dirait  une  sanglante  histoire  du  moyen-âge  ayant  le  xvni«  siècle  pour 
théâtre;  la  sauvagerie  des  mœurs  barbares  et  les  raffinemens  de  l'in- 
trigue moderne,  quelque  chose  comme  Frédégonde  donnant  la  main  à 
Watteau  dans  une  pastorale  héroï-comique.  Encore  aujourd'hui  Fom- 
bre  et  le  doute  planent  sur  les  circonstances  du  terrible  événement  qui 
mit  fin  à  l'existence  du  plus  beau,  du  plus  brave,  du  plus  entreprenant 
et  du  plus  recherché  des  gentilshommes.  Où  repose-t-il?  On  l'ignore. 
Où  se  cache  cette  tombe  muette  que  tant  de  gens  intéressés  à  la  dé- 
couvrir ont  poursuivie  avec  acharnement?  Pour  avoir  le  secret  de  cette 
disparition,  le  mot  de  la  lugubre  énigme,  la  sœur,  aux  jours  de  son 
crédit,  remua  l'Europe  entière.  Vains  efforts!  la  fosse  où  s'abîma  le 
jeune  comte  de  Kœnigsmark  a  pris  rang  parmi  ces  mystérieuses  sé- 
pultures comme  l'histoire  en  compte  quelques-unes  :  tombes  désertes 
que  ni  les  contemporains  n'ont  connues,  ni  la  postérité,  et  sur  les- 
quelles jamais  la  pitié  ne  répandit  une  larme,  la  religion  une  prière! 
Il  y  a  environ  un  siècle  qu'à  Hanovre,  dans  l'antique  résidence  des 
électeurs,  on  découvrit  un  squelette  humain  sous  le  parquet  d'une 
chambre  à  coucher.  Ce  squelette,  c'était  celui  du  dernier  des  Kœnigs- 
mark. Qui  l'adit?  La  légende;  mais  l'histoire?  Elle  se  tait,  «llyatrois 
jours,  mon  maître  est  sorti  le  soir  vers  dix  heures,  et  depuis  il  n'a  point 
reparu,  »  écrit  dans  ses  angoisses  à  Aurore  de  Kœnigsmark  le  secré- 
taire de  son  frère.  Et  les  lettres  se  succèdent  ainsi  pleines  d'anxiété,  de 
doutes,  de  funestes  pressenti  mens.  Le  comte  est  sorti  et  ne  revient 
pas.  Que  peut-il  être  devenu?  Des  laquais  de  la  cour  l'ont  vu  rôder 
dans  un  des  corridors  du  château;  l'un  d'eux  prétend  qu'il  était  enve- 
loppé d'une  cape  grise  et  se  dirigeait  vers  les  appartemens  delà  prin- 
cesse Sophie-Dorothée.  Entre  ces  corridors  et  ces  appartemens  s'étend 
l'antique  salle  d'armes;  il  l'a  traversée  en  entrant,  mais  ame  qui  vive 
ne  l'en  a  vu  sortir.  D'autres,  sur  le  récit  d'un  page  attardé  cette  nuit-là 
dans  les  couloirs  du  palais,  racontent  qu'un  homme  enveloppé  d'un 
manteau  de  couleur  claire  s'est  vu  assailli  par  deux  sbires  armés,  les- 
quels, à  l'aide  d'une  lanterne  sourde,  l'ont  ensuite  conduit  dans  la  tour 
du  sud.  Enfin  quelques-uns  se  disent,  mais  tout  bas,  que  le  comte, 
en  quittant  le  théâtre,  était  allé  faire  visite  à  la  princesse,  et  que  là 
cinq  muets,  s'étant  emparés  de  sa  personne,  l'ont  lié  et  garrotté  sur  le 
sopha  même  de  son  altesse  électorale,  qui,  saisie  d'horreur  à  ce  spec- 
tacle, est  tombée  évanouie  et  sans  connaissance. 

Bien  long-temps  encore,  les  contemporains  gardèrent  des  doutes  sur 
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révcnement.  D'année  en  année,  on  voyait  ici  et  là  surgir  quelque 
aventurier  se  disant  le  comte  de  Kœnigsmark.  Tantôt  c'était  sous  les 
haillons  d'un  malheureux  proscrit,  tantôt  sous  l'uniforme  d'un  officier 
étranger  que  se  montrait  le  revenant.  Ce  qui  demeure  acquis,  c'est  que 
le  véritable  Kœnigsmark  ne  reparut  jamais  et  que  jamais  les  sœurs  de 
Philippe  ne  furent  dupes  de  ces  diverses  impostures  imaginées  comme 
toujours  dans  la  seule  intention  d'extorquer  de  Fargent  à  la  famille. 
La  tragique  disparition  de  ce  frère,  qu'elle  aimait  tendrement,  fut 
pour  la  sœur  un  de  ces  coups  de  tonnerre  qui  changent  en  un  jour 
les  conditions  de  l'existence.  Sous  l'impression  de  cet  événement,  la 
jeune  fille  de  dix-huit  ans  se  transforma  et  revêtit  en  quelque  sorte  ce 
caractère  d'indépendance  qu'amène  le  sentiment  de  la  responsabilité. 
Non  contente  de  pleurer  la  victime ,  elle  lui  voulut  susciter  des  ven- 
geurs. Elle  écrivit  à  différens  princes  d'Allemagne  des  lettres  pleines 
d'énergie  et  de  fermeté;  mais  ceux-ci,  prévoyant  une  affaire  qui  pou- 
vait devenir  orageuse,  refusèrent  de  s'y  embarquer,  les  uns  en  ne 
donnant  pas  signe  de  vie,  les  autres  en  éludant  la  question,  à  l'exemple 
de  cet  excellent  duc  de  Mecklenbourg-Schwerin,  dont  la  réponse,  toute 
guillerette,  peut  sembler,  en  pareil  sujet,  un  véritable  lourde  force,  et 
mérite  à  ce  titre  qu'on  la  cite  : 

«  Madajie, 
«  J'ai  reçu  votre  lettre  et  ne  saurais  trop  vous  dire  combien  je  déplore  Fin- 
fortune  de  votre  très  cher  frère.  Conservons  cependant  Fespérance  qu'il  se 
retrouvera.  La  cause  de  tout  ceci,  bien  qu'elle  demeure  encore  un  my^stère, 
se  laisse  néanmoins  pressentir.  Dame  Vénus  n'y  est  pas  étrangère,  et  pour- 
rait-on payer  trop  cher,  fût-ce  de  sa  vie,  les  tendresses  de  Fobjet  aimé? 
«  Adieu  donc,  mon  cher  ange.  Votre  très  dévoué, 

c(  Frédéric-Guillaume. 

«  Schwerin,  18  juillet  1674.  » 

De  telles  bucoliques  n'étaient  guère  de  nature  à  consoler  la  pauvre 
sœur.  Aurore  entreprit  de  pourvoir  seule  aux  soins  que  lui  imposait 
sa  piété  fraternelle,  et  se  mit  dès-lors  à  parcourir  l'Allemagne,  à  visi- 
ter les  cours  et  les  souverains,  cherchant  partout  un  prince  qui  vou- 
lût bien  se  déclarer  aux  yeux  du  monde  le  paladin  de  la  noble  cause 
qu'elle  avait  embrassée.  Ainsi  arrivait  à  Dresde  l'héroïque  voyageuse, 
à  Dresde,  où  sa  destinée  l'attendait.  Lue  lettre  de  M.  Stepney,  alors 
ministre  d'Angleterre,  à  son  collègue  de  Hanovre,  parle  en  ces  termes 
des  premières  démarches  d'Aurore  :  a  24  juillet  169i.  La  sœur  du 
comte  de  Kœnigsmark  est  arrivée  ici  dans  le  but  de  tout  faire  pour 
intéresser  l'électeur  au  sort  de  son  malheureux  frère,  qu'elle  persiste 
à  croire  encore  de  ce  monde.  Là-dessus  l'électeur  a  donné  les  ordres 
les  plus  impératifs  pour  qu'il  fût  réclamé  par  son  agent;  mais  son 
cher  cousin  l'électeur  de  Hanovre  se  borne  à  répondre  qu'on  ne  lui 
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casse  pas  davantage  la  tête  de  cette  histoire,  que  ledit  gentilhomme 
est  un  libertin  fieffé,  habitué  à  vivre  dans  la  débauche,  et  qu'on  ne 
sait  pas  en  somme  ce  qu'il  est  devenu.  »  Cependant  il  paraît  que  la 
€our  de  Saxe  trouva  mauvaise  cette  fin  de  non-recevoir.  Les  négocia- 
tions à  ce  sujet  devinrent  plus  pressantes,  les  envoyés  plus  curieux, 
et  peu  s'en  fallut  qu'une  rupture  n'éclatât  entre  la  Saxe  et  le  Ha- 
novre. Grâce  à  l'intervention  officieuse^des  ministres  d'Angleterre  et 
de  Pologne,  l'affaire  pourtant  se  calma,  et  bientôt  le  cabinet  saxon, 
ayant  acquis  la  certitude  que  le  comte  de  Kœnigsmark  était  mort,  et 
bien  mort,  accepta  le  fait  accompli  et  laissa  tomber  la  chose.  «  Les 
amourettes  portent  malheur  dans  ce  pays,  écrit  ce  même  M.  Stepney 
à  M.  Cresset,  chargé  d'affaires  d'Angleterre  à  Hanovre;  nous  avons  eu 
ici  nos  catastrophes,  et  vous  venez  à  votre  tour  d'avoir  chez  vous  la 
tragédie.  C'est  une  aventure  tout  italienne  que  celle-là,  et  je  crains 
bien  que  le  poignard  et  le  poison  des  Borgia  et  des  Castracani  ne  finis- 
sent par  s'acclimater  sous  votre  ciel.  Vos  princes  ont  voyagé  par  là, 
et  l'éducation  qu'ils  y  ont  faite  leur  a  sans  doute  appris  comment  on 
se  débarrasse  des  gens  qui  nous  gênent  en  les  envoyant  sans  bruit  hors 
de  ce  monde.  Un  ou  deux  braves  serviteurs  du  comte  de  Kœnigsmark 
ne  se  lassent  pas  cependant  de  poursuivre  leurs  recherches;  on  les 
voit  aller  et  venir  d'ici  à  Hanovre,  s'informant  au  sujet  de  leur  maître. 
Hélas!  point  de  nouvelles!  Quant  à  moi,  mon  opinion  est  que  son  ca- 
davre gît  au  fond  du  cloaque.  Sa  sœur  est  ici  qui  continue  à  jeter  feu 
et  flammes  comme  Cassandre.  L'aimable  personne  voudrait  avoir  des 
nouvelles  de  son  frère;  mais  Hanovre  lui  répond,  à  l'exemple  de  Caïn  : 
Nous  ne  sommes  pas  les  gardiens  de  ton  frère.  On  retrouvera  peut-être 
le  cadavre,  mais  les  circonstances  du  meurtre  resteront  toujours  un 
impénétrable  mystère.  J'ai  connu  ce  jeune  homme  en  Angleterre,  à 
Hambourg,  dans  les  Flandres  et  à  Hanovre;  c'était  un  assez  mauvais 
garnement,  et  je  l'évitais  avec  soin.  Si  ce  qu'on  raconte  de  lui  est  vrai, 
il  pourrait  bien  se  faire  qu'il  n'ait  eu,  en  dernière  analyse,  que  ce 
qu'il  méritait.  » 

Philippe  de  Kœnigsmark,  pendant  les  campagnes  de  Flandre,  s'était 
lié  avec  les  plus  grands  personnages  de  son  temps,  qui  le  recherchaient 
pour  sa  bravoure  sur  les  champs  de  bataille,  son  goût  effréné  des  plai- 
sirs et  les  agrémens  de  son  esprit.  Au  premier  rang  de  cette  illustre 
chentelle  figure  le  roi  d'Angleterre  Guillaume  III,  qui  commandait  l'ar- 
mée alliée.  Dans  une  lettre  de  Kœnigsmark  datée  du  camp  de  Deinse 
(13  août  1692)  se  trouve  ce  passage  :  «  Le  roi  m'avait  écrit  pour  jouer 
avec  lui  à  la  tente  de  l'électeur,  où  il  a  déjeuné.  Je  ne  sais  si  ma  mé- 
chante humeur  me  permettra  d'y  aller.  »  Et  plus  loin  :  «  Mi  lord  Port- 
land-m'a  bien  témoigné  de  l'estime  et  m'a  assuré  que  le  roi  avait  de 
la  bonté  pour  moi.  Tout  cela  ne  me  fait  point  prendre  une  résolution 
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à  chercher  fortune.  »  L'électeur  Maximilien-Emmanuel  de  Bavière, 
qui  soutenait  les  Pays-Bas  au  nom  du  roi  d'Espagne,  était  aussi  des 
amis  du  jeune  comte,  qui  disait  de  lui  quelque  part  :  «  Ms""  l'électeur 
me  fait  fort  souvent  la  guerre  sur  ma  méchante  humeur;  il  se  doute 
bien  que  je  l'ai  apportée  de  Hanovre,  quoiqu'il  en  ignore  la  cause.  » 
Mais  ce  (|ui  ressort  surtout  des  lettres  de  Kœnigsmark  à  cette  époque, 
c'est  son  intime  liaison  avec  le  duc  de  Saxe  Frédéric-Auguste.  Ce 
prince,  tant  célèbre  dans  les  fastes  du  plaisir  et  de  la  galanterie,  et  qui 
devait  plus  tard  adorer  la  sœur,  se  sentait,  dès  cette  période,  entraîné 
par  un  secret  instinct  vers  le  frère.  Avec  Frédéric-Guillaume  et  Phi- 
lippe de  Kœnigsmark  commença  cette  vie  d'amusemens  et  de  fêtes  qui 
devait  atteindre  bientôt  son  apogée  sous  le  règne  de  la  gracieuse  Au- 
rore. A  l'illustre  faveur  dans  laquelle  était  le  frère  en  ce  moment,  la 
sœur  devait  avant  peu  succéder,  et  Philippe  régnait  à  la  cour  de  Saxe 
en  attendant  que  vînt  le  tour  d'Aurore.  C'était  alors  W^"  de  Kessel,  de- 
puis comtesse  de  Hauchwitz,  qui  possédait  le  cœur  de  l'électeur.  Les 
parties  de  campagne,  les  spectacles  et  les  concerts  se  multipliaient  en 
l'honneur  de  l'aimable  déesse.  Les  journées  se  passaient  en  cavalcades, 
en  goûters  sur  l'herbe,  les  nuits  en  petits  soupers.  De  tous  ces  diver- 
tissemens,  de  tous  ces  galas,  de  toutes  ces  réunions  intimes,  Philippe  de 
Kœnigsmark  était  l'ame.  Point  de  plaisir  sans  lui,  point  de  distraction, 
point  de  causerie.  Or  les  belles  dames  de  la  cour  de  Dresde  ratfolaicnt 
de  causerie,  et  M.  de  Kœnigsmark  avait  tant  d'esprit,  de  verve,  de 
piquant!  Si  plaisantes  étaient  ses  anecdotes,  lorsque,  pour  égayer  la 
fin  d'un  souper,  la  flamme  à  l'œil,  la  bouche  rose,  pimpant,  jaseur, 
un  peu  leste  et  débraillé,  il  se  mettait  à  raconter  les  péchés  mignons 
de  la  cour  de  Hanovre  et  comment  cette  fameuse  comtesse  Platen,  qui 
déjà  préparait  l'œuvre  ténébreuse  de  sa  mort,  se  comportait  en  galan- 
terie! Détails  scabreux,  qui  en  doute?  et  qu'une  fille  d'opéra  n'oserait 
désormais  entendre,  mais  que  les  belles  dames  d'alors  écoutaient  le 
plus  simplement  du  monde  et  sans  se  voiler  de  l'éventail. 
Assez  sur  le  frère.  Abordons  maintenant  la  sœur. 

H. 

Aurore  de  Kœnigsmark  est  une  des  plus  intéressantes  apparitions 
que  le  xvni*  siècle  ait  ])roduitcs  :  d'une  beauté  délicieuse,  d'un  carac- 
tère enjoué,  d'une  irrésistible  bonté  d'ame,  elle  avait  un  de  ces  esprits 
élevés,  honnêtes,  délicats,  dont  le  charme,  digne  d'être  goûté  en  tous 
temps,  se  fait  surtout  sentir  au  lendemain  de  ces  terribles  comnio- 
tions  où  la  civilisation  a  couru  le  risque  de  périr  au  milieu  des  tour- 
mentes sociales.  Cette  jeune  femme,  en  quelque  lieu  et  quelque  pé- 
riode que  le  destin  l'eût  mise,  méritait  d'attirer  les  regards;  mais. 
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ainsi  placée  au  cœur  de  cette  Allemagne  où  régnaient  naguère  les 
mœurs  barbares  de  la  guerre  de  trente  ans,  il  semble  que  sa  valeur 
personnelle  se  dégage  plus  attrayante  des  ombres  qui  lui  servent  de 
fond,  fraîche  rose  issue  des  ruines,  diamant  pur  dans  les  ténèbres. 
L'Allemagne  de  cette  époque  n'était  point  mûre  pour  une  personne 
de  cette  sorte,  pour  une  intelligence  si  haute  et  si  ferme,  que  la  nature, 
par  un  de  ces  contrastes  qu'elle  affectionne,  reA^êtit  de  la  forme  la  plus 
suave,  la  plus  tendre,  la  plus  féminine.  C'est  en  France  que  M"^  de 
Kœnigsmark  aurait  dû  naître,  en  France  où  les  rares  qualités  qu'elle 
possédait  eussent  trouvé  leur  véritable  emploi.  Frédéric-Auguste  ne  vit 
jamais  qu'une  agréable  maîtresse  dans  celle  qui  aurait  pu  être  pour  lui 
un  confident,  un  ami,  un  ministre.  A  celle  qui  aurait  pu  être  le  génie 
protecteur  de  sa  couronne,  ce  prince  aimable  et  débauché  ne  sut  de- 
mander que  des  caresses  I  N'admirer  chez  une  femme  que  les  charmes 
de  sa  beauté,  ne  compter  pour  quelque  chose  que  les  avantages  de  son 
sexe  lorsque  l'esprit  est  là,  impatient  de  se  manifester,  maladresse  pro- 
fonde, grave  injure  dont  souffre  à  en  mourir  toute  personne  intelli- 
gente! Par  ces  lèvres  adorables  et  sensées,  la  pure  raison  quelquefois 
voudrait  parler,  et  jamais  vous  ne  leur  demandez  que  des  baisers  fri- 
voles. Ces  nobles  yeux  rayonnent  des  saintes  flammes  de  Tintelligence, 
et  c'est  assez  pour  vous  d'y  lire  un  tendre  aveu.  Ce  qu'il  y  avait  de  dé- 
licat et  d'éminent  chez  M"^  de  Kœnigsmark,  Frédéric-Auguste  ne  le 
comprit  point.  Pour  ce  glorieux,  pour  ce  sultan,  qui  prétendait  qu'a- 
vant tout  on  l'amusât ,  une  femme,  à  la  condition  d'être  élégante  et 
jolie,  en  valait  une  autre,  et,  malgré  ce  grand  renom  de  chevaleresque, 
ce  ne  fut  jamais  dans  ses  amours  qu'un  homme  assez  vulgaire,  inca- 
pable d'apprécier  le  mérite  d'une  femme  en  dehors  des  papotages  du 
boudoir  et  des  voluptés  de  l'alcôve.  Les  premiers  enivremens  de  la 
lune  de  miel  dissipés,  il  en  coûta  beaucoup  à  W^^  de  Kœnigsmark  de 
se  voir  méconnue  dans  ce  qu'elle  estimait  davantage  en  elle,  et  cepen- 
dant jamais  la  perte  d'une  illusion  bien  chère  n'altéra  le  calme  et  la 
sérénité  de  son  humeur.  Jusqu'à  ses  derniers  momens,  qu'elle  passa 
retirée  en  la  célèbre  abbaye  de  Quedlinbourg  au  milieu  de  vénérables 
et  fort  revêches  dames  chanoinesses,  elle  ignora  ce  que  c'était  que  la 
malveillance,  l'envie,  l'idée  même  de  se  venger  d'une  offense.  Du 
nombreux  groupe  des  favorites  du  roi  Auguste  sa  figure  se  détache 
aimable,  souriante,  un  peu  mélancolique,  et  marquée  au  front  de  cet 
idéal  qui  frappa  Voltaire. 

Xa  jeunesse  de  la  sœur  de  Charles- Jean  et  de  Philippe  se  passa  dans 
ce  château  féodal  d'Agathenbourg,  près  de  Stade,  qui  servait  de  retraite 
à  la  comtesse  douairière  de  Kœnigsmark,  née  Wrangel.  Tout  auprès 
de  la  résidence  de  famille  était  la  petite  cour  de  Celle,  où  la  jeune  Au- 
rore et  ses  deux  frères  firent  connaissance  avec  la  fille  du  duc  régnant 
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et  de  M"*  d'Olbreuse,  avec  cette  princesse  Sophie-Dorothée  de  Bruns- 
wick-Lûnebourg,  dont  les  infortunes  vous  rappellent  involontaire- 
ment ce  vers  si  mélancolique  du  poète  de  Francesca  : 

I  tuoi  martiri  mi  fanno  triste  e  pic. 

Pendant  les  absences  que  faisait  de  temps  en  temps  sa  mère  pour  se 
rendre  à  Stockholm  ou  à  Copenhague,  Aurore  tenait  les  comptes  de  la 
maison,  lesquels  aujourd'hui  existent  encore.  Curieux  documens,  où 
l'on  voit  la  divine  enchanteresse,  qui  depuis  eut  à  ses  pieds  tous  les 
princes  de  l'Europe,  consigner  bourgeoisement,  en  bonne  et  digne 
ménagère,  la  dépense  de  la  semaine  :  tant  de  livres  de  veau,  de  mou- 
ton et  de  bœuf,  tant  pour  le  pain,  les  œufs,  le  beurre,  les  légumes, 
tant  pour  les  aumônes!  A  quinze  ans,  la  jeune  fille  entre  dans  le 
monde.  Accompagnées  de  leur  mère,  M"^  de  Kœnigsmark  et  sa  sœur 
Amélie-Wilhelmine  visitent  les  cours  d'Allemagne  et  de  Suède.  L'é- 
ducation d'Aurore  est  terminée  :  elle  sait  l'allemand  et  le  français, 
l'anglais  et  l'italien;  elle  sait  l'histoire  et  l'astronomie,  joue  du  théorbe, 
chante  de  la  voix  la  plus  séduisante,  cause  à  ravir  et  compose  des  vers 
charmans.  D'une  pareille  enfant,  quelles  merveilles  n'a-t-on  point  droit 
d'attendre,  et  les  délicieux  échos  que  trouvent  au  fond  du  cœur  de  la 
vieille  comtesse  tant  de  succès  et  de  complimens  dont  sa  fille  est  l'ob- 
jet! Pour  Amélie-Wilhelmine,  qui  fui  depuis  la  comtesse  de  Levs^en- 
haupt,  on  nous  la  représente  comme  formant  avec  sa  sœur  le  plus  re- 
marquable contraste.  On  ne  dit  point  précisément  qu'elle  fût  laide; 
mais,  de  sa  beauté  et  de  ses  grâces,  pas  un  mot  :  tout  ce  qu'on  ra- 
conte, c'est  qu'elle  avait  le  nez  rouge,  et  que,  par  ses  façons  d'être 
altières  et  déplaisantes,  elle  éloignait  d'elle  autant  de  cœurs  que  l'ai- 
mable Aurore  en  gagnait,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  de  se  marier  très 
sortablement,  grâce  aux  beaux  yeux  de  sa  cassette,  car  elle  avait  une 
dot  convenable,  et  d'être  en  somme,  dans  tout  le  cours  de  sa  vie,  beau- 
coup plus  heureuse  que  sa  belle  et  brillante  sœur. 

Frédéric-Auguste  venait  de  monter  sur  le  trône  électoral  de  son 
frère,  et  ces  vives  ardeurs  qu'allume  au  sein  d'un  jeune  souverain  le 
sentiment  de  la  toute-puissance  rayonnaient  poétiquement  au  front 
du  gracieux  prince,  dont  les  agrémens  personnels  eussent,  à  défaut  du 
prestige  d'une  couronne,  mérité  de  triompher  des  cœurs  les  plus  re- 
belles. Vers  cette  époque  arrivèrent  du  fond  du  Nord,  à  la  cour  de 
Dresde,  deux  nobles  dames  amenées  là  par  des  intérêts  de  famille  et  des 
démêlés  avec  un  banquier  de  Hambourg  (!),  délenteur  râleur  préjudice 
de  sommes  considérables  et  de  riches  bijoux.  L'une  de  ces  dames  était 
la  comtesse  de  Lewenhaupt,  l'autre  M"'  Aurore  de  Kœnigsmark  dans 

(1)  Un  des  nombreux  homnins  d'affaires  du  connte  Philippe,  de  ce  frère  dont  les  deux 
sœurs  recherchaient  dès  cette  époque  la  trace  dans  les  dilïéreutes  cours  d'Allemagne. 
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tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  ses  attraits.  Ses  yeux  éveillés  et  fendus 
en  amande  montraient  sur  l'émail  le  plus  pur  deux  étincelantes  étoiles 
brunes,  où  se  mêlait  aux  doux  reflets  d'une  ame  tendre  et  sensible  le  vif 
rayon  de  l'esprit  et  de  l'espièglerie.  Quand  elle  riait,  elle  avait,  disent 
les  contemporains,  des  clignemens  irrésistibles,  et  de  ses  paupières  à 
demi  closes  s'échappait  comme  une  double  expression  de  malice  et  de 
volupté;  son  nez  était  d'une  régularité  merveilleuse;  sa  bouche,  ravis- 
sante en  sa  mobilité  capricieuse,  laissait  voir  des  dents  de  la  couleur 
des  perles.  Les  roses  naturelles  de  son  teint  eussent  fait  parler  d'elles 
sans  la  mode  du  temps  qui  voulait  qu'on  se  mît  du  rouge;  elle  avait  la 
démarche  fière,  la  taille  svelte  et  souple,  la  gorge,  les  bras  et  les  mains 
d'une  blancheur  extrême;  ses  cheveux  étaient  d'un  certain  blond  qu'on 
a  depuis  appelé  blond  suédois.  En  un  mot  il  semblait,  pour  employer 
le  langage  du  siècle,  que  la  nature  se  fût  épuisée  en  sa  faveur.  A  toutes 
ces  perfections  du  corps  elle  joignait  beaucoup  d'habileté,  des  manières 
caressantes,  un  badinage  léger,  une  raillerie  fine,  des  saillies  heu- 
reuses, que  dirai-je?  un  pinceau  vif  et  brillant  pour  peindre  les  carac- 
tères ou  les  ridicules,  des  idées  singulières  et  singulièrement  rendues; 
beaucoup  de  politesse,  de  générosité,  de  désintéressement,  une  ame 
bienfaisante,  toujours  prête  à  rendre  service,  et  ne  nuisant  jamais; 
sans  aigreur,  sans  fiel,  sans  rancune.  Une  personne  douée  de  qualités 
pareilles  devait  nécessairement  captiver  le  cœur  de  Frédéric-Auguste. 
Ce  prince  l'aima  d'abord  avec  une  passion  extrême;  dans  la  suite,  lors- 
que la  légèreté  de  ses  sentimens  l'eut  porté  à  la  quitter,  il  eut  toujours 
à  son  égard  de  grandes  attentions,  et,  de  toutes  ses  maîtresses,  M"^  de 
Kœnigsmark  fut  la  seule  pour  laquelle  il  témoigna  jusqu'à  la  fin  con- 
server de  l'estime. 

A  Dresde,  les  comtesses  recevaient  à  l'ordinaire  les  visites  de  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  galant  à  la  cour.  Le  jeune  électeur  les  vint  voir,  et  ne 
tarda  pas  à  s'enflammer  pour  les  charmes  de  l'aimable  Aurore.  Son 
impatience  à  se  déclarer  était  vive.  Un  soir  que  les  deux  Suédoises  se 
trouvaient  au  cercle  de  l'électrice-mère,  Frédéric- Auguste  y  parut,  et, 
après  avoir  adressé  quelques  mots  aux  dames  de  qualité  qui  étaient 
venues  faire  leur  cour,  s'approchant  de  la  jeune  comtesse  de  Kœnigs- 
mark : 

—  Je  ne  sais,  mademoiselle,  lui  dit-il,  si  ce  n'est  pas  vous  blesser 
que  de  vous  avouer  que  votre  mérite  me  force  à  ne  vivre  que  pour 
vous,  et  que  je  me  trouverais  le  plus  malheureux  de  tous  les  hommes 
si  mes  respects,  mes  soins  et  mes  hommages  vous  étaient  désagréables. 

—  Monseigneur,  répondit  Aurore,  je  m'étais  flattée,  en  venant  ici, 
que  je  n'aurais  qu'à  me  louer  de  la  générosité  de  votre  altesse  électo- 
rale, et  je  ne  croyais  pas  que  ses  bontés  dussent  me  faire  rougir.  Je  la 
supplie  donc  très  humblement  de  vouloir  bien  s'abstenir  de  discours 
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qui  ne  peuvent  que  diminuer  ma  reconnaissance  et  la  haute  estime 
que  j'ai  conçue  pour  sa  personne. 
Après  ces  paroles,  ayant  appelé  sa  sœur  la  comtesse  de  Lewenhaupt  : 

—  Amélie,  lui  dit-elle,  l'électeur  me  fait  des  questions  touchant 
la  cour  de  Suède  auxquelles  vous  êtes  en  état  de  répondre  mieux  que 
moi. 

Le  trouble  et  l'embarras  de  l'électeur  étaient  au-delà  de  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer;  son  altesse  adressa  en  balbutiant  deux  ou  trois 
questions  à  M"*  de  Lewenhaupt,  puis  se  retira  dans  ses  appartemens 
fort  mécontente.  Resté  seul  avec  son  favori  Beichling,  Frédéric- Au- 
guste lui  exprima  son  désespoir  d'adorer  une  ingrate  et  de  sentir  qu'il 
ne  pouvait  cesser  de  l'aimer.  Ce  que  voyant,  M.  de  Beichling  s'efforça 
de  le  rassurer  sur  ses  craintes. 

—  Faut-il  donc ,  monseigneur,  que  votre  altesse  électorale  se  cha- 
grine de  la  sorte  parce  qu'une  fille  de  qualité  ne  se  rend  point  dès  que 
vous  lui  parlez?  M'^®  de  Kœnigsmark  vous  a  répondu  comme  il  conve- 
nait aune  personne  bien  née.  Qu'auriez-vous  dit  vous-même,  si  elle  se 
fût  rendue  à  votre  premier  aveu? 

Le  résultat  de  cette  conversation  entre  le  maître  et  le  confident  fut 
que  l'électeur  écrirait  à  M"^  de  Kœnigsmark  et  que  M.  de  Beichling  por- 
terait le  billet. 

Le  lendemain  donc,  à  l'heure  de  leur  réception  habituelle,  le  favori 
de  Frédéric- Auguste  se  rendit  chez  les  comtesses.  On  parlait  poésie, 
M"^  de  Kœnigsmark  aimait  beaucoup  les  vers;  M.  de  Beichling  lui  dit 
tout  bas  à  l'oreille  qu'il  mourait  d'envie  de  lui  en  montrer  que  l'électeur 
avait  composés,  mais  que  c'était  une  chose  toute  secrète.  Elle  se  leva 
aussitôt  et  se  retira  avec  lui  dans  une  embrasure  de  fenêtre.  Là,  saisis- 
sant l'occasion  favorable,  il  se  mit  à  parler  de  la  passion  de  son  maître, 
dont  il  fit  une  peinture  si  vive  et  si  touchante,  que  M""  de  Kœnigsmark 
en  parut  attendrie.  Alors  Beichling  lui  présenta  le  billet;  elle  le  prit 
et,  l'ayant  mis  dans  sa  poche,  répondit  <ju'il  en  pouvait  attendre  la  ré- 
ponse. Elle  rejoignit  ensuite  la  compagnie;  mais,  quelques  momens 
après,  elle  passa  dans  sa  chambre  et  y  lut  le  billet  de  l'électeur,  lequel 
était  conçu  en  ces  propres  termes  :  «  Si  mon  désespoir  vous  était  connu, 
mademoiselle,  je  suis  persuadé  que,  quelque  haine  que  vous  me  por- 
tassiez, la  bonté  de  votre  cœur  vous  engagerait  à  m'accorder  votre 
pitié.  Oui,  mademoiselle,  on  ne  peut  être  plus  affligé  que  je  le  suis 
d'avoir  osé  vous  déclarer  que  je  vous  adore.  Souffrez  que  j'aille  expier 
ma  faute  à  vos  pieds,  et,  puisque  vous  voulez  ma  mort,  ne  me  refusez 
pas  la  consolation  d'entendre  prononcer  mon  arrêt  de  votre  bouche. 
L'état  où  je  suis  ne  me  permet  pas  de  vous  en  dire  davantage.  Croyez- 
en  Beichling,  c'est  un  autre  moi-même,  il  vous  dira  que  ma  vie  et  ma 
mort  sont  entre  vos  mains.  » 
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M^'*  de  Kœnigsmark  se  trouva  fort  ébranlée  après  la  lecture  de  cette 
lettre,  elle  hésitait  entre  la  douceur  et  la  sévérité;  mais  enfin  ce  fatal 
ascendant  qui  l'enchaînait  malgré  elle  la  porta  à  faire  cette  réponse  : 
«  Il  convient  si  peu,  monseigneur,  à  une  particulière  de  juger  des  sou- 
verains, que  je  ne  sais  quel  parti  prendre  à  l'égard  de  votre  altesse 
électorale.  On  ne  condamne  pas  aisément  ceux  qu'on  estime;  à  plus 
forte  raison,  on  ne  veut  point  leur  mort.  Jugez,  monseigneur,  si  je 
dois  désirer  la  vôtre,  moi  qui  jom^  à  l'estime  beaucoup  de  reconnais- 
sance et  de  respect.  » 

Long-temps  encore  M"^  de  Kœnigsmark  opposa  Torgueil  de  sa  nais- 
sance et  de  sa  vertu  aux  empressemens  du  fougueux  Achille,  aux  ma- 
gnifiques séductions  du  demi-dieu.  Elle  succomba  cependant;  mais  sa 
chute  fut  d'un  noble  cœur  qui  croit  à  la  sainteté  de  l'amour  et,  se  don- 
nant une  fois,  prend  vis-à-vis  de  lui  l'engagement  de  rester  jusqu'à  la 
mort  fidèle  à  ce  premier  et  suprême  sacrifice.  Une  fois  maîtresse  avouée 
du  prince,  une  fois  la  favorite  en  titre,  elle  sortie  d'une  race  illustre 
et  qui  dans  ses  veines  avait  du  sang  de  maison  souveraine,  elle  releva 
superbement  la  tête  et  porta  cette  couronne  flétrissante  avec  la  hau- 
teur d'une  impératrice.  Son  esprit  ferme  et  résolu,  oubliant  la  dé- 
chéance de  la  femme,  sembla  n'entrevoir  plus  que  les  avantages  d'une 
situation  qui  lui  permettait  d'employer  pour  le  bien  un  crédit  omni- 
potent. Auguste,  si  faible  qu'il  fût,  si  peu  de  sens  qu'il  possédât  à  l'en- 
droit des  choses  de  Tintelligence,  n'en  dut  pas  moins  reconnaître  qu'en 
portant  dans  l'effervescence  d'un  caprice  passionné  atteinte  à  l'hon- 
neur de  cette  femme,  il  l'avait  subjuguée  momentanément,  mais  non 
soumise. 

Un  jour  qui  mériterait  d'avoir  sa  place  dans  les  fastes  de  l'amour, 
et  dont  les  annales  galantes  du  château  de  Moritzbourg  (1)  garderont 
l'éternelle  mémoire,  fut  celui  où  l'aimable  et  royal  jeune  prince,  envi- 
ronné de  l'éclat  et  de  la  pompe  de  sa  cour,  conduisit  en  triomphateur 
à  la  résidence  d'été  des  souverains  de  la  Saxe  sa  beauté  prête  à  rendre 
les  armes.  Le  matin,  avant  de  partir,  son  altesse  envoya  à  M"*'  de  Kœ- 
nigsmark un  habit  d'une  richesse  extraordinaire,  ainsi  qu'une  garni- 
ture de  diamans  des  plus  splendides  (2).  M'»^  de  Lewenhaupt  ne  fut 
point  oubliée,  et  les  présens  qu'elle  reçut,  quoique  de  beaucoup  infé- 
rieurs à  ceux  destinés  à  sa  sœur,  furent  magnifiques.  Ensuite,  sans 
trop  s'embarrasser,  faut-il  le  dire,  de  l'état  larmoyant  de  l'électrice  dé- 
laissée, toute  la  cour  se  mit  en  route  pour  Moritzbourg.  C'était  par 
une  belle  matinée  de  printemps  invitante  et  radieuse.  L'air  embaumé 
des  parfums  de  l'aubépine  et  de  l'acacia  retentissait  des  chants  des 


(1)  PœllniU,  Benkwûrdigkeiten,  Amsterdam,  1728. 

(2)  Sternberg,  Die  Frauen  des  achtzehnten  Jahrhunderts;  Leipzig,  Brockhaus. 
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oiseaux,  et  partout  le  long  des  sentiers  d'émeraude  que  suivait  le  ga- 
lant cortège,  pleuvait  la  neige  des  fleurs,  roucoulait  la  tourterelle, 
murmurait  sous  le  rocher  la  source  vive.  Au  moment  où  les  voitures 
entraient  dans  les  beaux  bois  qui  avoisinent  la  résidence,  une  députa- 
tion  mythologique  se  présente.  C'est  Diane  environnée  de  ses  nymphes 
qui  vient  engager  l'illustre  compagnie  à  visiter  son  palais,  et,  faisant 
allusion  au  doux  nom  d'Aurore,  la  déesse  salue  une  sœur  dans  M"*'  de 
Kœnigsmark.  Les  dames  ayant  mis  pied  à  terre,  on  aperçoit  en  effet 
un  édifice  merveilleux  élevé  là  comme  par  magie.  On  entre  :  un  salon 
peint  à  fresque  pour  la  circonstance  reçoit  les  hôtes  de  l'électeur.  Sur 
les  murs,  la  mort  du  tendre  Endymion,  le  châtiment  du  téméraire 
Actéon,  toute  l'histoire,  en  un  mot,  de  l'immortelle  chasseresse  se 
déroule  reproduite  avec  un  art  infini.  Diane  cependant  ordonne  à  ses 
nymphes  de  régaler  Aurore  et  sa  suite.  Aussitôt  du  milieu  du  parquet 
qui  s'entr'ouvre  sort  une  table  chargée  de  mets  exquis.  A  peine  les 
dames  ont-elles  pris  place,  qu'un  bruit  de  chalumeaux,  de  cymbales 
et  de  tambourins  se  fait  entendre;  en  même  temps  paraît  le  dieu  Pan, 
que  les  satyres,  les  faunes  et  les  autres  divinités  des  bois  accompa- 
gnent. Grande  terreur  parmi  la  moitié  la  plus  impressionnable  de  l'a- 
ristocratique assemblée;  mais  qu'on  se  rassure,  car  le  terrible  Pan, c'est 
son  altesse  électorale  en  personne;  les  satyres  sont  les  chambellans  les 
mieux  tournés  de  la  cour,  et  les  faunes,  de  jeunes  pages.  Diane,  que 
représente  à  ravir  la  comtesse  de  Beichling,  femme  du  confident  in- 
time des  plaisirs  du  prince,  invite  Pan  à  s'asseoir  près  de  la  belle  Au- 
rore. Que  de  tendres  choses  ne  lui  dit  point  ce  dieu  !  quels  empresse- 
mens  pour  la  servir,  quels  soins  pour  lui  plaire  et  la  persuader  de  sa 
passion!  «  Que  vous  êtes  aimable!  que  je  vous  aime!  je  vous  aimerai 
éternellement.  »  Vieilles  paroles  que  tout  cœur  épris  sait  mettre  en 
musique!  Vers  la  fin  du  repas,  la  trompe  retentit,  les  aboiemens  des 
chiens  se  font  entendre.  Les  dames  étonnées  accourent  aux  fenêtres 
et  voient  passer  un  cerf  que  poursuivent  des  chasseurs  élégamment 
troussés.  Quel  plaisir  on  aurait  à  suivre  la  chasse!  Aussitôt  il  se  trouve 
là  des  chevaux  tout  prêts  et  des  calèches  ouvertes.  Les  deux  déesses 
montent  en  phaëton;  on  part,  on  est  parti.  Pauvre  cerf,  qui  ne  de- 
mandais qu'a  brouter  les  feuilles  de  ces  bois,  l'amant  inhumain  a  juré 
ta  perte,  et  pour  inaugurer  ses  royales  tendresses,  ton  noble  sang  va 
couler!  —  Par  une  embûche  habilement  ourdie,  le  cerf  est  réduit  à  se 
précipiter  dans  un  étang  de  la  forêt,  et,  [)endant  que  la  meute  acharnée 
s'efforce  d'atteindre  sa  victime  à  la  nage,  les  dames,  descendues  de 
cheval,  montent  dans  des  gondoles  et  gagnent  à  force  de  rames  la  rive, 
où  gaiement  elles  abordent  au  bruit  des  fanfares  pour  voir  mourir  le 
cerf  et  donner  la  curée. 
A  l'une  des  extrémités  de  l'île  s'élève  une  lente  dressée  à  la  turque. 


MADEMOISELLE   DE   KOëNIGSMAHK.  339 

Des  ottomanes  de  brocart  la  décorent,  et  tous  les  parfums  d'Orient  y 
brûlent  dans  des  cassolettes  d'or.  Dans  cette  calme  et  silencieuse  re- 
traite, disposée  au  sein  d'une  fraîche  oasis,  les  glaces  et  les  sorbets 
circulent  sur  des  plateaux  damasquinés.  Tout  à  coup  mascarade  nou- 
velle! les  grands  officiers  du  sérail  apparaissent,  puis  le  sultan  lui- 
même  tout  éblouissant  de  pierreries.  Orosmane  s'avance  d'un  pas  lent 
et  mesuré  vers  la  tente  des  dames  et  jette  le  mouchoir  à  Zaïre.  Ici  l'éti- 
quette ressaisit  ses  droits.  M^*^  de  Kœnigsmark  et  l'électeur  prennent 
place  sur  un  divan  réservé,  laissant  les  tabourets  au  reste  de  la  com- 
pagnie. Les  danseuses  du  théâtre  de  la  cour,  vêtues  en  bayadères,  exé- 
cutent un  divertissement.  Après  quoi,  l'électeur  se  lève  et,  donnant  la 
main  à  M"^  de  Kœnigsmark,  la  conduit  à  sa  gondole,  où  sont  admis  à 
s'asseoir,  avec  le  padischah  et  la  favorite,  le  prince  de  Furstemberg  et 
la  comtesse  de  Lewenhaupt.  De  nombreuses  gondoles  reçoivent  les 
autres  dames,  qui  choisissent  à  leur  tour  les  cavaliers  qui  leur  con- 
viennent, et  l'on  se  [)romène  ainsi  quelque  temps  sur  l'eau  aux  sons 
d'une  musique  harmonieuse. 

Arrivé  au  château  de  Moritzbourg,  le  prince  accompagne  sa  favorite 
jusqu'à  l'appartement  qu'il  lui  destine  :  somptueux  appartement  meu- 
blé avec  une  extraordinaire  magnificence;  salle  du  trône,  où  le  trône 
est  un  lit.  La  garniture  de  ce  lit,  d'une  ordonnance  admirable,  est  en 
damas  aurore  brodé  d'argent;  on  y  voit  en  divers  compartimens  les 
amours  d'Aurore  et  de  Tithon;  des  amours  bouffls  et  pansus  relèvent 
les  rideaux  en  festons  et  semblent  répandre  sur  la  divinité  du  sanc- 
tuaire les  pavots,  les  roses  et  les  anémones.  «  C'est  ici,  mademoiselle, 
que  vous  êtes  vraiment  souveraine,  s'écrie  galamment  l'électeur,  et 
que,  de  grand  seigneur  que  j'étais,  je  deviens  votre  esclave.  »  Et  la 
belle  Aurore  de  répondre  :  «  Ahl  monseigneur,  dans  quelque  état  que 
vous  vous  présentiez  à  mes  yeux,  n'avez-vous  point  le  droit  de  dire 
que  je  vous  appartiens?  »  On  se  quitte  un  moment  pour  changer  de 
toilette  et  s'ajuster  pour  le  souper.  En  se  mettant  à  table,  M"^  de  Kœ- 
nigsmark trouve  sur  son  assiette  un  bouquet  de  diamans,  d'éme- 
raudes,  de  rubis,  de  saphirs  et  de  perles,  qui  lui  annonce  qu'elle  est 
la  reine  de  la  fête  qui  va  suivre.  Sitôt  après  le  souper,  les  danses  com- 
mencent, et,  dans  le  moment  que  les  gigues  et  les  sarabandes  sont  le 
plus  animées,  le  prince  et  la  favorite  disparaissent  de  la  salle  de  bal. 
Chacun  s'en  aperçoit,  mais  chacun  sait  aussi  ce  qu'il  doit  faire,  et  le 
bal  continue  à  mener  son  train  comme  si  nul  n'avait  remarqué  cette 
absence.  Ainsi  se  comportaient  les  cours  à  cette  époque.  Et  penser  que 
cette  journée  que  nous  venons  d'essayer  de  décrire  fut  suivie  de  quinze 
autres  non  moins  brillantes,  non  moins  somptueuses,  non  moins 
folles  en  travestissemens  mythologiques,  en  voluptueuses  extrava- 
gances, en  prodigalités  sans  nombre!  Pour  la  reine  du  moment,  les 
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fêtes  succédaient  aux  fêtes,  les  cadeaux  aux  cadeaux,  le  triomphe  au 
triomphe. 

Cependant  à  Dresde  les  deux  éleclrices  ont  ressenti  l'affront.  A  son 
retour,  l'électeur  se  voit  accueilli  par  les  plaintes  et  les  reproches,  et 
c'est  alors  que  le  naturel  d'Aurore  de  Kœnigsmark  se  montre  dans  ce 
qu'il  a  d'élevé,  de  généreux,  de  sympathique.  Bien  loin  de  vouloir,  à 
l'exemple  des  favorites  qui  l'ont  précédée  et  qui  lui  succéderont,  ex- 
ploiter à  son  profit  les  brouilles  de  ménage,  loin  de  chercher  à  séparer 
son  noble  amant  de  sa  famille  légitime,  elle  est  la  première  à  le  pré- 
munir contre  l'effervescence  d'un  tempérament  irritable  et  volontaire, 
à  lui  rappeler  les  égards  et  les  respects  qu'il  doit  à  sa  mère  et  à  sa 
femme.  La  jeune  électrice,  apprenant  les  bons  offices  que  lui  rend 
M'*''  de  Kœnigsmark,  voit  à  son  tour  sa  faveur  sans  jalousie.  «  Je  me 
console,  disait-elle  souvent,  d'avoir  une  rivale,  puisque  c'est  une  per- 
sonne de  mérite.  »  Il  semble  que  l'ange  de  la  paix  n'ait  pris  ce  masque 
tentateur  d'une  séduisante  sirène  que  pour  réconcilier  les  deux  pau- 
vres dames  avec  ce  que  leur  destinée  a  de  cruel  et  d'inévitable.  Au- 
rore est  bien  plutôt  l'amie  et  la  confidente  de  la  mère  et  de  l'épouse 
que  la  maîtresse  du  fils  et  du  mari.  Le  prince  s'en  aperçoit,  mais, 
tout  en  admirant  la  délicatesse  et  le  bon  goût  du  procédé,  il  l'apprécie 
avec  froideur;  une  concubine  ordinaire  ferait  mieux  son  affaire,  car 
il  ne  hait  pas  au  fond  qu'on  se  querelle  autour  de  lui,  et  ce  qu'il 
aime  surtout  chez  les  femmes,  c'est  le  côté  vulgaire  et  sensuel. 

Du  reste,  les  illusions  d'Aurore  de  Kœnigsmark  touchant  l'amour 
du  prince  de  Saxe  paraissent  s'être  évanouies  assez  promptement.  Au 
bout  de  neuf  mois,  la  favorite  de  l'électeur  Frédéric-Auguste  étant  ac- 
couchée de  ce  fils  qui  devint  plus  tard,  au  service  du  roi  de  France,  le 
maréchal  de  Saxe  (1),  il  en  résulta  pour  elle  un  état  extrêmement  grave 
de  faiblesse  et  de  langueur.  Frédéric-Auguste  n'aimait  point  qu'on  fût 
malade,  et  ressemblait  fort  sur  ce  point  à  sa  majesté  Louis  XIV.  Le 
prince  commença  donc,  à  dater  de  cette  circonstance,  de  se  dégoûter 
de  sa  maîtresse,  dont  il  s'éloigna  peu  à  peu,  jusqu'à  ce  qu'ayant  pris 
d'autres  engagemens,  il  cessa  entièrement  de  vivre  avec  elle  comme 
amant,  car  d'ailleurs  il  continua  de  la  voir  et  lui  marqua  toujours  la 
plus  grande  estime.  Aurore  de  Kœnigsmark  était  douée  de  trop  de 
clairvoyance  et  de  tact  pour  ne  point  avoir  pressenti  ce  qui  lui  arri- 
vait. 11  ne  s'agissait  plus  pour  elle  que  de  s'assurer  une  retraite  hono- 
rable et  conforme  à  la  dignité  de  son  caractère  :  elle  le  fit  en  jetant  les 
yeux  sur  l'anticjuc  abbaye  de  Quedlinbourg. 

(1)  C'est  d'Aurore  de  Kœnigsmark,  par  le  maréchal  de  Saxe,  que  descend  l'un  des 
plus  célèbres  romanciers  de  notre  époque. 
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III. 

L'ancien  cloître  de  Quedlinbourg,  devenu  chapitre  protestant,  avait 
toujours  eu  pour  abbesses  des  princesses  de  maison  souveraine.  Au- 
rore de  Kœnigsmark  se  complut  à  l'idée  d'être  la  première  dame  de 
qualité  présidant  à  la  sérénissime  compagnie.  La  chose  cependant  n'é- 
tait point  si  facile,  et  les  révérendes  chanoinesses  poussèrent  les  hauts 
cris  en  apprenant  que  la  favorite  disgraciée  osait  prétendre  à  prendre 
rang  dans  leur  congrégation.  L'abbesse  alors  en  fonctions  était  une 
princesse  de  Saxe-Weimar,  du  nom  d'Anne-Dorothée.  La  résistance 
que  l'illustre  dame  opposa  à  la  candidature  de  M"^  de  Kœnigsmark  fut 
d'abord  des  plus  vives;  peu  à  peu  néanmoins  les  agrémens  de  la  ravis- 
sante pécheresse  amollirent  ce  cœur  de  roc,  et  Aurore  fut  admise  à  titre 
de  prieure,  avec  promesse  d'avoir  un  jour  la  survivance  de  M"«  Anne- 
Dorothée.  Sur  ces  entrefaites,  Frédéric-Auguste  vendit  au  roi  de  Prusse 
le  chapitre  de  Quedlinbourg.  Grande  fut  l'émotion  causée  par  cet  évé- 
nement dans  le  pieux  domaine.  Aurore  profita  d'un  premier  moment 
d'agitation  pour  se  mettre  bien  avec  le  pouvoir  nouveau  et  se  conci- 
lier à  la  cour  de  Prusse  des  amis  et  des  protecteurs.  Que  de  ressources 
d'esprit,  d'activité,  de  patience,  la  noble  femme  eut  à  déployer  en 
cette  occasion,  livrée  qu'elle  était  à  sa  seule  énergie,  à  son  seul  cou- 
rage par  l'indifférence  de  son  ingrat  amant,  enchaîné  alors  au  char 
de  la  comtesse  d'Esterlé,  espèce  de  Pompadour  autrichienne  à  la- 
quelle il  prodiguait  ses  trésors  et  ses  diamans!  Ici  commence  pour 
M"«  de  Kœnigsmark  une  période  de  voyages  et  de  courses  continuelles 
à  travers  l'Europe.  Jamais  on  ne  la  trouve  six  mois  à  la  même  place. 
De  Quedlinbourg  elle  va  à  Berlin,  de  Berlin  à  Stockholm,  de  Stockholm 
à  Hambourg,  où  l'appellent  les  intérêts  de  sa  fortune  personnelle  très 
compromise;  puis  tout  à  coup  elle  arrive  à  Dresde,  pour  rédiger  à  la 
hâte  le  programme  d'une  fête  de  cour  et  consoler  la  jeune  électrice, 
dont  les  larmes  ne  tarissent  pas  et  qui  l'accueille  en  s'écriant  :  «  Ah!  ma 
chère,  de  votre  temps  que  j'étais  plus  heureuse  !  » 

A  tant  de  soins  et  de  travaux  se  joignent  les  soucis  maternels,  les 
préoccupations  que  lui  donne  l'éducation  d'un  fils  qu'elle  adore  et 
dont,  en  entrant  au  chapitre  de  Quedlinbourg,  elle  a  dû  se  séparer 
pour  l'envoyer  à  La  Haye  poursuivre  ses  études.  J'allais  oublier  de 
parler  des  embarras  d'argent.  De  l'immense  fortune  des  Kœnigsmark, 
il  ne  restait  plus  vestige  à  cette  époque.  Les  confiscations,  les  procès 
aventureux,  les  dettes  du  frère,  qu'il  fallut  payer,  avaient  fini  par  ré- 
duire à  néant  tant  de  trésors.  Notons  aussi  que  l'aimable  Suédoise  était 
de  sa  nature  fort  portée  à  la  dissipation  :  on  désapprenait  l'économie 
et  l'ordre  à  l'école  des  munificences  et  des  prodigalités  folles  de  l'élec- 
teur Frédéric-Auguste.  Outrageusement  volée  par  ses  intendans  et 
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même  par  ses  valets,  dépouillée  par  les  hommes  de  loi,  sollicitée  sans 
relâche  par  les  dépenses  d'un  fils  qui  chassait  de  race,  M"«^  de  Kœnigs- 
mark  dut  avoir  recours  aux  dernières  extrémités.  11  fallut  vendre  son 
argenterie  et  mettre  ses  diamans  en  gage  chez  le  juif.  Au  milieu 
de  ces  tribulations  horribles,  sa  grâce  native  ne  se  dément  point,  et 
c'est  le  sourire  et  la  gaieté  sur  les  lèvres  qu'elle  écrit,  pauvre  cœur 
saignant  et  brisé,  à  son  royal  amant  des  jours  heureux,  pour  lui  de- 
mander en  faveur  de  son  fils  une  somme  qu'encore  elle  n'obtient  pas! 
Il  est  vrai  que^  vers  le  même  temps^  Frédéric-Auguste  eut  à  subir, 
de  son  côté,  les  cruelles  vicissitudes  de  la  fortune.  On  sait  les  misères 
encourues  par  ce  prince  en  qualité  de  roi  de  Pologne,  et  comment 
Charles  XII ,  après  avoir  fait  couronner  à  sa  place  Stanislas  Leczinsky 
à  Varsovie,  s'avança  vers  la  Saxe  avec  ce  nouveau  monarque,  trophée 
éclatant  de  ses  victoires.  Auguste,  qui  n'avait  ni  argent  ni  armée  à 
opposer  à  son  implacable  ennemi,  fut  contraint  de  signer  la  paix  aux 
conditions  humiliantes  que  le  roi  de  Suède  lui  dictait,  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  Charles  Xll  d'entrer  en  Saxe  et  d'y  lever  des  contributions 
énormes.  C'en  était  fait  de  la  gloire  et  de  la  renommée  d'Auguste  : 
dans  la  déroute  du  roi  de  Pologne  allait  disparaître  la  fortune  de  l'é- 
lecteur de  Saxe.  11  s'agissait  de  sauver  l'honneur  d'un  homme,  d'un 
grand  prince,  de  relever  une  ame  abattue  et  prête  à  s'abandonner 
elle-même  :  noble  tâche  qui  devait  tenter  une  femme,  une  héroïne 
telle  que  M"^  de  Kœnigsmark.  Elle  vint  à  Dresde  rejoindre  aux  temps 
de  l'adversité  son  infidèle  amant,  et  ne  le  quitta  plus.  On  se  revit,  on  se 
retrouva  seul  à  seul,  en  tête  à  tête;  mais,  hélas!  quelle  différence!  Aux 
badinages  de  l'amour,  les  sérieux  entretiens  de  la  politique  avaient 
succédé.  Les  tendres  caresses,  les  frivoles  sermens  (ju'un  souffle  em- 
porte avaient  fait  place  aux  graves  propos,  aux  sévères  remontrances 
d'une  femme  d'esprit  et  de  cœur  qui,  voyant  celui  qu'elle  aima  sur  le 
point  de  fléchir,  le  rappelle  à  la  tradition  de  ses  aïeux,  aux  vertus  que 
lui  imposent  la  gloire  de  sa  maison  et  le  jugement  de  l'avenir.  La  fa- 
vorite d'autrefois  s'était  transfigurée  dans  la  flamme  de  son  dévoue- 
ment. Le  roi  de  Pologne  montra- 1- il  autant  de  goût  pour  Thabile  et 
magnanime  conseillère  que  l'électeur  de  Saxe  en  avait  eu  jadis  pour 
l'élégante  et  gracieuse  jeune  fille  qui  s'immolait  à  ses  plaisirs?  On  en 
pourrait  douter  d'après  le  caractère  d'un  i)rince  égoïste  et  voluptueux, 
aussi  peu  porté  à  subir  l'ascendant  de  l'intelligence  qu'il  le  fut  toute 
sa  vie  à  se  laisser  entraîner  par  l'ivresse  des  sens.  M"''  de  Kœnigsmark, 
lasse  de  prodiguer  des  avis  qu'on  n'écoutait  i)as,  entreprit  d'agir  de  sa 
personne;  elle  se  fit  donner  une  mission  secrète,  dicta  elle-même  à 
Frédéric-Auguste  les  lettres  qui  devaient  l'accréditer,  et  partit  au  mi- 
lieu de  riiiver  pour  Narva,  où  l'implacable  ennemi  du  roi  de  Pologne 
tenait  son  camp. 
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Voltaiire  a  raconté  les  détails  de  cette  négociation  qui  échoua,  et  dans 
laquelle  le  héros  suédois  joua  le  rôled'un  homme  parfaitement  mal  élevé. 
L'accueil  que  fit  Charles  XII  â  la  comtesse  de  Kœnigsmark  n'est  point 
le  fait  d'un  gentilhomme.  L'inconvenance  d'un  pareil  trait  n'échappe 
point  à  Voltaire;  mais,  en  historien  épris  de  son  héros  quand  même, 
en  apologiste  qui  sait  son  métier,  Voltaire  remarque  agréablement 
qu'ainsi  la  comtesse  de  Kœnigsmark  ne  remporta  de  son  voyage  que 
la  satisfaction  de  pouvoir  croire  que  le  roi  de  Suède  ne  redoutait  qu'elle; 
ce  qui  s'appelle  s'en  tirer  par  un  madrigaL  En  général,  le  manque  ab- 
solu d'égards  envers  les  femmes  entre  assez  dans  les  façons  d'agir  des 
potentats  exclusivement  militaires.  Cela  se  nomme  d'habitude  humi- 
lier l'arrogance  de  la  beauté.  Nous  comprenons  combien  de  semblables 
exemples  sont  édifians,  et  tout  ce  que  la  basse  hypocrisie,  la  laideur 
haineuse  et  bourgeoise,  la  vertu  envieuse,  ressentent  de  petites  satis- 
factions à  voir  l'orgueil  abaissé  de  ces  charmantes  pécheresses  que  l'a- 
mour d'un  roi,  que  son  caprice  mit  au  premier  rang.  Néanmoins  une 
femme  de  naissance  et  d'esprit,  pour  avoir  failli  dans  certaines  con- 
ditions, qu'admettent,  à  tort  sans  doute,  mais  en  réalité,  les  mœurs 
d'un  siècle,  ne  perd  point  son  titre  de  femme,  et  se  poser  en  justicier 
à  son  égard,  l'outrager  au  nom  d'une  morale  dont  vous  ne  consentez 
vous-même  à  observer  les  lois  qu'autant  qu'elles  conviennent  aux 
goûts  d'une  nature  exceptionnelle,  assure-t-on,  en  ses  austérités  aussi 
bien  qu'en  ses  écarts,  passera  toujours  pour  l'acte  d'un  soldat  grossier. 
Charles  XII  avait  beau  affecter  de  ne  point  boire  de  vin,  il  se  conduisit 
ce  jour-là  comme  un  caporal  ivre. 

La  comtesse  de  Kœnigsmark  ne  persista  point  trop  d'ailleurs  dans 
ce  rôle  de  négociateur  qu'elle  s'était  imposé  par  dévouement  pour  Fré- 
déric-Auguste :  elle  savait  mieux  que  personne  ce  qu'il  fallait  penser  du 
caractère  de  son  ancien  amant,  de  ce  prince  chevaleresque  par  bou- 
tades et  seulement  sur  les  champs  de  bataille.  Aussi,  comme  elle  avait 
de  la  prudence  et  beaucoup  de  tact,  elle  évita  de  se  mêler  de  ses  affaires 
au-delà  d'une  certaine  mesure,  persuadée  qu'en  politique,  les  grands, 
lorsqu'ils  sont  faibles,  finissent  toujours  par  sacrifier  les  petits  et  qu'il 
existe  de  toute  éternité  d'excellentes  excuses  pour  consacrer  en  pareil 
cas  la  perfidie  et  la  lâcheté  des  rois.  D'ailleurs,  à  défaut  de  son  instinct 
naturel,  le  sort  de  l'infortuné  Patkul  l'eût  avertie.  Profondément  im- 
pressionnée par  le  trépas  sanglant  d'un  homme  qu'elle  aimait  et  hono- 
rait, n'essayant  même  point  de  vouloir  démêler  dans  cette  catastrophe 
accomplie  sous  ses  yeux  quelle  part  revenait  à  la  criminelle  faiblesse  de 
son  ancien  amant  et  ce  qu'il  fallait  attribuera  la  fatalité,  elle  retourna 
bien  vite  à  son  cloître.  De  loin  en  loin,  lorsqu'elle  reparaissait  à  la  cour 
de  Dresde,  ce  n'était  plus  pour  y  diriger  de  frivoles  divertissemens, 
ce  n'était  plus  pour  y  amuser  de  ses  saillies  et  de  ses  épigrammes  un 
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prince  qui  commençait  à  devenir  inamusable  et  dont  l'ame  égoïste  se 
fermait  chaque  jour  davantage  aux  sentimens  purement  affectueux. 
Les  intérêts  de  son  fils  passionnaient  seuls  désormais  la  tendre  mère, 
qui  dut,  après  tant  de  démarches  et  de  soins,  se  contenter  d'obtenir  du 
royal  père,  incessamment  porté  à  se  dédire  et  à  temporiser^  la  dignité 
de  comte  du  saint-empire  ou  le  titre  de  comte  de  Saxe  en  faveur  d'un 
enfant  qu'elle  adorait.  Là  s'arrêtèrent  les  munificences  paternelles  de 
Frédéric-Auguste,  car  de  l'argent  il  n'en  pouvait  donner,  ses  propres 
ressources  étant  épuisées.  Une  armée  de  voraces  concubines  s'attachait 
partout  aux  pas  de  ce  prince  ,  qui  ne  remit  sur  sa  tête  la  couronne  de 
Pologne,  dont  l'avait  un  moment  dépossédé  Charles  XII,  que  pour  faire 
de  Varsovie  une  nouvelle  capitale  de  ses  licencieux  déréglemens  et  de 
ses  ruineuses  fredaines.  A  la  comtesse  Lubomirsky  avait  succédé  la  fille 
du  grand-maréchal  Bielinsky,  cette  jolie  et  rouée  comtesse  de  Denhoff, 
qui  chantait  si  bien  la  partie  de  Sangaridedans  Atys,  et,  regardant  sans 
cesse  le  roi,  lui  adressait  avec  des  regards  languissans  toutes  les  paroles 
tendres  de  son  rôle;  ce  qui  n'empêchait  point  la  favorite  de  l'électeur 
de  Saxe  de  mener  à  Dresde  un  train  d'impératrice  pendant  l'absence 
du  roi  de  Pologne.  «  Comme  votre  majesté  a  deux  maisons  dont  l'une 
est  en  Saxe  et  l'autre  en  Pologne,  il  serait  juste  aussi,  pour  que  tout 
fût  complet,  qu'elle  eût  une  maîtresse  dans  chacun  de  ses  états.  Parla 
elle  satisferait  les  deux  nations.  Maintenant  les  Polonais  crient,  parce 
que  votre  majesté  a  une  maîtresse  saxonne;  si  vous  Tabandonniez,  sire, 
pour  prendre  une  maîtresse  polonaise,  les  Saxons  se  plaindraient. 
Si  vous  aimiez  six  mois  en  Pologne  et  six  mois  en  Saxe,  les  deux  na- 
tions seraient  satisfaites.  »  Ainsi  parlait  au  roi  Auguste  M.  le  comte 
de  Vitzthum,  son  conseiller,  et  jamais,  on  peut  le  dire,  prince  n'écouta 
d'une  oreille  plus  docile  les  avis  de  son  ministre. 

Il  est  facile  d'imaginer  les  belles  complications  qu'un  pareil  système 
devait  amener  dans  les  finances  d'un  souverain,  d'autant  que,  s'il  faut 
en  croire  les  chroniques,  la  galanterie  et  la  prodigalité  des  aimables 
Polonaises  laissaient  de  beaucoup  derrière  elles  toutes  les  merveilles 
qu'on  avait  pu  voir  se  réaliser  en  ce  genre  au  pays  de  Saxe.  On  n'en- 
tendait parler  que  de  bals,  de  carrousels,  de  promenades  sur  la  Vislule; 
jamais  Varsovie  n'avait  été  si  brillant.  Tantôt,  dans  un  souper,  le  roi 
présentait  à  sa  maîtresse  une  cassette  de  vermeil  dans  laquelle  il  y  avait 
toute  sorte  de  bijoux  et  dans  le  fond  le  diplôme  de  l'empereur  qui  la 
déclarait  princesse  de  l'empire,  tantôt  il  bâtissait  pour  la  favorite  ré- 
gnante un  palais  «  où  il  y  avait  des  appartemens  pour  toutes  les  saisons  : 
les  uns,  revêtus  de  marbre,  étaient  pour  l'été;  les  autres,  lambrissés, 
parquetés  et  recouverts  de  la  plus  belle  laque  de  la  Chine,  étaient  pour 
l'hiver.  H  y  mettait  pour  trois  cent  mille  écus  de  meubles,  et  ceux  qui 
entraient  croyaient  voir  un  enchantement  :,ce  n'étaient  que  vaisselle  de 
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vermeil,  vases  de  cristal,  tableaux,  lits  de  brocart  en  broderie;  tout  y 
était  d'un  goût  si  exquis  et  si  particulier,  qu'il  n'y  avait  rien  qui  ne  pût 
servir  de  modèle.  »  A  celles  qui  aimaient  la  musique,  on  donnait  des 
concerts  d'harmonie;  pour  d'autres ,  on  mandait  de  Dresde  les  comé- 
diens français.  Les  millions  s'évanouissaient  comme  en  un  rêve,  et  pen- 
dant ce  temps  les  soldats,  ne  recevant  plus  de  paie,  désertaient;  peu  à 
peu  la  galanterie  dégénéra  en  débauche,  le  festin  en  orgie,  la  fête  en  bac- 
chanale. Bientôt  le  prince  en  vint  à  n'avoir  plus  autour  de  lui  que  des 
serviteurs  corrompus  et  vénaux.  On  le  volait,  on  le  pillait  à  merci.  Dans 
tous  les  coins  de  son  palais  s'agitaient  la  fraude  et  les  honteux  trafics  : 
c'était  à  qui  lui  vendrait  sa  femme  ou  sa  fille.  Brigues  infâmes  où  se 
distinguaient,  par  leurs  empressemens  cyniques,  les  plus  grands  sei- 
gneurs et  les  plus  grandes  dames  du  royaume!  L'ivrognerie,  la  luxure, 
que  dirai-je?  tous  les  vices,  s'étaient  donné  rendez-vous  à  la  cour  de 
Pologne.  Ce  que  Dresde  avait  de  plus  dissolu  passait  à  Varsovie  pour 
l'honnêteté  même,  et  les  plus  francs  buveurs  saxons  n'étaient  que  de 
timides  écoliers  auprès  des  Polonais,  leurs  maîtres.  Impur  et  crapu- 
leux amalgame,  triste  marée  humaine  dont  le  flux  et  le  reflux  allait 
de  Varsovie  à  Dresde,  balançant  au-dessus  de  son  flot,  comme  un 
Silène  en  belle  humeur,  ce  monarque  libertin  qui  vieillissait  I  Le  vice 
avait  perdu  ses  grâces,  la  dissipation  son  éclat;  de  cette  pompe  ba- 
chique, la  beauté,  l'esprit,  la  distinction  et  la  noblesse  s'étaient  retirés, 
l'orgie  vulgaire  restait  seule.  Le  chevaleresque,  le  galant  prince  de 
Saxe,  l'ancien  amant  de  M"«  de  Kœnigsmark,  n'était  plus,  hélas  !  qu'une 
sorte  de  Polonais  aviné,  n'ayant  de  goût  désormais  que  pour  la  femme 
capable  de  lui  tenir  tête  le  verre  en  main  ! 

Quelle  amère  et  douloureuse  nécessité  ce  dut  être  pour  un  cœur  tel 
que  celui  d'Aurore  de  Kœnigsmark  d'avoir  à  recourir  sans  cesse  aux 
bontés  d'un  homme  à  ce  point  déchu  de  son  premier  état!  Il  y  a  des 
fautes  qui  trouvent  leur  châtiment  et  leur  expiation  à  travers  la  vie 
entière  d'une  pauvre  femme.  Que  ceux  qui  n'ont  vu  dans  M"«  de  Kœ- 
nigsmark que  la  favorite  idolâtrée  et  rayonnante  d'un  prince  jeune, 
aimable,  renommé,  la  contemplent  à  cette  heure  où,  mère  tendre  et 
sublime ,  elle  vient  implorer  vainement  celui  qui  ne  se  souvient  plus 
de  l'avoir  adorée,  cette  ame  en  laquelle  les  plaisirs,  la  débauche  et  les 
âpres  leçons  du  destin  ont  tari  toute  noble  source.  Hélas  !  noble  et 
digne  femme,  pourquoi  vous  tourner  ainsi  vers  cet  ingrat?  Qui  vous 
êtes,  qui  vous  avez  été,  il  ne  le  sait  plus,  il  n'en  veut  plus  rien  savoir. 
Ne  le  voyez-vous  point?  Vous  lui  écrivez,  vos  lettres  demeurent  sans 
réponse,  ou,  s'il  y  répond,  c'est  d'un  style  dont  l'indifférence  vous 
froisse.  Que  lui  demandez-vous?  de  l'amour?  La  dernière  étincelle  en 
est  éteinte  en  lui,  et  peut-être  est-ce  vous  qui  l'avez  jadis  recueillie? 
Des  bienfaits  pour  votre  fils?  Mais  la  clé  de  sa  cassette,  c'est  la  Cosel,, 
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la  Denhotr,  la  Dieskau,  la  Osterhausen,  c'est  Vitzthiini,  c'est  tout  le 
monde  qui  la  tient,  excepté  lui,  et  d'ailleurs  sa  cassette  est  vide!  Ces- 
sez, madame,  cessez  cette  correspondance  inutile,  coupez  court  à  ces 
sollicitations  qui  l'attristent  en  lui  montrant  l'infortune  et  le  dénû- 
ment  de  la  seule  personne  que  peut-être  il  estime  ici-bas.  —  On  ne  sait 
pas  cependant  jusqu'où  peuvent  aller  l'obstination  et  l'entêtement 
d'une  mère!  La  comtesse  de  Kœnigsmark  y  mit  du  courage;  disons 
mieux,  de  l'héroïsme,  car  il  en  faut  pour  supporter  de  semblables 
humiliations.  Un  jour,  elle  lui  demande  en  rougissant  de  dégager 
pour  elle  un  bijou  de  prix  qu'elle  a,  dans  un  moment  de  gêne,  hvré 
aux  grifTes  de  Shylock.  Le  prince  ne  répond  pas.  Elle  renouvelle  sa 
prière  en  rappelant  cette  fois  à  son  ancien  amant  dans  quelles  cir- 
constances elle  reçut  de  lui  cette  perle  :  même  silence  absolu  de  la 
part  du  roi.  Ces  lettres  sont  navrantes  et  vous  fendraient  le  cœur 
si  l'on  ne  savait  que  c'est  au  fond  le  train  accoutumé  des  choses  de 
cette  vie.  Une  femme  ordinaire  y  succomberait;  mais  elle,  rien  en  ce 
genre  ne  la  surprend,  rien  ne  la  brise;  il  y  a  de  ces  natures  délicates 
et  charmantes  qui  se  redressent  fièrement  où  de  plus  fortes  fléchi- 
raient. A  travers  toutes  ces  misères,  sa  gaieté  habituelle,  son  enjoue- 
ment, sa  fine  malice,  ne  se  démentent  pas  une  minute.  Elle  écrit  des 
lettres  délicieuses  à  ses  anciens  adorateurs,  qui  ne  se  lassent  pas  de 
revenir  à  la  charge  avec  leurs  éternelles  propositions  de  mariage.  De 
son  chagrin  secret  et  de  ses  peines,  la  cellule  du  cloître  a  seule  confi- 
dence, et,  quand  la  voix  du  monde  la  convie,  elle  y  reparaît  en  enchan- 
teresse, en  femme  d'esprit,  qui  fut  belle,  qui  l'est  encore,  et  n'a 
rien  perdu  de  la  conscience  de  ses  imprescriptibles  droits.  Les  échos 
solitaires  de  Quedlinbourg  parlent  encore  d'une  fête  qu'elle  donna  au 
fils  de  Pierre-le-Grand  lors  de  la  visite  de  ce  jeune  prince  en  Alle- 
magne, fête  allégorique  et  mythologique  selon  les  mœurs  du  temps, 
avec  travestissemens,  intermèdes  et  ballets.  La  comtesse  de  Kœnigs- 
mark, poétiquement  drapée  à  l'antique,  y  représentait  une  muse,  et 
récita  des  vers  de  sa  composition,  dont  le  tsarévich  fut  charmé,  et 
qui  provoquèrent,  disent  les  annales  du  chapitre,  l'applaudissement 
de  toutes  les  révérendes,  et  nommément  de  la  dameabbesse,  laquelle, 
fort  âgée  du  reste  et  médiocrement  servie  par  ses  oreilles  et  ses  lu- 
nettes, prit  jusqu'à  la  fin  la  muse  antique  pour  sainte  Thérèse,  les 
amoureuses  mélopées  pour  quelque  psalmodie  ambroisienne  :  illusion 
qu'on  se  garda  bien  de  vouloir  dissiper,  et  qui  fut  cause  que,  la  révé- 
rende dauies'étant  retirée  de  bonne  heure,  le  bal  et  la  mascarade  se 
prolongèrent  fort  avant  dans  la  nuit! 

Cependant  le  fils  de  Frédéric- Auguste  et  de  la  comtesse  de  Kœnigs- 
mark s'était  marié;  et  l'aimable  chanoinesse  de  Quedlinbourg,  parmi 
lant  de  visites  illustres  qui  s'empressaient  vers  elle  de  toutes  parts,  ne 


MADEMOISELLE   DE   KOËNIGSMARK.  347 

tarda  pas  de  recevoir  celle  de  sa  belle-fille.  Celte  fois  encore,  d'amères 
déceptions  devaient  éprouver  le  cœur  de  la  pauvre  mère.  La  comtesse 
de  Saxe  en  fît  tant,  à  ce  qu'on  assure,  et  garda  si  peu  de  retenue  dans 
ses  intrigues,  qu'elle  souleva  l'opinion  publique  de  la  contrée  et  porta 
le  scandale  au  sein  d'une  communauté  qui  n'a  jamais  passé  pour  être 
très  sévère.  Cette  personne  d'impérieuse  humeur  et  de  mœurs  détes- 
tables avait  été  fort  recherchée  d'abord  à  cause  de  ses  richesses  par  le 
jeune  comte,  qui  ne  tarda  pas  à  la  répudier,  et  ne  l'aurait  jamais 
épousée  sans  un  ordre  exprès  du  roi  son  père. 

Dans  son  chapitre  de  Quedlinbourg,  la  comtesse  de  Kœnigsmark 
était  assiégée  par  des  soucis  d'un  autre  genre.  Elle  avait,  nous  l'avons 
dit,  brigué  le  rang  d'abbesse  :  elle  ne  le  fut  jamais,  et  partant  n'eut  ja- 
mais droit  au  titre  de  princesse  du  saint-empire,  qu'on  lui  donnait 
d'ailleurs  par  courtoisie,  ce  titre  étant  alors  une  des  nombreuses  pré- 
rogatives de  l'illustre  dignité.  Lorsque  mourut  la  princesse  de  Saxe- 
Weimar,  ce  fut  une  princesse  de|Holstein-Gottorp  qui  lui  succéda.  Il 
faut  avouer  aussi  que  l'aimable  comtesse  semblait  prendre  à  tâche  de 
provoquer  tous  les  mauvais  vouloirs  du  conclave  féminin,  lequel,  eût- 
il  été  on  ne  peut  mieux  disposé  (ce  qui  certes  n'était  guère),  aurait  fini 
par  se  lasser  des  perpétuelles  allées  et  venues  de  la  trop  mondaine  céno- 
bite. On  devine  quelle  étrange  religieuse  devait  faire  cette  personne  élé- 
gante et  dissipée,  qui  ne  cherchait  plus  qu'une  chose  :  s'étourdir  par 
l'activité,  les  démarches,  le  mouvement,  l'intrigue,  sur  les  souvenirs 
et  les  regrets  du  passé,  sur  les  ennuis  et  les  misères  du  présent.  Été 
comme  hiver,  elle  courait  la  poste,  se  rappelant  à  Dresde  qu'elle  avait 
un  mot  à  dire  au  roi  de  Prusse,  à  Berlin  qu'un  procès  réclamait  im- 
médiatement sa  présence  à  Stockholm.  «  De  grâce,  madame,  lui  écri- 
vait le  roi  de  Prusse,  qui  lui  marquait  beaucoup  de  bienveillance,  de 
grâce,  rendez-vous  à  votre  poste.  J'apprends  qu'on  se  chamaille  à  Que- 
dlinbourg, et  vous  n'y  êtes  pas  pour  rétablir  l'ordre  et  mettre  fin  à  ces 
discordes  par  l'autorité  de  votre  présence.  » 

Hélas!  c'était  tout  autre  chose  que  l'ordre  qu'elle  ramenait  d'ordi- 
naire en  sa  pieuse  résidence,  lorsque  d'aventure  il  lui  prenait  fantaisie 
d'y  venir  faire  quelque  séjour.  Alors  de  tous  les  points  de  la  Saxe  et 
de  la  Prusse  vous  eussiez  vu  accourir  les  galans  visiteurs.  Au  grand 
scandale  des  nobles  recluses,  l'abbaye  se  transformait  en  cour  d'amour. 
On  y  menait  la  vie  de  château  la  plus  aimable  et  la  plus  évaporée.  A 
Dieu  ne  plaise  que  le  beau  langage  y  fût  oublié!  c'était  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet transporté  au  fond  des  montagnes  du  Harz,  mais  un  hôtel  de 
Rambouillet  moins  solennel,  moins  constamment  académique,  et  d'où 
Julie  d'Angennes  et  le  duc  de  Montausier  savaient  sortir  à  temps  pour 
laisser  la  place  libre  aux  violons,  car  au  bureau  d'esprit  succédait  vo- 
lontiers le  thé  dansant.  On  voit  que  chez  M""^  Aurore  de  Kœnigsmark 
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le  béguin  de  la  chanoinesse  n'était  pas  encore  parvenu  à  cacher  com- 
plètement les  galans  atours  de  la  favorite  du  roi  de  Pologne,  et  ces 
mœurs  n'étaient  point  de  nature  à  lui  conquérir  le  titre  d'abbesse  de 
Quedlinbourg.  Encore  si  les  nobles  personnes  qui  composaient  ce  cha- 
pitre eussent  été  jeunes  et  portées  au  plaisir,  il  y  aurait  peut-être  eu 
moyen  de  s'enlendre  avec  elles;  mais  toutes  avaient  passé  l'âge  des 
inconséquences,  et  les  ménagemens  dus  à  leur  santé  leur  eussent,  à 
défaut  des  sentimens  d'austère  dévotion  qui  les  animaient,  commandé 
à  coup  sûr  la  retraite  et  la  quiétude  monotone  de  la  vie  claustrale. 
Aurore  de  Kœnigsmark  était  donc  là  une  exception,  et,  comme  telle, 
fut  sacrifiée.  Les  bonnes  dames  de  Quedlinbourg  se  promirent  de  n'ac- 
corder jamais,  sous  aucun  prétexte,  leur  suffrage  canonique  à  cette 
évaporée,  et  la  parole  fut  tenue,  grâce  à  Tinfatigable  activité  des  deux 
comtesses  de  Schwarzbourg,  qui,  non  contentes  de  mener  à  Tinté- 
rieur  cette  opposition  acharnée,  entretenaient  à  prix  d'or  à  la  cour  un 
agent  spécial  chargé  de  contre-carrer  secrètement  toutes  les  démar- 
ches d'Aurore. 

La  comtesse  de  Kœnigsmark  resta  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  simple 
chanoinesse.  On  la  retrouve  en  1698  aux  bains  de  Teplitz,  où,  dans 
une  de  ses  lettres,  elle  raconte  agréablement  son  arrivée.  «  A  peine 
avions-nous  fait  quelques  pas  dans  la  montagne,  qu'un  véritable  en- 
chanteur s'offrit  à  nous  :  c'était  le  mois  de  mai  répandant  déjà  ses 
trésors  sur  ces  solitudes.  —  Où  vas-tu  ainsi,  aimable  dieu?  m'écriai- 
je;  suspends  un  moment  ta  course  et  me  dis  si  nous  trouverons  à  Te- 
plitz bonne  compagnie.  —  Mais  le  dieu  mignon  essuya  la  sueur  de  ses 
touffes  blondes  et  me  répondit  en  raillant  : — Non,  madame;  vous  ve- 
nez trop  tôt  et  ne  trouverez  personne  à  Teplitz. —  Hélas!  il  disait  vrai, 
le  méchant  oracle.  Nous  sommes  ici  dans  la  plus  insupportable  soli- 
tude, et,  si  j'excepte  quelques  malades  qui  vont  et  viennent  devant 
mes  fenêtres,  emmitoufflés  dans  leurs  robes  de  chambre  et  leurs  pan- 
toufles, je  ne  vois  céans  ame  qui  vive.  »  Ce  grand  ennui  toutefois  eut 
son  terme.  Enfin  commença  la  vraie  saison  des  eaux,  et  la  plaintive 
Ariane  vit  alors  son  exil  se  peupler  de  nombreux  arrivans,  diplomates 
et  gens  du  monde  qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  prendre  leur 
part  de  ces  plaisirs  et  de  ces  dissipations  dont  raffolait  Aurore  de 
Kœnigsmark.  La  mythologie,  on  le  sait,  faisait  à  cette  époque  les  frais 
de  tous  les  divertissemens.  Ce  goût,  venu  de  la  cour  de  France,  avait 
atteint  dans  certaines  parties  de  l'empire,  et  notamment  en  Saxe,  un 
paroxisme  prodigieux.  On  vivait  en  plein  Olympe,  on  était  Diane  ou 
Pallas,  Aphrodite  ou  Junon,  et  cela  non-seulement  dans  les  fêtes  du 
palais  électoral,  mais  alors  même  qu'il  s'agissait  des  plus  simples  dé- 
tails domestiques.  Les  belles  dames  du  directoire  qui  soupaient  chez 
Barras  vêtues  à  la  grecque  dépouillaient,  en  rentrant  chez  elles,  toute 
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apparence  antique  et  se  bâtaient  de  reprendre  bien  vite  le  ton  cou- 
rant, si  tant  est  qu'elles  l'eussent  un  seul  instant  mis  de  côté.  Ici  tel 
n'était  point  le  cas;  la  mythologie  imprégnait  tout  de  son  parfum  : 
plaisirs,  conversation,  lettres,  affaires  même,  l'illusion  se  perpétuait 
sans  fm  à  travers  la  vie.  On  entrait  au  bal,  on  en  sortait  déesse,  et  la 
camériste,  en  mettant  au  lit  sa  maîtresse,  était  dupe  elle-même  de  l'a- 
pothéose! Pour  ce  travers,  la  spirituelle  chanoinesse  de  Quedlinbourg 
était  fort  de  son  siècle;  ses  lettres  ont  le.pathos  du  temps  :  aimer,  c'est 
hanter  les  bosquets  de  Cythère;  quiconque  rime  un  méchant  quatrain 
monte  Pégase,  et  même  à  Teplitz,  même  en  ces  eaux  thérapeutiques, 
peu  faites,  hélas!  pour  inspirer  les  riantes  fictions,  l'aimable  femme  ne 
saurait  se  baigner  comme  une  simple  mortelle.  «  Si  je  pensais  que  les 
détails  de  notre  séjour  ici  fussent  de  nature  à  vous  intéresser,  j'aime- 
rais à  vous  les  écrire.  La  société  s'augmente  remarquablement;  la  trom- 
pette de  la  tour  nous  a,  ces  jours  derniers,  signalé  encore  l'arrivée  de 
divers  grands  personnages  que  Prague  nous  envoie.  Vous  imaginez  si 
nos  belles  coquettes  sont  déjà  sous  les  armes.  Nous  avons  entrepris 
maintes  parties  de  plaisir  qui  toutes  ont  eu  la  pluie  pour  dénoûment. 
On  a  donné  aussi  quelques  dîners,  mais  les  convives  s'y  endormaient, 
et  je  crains  que  ce  ne  soient  là  de  mauvais  antidotes  contre  la  paralysie. 
Dernièrement,  ces  dames  organisèrent  une  partie  de  bain  où  nous 
nous  rendîmes  couronnées  de  fleurs  et  déguisées  en  nymphes  de  Diane. 
Nous  convînmes  de  choisir  au  sort  celle  qui  ferait  Diane,  ce  futM™^  de 
Reisewitz.  On  avait  déployé  une  tente  au-dessus  du  bassin,  et  nous  nous 
mîmes  au  bain  deux  à  deux.  A  peine  les  belles  ont-elles  confié  à  l'hu- 
mide élément  leurs  charmes  recouverts  d'un  léger  voile,  que  soudain 
une  nymphe  étrangère  et  renfrognée  se  montre  à  l'autre  extrémité  du 
bain.  Jugez  de  la  terreur,  quand  on  s'aperçoit  que  cette  vieille  nymphe 
a  de  la  barbe.  Diane  aussitôt  sonne  l'alarme,  et  nous  reconnaissons  le 
vieux  comte  Traulmannsdorf,  venu  là  pour  surprendre  à  l'eau  les  ai- 
mables baigneuses  et  jouer  un  tour  pendable  à  M""^  de  Reisewitz,  qui 
se  mourait  de  peur.  Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  Le  comte  Isterlé 
apparaît  alors  en  robe  de  chambre,  en  bottes  fortes,  et  coiffé  d'un 
énorme  bonnet  d'Astrakan.  Nous  l'éclaboussons  de  notre  mieux,  son 
bonnet  tombe,  et  le  voilà  changé  en  Actéon,  avec  un  magnifique  bois 
de  cerf  à  la  tête.  Cependant  Diane  et  ses  nymphes  cherchent  à  s'en- 
fuir, lorsqu'un  nouveau  trouble-fête  se  présente  :  c'est  le  comte  Zwirbi, 
qui  leur  barre  le  passage  en  les  agaçant  de  mille  façons. — N'allez  pas 
prendre  au  moins  ceci  pour  une  fable,  car  ce  que  je  vous  raconte  est 
la  pure  vérité,  et  vous  pouvez  y  croire  comme  aux  sentimens  de  vos 
obéissantes  et  fidèles  nymphes.  » 

Pour  une  chanoinesse,  l'anecdote  semble  au  moins  bien  légère,  et 
peut-être  n'en  faudrait-il  pas  davantage  pour  donner  raison  aux  bonnes 
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dames  du  chapitre,  qui  remuaient  là-bas  ciel  et  terre  afin  d'empêcher 
Aurore  d'être  abbesse.  Cependant  rappelons-nous  le  ton  des  lettres  de 
la  princesse  palatine.  C'étaient  les  mœurs  et  le  goût  du  temps,  c'en  était 
aussi  le  langage.  On  dansait  aux  sons  du  chalumeau  sur  les  pelouses  des 
jardins  de  la  résidence,  et  la  lune  éclairait  ces  galans  seigneurs  pour- 
chassant, à  travers  les  méandres  du  petit  bois,  les  hamadryades  de  la 
cour  de  M"^  Télectrice.  Dans  ces  travestissemens  à  la  mode  excellait  Au- 
rore de  Kœnigsmark  :  nulle  mieux  qu'elle,  aux  jours  de  sa  jeunesse,  ne 
sut  jamais  inventer  une  allégorie,  former  un  groupe,  disposer  un  ta- 
bleau. Qu'elle  apparût  en  druidesse  ou  sous  le  costume  national  des 
paysannes  de  la  Dalécarlie,  la  ravissante  Suédoise  pouvait  compter  sur 
un  triomphe.  Un  jour,  déguisée  en  Atalante,  elle  défia  le  vieux  duc  de 
Holstein-Beck  à  la  course,  et,  vingt  ans  plus  tard,  le  charme  inimi- 
table de  ses  poses,  l'harmonie  de  ses  gestes  au  moment  de  lancer  la 
pomme  d'or,  étaient  encore  dans  tous  les  souvenirs  de  cette  cour  ga- 
lante et  raffinée. 

La  muse  française  avait  alors  tout  crédit  en  Allemagne,  les  princes 
eux-mêmes  s'évertuaient  à  la  cultiver,  témoin  cet  excellent  duc  de 
Wolfenbûttel ,  Antoine  Ulric,  et  son  églogue,  en  vingt-quatre  chants, 
intitulée  les  Bergers  de  Mésopotamie.  Quel  doux  et  mélodieux  langage 
parlait  le  tendre  Artamène  dans  cette  poétique  élucubration  du  Théo- 
crite  couronné!  Comme  on  applaudissait,  comme  on  se  pâmait  d'aise 
aux  trilles  de  cette  flûte  pastorale,  soupirant  le  sentimental  sur  le  mode 
Scudéry  !  Il  y  aurait  peut-être  une  curieuse  étude  à  faire  de  l'influence 
du  bel  esprit  français  dans  certaines  cours  du  Nord  à  cette  époque. 
L'influence  irrésistible  que  les  mœurs  espagnoles  avaient  eue  sur  la 
France  au  temps  de  Louis  XllI ,  la  France  l'exerçait  à  son  tour  sur 
l'Allemagne.  Ce  n'était  point  assez  que  la  langue  politique  de  l'Europe 
fût  celle  du  cardinal  de  Richelieu  :  pour  écrire  leurs  mémoires,  tourner 
un  billet,  scander  un  quatrain,  les  gens  du  bel  air  ne  connaissaient 
pas  d'autre  style  au  monde  que  celui  de  Voiture  ou  de  M"*^  de  Sévigné. 
Je  conviens  que  toutes  ces  boutades  n'étaient  pas  des  chefs-d'œuvre  : 
bien  des  méchans  vers,  bien  des  tristes  écrits  eurent  alors  les  honneurs 
de  l'impression,  qui,  sans  le  souverain  ascendant  de  cette  mode, 
n'eussent  jamais  vu  le  jour.  En  outre  l'expression,  en  changeant  de 
pays,  s'altérait  souvent  ou  se  modifiait,  et  de  ces  variations,  compli- 
tjuées  d'un  certain  goût  proj)re  au  terroir,  d'un  grain  de  germanisme 
inaliénîible,  il  résultait  une  sorte  de  littérature  confuse,  hétéroclite,  et 
qui  nous  semble  aujourd'hui  pleine  d'afféterie  et  de  pauvretés. 

Que  j'étais  autrefois  un  volage  berger! 
A  tout  moment ,  sur  la  fougère 
J'allais  de  bergère  à  bergère 
Me  faire  un  plaisir  de  changer; 
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Mais^  depuis  que  j'ai  vu  la  charmante  Sylvie, 
Contraint  de  l'aimer  constamment, 
Par  un  extrême  changement 
Je  ne  veux  changer  de  ma  vie  (1)  ! 

Songeons  pourtant  que  ce  n'est  pas  à  nous  de  nous  montrer  sévères; 
cette  poésie,  cette  prose  françaises  en  pays  allemand,  étaient,  en  der- 
nière analyse,  le  plus  bel  hommage  rendu  à  nos  lettres,  à  notre  esprit, 
à  nos  mœurs,  surtout  si  nous  réfléchissons  que,  pour  réagir  contre  ce 
dilettantisme  peu  à  peu  passé  dans  les  habitudes  du  sol,  il  ne  fallut 
rien  moins  que  cette  coalition  de  génies,  à  laquelle  présidèrent  les  Les- 
sing,  les  Herder,  les  Kant  et  les  Goethe. 

En  sa  qualité  de  bel  esprit  et  de  femme  à  la  mode,  Aurore  de  Koe- 
nigsmark  ne  pouvait  qu'obéir  à  la  manie  du  temps;  elle  devait  à  sa 
renommée,  à  son  rang,  à  la  position  qu'elle  occupait  à  la  cour,  de  sa- 
crifier au  dieu  Phébus.  Combien  de  poésies  françaises,  —  égiogues, 
bouquets,  impromptus,  épigrammes, — sont  sorties  de  cette  jolie  tête; 
combien  de  fois  la  muse  de  M'"^  Deshoulières  et  de  Benserade  visita 
l'aimable  Suédoise, — ce  sont  là  des  questions  que  je  n'essaierai  pas  de 
résoudre,  vu  le  nombre  infini  des  pièces  fugitives  qu'on  attribue  à  son 
inspiration.  D'ailleurs,  la  gloire  d'Aurore  de  Koenigsmark  gagnerait- 
elle  beaucoup  à  ce  qu'on  exhumât  ces  rapsodies?  J'ai  parcouru  le 
manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Quedlinbourg,  et  j'avoue  à  regret 
n'avoir  rien  trouvé  qui  mérite  d'être  cité  dans  cette  prose  métrique, 
alignée  en  rimes  incorrectes,  et  qui  ressemble  plus  ou  moins  à  la 
monnaie  courante  de  l'époque;  une  chose  pourtant  m'a  frappé,  je  veux 
parler  de  certaines  notes  marginales  tracées  de  la  main  de  l'auteur  et 
traitant  en  style  d'Araminthe  des  sublimités  de  l'art  de  la  ponctuation! 

Du  reste,  si  la  spirituelle  favorite  de  l'électeur  Frédéric  de  Saxe  ne 
composa  en  français  que  des  vers  assez  médiocres,  ses  diverses  corres- 
pondances seront  toujours  lues  avec  charme.  Ajoutons,  pour  épuiser 
la  liste  de  ses  lalens,  qu'elle  peignait  fort  agréablement  le  paysage  et 

(1)  L'écrivain  suédois  aaquel  nous  devons  la  plus  récente  publication  sur  les  Koenigs- 
mark, M.  Palmblad,  attribue  ces  vers  au  frère  d'Aurore,  à  Philippe  de  Kœnigsmark,  qui 
les  aurait  adressés  en  manière  d'envoi  à  Sophie-Dorothée  au  moment  d'abjurer  aux 
pieds  de  la  princesse  la  flamme  dont  il  avait  brûlé  publiquement  pour  M^^  de  Platen. 
Tout  mauvais  qu'ils  soient,  ces  vers  sont-ils  bien  de  lui?  Je  n'oserais  m'en  porter  garant, 
vu  le  peu  de  probité  du  Lauzun  hanovrien  en  fait  de  choses  httéraires.  Il  me  suffira  de 
citer  ici  une  anecdote  assez  piquante  et  qui,  selon  moi,  caractérise  à  la  fois  et  le  per- 
sonnage et  le  temps.  A  l'époque  de  sa  liaison  avec  Philippe,  la  comtesse  de  Platen  vou- 
lut un  jour  parcourir  son  cabinet  en  l'absence  du  maître.  Sur  la  table  un  volume  était 
ouvert  :  c'était  un  recueil  de  poésies  françaises.  Les  yeux  de  M^^  de  Platen  s'y  arrê- 
tèrent par  distraction,  et  quel  fut  son  désenchantement  en  retrouvant  dans  une  de  ces 
poésies  l'original  d'une  pièce  de  vers  pleine  de  tendresse  que  son  amant  lui  avait  don- 
née naguère  comme  un  produit  de  sa  propre  muse! 
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fut  de  plus  une  musicienne  accomplie.  On  cite  d'elle  en  cet  art  de  vé- 
ritables œuvres,  entre  autres  un  opéra,  les  Trois  Filles  de  Cècrops,  qui 
fut  exécuté  à  Wolfenbûttel,  sur  le  théâtre  de  la  cour.  L'auteur  y  jouait 
un  rôle  en  compagnie  du  duc  Antoine-Ulric,  dilettante  consommé  et 
qui  dès  ce  temps  semblait  fonder  dans  les  maisons  souveraines  de 
l'Allemagne  ce  culte  des  beaux-arts  dont  la  tradition  aujourd'hui  en- 
core a  de  si  glorieux  représentans  dans  le  duc  Ernest  de  Saxe-Gotha  (4) 
et  le  roi  George  de  Hanovre  (2).  Aurore  de  Kœnigsmark  possédait  une 
voix  du  timbre  le  plus  pur  et  chantait  à  ravir.  Pour  l'agilité,  la  mé- 
thode, le  goût,  les  contemporains  la  comparent  à  la  Margeretti,  qui 
était  alors  par  toute  l'Allemagne  la  cantatrice  en  grand  renom.  Dans 
l'exécution  de  certaines  mélodies  populaires,  elle  était,  dit-on,  inimi- 
table. A  Stockholm,  la  reine  Ulrique-Éléonore  ne  se  lassait  pas  d'en- 
tendre les  trilles  et  les  roulades  de  son  rossignol  suédois,  comme  elle  se 
plaisait  à  l'appeler.  Un  jour,  Aurore  de  Kœnigsmark  se  trouvant  en 
visite  à  la  cour  de  Hanovre,  l'électeur  Ernest- Auguste  la  pria  de  chanter. 
En  fait  de  musique,  le  vieux  et  corpulent  électeur  partageait  l'opinion 
du  bonhomme  Bartholo,  et ,  sous  prétexte  qu'il  ne  pouvait  souffrir 
toutes  ces  gargouillades  italiennes,  il  supplia  la  gracieuse  enchanteresse 
de  le  régaler  lui  et  sa  cour  de  quelque  mélodie  bien  franche  et  dans  le 
style  suédois.  Aurore  obéit  aux  désirs  de  l'altesse  électorale  et  chanta 
divinement  un  de  ces  Lieder  dont  tous  ceux  qui  de  nos  jours  ont  entendu 
Jenny  Lind  connaissent  Faccent  mélancolique  et  si  naïvement  profond. 
Quand  elle  eut  fini,  un  murmure  d'admiration  s'éleva  de  partout,  et, 
comme  Ernest- Auguste  adressait  à  la  noble  virtuose  les  complimens 
les  plus  empressés  :  «  Monseigneur,  reprit  celle-ci  dans  le  pathos  du 
temps,  votre  altesse  électorale  a  gravement  péché  contre  Apollon  et 
les  neuf  muses  en  préférant  ces  airs  barbares  aux  chants  mélodieux 
que  les  immortels  eux-mêmes  semblent  prendre  à  tâche  d'enseigner 
aux  humains.  Un  pareil  trait  devait  attirer  sur  votre  tête  la  vengeance 
de  rOlympe  courroucé,  et  je  prétends  l'exercer  au  nom  d'Apollon  en 

(1)  L'auteur  applaudi  de  Casilda,  charmant  ouvrage  représenté  sur  plusieurs  théâtres 
de  l'Allemagne ,  et  que  naguère  encore  on  mettait  en  scène  à  Bruxelles. 

(2)  Du  vivant  de  son  père,  alors  qu'il  n'était  que  prince  royal,  le  roi  George  compo- 
sait en  grarhle  partie  la  musique  militaire  des  régimens  hanovriens;  mais  c'est  surtout 
comme  profond  connaisseur  que  j'oserai  le  citer  ici,  comme  appréciateur  excellent 
des  beautés  de  l'art,  de  ses  ressources,  de  son  génie.  Si  quelque  chose  peut  consoler  de 
la  privation  de  la  vue,  n'est-ce  point  cette  subtilité  des  autres  sens  qui,  chez  certaines 
organisations  heureusement  douées,  équilibre  en  quelque  sorte  à  la  longue  la  somme  des 
perceptions?  Le  roi  de  Hanovre  en  offre  un  remarquable  exemple.  Il  y  a  du  voyatit  dans 
sa  manière  de  comprendre  les  maîtres,  d'en  causer,  d'analyser  ses  sensations.  J'ai  dans 
le  temps  eu  confidence  de  quelques  pages  attribuées  à  l'auguste  penseur,  et  qui,  pour 
l'élévation  philosophique  du  jugement,  la  suprême  délicatesse  du  goût,  l'ingénieux  et 
le  irouvé,  rae  rappelaient  ce  que  Novalis  a  écrit  de  parfait  en  ce  genre. 
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infligeant  au  duc  de  Hanovre  le  supplice  d'un  grand  air  d'opéra.  »  Là- 
dessus  Aurore  se  remit  au  clayecin,  et,  d'une  voix  vibrante  et  limpide, 
entonna  un  récitatif  pompeux  auquel  succéda  bientôt  une  phrase  en 
style  pastoral  qui  ravit  d'aise  l'assemblée.  Ernest- Auguste,  qui  détes- 
tait les  roulades,  trouva  parfaites  les  vocalisations  de  l'adorable  canta- 
trice; il  ne  savait  qu'admirer  davantage  du  charme  exquis  de  cette  mu- 
sique ou  de  son  incomparable  exécution.  «  En  vérité,  madame,  vous 
m'avez  converti,  s'écria- t-il  enfin,  et  je  déclare  qu'à  dater  de  ce  jour 
l'école  d'Italie  me  peut  compter  au  nombre  de  ses  plus  chaleureux  par- 
tisans; mais,  je  vous  prie,  de  quel  maître  est  la  composition  que  nous 
venons  d'entendre?  —  Monseigneur,  répondit  M"^  de  Kœnigsmark  en 
rougissant,  il  ne  saurait  être  ici  question  d'un  pareil  terme,  et  l'au- 
teur de  cette  ariette  a  tout  au  plus  des  droits  au  simple  titre  de  dilet- 
tante. —  Pardon,  altesse,  interrompit  alors  le  feld-marcchal  de  Bielke; 
mais  l'auteur  de  cette  ariette  n'est  autre  que  l'auteur  des  Filles  de 
Cécrops,  c'est-à-dire  mademoiselle,  dont  mon  orgueil  de  Suédois  me 
fait  un  devoir  de  trahir  le  secret.  — Mais  c'est  donc  une  véritable  ma- 
gicienne que  cette  petite  créature!  répliqua  l'électeur  enchanté.  Quand 
je  vous  disais,  ma  mignonne,  que  les  grâces  et  les  muses  s'étaient 
donné  rendez- vous  autour  de  votre  berceau!  » 

Succès  évanouis,  règne  d'un  jour,  éphémères  triomphes  dont  le 
souvenir  même  allait  s'alfaiblissanti  quelle  gloire  n'a  son  déclin?  et 
qu'il  est  triste  parfois,  qu'il  est  mélancolique  et  sombre  l'horizon  où 
s'éteignent  ces  astres  frivoles  applaudis  à  leur  naissance,  et  qu'à  leur 
apogée  un  si  fastueux  éclat  environne!  Survivre  à  sa  jeunesse,  à  sa 
faveur,  à  sa  fortune,  s'attacher,  se  cramponner  quand  même  à  tout 
ce  qui  vous  quitte,  du  premier  rôle  passer  au  second  plutôt  que  de 
disparaître  courageusement  de  la  scène,  sacrifier  au  bruit,  à  je  ne 
sais  quel  besoin  dévorant  d'occuper  le  monde,  le  repos  et  la  di- 
gnité de  sa  vie,  vouloir  épuiser  toutes  les  coquetteries,  les  grandes  et 
les  moindres,  et  quand  l'âge  vous  chasse  d'une  frivolité  se  réfugier 
dans  une  autre  comme  l'oiseau  que  traque  l'incendie  et  qui  va  de 
branche  en  branche  jusqu'à  ce  que  la  flamme,  ayant  tout  consumé, 
le  consume  à  son  tour,  — tel  est,  la  plupart  du  temps,  le  destin  de 
ces  belles  pécheresses  à  qui  l'énergie  a  manqué  pour  mettre,  comme 
M"*'  de  La  Vallière,  un  mur  d'airain,  une  infranchissable  barrière  entre 
ce  qu'on  appelle  leur  grandeur  et  leur  chute.  La  retraite  aux  Carmé- 
lites est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  ces  existences  exception- 
nelles. Lorsqu'elle  jeta  les  yeux  sur  l'abbaye  de  Quedlinbourg,  Aurore 
de  Kœnigsmark  était  dans  le  vrai  de  sa  situation.  Seulement  il  aurait 
fallu  y  entrer,  ce  dont  elle  se  garda  bien.  Il  était  dans  la  nature  de 
cette  femme  légère,  inconsidérée,  un  peu  pédante,  de  prendre  tout 
par  le  côté  mondain,  même  le  cloître.  Ce  pédantisme  dans  la  frivolité, 
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ce  mélange  de  superficiel  et  de  doctoral  qui  caractérise  assez  la  société 
allemande  au  xviu*  siècle,  marque  d'un  trait  original  les  derniers  jours 
de  l'infatigable  chanoinesse.  Souffrante,  elle  passait  des  heures  à  dis- 
puter ayec  son  médecin  sur  le  nom  grec  ou  latin  de  sa  maladie,  et,  qui 
pis  est,  elle  se  traitait  elle-même  à  l'aide  de  toute  sorte  d  electuaires  et 
de  mixtures  qu'elle  fabriquait  de  ses  mains.  Après  avoir  cru  jadis  aux 
philtres  de  beauté,  après  avoir  préparé  tant  et  plus  de  ces  eaux  mira- 
culeuses pour  conserver  le  teint  et  la  jeunesse,  on  croyait  aux  élixirs 
de  longue  vie,  aux  recettes  de  bonne  femme.  Ainsi  va  le  monde.  Cette 
fin  d'Aurore  de  Kœnigsmark  est  d'ailleurs  bien  la  fin  d'une  vieille  co- 
quette; rien  n'y  manque,  hélas!  ni  les  tracas  de  toute  espèce,  ni  les  pro- 
cès, ni  le  besoin  d'argent,  chose  horrible  pour  un  homme  et  bien  plus 
horrible  encore  pour  une  femme!  En  Livonie,  en  Suède,  à  Hambourg, 
dans  le  duché  de  Brunswick,  où  ne  plaidait-elle  pas?  La  réduction  et 
le  séquestre  d'une  part,  de  l'autre  les  prodigalités,  la  mauvaise  ges- 
tion, les  dilapidations  continuelles  avaient  réduit  à  néant  cette  im- 
mense fortune  des  Kœnigsmark.  Quant  aux  énormes  dépenses  qui 
amenèrent  la  ruine  complète  d'Aurore,  ce  fut  son  ambition  mater- 
nelle qui  les  lui  coûta.  Au  terme  de  son  aventureuse  existence,  comme 
si  elle  eût  craint  que  les  agitations  ne  lui  fissent  défaut,  la  noble  dame 
avait  rêvé  le  trône  de  Courlande  pour  son  fils  le  comte  de  Saxe.  A 
nourrir  cette  chimère,  elle  consacra  les  derniers  débris  échappés  au 
naufrage  des  biens  de  sa  famille.  En  dépit  de  ses  incessantes  démar- 
ches, de  ses  brigues  nombreuses  toujours  accompagnées  de  nouveaux 
sacrifices  d'argent,  Aurore  eut  le  chagrin  de  voir  échouer  tous  ses 
projets.  Atteinte  à  la  fois  dans  son  orgueil  de  femme  et  dans  ses  senti- 
mens  de  mère,  son  pauvre  cœur  ne  s'en  releva  pas.  Elle  comprit  que 
l'heure  était  venue  de  quitter  un  monde  où  son  crédit  avait  cessé  de 
compter,  et  ne  songea  plus  qu'à  faire  une  mort  digne  d'une  personne 
de  son  mérite  et  de  sa  naissance.  La  comtesse  Aurore  de  Kœnigsmark 
mourut  le  \  4  février  1 728.  Les  cloches  de  l'abbaye  sonnaient  encore  pour 
le  trépas  de  l'illustre  chanoinesse,  qu'un  messager  se  présenta  pour 
recueillir,  au  nom  de  son  fils,  ce  qu'elle  pouvait  avoir  laissé  de  bijoux 
et  d'argent.  Le  comte  de  Saxe  se  montrait  fort  pressé  de  savoir  ce  que 
lui  rapporterait  la  mort  de  cette  mère  dont  il  n'avait  pas  même  assisté 
les  derniers  instans.  On  fit  droit  à  sa  demande,  et  l'envoyé  du  brillant 
Maurice  reçut  une  somme  de  cinquante-deux  écus,  laquelle  composait 
tout  le  capital  légué  à  ses  héritiers  par  l'ancienne  favorite  d'un  grand 
prince,  par  celle  qui  fut,  aux  jours  de  son  empire  tout-puissant,  la 
souveraine  d'un  souverain!  Et  nunc  erudimini! 

—  Si  vous  allez  à  Quedlinbourg,  m'avait-on  dit  à  Hanovre,  ne  man- 
quez pas  de  vous  faire  montrer  la  momie.  —  Je  n'eus  garde  d'oublier 
Ja  recommandation.  La  voilà  donc,  la  reine  de  beauté,  la  rivale  des 
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Grâces,  la  muse  élégante  et  folâtre  de  la  plus  charmante  des  cours 
d'amour!  On  prétend  que  l'air  de  ces  caveaux  funèbres  a  la  propriété 
de  conserver  les  corps.  Triste  propriété,  si  l'on  en  juge  à  cette  espèce 
de  parchemin  raccorni,  à  ce  quelque  chose  de  desséché,  de  jaune,  de 
hideux,  qui  s'offre  à  vos  regards^  dès  que  le  couvercle  se  lève  de  cette 
sépulture  fameuse  et  presque  journellement  visitée!  Quel  luxe  de  vê- 
temens!  quelle  pompe!  et  jusque  dans  la  mort  quels  riches  et  galans 
apprêts!  Jamais  fille  de  Pharaons  ne  vit  s'enrouler  autour  d'elle  si 
merveilleuses  bandelettes.  Qu'on  se  figure  ce  que  le  vieux  point  d'An- 
gleterre a  de  plus  précieux  et  de  plus  rare,  des  flots  de  malines,  des 
guipures  sans  prix  inondant  de  leurs  trésors  une  longue  robe  en  da- 
mas bleu;  puis  ce  sont  des  colliers  et  des  pendans  d'oreilles,  des  bra- 
celets et  des  anneaux.  Partout  le  diamant  et  le  saphir,  l'émeraude  et 
le  rubis  :  il  semble  que  l'antique  flamme  de  ses  yeux  réside  dans  ces 
pierreries.  Quel  dommage  que  M.  le  comte  de  Saxe  ait  ignoré  tant  de 
richesses,  inutilement  ensevelies  dans  le  cercueil  de  sa  mère!  A  tous 
ces  ornemens,  à  tous  ces  joyaux,  à  toutes  ces  breloques,  il  aurait  certes 
trouvé,  lui,  un  emploi  plus  conforme  k  leur  nature.  Ainsi  repose, 
dans  l'or  de  Golconde  et  les  tissus  d'Ophir,  l'aimable  chanoinesse  de 
Quedlinbourg.  A  sa  gauche  et  à  sa  droite  sont  les  deux  comtesses 
de  Schwarzbourg,  ces  deux  vénérables  matrones  qui  de  leur  vivant 
lui  jouèrent  tant  de  méchans  tours  et  dont  l'influence  atrabilaire 
l'empêcha  finalement  d'être  abbesse.  Pauvre  femme!  par  combien 
d'agitations  et  de  tourmens  secrets,  par  combien  de  fatigues,  de  tribu- 
lations, de  tracas  et  de  misères  elle  a  dû  passer  pour  en  arriver  à 
dormir  entre  ses  deux  plus  fières  ennemies!  «  N'aurons-nous  pas  l'éter- 
nité pour  nous  reposer?  »  disait  le  grand  Arnauld.  Je  ne  connais  pas 
d'individus  à  qui  cette  parole  puisse  s'appliquer  mieux  qu'à  certaines 
personnes  exclusivement  vouées  au  monde,  et  qui,  tojLijours  en  proie 
à  de  nouveaux  soucis,  à  de  nouveaux  besoins,  à  des  excitations  nou- 
velles, incessamment  passionnées  de  TatTaire  du  moment,  quelle  qu'elle 
soit,  dépensent,  à  tenir  leur  salon,  à  i^égler  un  quadrille,  à  conquérir 
un  succès,  des  qualités  qui  serviraient'  à  gouverner  l'état,  et,  de  frivo- 
lités en  frivolités,  gagnent  le  terme  sans  trouver  une  minute  pour  se 
reconnaître.  Aurore  de  Kœnisgmark  fut  de  ce  nombre,  et  si  cette 
riche  nature,  cette  éducation  brillante,  ces  talens,  n'ont  laissé  dans 
l'histoire  qu'une  trace  fugitive,  il  faut  en  accuser  le  prince  égoïste  et 
banal ,  qui ,  ne  la  distinguant  en  quelque  sorte  que  pour  la  délaisser, 
livra  au  caprice  et  au  malaise  d'une  agitation  désormais  stérile  une 
existence  dont  il  avait  nonchalamment  éveillé  les  instincts  superbes 
et  dominateurs. 

,  H.  Blaze  de  Bury. 


LE  ZOLLVEREIN 


ET 


L'UNION  DOUANIÈRE   AUSTRO-ALLEMANDE 


Une  grave  question  préoccupe  en  ce  moment  l'Allemagne.  L'expi- 
ration prochaine  du  grand  traité  d'union  douanière  sur  lequel  repose 
Fexistence  du  Zollverein  a  remis  les  gouvernemens  en  présence  de 
toutes  les  passions,  de  tous  les  intérêts  qui,  depuis  si  long-temps  déjà, 
opposent  des  obstacles,  en  apparence  insurmontables,  aux  aspirations 
des  états  germaniques  vers  l'unité.  Le  traité  du  Zollverein  sera-t-il 
ou  non  renouvelé?  L'Autriche  fera-t-elle  ou  ne  fera-t-elle  pas  partie 
de  la  nouvelle  union  douanière?  Tel  est  le  problème  qui,  depuis  près 
d'un  an,  a  été  tour  à  tour  débattu  dans  les  congrès  et  dans  les  confé- 
rences diplomatiques.  Il  ne  s'agit  point  là  de  difficultés  purement  com- 
merciales, et,  si  l'on  ne  se  plaçait  que  sur  le  terrain  des  négociations 
douanières,  il  est  probable  que  les  divers  intéressés  seraient  bien  près 
de  s'entendre.  Ce  qui  s'agite  au  fond  de  ce  débat,  c'est  quelque  chose 
de  plus  élevé,  c'est  une  difficulté  d'un  ordre  essentiellement  politique 
et  moral.  La  crise  de  1848  avait  mis  à  l'ordre  du  jour  la  question  de 
l'unité  allemande  :  on  sait  quel  a  été  le  dénoûment  des  efforts  tentés 
alors  en  sens  divers  pour  résoudre  le  problème.  Aujourd'hui  à  la 
poursuite  de  l'unité  politique  succède  la  recherche  d'un  accord  des 
intérêts  matériels;  mais  cet  accord,  dont  le  Zollverein,  en  ce  moment 
attaqué  dans  son  existence,  avait  posé  les  premières  bases,  ne  peut 
être  lui-même  envisagé  que  comme  un  prélude  à  l'union  des  forces 
politiques,  et  la  question  de  l'unité  revient  ainsi  sous  sa  forme  pra- 
tique après  avoir  été  abordée  un  moment  par  son  côté  idéal.  L'his- 
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toire  des  négociations  douanières  poursuivies  depuis  deux  ans  en 
Allemagne  se  rattache,  on  le  voit,  cà  l'histoire  générale  du  corps  ger- 
manique, et  c'est  à  ce  titre  qu'elle  nous  paraît  mériter  qu'on  la  suive 
dans  toutes  ses  phases,  dans  ses  mille  péripéties  tour  à  tour  politiques 
et  commerciales. 

Deux  sortes  de  difficultés,  —  les  unes  durables  et  d'origine  ancienne, 
les  autres  passagères,  —  compliquent  la  question  soulevée  au-delà  du 
Rhin  par  le  renouvellement  du  Zollverein.  Parmi  les  difficultés  dura- 
bles, il  faut  compter  les  rivalités  nationales;  parmi  les  difficultés  pas- 
sagères, nous  noterons  la  position  nouvelle  faite  à  quelques  états  de 
TAllemagne,  à  l'Autriche  particulièrement,  par  les  événemens  qui  se 
sont  succédé  depuis  1848.  Un  exposé  des  complications  purement  poli- 
tiques antérieures  à  i848  et  de  celles  que  cette  année  ayuse  produire 
doit  donc  nous  amener  à  l'histoire  des  récens  débats  d'intérêts  maté- 
riels dont  ces  luttes  regrettables  sont  l'indispensable  explication. 

I. 

On  peut  distinguer  plusieurs  périodes  dans  la  crise  qu'entretiennent 
en  Allemagne  depuis  plusieurs  siècles  les  divisions  des  membres  du 
corps  germanique.  Depuis  le  xvi^  siècle  jusqu'à  l'organisation  de  la 
diète  de  Francfort,  le  problème  de  l'union  des  états  allemands  tra- 
verse sa  période  militante  et  guerrière.  En  1815  commence  ce  qu'on 
pourrait  appeler  sa  période  diplomatique.  Enfin  l'ère  dont  les  négocia- 
tions aujourd'hui  pendantes  semblent  le  prélude  nous  montre  cette 
lutte  se  continuant  sur  le  terrain  des  affaires,  dans  le  monde  des  chiffres^ 
où  elle  cherche  encore  son  dénoûment. 

La  première  période,  on  la  connaît  assez  pour  que  nous  nous  bor- 
nions à  l'indiquer.  Qui  a  oublié  les  luttes  sanglantes,  les  déchiremens 
intérieurs  dont  l'Allemagne  a  tant  de  fois  offert  le  triste  spectacle?  A 
l'heure  qu'il  est,  elle  n'est  pas  même  entièrement  guérie  des  blessures 
dont  elle  a  été  meurtrie  par  la  guerre  de  trente  ans.  Que  le  cardinal 
de  Richelieu,  défendant  exclusivement  les  intérêts  de  la  France,  ait 
vu  avec  satisfaction  l'incendie  qui  dévorait  les  plus  belles  forces  de 
l'Allemagne,  rien  de  plus  simple;  mais  ce  qui  est  étrange,  c'est  qu'à 
toutes  les  époques  il  se  soit  rencontré  des  diplomates,  des  hommes 
d'état  allemands  pour  entretenir  les  dissensions  intestines  qui  déchi- 
raient leur  patrie.  Au  fond  de  toutes  ces  guerres,  de  ces  agitations  in- 
cessantes, on  retrouve  tour  à  tour  le  conflit  des  nationalités  et  la  lutte 
des  intérêts  religieux.  Seulement  c'est  par  les  armes  qu'on  cherche  à 
vider  la  querelle  jusqu'à  l'époque  où  la  révolution  française  vient  sub- 
stituer en  Allemagne  les  projets  d'unité  et  d'équilibre  à  des  rivalités 
désonnais  périlleuses. 
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Équilibre,  unité,  ces  deux  mots  caractérisent  deux  époques  bien 
distinctes  :  l'une  représentée  par  les  travaux  de  la  diète  germanique 
de  1815  à  18i8;  l'autre  très  courte,  remplie  par  les  tentatives  de  l'as- 
semblée constituante  de  Francfort  et  quelques  essais  postérieurs.  Oc- 
cupons-nous d'abord  de  la  première  époque. 

Aucune  constitution  n'a  été,  il  faut  bien  le  dire,  aussi  peu  appro- 
priée aux  besoins  d'une  grande  nation  que  la  constitution  fédérative 
allemande  de  1815;  aucune  ne  répondait  moins  aux  rapides  progrès 
que  la  civilisation  avait  faits  dans  les  dernières  années  du  xviu'  siècle 
au-delà  du  Rhin.  La  constitution  de  4815  n'eut  quelque  pouvoir  qu'au 
point  de  vue  militaire,  par  la  création  d'une  armée  fédérale  destinée 
à  repousser  les  attaques  de  l'étranger  :  ce  n'était  d'ailleurs  là  qu'une 
conséquence  obligée  des  longues  guerres  qui  venaient  d'avoir  lieu  et 
de  la  position  géographique  de  l'Allemagne,  qui,  à  l'ouest  et  au  nord, 
se  trouve  à  découvert  en  face  de  la  France  et  de  la  Russie;  mais,  pour 
tous  les  autres  intérêts  des  états  allemands,  la  diète  de  Francfort  est 
restée  de  beaucoup  au-dessous  de  sa  tâche.  On  sait  que  le  pacte  de 
Vienne  a  fait  de  l'Allemagne ,  non  pas  un  état  fédératif  comme  par 
exemple  les  États-Unis  ou  la  Suisse,  mais  une  fédération  d'états  isolés 
sans  aucune  unité  réelle.  Pour  donner  plus  de  garanties  aux  intérêts 
individuels,  on  a  stipulé  que  toutes  les  décisions  importantes  devront 
être  prises  à  la  majorité  des  deux  tiers  de  l'assemblée  plénière  des  états 
{plénum),  formant  un  ensemble  de  70  voix;  dans  le  conseil  restreint 
(ou  commission  executive),  composé  de  17  voix  seulement,  la  majorité 
simple  suffit.  Toutes  les  fois  cependant  qu'il  s'agit  d'accepter  ou  de  mo- 
difier des  lois  fondamentales  ou  des  lois  organiques  de  l'union,  de  dé- 
cider sur  les  droits  individuels  ou  sur  les  intérêts  religieux,  il  faut  l'u- 
nanimité dans  les  deux  assemblées.  Or  la  répartition  des  voix  entre 
les  différens  états  est  telle  que  la  marche  des  délibérations  se  prolonge 
presque  toujours  à  l'infini  (1). 

La  diète  de  Francfort  étant  un  instrument  d'équilibre,  mais  non  de 
progrès,  il  ne  fallait  guère  en  attendre  les  réformes  matérielles  soUi- 

(1)  Dans  l'assemblée  plénière,  l'Autriche,  la  Prusse,  la  Bavière  et  le  Wurtemberg 
comptent  chacun  pour  quatre  voix;  le  grand-duché  de  Bade,  les  deux  principautés  de 
Hesse,  le  Holstein  et  le  Luxembourg  ont  chacun  trois  voix;  le  Brunswick,  Schwerin  et 
le  Nassau,  chacun  deux;  les  autres  états,  chacun  une  voix.  Dans  le  conseil  spécial,  l'Au- 
triche, la  Prusse,  la  Bavière,  la  Saxe,  le  Hanovre,  le  Wurtemberg,  le  grand-duché  de 
Bade,  le  Holstein,  le  Luxembourg  et  les  trois  états  de  Hesse-Gassel,  de  Hesse-Darrastadt 
et  de  Hesse-Hombourg  comptent  chacun  pour  une  voix,  les  duchés  de  Saxe  pour  une 
voix,  Brunswick  et  le  Nassau  ensemble  pour  une,  les  deux  duchés  de  Mecklenbourg 
pour  une,  les  trois  duchés  d'Anhalt  pour  une;  les  deux  principautés  de  Schwarzbourg 
pour  une,  les  deux  Hohenzollern,  Reuss,  Lichtenstein,  Lippe  et  Waldeck  pour  une,  et 
enfin  les  quatre  villes  libres  également  pour  une  voix.  Qu'on  se  fasse  maintenant  une 
idée  de  la  lenteur  avec  laquelle  ont  lieu  lea  délibérations  des  assemblées! 
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citées  par  rAllemagne  à  mesure  que  son  commerce  et  son  industrie  se 
développaient.  La  diète  n'a  établi  ni  l'uniformité  de  juridiction  ni  l'u- 
nité du  système  des  postes,  moins  encore  l'unité  du  système  commer- 
cial; on  ne  lui  doit  pas  même  l'unité  des  poids,  des  mesures  et  des 
monnaies.  La  navigation  sur  le  Rhin,  l'Elbe  et  le  Danube  est  encore 
aujourd'hui  soumise  à  des  restrictions  douanières  très  onéreuses,  et 
presque  chaque  état  allemand  a  son  système  spécial  de  poids  et  de  me- 
sures. Quant  aux  monnaies,  il  nous  suffira  de  remarquer  qu'un  guide 
anglais  conseille  aux  voyageurs  en  Allemagne  de  se  servir  de  mon- 
naies françaises.  L'union  douanière  afait  prévaloir  l'usage  du  poidsd'un 
quintal  de  douane  [i),  mais  ce  poids  n'est  employé  que  dans  les  bureaux 
des  douanes  et  jamais  sur  les  marchés  mêmes.  La  diète  ne  s'est  pas 
davantage  occupée  des  brevets  d'invention,  en  sorte  que  si  tel  ou  tel 
état  de  l'Allemagne  refuse  d'en  délivrer  un  à  l'inventeur,  ce  dernier 
n'a  aucun  recours  contre  cette  décision.  Elle  a  presque  exclusivement 
porté  son  attention  sur  les  mesures  propres  à  étoulfer  l'élément  révo- 
lutionnaire, et  dans  cette  voie  même  elle  s'est  aliéné  l'esprit  populaire, 
principalement  en  ordonnant,  par  les  décrets  de  Carlsbad  du  20  sep- 
tembre 1819,  l'institution  d'une  commission  centrale  d'examen,  d'une 
censure  plus  sévère  et  d'une  surveillance  plus  rigoureuse  des  univer- 
sités. Diverses  mesures  exceptionnelles ,  telles  que  le  décret^  du  2^ 
juin  1832,  dont  le  but  était  de  fortifier  la  monarchie  au  détriment  du 
principe  représentatif,  ne  pouvaient  qu'augmenter  l'impopularité  de  la 
diète.  Les  gouvernemens  eux-mêmes  en  vinrent  à  sentir  la  nécessité 
d'une  réforme,  et,  dans  un  curieux  écrit  publié  en  1848  (2),  M.  de  Ra- 
dowilz  a  prouvé  que  la  Prusse  avait,  bien  avant  1848,  fait  des  efforts 
pour  opérer  une  pareille  réforme  de  concert  avec  l'Autriche  :  efforts 
qui  ont  échoué  contre  la  résistance  du  prince  de  Metternich.  Si  nous 
insistons  sur  ces  faits,  c'est  parce  qu'en  France  on  est  trop  porté  à 
croire  que  le  grand  mouvement  de  l'Allemagne  dans  ces  dernières  an- 
nées n'a  été  occasionné  que  par  des  idées  chimériques,  et  parce  que 
de  l'insuccès  on  a  cru  pouvoir  déduire  l'absurdité  des  projets  mêmes. 
Cette  méprise  s'exphque  d'ailleurs,  et  la  France  était,  en  1848,  trop 
occupée  de  ses  affaires  intérieures  pour  donner  une  attention  suivie 
à  celles  de  l'Allemagne. 

De  1815  à  1848,  les  efforts  de  la  diète  se  concentrent  donc  sur  le  main- 
tien de  l'équilibre  allemand  et  la  défense  des  principes  de  la  monarchie 
absolue  :  les  tendances  vers  l'unité  trouvent  dans  la  haute  assemblée 

(1)  Un  quintal  de  douane  (50  kilogrammes)  vaut  89  livres  1/4  de  Vienne,  et  mie  livre 
de  douane  vaut  28  demi-onces  56/100  de  Vienne.  Que  d'embarras  dans  les  plus  sim- 
ples calculs! 

(2)  Deutscfdand  und  Friedrich  Wilhelm  IV  {l'Allemagne  et  Frédéric  Guillaume  IV), 
La  première  édition  a  paru  sans  nom  d'auteur,  la  seconde  sous  le  nom  de  M.  de  Radowitz. 
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une  résistance  passive,  même  quand  elles  ne  dépassent  pas  le  cercle 
des  intérêts  matériels.  Il  importe  de  s'arrêter  un  moment  sur  les  dif- 
ficultés créées  par  cette  résistance,  et  pour  cela  il  faut  se  demander 
quelles  étaient,  à  la  veille  des  événemens  de  1848,  les  relations  réci- 
proques du  nord  et  du  midi  de  l'Allemagne.  Les  regrettables  dissi- 
dences qu'on  y  a  vu  éclater  et  qui  subsistent  encore  ont  malheureuse- 
ment leur  source  ailleurs  que  dans  une  lutte  puérile  d'ambitions  et  de 
vanités  :  l'esprit  national  diifère  essentiellement  dans  le  nord  et  dans  le 
midi  des  pays  germaniques.  L'Allemand  du  nord  est  d'un  caractère 
réservé,  lent  à  agir,  mais  persévérant;  l'Allemand  du  midi  cache  sous 
des  dehors  modestes  un  tempérament  ardent  et  une  grande  mobilité 
dans  les  sentimens.  Les  efforts  de  certains  diplomates  allemands  con- 
courent avec  les  causes  naturelles  pour  élever  encore  et  fortifier  les 
barrières  qui  séparent  le  midi  et  le  nord.  La  différence  des  religions 
leur  vient  en  aide.  Le  nord  est  protestant,  le  midi  est  catholique,  et,  si 
la  liberté  de  penser  semble  avoir  éloigné  de  nous  les  guerres  de  reli- 
gion, il  ne  manque  pas  d'esprits  exaltés  qui  voudraient  les  rallumer. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  parties  de  l'Allemagne  comptent  des 
hommes  d'état  assez  pénétrans,  assez  élevés  au-dessus  des  passions  lo- 
cales, pour  comprendre  les  dangers  que  créerait  au  midi  comme  au 
nord  le  développement  des  haines  religieuses  venant  s'ajouter  aux  dis- 
sidences politiques.  Pourtant,  entre  les  deux  grandes  fractions  du  corps 
germanique,  il  y  aurait  un  terrain  de  concihation  praticable,  et  la  né- 
cessité qui  pousse  les  intérêts  matériels  vers  l'union  serait  la  meilleure 
arme  qu'on  piit  employer  contre  les  partisans  du  morcellement  et  les 
fauteurs  incorrigibles  des  rivalités  nationales. 

La  situation  où  les  événemens  de  4848  surprenaient  la  diète  ne  per- 
mettait pas  aux  intérêts  matériels  de  prévaloir  sur  les  questions  poli- 
tiques. L'esprit  public  était  surtout  frappé  des  causes  de  faiblesse  et 
de  division  que  recelait,  pour  l'Allemagne,  la  constitution  fédérative, 
telle  qu'on  l'avait  vue  fonctionner  depuis  1815.  C'est  à  ces  inconvé- 
niens  qu'on  voulut  porter  remède,  et  c'est  à  des  moyens  tout  politiques 
qu'on  s'adressa.  Au  lieu  de  l'accord  des  intérêts,  c'est  l'union  des  états 
mêmes  qu'on  se  proposa,  et  cette  œuvre  était  peut-être  au-dessus  des 
forces  de  ceux  qui  ne  craignirent  pas  de  l'essayer. 

On  sait  dans  quelles  circonstances  le  parlement  de  Francfort  com- 
mença ses  travaux.  La  convocation  du  parlement  paraissant  le  seul 
moyen  d'apaiser  l'esprit  révolutionnaire,  la  vieille  diète  crut  devoir 
remettre  ses  pouvoirs  au  vicaire  de  l'empire  nommé  par  l'assemblée 
nouvelle.  11  est  naturel  que  l'idée  de  transformer  la  confédération  en 
un  seul  état  fédératif  se  soit  alors  j)roduite  en  Allemagne.  La  masse 
de  la  nation  éprouvait  un  grand  enthousiasme  pour  cette  idée,  sans 
se  rendre  bien  clairement  compte  de  la  manière  dont  l'unité  pourrait 
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être  réalisée,  et  sans  posséder  elle-même  assez  d'abnégation  pour  ache- 
ter cette  nouvelle  constitution  par  les  sacrifices  qu'elle  entraînait  iné- 
vitablement. On  n'était  pas  complètement  d'accord  sur  les  conditions 
du  nouveau  régime  :  l'unité  de  l'Allemagne  exigerait-elle  ou  non  la 
forme  monarchique  ?  La  grande  majorité  de  la  nation  préférait  cette 
forme  de  gouvernement.  Le  parlement  de  Francfort  rédigea  une  con- 
stitution dont  la  pratique  n'était  pas  impossible,  mais  à  la  condition 
que  les  princes  allemands  abdiquassent  une  partie  de  leur  souverai- 
neté en  faveur  de  Tunité  de  l'Allemagne  et  du  pouvoir  de  l'empereur  qui 
en  serait  le  représentant;  c'était  singulièrement  se  tromper  sur  les  dis- 
positions d'esprit  des  princes  allemands,  et  particulièrement  ceux  des 
états  de  second  ordre,  d'autant  plus  que  l'Autriche,  se  voyant  exclue 
à  jamais  du  droit  de  porter  la  couronne  impériale,  devait  exciter  les 
princes  à  la  résistance.  Le  parlement  de  Francfort  ne  s'était  pas  moins 
trompé  sur  les  intentions  du  roi  de  Prusse  :  Frédéric-Guillaume  IV  re- 
fusa la  couronne  impériale,  et,  par  suite  de  ce  refus,  la  mission  du  par- 
lement se  trouva  manquée. 

Néanmoins  la  Prusse,  sentant  elle-même  le  besoin  de  l'unité  des 
états  allemands,  résolut  d'arracher  l'œuvre  de  l'union  aux  mains  de 
la  démocratie  et  de  se  replacer  elle-même  à  la  tête  de  la  réorganisa- 
tion de  l'Allemagne.  Si  les  états  de  deuxième  et  de  troisième  ordre 
doivent  savoir  gré  à  la  Prusse  d'avoir  refusé  la  couronne  impériale,  — 
car  le  refus  du  roi  Frédéric-Guillaume  était  dicté  par  un  scrupule 
moral  plutôt  que  par  un  manque  de  courage,  —  ils  ne  sauraient  lui 
faire  un  reproche  d'avoir  voulu  former  une  union  restreinte,  composée 
de  tous  les  états  allemands,  à  l'exclusion  de  l'Autriche.  On  sait  que  la 
Saxe  et  le  Hanovre  avaient  accepté  le  projet  de  l'union  restreinte^  et  11 
est  probable  que,  sans  la  résistance  de  l'Autriche,  ce  projet  eût  été  réa- 
lisé. La  Bavière,  qui  a  tant  fait  d'efforts  pour  empêcher  l'union,  avait 
la  prétention  de  s'élever  au  rang  d'une  troisième  grande  puissance 
allemande.  Comment  M.  von  der  Pfordten,  président  du  conseil  du 
roi  de  Bavière,  ne  voyait-il  pas  que,  si  son  pays  avait  eu  réellement 
assez  de  puissance  pour  prendre  le  rang  qu'il  ambitionnait,  l'Autriche 
aurait  été  la  première  à  l'en  empêcher?  La  Bavière  avait  juste  assez 
d'influence  pour  distraire  d'une  union  avec  la  Prusse  le  midi  de  l'Al- 
lemagne, ainsi  que  le  Hanovre  et  la  Saxe,  qui  par  eux-mêmes  n'é- 
taient pas  portés  à  admettre  la  suprématie  de  la  Prusse.  A  la  vérité^  le 
Hanovre  et  la  Saxe,  en  promettant  leur  adhésion  à  l'union  par  le  traité 
dit  des  trois  rois,  avaient  fait  des  réserves  par  lesquelles  ils  subordon- 
naient leur  adhésion  définitive  au  consentement  de  l'Autriche  ou  à 
l'admission  de  tous  les  autres  états,  l'Autriche  exceptée;  autant  valait 
refuser  dès  le  début.  On  comprend  difficilement  comment  un  homme 
d'état  tel  que  M.  de  Radowitz  a  pu  si  long-temps  s'occuper  d'un  plan 

TOME  XVI.  24 


3G2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

inexécutable  du  moment  que  les  états  de  second  ordre  n'étaient  pas 
décidés  à  accepter  l'union.  La  situation  qu'aurait  créée  une  exécution 
incomplète  du  projet  d'union  pouvait  avoir  des  effets  déplorables.  La 
partie  méridionale  voisine  de  l'Autriche  aurait  tôt  ou  tard  été  obligée 
de  se  rallier  à  cette  dernière  puissance,  et  l'union  du  nord  de  l'Alle- 
magne, ayant  pour  ennemis  l'Autriche  et  les  états  du  midi,  aurait  dû 
chercher  un  appui  dans  une  alliance  avec  la  France  ou  avec  la  Russie; 
autrement  l'union  avait  trois  ennemis  puissans  à  ses  côtés. 

On  connaît  la  fin  de  cette  triste  histoire  :  l'état  provisoire,  continué 
après  le  congrès  des  princes  par  la  commission  de  Francfort,  puis  par 
les  conférences  de  Dresde,  se  termina  par  un  retour  pur  et  simple  à 
l'ancienne  diète  de  Francfort. 

Si  nous  jetons  maintenant  un  coup  d'œil  sur  la  crise  actuelle  de 
l'Allemagne,  si  nous  interrogeons  les  intentions  des  peuples  comme 
les  dispositions  des  princes,  il  faudra  reconnaître  que  les  premiers  ont 
été  cruellement  désappointés  après  plusieurs  années  d'attente,  que 
non-seulement  leur  enthousiasme  est  resté  stérile,  mais  que  plus  que 
jamais  ils  sont  désunis  entre  eux.  Quant  aux  princes,  ils  sont  blessés  et 
dans  leurs  sympathies  et  dans  leurs  intérêts;  leurs  conseillers  ont  con- 
servé de  la  dernière  campagne  diplomatique  une  excitation  passion- 
née, dont  les  effets  ne  peuvent  que  compliquer  tristement  la  situation 
de  l'Allemagne.  Voilà  les  faits  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  si  Ton 
veut  comprendre  la  violence  de  la  lutte  qui  s'est  engagée  sur  la  ques- 
tion douanière.  Quelle  douleur  pour  une  nation  pleine  de  vie  et  de 
puissance,  qui  sent  profondément  la  nécessité  d'une  union  étroite  de 
tous  ses  membres,  d'avoir  complètement  échoué  dans  ses  efforts  pour 
y  arriver!  Et  comment  s'étonner  de  l'irritation  qui  se  réveille  au-delà 
du  Rhin  chaque  fois  que  se  reproduit,  sous  une  forme  ou  sous  l'autre, 
le  problème  tant  de  fois  abordé  avec  enthousiasme  et  tant  de  fois  aban- 
donné avec  découragement  ! 

La  période  politique  de  ce  grand  travail,  dont  le  but  est  une  orga- 
nisation meilleure  des  forces  et  des  intérêts  de  l'Allemagne,  a,  comme 
nous  venons  de  l'établir,  traversé,  depuis  1815,  deux  phases  :  —  l'une 
d'inertie  en  quelque  sorte  systématique  jusqu'en  1848,  — l'autre  d'ac- 
tivité aventureuse  et  stérile  jusqu'aux  conférences  de  Dresde.  La  ques- 
tion se  transporte  alors  sur  le  terrain  commercial,  et  c'est  l'histoire 
des  dernières  éventualités  de  la  crise  qu'il  nous  reste  à  retracer,  après 
avoir  mis  en  présence,  d'une  part  le  ZoUverein  depuis  ses  origines 
jusqu'au  traité  du  7  septembre  i851,  de  l'autre  les  tentatives  d'union 
austro-allemande,  qui  remontent  à  une  date  beaucoup  plus  récente. 
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IL 

Nous  avons  dit  qu'une  union  sans  consistance  véritable  entre  les 
états  de  rAUemagne  ne  saurait  nullement  répondre  à  leurs  besoins. 
Tant  que  la  Prusse  ne  se  trouvera  pas  unie  avec  le  reste  de  l'Allemagne 
par  un  lien  étroit,  tant  qu'au  contraire  les  états  qui  devraient  l'appuyer 
ne  chercheront  qu'à  l'affaiblir,  elle  se  verra  dans  la  nécessité  de  s'allier 
à  la  Russie.  C'est  pour  cette  raison  que  l'union  politique  projetée  par  la 
Prusse  n'aurait  pas  été,  ainsi  que  l'ont  prétendu  les  états  secondaires 
de  l'Allemagne,  une  institution  purement  prussienne,  mais  une  in- 
stitution vraiment  allemande.  Nous  savons  parfaitement  que  cette 
union  ne  pouvait  être  réalisée  sans  des  sacrifices  de  la  part  des  diffé- 
rens  gouvernemens  allemands;  mais  nous  sommes  intimement  con- 
vaincu que  ces  sacrifices  individuels  auraient  été  largement  compensés 
par  des  avantages  communs.  Il  est  évident  qu'on  n'a  absolument  rien 
gagné  à  la  dissolution  de  l'union,  car  le  dualisme  entre  la  Prusse  et 
l'Autriche  subsiste  toujours,  et  les  états  qui  se  trouvent  en  quelque  sorte 
enclavés  entre  ces  deux  grandes  puissances  ne  pourraient  pas  résister 
à  leurs  prétentions,  quand  même  ils  s'uniraient  étroitement  entre  eux. 

C'est  la  situation  de  la  Prusse  qui  domine  en  ce  moment  la  question 
douanière;  c'est  son  rôle  depuis  la  formation  du  ZoUverein  qu'il  faut 
examiner  d'abord.  Sur  une  étendue  de  5,165  lieues  carrées  d'Alle- 
magne, la  Prusse  contient  seize  millions  et  demi  d'habitans.  Son  sol  est 
loin  d'égaler  en  richesse  celui  de  l'Autriche;  mais  en  revanche  elle  ne 
souffre  pas  des  désavantages  qui  résultent,  pour  cette  dernière,  de  la 
diversité  des  populations.  A  l'exception  de  la  population  slave,  peu 
nombreuse  et  formée  déjà  aux  mœurs  allemandes,  la  Prusse  ne  com- 
prend presque  exclusivement  que  des  peuples  de  race  germanique.  Un 
grand  inconvénient  résulte  de  la  séparation  qui  existe  entre  les  an- 
ciennes provinces  de  la  Prusse  et  les  provinces  rhénanes;  mais  le  ZoU- 
verein y  a  remédié  en  partie,  puisque  les  pays  intermédiaires  sont 
compris  dans  cette  union  douanière.  L'armée  prussienne,  qui  se  dis- 
tingue par  l'instruction  militaire  et  par  la  discipline,  et  qui  représente 
un  effectif  d'environ  500,000  hommes,  a  néanmoins  révélé,  lors  de  la 
mobihsation  qui  a  eu  lieu  en  1850,  des  défauts  qui  ne  pouvaient  échap- 
per aux  regards  d'un  gouvernement  aussi  favorable  aux  réformes  que 
le  gouvernement  prussien.  En  Prusse,  on  a  cherché  à  concilier  l'or- 
ganisation d'une  puissante  armée  nationale  avec  l'économie  dans  les 
finances  et  avec  les  principes  de  l'humanité.  Tout  homme  capable  de 
porter  les  armes  est  soldat,  mais  sans  être,  comme  en  Autriche,  exposé 
à  passer  une  grande  partie  de  sa  vie  dans  le  service  actif.  Le  soldat 
prussien  n'est  sous  les  armes  que  pendant  l'espace  de  cinq  ansj  le  ser- 
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Tice  dans  les  réserves  est  de  deux  ans;  les  volontaires  ne  sont  engagés 
que  pour  trois  ans,  —  et  dans  certaines  conditions  pour  un  an  seule- 
ment. En  1850,  on  s'est  aperçu  qu'on  manquait  surtout  d'officiers  et 
de  sous-officiers,  et  la  même  lacune  s'est  fait  sentir  dans  la  landwehr. 
Pour  remédier  à  ces  défauts,  la  Prusse  a  porté,  pour  1852,  le  budget  de 
l'armée  de  27,298,374  à  29,185,024  thalers. 

La  marine  de  guerre  de  la  Prusse  ne  comprend  encore  que  50  na- 
vires avec  150  canons.  Sa  marine  marchande  est  plus  considérable; 
elle  compte  812  grands  navires  jaugeant  d  30,666  lasts,  et  531  navires 
côtiers  jaugeant  7,303  lasts;  elle  est  par  conséquent  la  plus  importante 
de  l'Allemagne.  Les  côtes  de  la  mer  Baltique  fournissent  à  la  Prusse 
un  nombre  considérable  de  matelots  fort  estimés  par  les  navigateurs. 
La  Prusse  possède  de  plus  une  grande  quantité  de  bois  de  construction, 
et  peut  construire  des  navires  à  moins  de  frais  qu'aucun  autre  pays  de 
l'Europe.  Le  port  d'Elbing  fait  les  transports  à  meilleur  compte  que 
celui  de  Trieste.  Les  vivres  pour  l'approvisionnement  des  navires  sont 
à  très  bon  marché,  et  la  marine  marchande  de  la  Prusse  s'est  mainte- 
nue malgré  les  droits  très  élevés  perçus  au  détroit  du  Sund,  malgré 
les  chemins  de  fer  et  malgré  la  concurrence  que  l'Egypte  et  les  États- 
Unis  ont  faite  au  commerce  de  la  mer  Baltique,  par  suite  du  change- 
ment du  tarif  d'importation  des  céréales  en  Angleterre  (1). 

L'administration  financière  de  la  Prusse  est,  comme  Ton  sait,  un 
modèle.  La  dette  publique  n'est  que  de  191,776,532  thalers.  Les  re- 
cettes de  1851  étaient  de  93,294,959,  les  dépenses  de  96,367,532  tha- 
lers. Les  finances  de  la  Prusse  sont  dans  un  état  assez  florissant  pour 
qu'on  ait  pu  réduire  le  taux  de  l'intérêt  de  5  pour  100  à  4  et  demi 
pour  100,  et  la  valeur  du  papier-monnaie  n'a  pas  baissé  même  de 
1848  à  1850.  L'administration  des  postes  est  surtout  excellente.  Le 
ministre  du  commerce,  M.  von  der  Heydt,  et  le  directeur  général  des 
postes,  M.  Schmiickert,  ont  travaillé  sans  relâche  à  l'amélioration  des 
services  importans  dont  la  direction  leur  est  confiée. 

(1)  Les  revenus  du  Danemark  provenant  des  droits  perçus  au  détroit  du  Sund  se  mon- 
tent à  2  millions  et  demi  de  thalers  par  an.  En  1851,  le  Sund  fut  franchi  par  19,944  na- 
vires; sur  ces  traversées,  2,652  ont  été  faites  par  des  navires  prussiens.  La  Prusse  ne 
possédant  que  872  navires  marchands,  chacun  des  navires  a  donc  en  moyenne  payé  les 
droits  du  Sund  trois  fois  dans  une  seule  année.  Durant  les  cinq  dernières  années,  le  Sund 
fut  franchi  en  moyenne  par  900  navires  du  Mecklenbourg,  780  du  Hanovre,  150  d'Olden- 
bourg, 92  de  Lubeck,  70  de  Brème  et  24  de  Hambourg.  La  jonction  de  la  Mer  du  Nord 
avec  la  mer  Baltique,  qui  donnerait  un  essor  considérable  au  commerce  sur  cette  dernière, 
se  ferait  très  facilement  par  l'agrandissement  du  canal  de  Kiel  ou  par  l'élargissement  de 
la  Schlei;  mais  le  Danemark  n'y  consentira  jamais.  Lors  de  l'aflaire  du  Schleswig-Hol- 
stein,  on  n'a  pas  assez  remarqué  en  France  que  la  Russie  a  un  grand  intérêt  au  main- 
tien des  droits  du  Sund,  qui,  abstraction  faite  de  l'importance  politique  de  ce  passage, 
sont  un  grand  obstacle  à  la  prospérité  du  commerce  de  la  mer  Baltique. 
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L'activité  de  radministration  prussienne  s'est  fait  sentir  d'ailleurs 
au-delà  des  frontières  du  royaume,  et  elle  a  trouvé  pour  certaines  me- 
sures un  concours  bienveillant  dans  l'Autriche  elle-même.  C'est  ainsi 
que  l'Autriche  a  prêté  la  main  aux  négociations  qui  avaient  déjà  com- 
mencé sous  la  direction  de  M.  de  Nagler  pour  la  conclusion  d'une  union 
postale  austro-prussienne;  M.  le  baron  de  Kûbeck,  alors  président  de  la 
chambre  aulique  en  Autriche,  a  contribué  beaucoup  à  la  réalisation 
de  cette  réforme.  La  conférence  qui  a  eu  lieu  en  1848  à  Dresde  ne  put 
cependant  avoir  de  résultat,  par  suite  des  grands  événemens  de  cette 
année;  mais  en  1850  le  gouvernement  prussien  profita  du  séjour  à 
Berlin  d'un  haut  fonctionnaire  du  département  des  finances  autri- 
chiennes, pour  jeter  les  bases  d'une  union  postale  austro-prussienne, 
dans  laquelle  pouvaient  entrer  les  autres  états  allemands,  ce  qu'ils 
firent  en  effet  dans  le  courant  des  années  1850  et  1851,  en  acceptant 
aussi  l'abaissement  des  tarifs.  L'union  postale  exerça  une  influence  très 
heureuse  sur  le  commerce  international,  surtout  par  l'effet  des  traités 
conclus  avec  la  Hollande,  la  Belgique,  l'Angleterre,  l'Espagne,  le  Da- 
nemark, la  Suède,  la  France  et  la  Russie,  qui  amenèrent  tous  une  ac- 
célération et  une  diminution  de  prix  pour  le  transport  des  lettres.  Les 
lignes  télégraphiques  de  la  Prusse,  de  l'Autriche,  de  la  Bavière,  du 
Wurtemberg  et  du  royaume  de  Saxe  ont  également  été  réunies  par  un 
traité  du  25  juillet  1850  (1).  Ces  réformes,  accomplies  de  concert  par 
les  deux  grands  états  d'Allemagne,  montrent  combien  il  serait  facile 
d'élargir  entre  eux  le  terrain  de  la  conciliation.  Le  rôle  joué  par  la 
Prusse  dans  ces  négociations  était  d'ailleurs  dicté  par  l'intérêt  des  états 
de  second  ordre  groupés  autour  d'elle.  C'était  encore  cet  intérêt,  on  le 
reconnaîtra  sans  peine,  qui  avait  amené  la  formation  du  traité  d'union 
douanière,  connu  sous  le  nom  de  Zollvereîn,  et  dont  le  maintien  est 
aujourd'hui  mis  en  question. 

Lors  de  la  reconstitution  de  l'Allemagne  en  1815,  ce  pays  était  sil- 
lonné par  une  foule  de  lignes  douanières  tout  aussi  gênantes  pour  les 
voyageurs  que  pour  le  commerce.  Aussi  les  membres  du  congrès  de 
Vienne  avaient-ils  cru  nécessaire  d'introduire  dans  le  pacte  fonda- 
mental un  article  concernant  l'organisation  commerciale.  Cet  article 
(le  19«)  n'ayant  pas  produit  de  résultat  définitif  dans  les  différens 
états  allemands,  le  gouvernement  prussien,  par  la  loi  du  26  mai  1818, 
posa  la  première  base  du  ZoUverein.  Cette  loi  ne  pourvoyait  cependant 
qu'aux  besoins  de  la  Prusse  comme  état  indépendant  et  n'appartenant 
à  l'Allemagne  que  par  une  partie  de  son  territoire.  Néanmoins  le  sys- 

(1)  La  longueur  de  la  ligne  télégrçiphique  en  Prusse  est  de  413  lieues  d'Allemagne; 
la  ligne  des  chemins  de  fer  a  une  longueur  de  388  lieues  et  a  coûté  150  millions  de 
thalers;  la  longueur  des  chaussées,  qui,  en  181G,  n'était  que  de  419  lieues,  est  mainte- 
nant de  1,673  lieues. 
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tème  auquel  cette  loi  avait  donné  naissance  exerçait  une  attraction 
naturelle  sur  les  petits  états  voisins  de  la  Prusse.  Le  grand-duché  de 
Hesse  suivit  leur  exemple  et  entra  dans  l'union  douanière  en  1828.  La 
communication  entre  les  anciennes  et  les  nouvelles  provinces  de  la 
monarchie  prussienne  fut  établie  en  1832  par  Taccession  de  la  Hesse 
électorale,  et  c'est  de  cette  ligue  douanière,  dans  laquelle  étaient  en- 
core entrés  la  Bavière  et  le  Wurtemberg  (qui  en  1828  avaient  fait  entre 
eux  un  traité  à  part)  et  auxquels  se  joignirent  ensuite  la  Saxe  et  les 
états  de  Thuringe,  que  sortit  le  ZoUverein.  Dans  les  années  1836  et 
4842,  l'accession  du  grand-duché  de  Bade,  celle  du  Nassau,  de  Franc- 
fort, de  Lippe,  de  Waldeck,  de  Brunswick  et  du  Luxembourg,  don- 
naient à  cette  union  douanière  une  étendue  de  8,307  lieues  d'Allemagne 
carrées,  avec  une  population  d'environ  30  millions  d'ames,  répartie  en 
vingt-sept  états  fédératifs  (1). 

En  1831  cependant,  le  Hanovre  et  le  Brunswick  avaient  fait  un  traité 
commercial  à  part,  auquel  adhérèrent  en  1837  les  états  d'Oldenbourg 
et  de  Schaumbourg-Lippe.  Cette  seconde  union  douanière  d'états,  dont 
rindustrie  naissante  pouvait  du  reste  très  bien  se  passer  d'un  tarif  élevé, 
prenait  le  nom  deSteuerverein.  Elle  perdit  de  son  importance,  lorsque 
en  1844  le  duché  de  Brunswick  s'en  sépara  pour  s'unir  au  ZoUverein. 
Néanmoins  cette  espèce  de  Sonderbund  embrassait  encore  une  popula- 
tion de  2  millions  d'ames.  Une  partie  des  provinces  de  l'est  de  la  Prusse 
resta  ainsi  séparée  des  provinces  de  l'ouest.  Les  embouchures  de  l'Elbe, 
du  Weser,  de  l'Ems,  ainsi  que  les  côtes  de  la  Mer  du  Nord,  étaient  en- 
core inaccessibles  au  ZoUverein.  Le  Holstein,  y  compris  le  Schleswig, 

(1)  L'étendue  des  frontières  du  ZoUverein  est  de  1,104  31/40  lieues  d'Allemagne. 
Voici  le  tableau  de  la  répartition  des  revenus  dans  les  trois  dernières  années  : 

ÉTATS.  HABITÀNS.  1849.  1850.  1851. 

Prusse 16,669,153  16,689,280  th.     16,281,611  th.     16,087,575  th. 

Luxembourg 189,783  83,816  82,500  81,435 

Bavière 4,526,650  1,318,376  1,136,439  1,236,281 

Saxe 1,894,431  1,897,458  1,985,723  2,214,692 

Wurtemberg 1,805,558  354,015  308,537  353,735 

Bade 1,360,599  780,923  721,105  695,975 

Hesse-Électorale. .  .  .  731,584  464,792  444,210  433,845 

Hesse-Darmstadt.   .  .  862,917  407,818  403,665  417,208 

États  de  Thuringe.  .  1,014,954  400,743  341,875  391,801 

Brunswick 247,070  368,749  348,213  393,618 

Nassau 425,686  76,849  65,455  75,249 

Francfort 71,678  816,163  829,426  874,637 

Totaux.  .  .  29,800,063    23,649,182  th,    22,948,759  th.     23,256,051  th.  *. 

*  En  18i7,  la  recette  avait  atteint  le  chiffre  de  28,189,319  thalers.  La  diminution  en  1851  provient  en 
partie  des  troubles  qui  ont  éclaté  dans  les  dernières  années,  et  en  partie  de  l'incertitude  dans  laquelle  se 
troavaienl  les  esprits  au  sujet  de  la  prolongation  des  traités  du  Zollverciu. 
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le  Mecklenbourg  et  les  villes  anséatiques  avaient  un  système  douanier 
particulier.  Enfin  les  provinces  allemandes  de  l'Autriche  étaient  sou- 
mises à  une  législation  douanière  basée  sur  la  prohibition  ou  sur  l'im- 
position exagérée  de  presque  tous  les  produits  de  l'industrie  étrangère. 
Dans  cet  état  de  choses,  on  sentit  généralement  la  nécessité  de  réu- 
nir les  neuf  difTérentes  unions  douanières  de  l'Allemagne.  On  revint 
donc,  en  1848,  sur  la  promesse  formulée  inutilement  dans  le  pacte  fé- 
déral; mais  ni  les  délibérations  des  députés  réunis  à  Francfort  pour 
fixer  un  tarif  général  qui  devait  être  basé  sur  des  droits  de  douane  peu 
élevés,  ni  les  efforts  de  la  réunion  générale  allemande  pour  la  protec- 
tion de  l'industrie  intérieure  qui  cherchait  à  contrecarrer  la  réunion  de 
Francfort,  n'arrivèrent  à  un  résultat  satisfaisant. 

Le  gouvernement  autrichien  saisit  dès  cette  époque  l'occasion  qui 
semblait  s'offrir  de  réaliser  ses  plans  commerciaux;  il  proposa  dans 
son  organe  officiel  (1)  et  dans  un  mémoire  du  ministre  du  commerce,  à 
la  date  du  30  décembre  1849,  la  création  d'un  système  douanier  austro^ 
allemand.  Il  demandait  en  même  temps  que  tous  les  états  allemands 
prissent  part  à  la  discussion  de  son  projet;  mais  bientôt  il  en  reconnut 
lui-même  l'inopportunité.  En  conservant  la  base  des  anciens  traités, 
la  Prusse  évitait  soigneusement  une  dissolution  du  Zollverein,  et  elle 
obtint  Tassentiment  de  presque  tous  ses  alliés.  Cependant,  lors  de  la 
neuvième  réunion  générale  des  membres  du  Zollverein,  on  s'occupa 
de  nouveau  des  propositions  de  l'Autriche;  mais  on  ne  put  pas  se  dé- 
cider à  conclure  un  traité  de  douane  avec  ce  dernier  état,  qui  diffère 
sous  tant  de  rapports  du  reste  de  l'Allemagne. 

Les  combinaisons  d'un  traité  austro-allemand  ayant  été  écartées 
comme  presque  impossibles,  les  circonstances  permirent  une  entente 
entre  la  Prusse  et  le  Hanovre,  qui  avait  été  considérée  jusqu'alors 
comme  très  difficile.  Le  Hanovre  avait  déjà  haussé  son  tarif  d'importa- 
tions pour  augmenter  ses  revenus,  et  s'était  par  cette  mesure  rappro- 
ché du  tarif  du  Zollverein.  L'époque  de  l'expiration  du  Steuervcrein 
approchait  d'ailleurs.  Le  gouvernement  hanovrien  n'hésita  plus  à  en- 
tamer des  négociations  avec  la  Prusse,  négociations  qui  eurent  pour 
résultat  le  traité  du  7  septembre  1851,  réunissant  le  Steuerverein  au 
Zollverein. 

On  sait  généralement  que  toutes  les  parties  contractantes  de  la 
grande  union  douanière  d'Allemagne  avaient  depuis  long-temps  le 
désir  le  plus  vif  de  voir  le  Hanovre  se  joindre  à  elles.  Le  traité  du  7  sep- 
tembre réalisa  ce  vœu.  L'avenir  comprendra  difficilement  comment 
un  acte  aussi  important  de  la  politique  commerciale  de  la  Prusse,  et 
tout  favorable  aux  intérêts  de  l'Allemagne,  a  pu  devenir  la  cause  de 

(1)  Gazette  de  Vienne  du  26  octobre  1849. 
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nouvelles  divisions  dans  ce  pays.  Pour  atteindre  son  bnl,  la  Prusse  avait 
cru  nécessaire  de  tenir  secrètes  ses  négociations  avec  le  Hanovre;  dans 
la  suite,  la  défection  de  ses  alliés  prouva  que,  sans  cette  précaution, 
le  projet  de  la  réunion  du  Steuerverein  au  Zollverein  aurait  succombé 
sous  l'influence  des  autres  états.  Cependant  la  marche  que^  contraire- 
ment à  ses  habitudes,  la  Prusse  avait  suivie  dans  cette  question  devint  un 
sujet  d'irritation  pour  une  partie  des  membres  du  Zollverein.  Dans  le 
midi  de  l'Allemagne,  on  ne  se  faisait  pas  faute  d'incriminer  les  inten- 
tions de  la  Prusse;  on  disait  que,  sous  sa  politique  purement  commer- 
ciale en  apparence,  elle  cachait  un  but  d'agrandissement  territorial. 
Nous  croyons  les  adversaires  de  la  Prusse  mal  fondés  dans  leurs  repro- 
ches, car  qui  pourrait  douter  que,  si  la  Prusse  avait  voulu  réellement 
agrandir  son  territoire,  elle  n'eût  choisi,  pour  hasarder  cette  tentative, 
les  années  1848  et  1849?  Le  roi  de  Prusse  n'a-t-il  pas  refusé  alors  la  cou- 
ronne de  l'empire  allemand?  N'a-t-il  pas  fait,  dans  l'intérêt  de  la  paix 
générale,  des  sacrifices  d'autant  plus  grands,  que  la  cause  de  l'unité  de 
l'Allemagne  était  gagnée  dans  le  cœur  de  tous  les  vrais  Allemands?  La 
Prusse  a-t-elle  cherché  à  profiter  de  la  présence  de  ses  troupes  en 
Saxe  et  dans  le  grand-duché  de  Bade?  En  se  mettant  à  la  tête  d'une 
union  restreinte,  elle  a  voulu,  dit-on,  tirer  parti  de  l'état  de  désorgani- 
sation où  s'est  trouvée  un  moment  l'Autriche;  mais  ignore-t-on  qu'elle 
n'a  pas  employé  alors  la  moitié  de  ses  ressources  pour  réaliser  l'union 
qu'elle  projetait? 

Voyons  cependant  quel  peut  avoir  été  le  but  politique  de  la  Prusse 
en  concluant  le  traité  du  7  septembre  et  en  poursuivant  le  maintien 
du  Zollverein.  Si  ce  but  avait  été  un  agrandissement  territorial,  le 
moyen  choisi  serait  purement  illusoire,  car^  d'après  les  traités  du  Zoll- 
verein, chaque  état,  quelque  petit  qu'il  soit,  a  le  droit  d'opposer  son 
veto  aux  décisions  de  tous  les  autres.  Cette  situation  est  éminemment 
favorable  à  l'indépendance  des  états  secondaires,  et  la  Prusse  n'a  point 
cherché  à  la  modifier.  Dans  la  nouvelle  union  douanière,  elle  a  assuré 
au  Hanovre  un  droit  de  vote  égal  au  sien.  La  proposition  faite  à  Franc- 
fort par  l'Autriche,  —  de  faire  prendre  les  décisions  de  la  diète  même  à 
la  simple  majorité  des  voix,  —  a  une  signification  bien  plus  grave  que 
ne  l'aurait  été  une  proposition  semblable  de  la  part  de  la  Prusse  émise 
dans  le  sein  du  Zollverein.  Le  seul  but  politique  que  la  Prusse  pouvait 
et  peut  encore  avoir  dans  le  maintien  du  Zollverein  serait  celui  d'exer- 
cer une  influence  sur  le  vote  des  autres  états  à  la  diète  de  Francfort; 
mais  une  telle  influence  doit  être  considérée  comme  très  morale  et 
comme  indispensable  pour  l'écjuilibre  de  l'Allemagne,  car  l'Autriche 
est  assez  puissante  par  elle-même,  et  elle  saura  toujours  conlre-balan- 
cer  à  la  diète  l'action  de  sa  rivale.  Il  serait  absurde  de  vouloir  faire  un 
reproche  à  lu  Prusse  de  ce  qu'elle  a  agrandi  son  territoire  par  des  cou- 
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quêtes.  Si  l'on  remontait  à  l'origine  et  à  la  formation  des  différens 
états,  on  trouverait  que  celle  de  la  Prusse  est  une  des  plus  légitimes. 
A  ceux  qui  disent  dédaigneusement  que  la  Prusse  est  sortie  d'une  ca- 
serne, il  est  permis  de  demander  s'il  vaut  mieux  sortir  d'un  testament 
ou  d'un  contrat  de  mariage. 

En  réalité,  les  petits  états  d'outre- Rhin,  qui  redoutent  le  ZoUve- 
rein  comme  instrument  de  l'ambition  prussienne,  s'effraient  d'un  dan- 
ger qui  n'existe  pas,  tant  qu'un  choc  venant  de  l'extérieur  n'aura  pas 
donné  le  branle  à  l'Allemagne.  L'union  douanière  a-t-elle  empêché  la 
Bavière  d'envoyer  ses  troupes  contre  la  Prusse,  et  M.  von  der  P.fordten 
n'a-t-il  pas  avoué  que  l'expédition  n'était  pas  dirigée  contre  la  Hesse, 
mais  contre  l'union  politique  proposée  par  la  Prusse?  Les  petits  états 
craignent  qu'en  se  rapprochant  de  la  Prusse ,  ils  ne  soient  absorbés 
par  cette  puissance^  mais,  s'ils  s'appuyaient  sur  l'Autriche,  ils  ne  tar- 
deraient pas  à  manifester  la  même  crainte,  d'autant  plus  que  l'Autri- 
che, en  entrant  dans  la  grande  union  douanière  de  l'Allemagne  avec 
une  population  plus  nombreuse  à  elle  seule  que  celle  qui  se  trouve  ac- 
tuellement dans  cette  union,  pourrait  évidemment  conquérir  une  pré- 
pondérance bien  plus  dangereuse  que  ne  le  serait  celle  de  la  Prusse. 
Cette  dernière  considération  n'a  probablement  pas  échappé  aux  puis- 
sances étrangères,  qui  ne  doivent  pas  être  portées  à  désirer  l'accession 
de  l'Autriche  au  ZoUverein,  car  le  nouveau  plan  commercial  de  l'Au- 
triche diffère  très  peu  de  son  ancien  plan  poUtique,  de  faire  recevoir 
tous  ses  états  dans  la  confédération  germanique. 

11  importe  d'entrer  dans  quelques  détails  sur  le  traité  qui  a  fait  naître 
en  Allemagne  de  si  graves  dissentimens.  Par  ce  traité,  la  Prusse  ac- 
cordait au  Hanovre  un  prœcipuum ,  c'est-à-dire  une  prime  en  sus  de 
la  part  de  ce  dernier  pays  au-x  revenus  du  ZoUverein.  En  faisant  ces 
concessions,  la  Prusse  a  calculé  que  le  Hanovre  augmenterait  la  caisse 
de  l'union  d'un  million  de  thalers,  sans  compter  une  économie  de 
300,000  thalers  obtenue  par  la  suppression  de  l'ancienne  ligne  doua- 
nière sur  les  frontières  du  Hanovre.  Comme  la  plupart  des  pays  voi- 
sins de  la  mer,  le  Hanovre  a  des  habitudes  de  luxe^  de  comfort,  et  lors 
des  négociations  il  a  pu  faire  valoir  qu'il  consomme  proportionnelle- 
ment plus  de  café,  de  thé,  de  riz,  de  fruits  du  midi,  de  tabac,  de  vin, 
d'alcool  et  de  sucre  que  les  autres  pays  du  ZoUverein.  Malgré  ces  mo- 
tifs fort  légitimes,  \e,  prœcipuum  a  excité  beaucoup  de  mécontentement 
chez  les  gouvernemens  des  autres  états.  Supposons  maintenant  que  la 
Prusse  se  soit  trompée  dans  son  estimation  :  il  faut  d'abord  considérer 
que  l'industrie  est  très  peu  développée  dans  le  Hanovre,  qui  est  au  con- 
traire un  pays  agricole  très  riche,  et  que  par  conséquent  le  prœcipuum 
serait  pleinement  justifié  comme  une  prime  accordée  pour  l'agrandis- 
sement du  marché  du  ZoUverein.  On  a  calculé  du  reste  qu'abstraction 
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laite  d'un  surcroît  de  consommation  de  denrées  coloniales  de  la  valeur 
de  788,371  thalers,  et  d'une  économie  de  300,000  thalers  par  suite  de  la 
suppression  de  l'ancienne  ligne  douanière,  l'industrie  du  coton  et  des 
laines  gagnerait,  par  l'accession  du  Hanovre  au  ZoUverein,  des  avan- 
tages tels  que  chacun  de  ces  articles  fournirait  une  augmentation  de 
bénéfices  équivalente  au  prœcipuum.  Le  même  calcul  a  été  fait  pour  les 
soieries  et  pour  d'autres  produits  industriels.  Il  est  du  reste  singulier 
qu'on  soit  entré  dans  une  critique  aussi  minutieuse  du  traité  du  7  sep- 
tembre, car  l'importance  du  traité,  sous  le  rapport  de  la  politique  com- 
merciale, devrait  suffire  pour  le  protéger  contre  les  attaques  mesquines 
dont  il  est  l'objet.  En  effet  ce  traité  ouvre  au  Zollverein  la  Mer  du  Nord, 
et  rend  probable  l'accession  de  la  ville  de  Brème  et  peut-être  aussi  celle 
des  autres  villes  anséatiques.  Dans  ce  cas,  le  Zollverein  aurait  une  ma- 
rine marchande  composée  comme  il  suit  :  794  navires  du  Hanovre 
(36,000  lasts),  248  navires  de  Brème  (38,000  lasts),  318  navires  de  Ham- 
bourg (1)  (241,000  lasts),  310  navires  de  Mecklenbourg  (27,000  lasts), 
210  navires  d'Oldenbourg  (9,000  lasts),  et  78  navires  de  Lubeck  (7,300 
lasts)  :  total,  1,958  navires  (158,300  lasts).  Si  l'on  y  ajoute  maintenant 
les  navires  de  la  Prusse,  le  Zollverein  aurait  une  marine  de  3,361  na- 
vires (296,209  lasts).  Une  telle  marine  prendrait  rang,  par  son  impor- 
tance, immédiatement  après  celle  de  l'Angleterre;  elle  égalerait  celle 
de  la  France  et  surpasserait  celle  de  la  Hollande.  La  marine  de  l'Au- 
triche contient  à  peine  le  tiers  du  nombre  de  lasts  jaugé  par  celle  du 
nouveau  Zollverein  projeté.  Les  navires  du  port  de  Trieste  forment  à 
eux  seuls  les  89  centièmes  de  la  marine  autrichienne. 

Le  traité  du  7  septembre  intéresse  naturellement  la  France  et  l'An- 
gleterre. Pour  cette  dernière,  il  pourrait  avoir  des  conséquences  peu 
avantageuses,  en  diminuant  l'exportation  de  ses  tissus  de  coton  et  de 
laine  vers  les  pays  du  Steuerverein;  mais,  quant  à  la  France,  l'écoule- 
ment de  ses  marchandises  resterait  le  même.  L'importation  des  vins 
français  dans  les  pays  du  Steuerverein  ne  diminuerait  aucunement  par 
suite  de  l'augmentation  des  droits  d'entrée;  ces  vins  sont  très  recher- 
chés dans  le  nord  de  l'Allemagne,  et  l'opulence  qui  y  règne  permet  d'en 
faire  une  consommation  assez  considérable.  Du  reste  il  n'a  pas  man- 
qué de  voix  en  Allemagne  pour  rendre  pleine  justice  à  la  politique 
commerciale  de  la  Prusse,  et  tandis  que  les  gouvernemens  désapprou- 
vaient le  traité,  les  chambres  de  commerce  du  midi  de  l'Allemagne  y 
ont  donné  leur  entière  adhésion.  Qu'on  suppose  un  moment  que  ce 
traité  soit  comme  non  avenu,  qu'on  admette  l'entrée  de  l'Autriche  dans 

(1)  Si  Hambourg,  la  ville  commerciale  la  plus  importante  de  l'Europe  après  Londres 
et  Liverpool ,  refusait  de  faire  partie  du  Zollverein ,  elle  pourrait  trouver  une  concur- 
rence sérieuse  dans  le  port  de  Haarbourg,  situé  presque  en  face,  de  l'autre  côté  de 
l'Elbe,  et  appartenant  au  Hanovre. 
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le  Zollverein  :  le  gouvernement  autrichien  serait  le  premier  à  deman- 
der de  toutes  ses  forces  la  réunion  du  Steuerverein  au  Zollverein.  En 
somme,  tous  les  griefs  des  adversaires  du  traité  du  7  septembre  revien- 
nent à  dire  que,  si  l'Autriche  faisait  partie  de  l'union  douanière,  l'ad- 
jonction du  Steuerverein  au  Zollverein  serait  une  mesure  excellente, 
mais  qu'il  n'en  est  pas  de  même  tant  que  l'Autriche  reste  exclue  de  l'u- 
nion. 

La  position  difficile  dans  laquelle  la  Prusse  s'était  mise  par  la  négo- 
ciation du  traité  de  septembre  ne  tarda  pas  à  s'aggraver.  Les  traités 
du  Zollverein  expirent  à  la  fin  de  l'année  1853,  et,  d'après  une  des 
conditions  du  traité,  les  modifications  qui  pourront  y  être  faites  doi- 
vent être  annoncées  deux  ans  avant  l'expiration.  La  Prusse  se  con- 
forma à  cette  clause  :  elle  dénonça  l'expiration  du  Zollverein;  mais 
elle  donna  par  là  de  nouvelles  armes  à  ses  ennemis.  Cette  dénoncia- 
tion était  une  simple  formalité,  car,  dans  la  circulaire  même  qui  for- 
mulait la  dénonciation,  la  Prusse  demandait  une  reconstitution  immé- 
diate du  Zollverein  sur  les  bases  du  traité  du  7  septembre.  Presque 
immédiatement  on  accusa  la  Prusse  de  vouloir  se  séparer  du  Zoll- 
verein pour  lui  dicter  des  conditions.  L'Autriche,  avec  son  habileté 
bien  connue,  vit  là  une  brèche  ouverte  et  résolut  d'en  profiter.  La 
circulaire  du  gouvernement  prussien  était  une  faute.  Connaissant  la 
susceptibiUté  de  ses  ennemis,  il  aurait  mieux  fait  d'éviter  la  dénon- 
ciation et  d'annoncer  simplement  à  ses  alliés  la  conclusion  du  traité 
du  7  septembre,  en  leur  fixant  un  délai  pour  se  décider  à  accepter  ou 
non  les  modifications  survenues  au  pacte  du  Zollverein.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  sort  du  traité  de  septembre  fut  incertain  pendant  quelque  temps. 
Un  fait  grave  vint  augmenter  cette  incertitude.  A  la  mort  du  roi  de 
Hanovre,  le  18  novembre  1851,  tombale  ministère Mûnchhausen,  sous 
lequel  le  traité  avait  été  conclu.  Le  nouveau  ministère,  présidé  par 
M.  Scheele,  était  regardé  comme  penchant  vers  l'Autriche  et  comme 
protégeant  les  vues  de  la  noblesse,  qui,  on  le  sait,  sont  contraires  aux 
réformes  de  1848.  Le  traité  n'ayant  pas  encore  été  ratifié  par  les  cham- 
bres, il  était  à  craindre  que  l'influence  du  nouveau  ministère  ne 
fût  assez  grande  pour  le  faire  rejeter.  Le  bruit  courut  même  un  mo- 
ment que  les  puissances  étrangères  faisaient  valoir  leur  influence  pour 
empêcher  la  réunion  du  Steuerverein  au  Zollverein.  Cependant  la  po- 
litique de  la  Prusse  finit  par  l'emporter,  et  le  traité  fut  ratifié  par  le 
Hanovre  comme  par  la  Prusse. 

La  politique  commerciale  de  la  Prusse  avait  donc  été,  depuis  la  for- 
mation du  Zollverein  jusqu'au  traité  de  septembre  1851,  conforme  aux 
vrais  intérêts  des  états  faisant  partie  de  l'union  douanière.  Derrière  les 
objections  qu'au  point  de  vue  commercial  on  dirigeait  contre  la  marche 
suivie  par  la  Prusse,  il  n'y  avait  que  des  griefs  poUtiques.  D'où  ve- 
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naient  ces  objections,  sinon  de  l'Autriche?  L'opposition  que  rencontra 
le  traité  du  7  septembre  nous  conduit,  on  le  voit,  à  examiner  quel  a 
été  en  face  du  Zollverein  le  rôle  de  cette  puissance  et  des  partisans  de 
l'union  austro-allemande. 

ni. 

Sur  une  étendue  de  12,186  lieues  carrées  géographiques,  T  Au  triche 
compte  37,593,096  habitans,  formant  plus  de  vingt  populations  dif- 
férentes. L'élément  prédominant  est  l'élément  slave.  Des  recherches 
récentes  ont  prouvé  que  la  population  allemande  de  l'Autriche  n'at- 
teint guère  plus  de  6  millions  et  demi  d'habitans.  La  principale  ri- 
chesse de  l'Autriche  consiste  dans  les  produits  de  l'agriculture,  quoique 
celle-ci  soit  encore  très  arriérée  dans  la  Hongrie  et  dans  la  Galicie.  Le 
sol  véritablement  productif  forme  les  85  centièmes  du  territoire  de 
l'empire.  L'Autriche  fournit  elle-même  presque  toutes  les  matières 
premières  pour  son  industrie;  elle  est  également  très  riche  en  pro- 
duits minéraux,  et  son  revenu  territorial  est  évalué  à  près  de  3  mil- 
liards et  demi  de  francs  (d). 

L'Autriche  occupe  le  cinquième  rang  parmi  les  puissances  commer- 
ciales; elle  a  exporté  en  1847  pour  128  millions  et  demi  de  francs  de 
matières  premières,  et  seulement  pour  94  millions  de  produits  fabriqués. 
Son  importation  en  produits  du  même  genre  n'a  atteint  que  20  mil- 
lions, dont  plus  de  la  moitié  consiste  en  filés  pour  l'usage  des  manu- 
factures, et  elle  a  été  pour  les  matières  premières  de  46  millions.  Le 
rapprochement  de  ces  chiffres  résume  jusqu'à  un  certain  point  le  ca- 
ractère et  la  situation  de  l'industrie  autrichienne.  Cette  industrie  n'a 
jusqu'à  présent  une  grande  importance  que  pour  le  marché  intérieur 
de  la  monarchie,  qu'elle  dispense  presque  entièrement  de  recourir  aux 
manufactures  étrangères.  La  perfection  du  dessin,  de  la  forme  et  du 
goût,  la  délicatesse  et  le  fini  du  travail,  sont  des  avantages  dont  l'in- 
dustrie autrichienne  ne  peut  encore  que  faiblement  se  prévaloir.  La 
marine  marchande  n'a  pas  non  plus  acquis  un  développement  propor- 
tionné à  la  situation  de  cet  empire.  D'après  la  statistique  de  1844,  cette 
marine  ne  jaugeai!  que  222,541  tonneaux  seulement. 

L'histoire  financière  de  l'Autriche  serait  en  quelque  sorte  l'histoire 
de  sa  civilisation.  Malheureusement  les  données  sur  les  siècles  anté- 
rieurs au  xvni*  manquent  presque  complètement,  et  avant  1848  l'Au- 
triche n'a  jamais  publié  l'état  de  ses  finances.  Un  grand  désordre  y 
avait  régné  jusqu'à  cette  époque.  Le  mauvais  système  de  l'adminis- 

(1)  On  peut  voir  à  ce  sujet  les  Annales  du  commerce  extérieur,  publiées  en  France 
par  le  ministère  de  l'agriculture  et  du  commerce,  n»  562,  et  l'ouvrage  de  M.  von  Reden, 
Allgemeine  vergleicheiidc  Finanz-Siatistik  j  Dariiistadt,  185i. 
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tration  des  finances  était  en  partie  le  résultat  de  la  diversité  des  popu- 
lations autrichiennes  incapables  de  supporter  toutes  un  impôt  égale- 
ment fort,  et  en  partie  celui  de  faux  principes  d'économie  politique. 
Ajoutons  que,  par  suite  de  guerres  prolongées,  aucun  autre  pays  n'a 
eu  à  supporter  d'aussi  lourdes  charges.  De  1770  à  1778,  les  recettes 
ordinaires  de  l'Autriche  étaient  en  moyenne  de  44,987,016  florins;  de 
1807  à  1810,  elles  étaient  de  142,214,588  florins.  Malgré  l'augmentation 
des  recettes,  la  rente  de  la  dette  publique  était  montée,  en  1810,  à  29 
pour  100,  de  18  pour  100  qu'elle  avait  été  en  1781.  Par  suite  des  mal- 
heurs que  l'Autriche  eut  à  souffrir  lors  de  la  guerre  contre  la  France, 
la  crise  financière  était  arrivée,  en  1811,  à  son  dernier  période.  La 
valeur  totale  du  papier-monnaie  en  circulation  était  montée  à  1  mil- 
liard 060,798,800  florins  (1),  et  quoique  le  gouvernement  eût  donné, 
par  une  proclamation,  l'assurance  la  plus  positive  que  jamais  la  va- 
leur du  papier-monnaie  ne  subirait  aucune  réduction,  on  vit  paraître 
le  fameux  décret  du  20  février  1811,  qui  réduisit  la  valeur  totale  du 
papier-monnaie  à  212/159,760  florins.  La  valeur  totale  des  monnaies 
en  cuivre  fut  également  réduite  de  moitié,  et  la  moitié  restante  fut 
payée  en  nouveau  papier-monnaie  appelé  Einlôsungs-Scheine.  La  seule 
garantie  que  donnait  le  gouvernement  autrichien  en  décrétant  ces  me- 
sures était  la  promesse  de  ne  plus  faire  une  nouvelle  émission  de  pa- 
pier-monnaie ;  néanmoins,  le  16  avril  et  le  7  mai  1811,  il  jeta  dans 
la  circulation  une  nouvelle  somme  de  45  millions  de  florins  en  papier- 
monnaie,  appelé  Antizipations-Scheine.  Plus  tard,  cette  émission  fut 
continuée,  en  sorte  qu'en  1817  le  papier-monnaie  autrichien  représen- 
tait une  valeur  totale  de  610,095,930  florins.  Le  1«^  juin  1816  et  le  25 
juillet  1817  parurent  deux  nouveaux  décrets  dont  l'effet  fut  une  nou- 
velle diminution  dans  la  valeur  de  ce  papier.  Les  porteurs  de  papier- 
monnaie  reçurent  2/7  en  billets  de  banque,  qui  devaient  avoir  une  va- 
leur équivalente  à  de  l'argent  comptant,  et,  pour  5/7,  une  obligation 
de  l'état  rapportant  1  pour  100  d'intérêt,  c'est-à-dire  que  pour  140  flo- 
rins de  papier-monnaie  on  recevait  une  obligation,  en  d'autres  termes, 
un  nouveau  papier-monnaie  représentant  la  valeur  de  100  florins,  et 
40  florins  en  billets  de  banque.  Par  les  nouveaux  décrets  de  1816  et 
1817,  le  gouvernement  instituait  aussi  une  banque  appuyée  sur  cent 
mille  actions,  pour  lesquelles  il  fallait  payer  1 ,000  florins  en  papier- 
monnaie  et  100  florins  en  argent  comptant.  On  avait  le  choix  le  faire 
la  conversion  de  l'anciui  papier-monnaie  d'après  l'un  ou  l'autre  de 
ces  deux  systèmes.  Des  calculs  faits  récemment  ont  montré  que,  par 
ces  diverses  mesures,  la  dette  publique  de  l'Autriche  a  subi  une  ré- 


(1)  Voyez  0.  Hûbner,  Fur  die  Glàubiger  Oesteireichs  {Aux  créanciers  de  V Autriche)] 
Vienne.  1849. 
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duction  de  2,066,2G8p95  florins,  sans  compter  une  grande  quantité 
de  papier-monnaie  perdue  dans  les  désastres  de  la  guerre. 

Pour  mieux  expliquer  ces  opérations,  nous  dirons  que  celui  qui^  par 
exemple,  en  1788,  aurait  changé  i  ,000  florins  d'argent  comptant  contre 
la  même  somme  en  papier-monnaie  recevait ,  vingt  années  plus  tard, 
280  florins,  non  pas  en  argent,  mais  en  papier-monnaie,  à  la  place 
de  ses  1 ,000  florins  ;  six  années  plus  tard  encore,  il  était  obligé  de 
changer  ses  280  florins  contre  120  florins,  toujours  en  papier-monnaie. 
Voilà  cependant  ce  qu'un  célèbre  publiciste,  M.  de  Gentz,  le  confident 
de  M.  de  Metternich,  disait  n'être  autre  chose  qu'une  contribution  m- 
directe.  Dans  une  note  écrite  en  français  et  intitulée  :  Fonction  du  pa- 
pier-monnaie dans  un  système  d'économie  bien  entendu,  M.  de  Gentz  dit  : 
«  La  perte  qu'éprouve  le  public  par  la  dépréciation  graduelle  du  signe 
monétaire  n'est  autre  chose  qu'une  taxe  plus  ou  moins  sévère  que  lui 
impose  le  gouvernement  pour  faire  face  aux  besoins  extraordinaires 
de  l'état.  » 

Lorsque,  en  1840,  M.  de  Kûbeck  fut  placé  à  la  tête  de  l'administra- 
tion des  finances  de  l'Autriche,  il  s'occupa  activement  d'une  réforme 
du  système  financier.  Les  banquiers  de  Vienne  exerçaient  une  grande 
influence,  et  la  banque  était  devenue  une  sorte  de  monopole  servant 
à  faire  de  gros  bénéfices  au  détriment  de  l'état.  Malgré  les  efforts  de 
M.  de  Kùbeck,  les  finances  de  l'Autriche  ne  s'étaient  pas  sensiblement 
améliorées,  lorsque  la  révolution  de  1848  vint  en  augmenter  consi- 
dérablement les  embarras.  Une  véritable  panique  s'empara  des  es- 
pritS;,  et  l'argent  comptant  fut  en  partie  enterré,  en  partie  envoyé  hors 
du  pays.  La  défense  d'exporter  de  l'argent  ne  fit  qu'empirer  le  maL 
Le  gouvernement  dut  prendre  des  mesures  pour  satisfaire  aux  besoins 
les  plus  pressans,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  complètement  vaincu  la 
révolution  qu'il  put  songer  à  améliorer  la  situation  financière. 

L'état  des  finances  de  l'Autriche,  pendant  l'année  1851,  se  résume 
dans  les  chiffres  su  i  vans  :  la  recette  totale  a  été  de  223,252,038  florins; 
en  1850,  elle  n'avait  été  que  de  194,296,457  florins.  Les  dépenses  or- 
dinaires et  extraordinaires  de  l'année  1851  s'élevaient  à  278,420,470  fl.; 
il  y  avait  donc  un  déficit  de  55,168,432  florins.  Le  déficit  de  1850  avait 
été  de  56,384,591  florins.  La  rente  de  la  dette  publique  est  comprise 
dans  le  budget  des  dépenses  de  1851  pour  52,472,731  florins;  en  1850, 
elle  avait  été  de  49,075,528  florins.  Le  ministère  de  la  guerre  figure, 
dans  le  budget  des  dépenses  de  1851,  pour  111,999,292  florins;  dans 
le  budget  de  1850,  il  entrait  pour  126,262,936  florins.  Le  budget  des 
dépenses  de  1851  comprend  également  2,321,314  florins,  valeur  tant 
en  argent  qu'en  sel,  comme  frais  de  guerre  payés  à  la  Russie  pour  son 
intervention  en  Hongrie,  et  15,179,000  florins  pour  la  mobilisation 
de  l'armée  en  1850.  D'après  un  décret  impérial  du  15  mai  1852,  le  pa- 
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pier-monnaie  en  circulation  ne  doit  pas  dépasser  la  somme  de  175  mil- 
lions de  florins;  à  la  fin  du  mois  de  juin,  il  n'a  été  que  de  165  mil- 
lions 883,981  florins.  Ce  papier-monnaie  représente  les  valeurs  les  plus 
diverses,  dont  la  plus  petite  est  celle  de  6  kreutzers,  et  l'on  ne  voit 
presque  pas  d'autre  monnaie  en  Autriche.  L'argent  disparaît  aussitôt 
qu'il  entre  dans  la  circulation,  ce  qu'on  comprendra  aisément  en  con- 
sidérant que  le  papier-monnaie  perd  encore  aujourd'hui  22  pour  100. 
Cependant  l'Autriche  a  des  ressources  immenses,  et  on  ne  peut  douter 
que,  si  la  paix  se  prolonge,  une  administration  habile  et  consciencieuse 
ne  parvienne  à  rétablir  Véquilibre  dans  ses  finances. 

Des  projets  d'agrandissement  qui,  contrairement  peut-être  aux  vrais 
intérêts  de  l'empire,  l'entraînent  à  étendre  son  territoire  vers  le  nord, 
du  côté  de  l'Allemagne,  plutôt  que  vers  l'orient,  du  côté  de  la  Turquie, 
dominent  la  politique  extérieure  de  l'Autriche.  La  révolution  de  1848, 
après  avoir  placé  cette  puissance  dans  une  situation  critique,  fut  aussi 
pour  eUe  l'occasion  d'un  glorieux  effort  qui  réveilla  toutes  ses  ambi- 
tions. L'audacieuse  politique  du  prince  Schwarzenberg  succéda  à  la 
prudente  réserve  d'avant  1848  et  aux  tàtonnemens  qui  avaient  un  mo- 
ment suivi  les  révolutions  de  cette  année.  L'Autriche  se  trouva  plus 
forte  et  plus  active  que  jamais  en  présence  de  l'Allemagne  divisée  et 
irrésolue  :  elle  sut  profiter  avec  son  habileté  traditionnelle  des  avan- 
tages de  sa  nouvelle  position. 

L'idée  d'une  union  douanière  de  l'Autriche  avec  l'Allemagne  n'est 
pas  une  chose  nouvelle.  La  réalisation  de  cette  idée  a  déjà  été  poursuivie 
par  le  prince  de  Metternich,  il  y  a  plus  de  dix  ans.  Ce  n'est  d'ailleurs 
pas  un  motif  pour  diminuer  le  mérite  des  hommes  d'état  actuels  de 
l'Autriche  :  il  y  a  parmi  eux  des  esprits  éminens  et  de  zélés  patriotes; 
leur  seul  défaut  consiste  peut-être  à  vouloir  aller  au-delà  des  limites  du 
possible.  Un  des  hommes  qui  se  sont  le  plus  distingués  depuis  1848 
est  M.  le  baron  de  Bruck,  ancien  ministre  du  commerce.  M.  de  Bruck 
est  né  à  Elberfeld  le  18  octobre  1789,  et  se  destinait  d'abord  au  com- 
merce. En  1821,  il  se  rendit  à  Trieste,  où  plus  tard  il  fut  directeur  de  la 
compagnie  maritime  le  Lloyd,  qu'il  a  administrée  avec  un  brillant  suc- 
cès. En  reconnaissance  de  ces  services,  l'empereur  lui  conféra  le  titre 
de  baron.  En  1848,  M.  de  Bruck  défendit  vivement  les  intérêts  de  l'Alle- 
magne contre  les  prétentions  du  parti  italien,  et  fut  envoyé  par  les  élec- 
teurs de  Trieste  comme  député  au  parlement  de  Francfort.  Le  gouver- 
nement autrichien  le  nomma  plénipotentiaire  auprès  du  vicaire  de 
l'empire.  Après  la  révolution  du  mois  d'octobre  1848,  il  entra  dans  le 
ministère  Schwarzenberg-Stadion  comme  ministre  du  commerce  et 
des  travaux  publics.  En  cette  qualité,  il  fut  un  des  auteurs  de  la  consti- 
tution du  4  mars  1849,  prit  part  à  la  négociation  du  traité  de  paix  avec 
le  Piémont,  et  élabora,  pour  la  réorganisation  de  son  département,  un 
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plan  très  remarquable  qui,  au  mois  d'octobre  d849,  obtint  l'approba- 
tion de  l'empereur.  M.  de  Bruck  déploya  une  activité  prodigieuse  pour 
la  construction  des  cbaussées,  des  chemins  de  fer  et  des  lignes  télégra- 
phiques, pour  la  réforme  du  système  des  postes  et  des  consulats,  pour 
la  rédaction  du  code  de  commerce  et  de^navigation,  et  pour  l'abolition 
des  douanes  à  l'intérieur.  Il  est  l'auteur  du  célèbre  mémoire  sur  l'union 
austro-allemande,  dont  il  était  le  partisan  le  plus  zélé.  Cependant  ses 
projets  ne  paraissent  pas  avoir  été  complètement  d'accord  avec  les 
vues  du  gouvernement  de  Vienne,  et,  vers  la  fin  du  mois  de  mai  1851, 
il  donna  sa  démission. 

Avec  la  sagacité  d'un  homme  d'état  supérieur,  M.  de  Bruck  vit  par- 
faitement que  la  question  financière  est  étroitement  liée  à  la  question 
commerciale.  Il  pensa  avec  raison  que  l'industrie  autrichienne  ne 
prendra  un  plus  grand  essor  que  lorsque  les  provinces  de  l'ouest,  qui 
sont  essentiellement  industrielles^,  pourront  se  procurer  les  matières 
premières  à  un  prix  peu  élevé.  Il  comprit  que  le  seul  moyen  d'attirer 
de  nouveaux  capitaux  dans  le  pays  était  de  mettre  ces  provinces  en 
communication  directe  avec  les  riches  provinces  agricoles  de  l'est.  Le 
chemin  de  fer  de  Vienne  à  Szolnock,  avec  des  embranchemens  vers  la 
Galicie,  la  Servie  et  la  Transylvanie,  a  une  haute  importance  pour  l'Au- 
triche, et  M.  de  Bruck  avait  la  conviction  que  la  crise  financière  de 
l'empire  ne  trouvera  une  solution  heureuse  que  par  l'achèvement  de 
ce  réseau  de  chemins  de  fer.  11  attachait  plus  d'importance  encore  au 
chemin  de  fer  de  Vienne  à  Trieste.  C'est  à  lui  aussi  qu'appartient  l'idée 
d'une  union  douanière  de  la  région  centrale  de  l'Europe  {mittel-euro- 
pàisches  Zollreich),  idée  poursuivie,  après  la  démission  de  M.  de  Bruck, 
dans  le  projet  de  l'union  austro-allemande.  Dans  les  conférences  de 
Dresde  et  à  la  diète  de  Francfort,  l'Autriche  ne  voulut  faire  de  l'or- 
ganisation douanière  qu'une  simple  partie  de  l'organisation  politique 
générale.  C'est  dans  cette  intention  qu'elle  proposa  d'ajouter  au  pacte 
fondamental  un  article  additionnel  par  lequel  tous  les  états  allemands 
auraient  été  obligés  d'accepter  dans  un  délai  prescrit  l'union  doua- 
nière universelle  de  l'Allemagne;  mais  elle  rencontra  une  opposition 
unanime  et  ne  put  obtenir  à  Dresde  qu'un  projet  de  conventions  pro- 
pres à  faciliter  les  opérations  commerciales.  On  y  prépara  aussi  un 
traité  douanier  et  un  traité  monétaire;  mais  les  duchés  de  Holstein  et 
de  Mecklenbourg  refusèrent  leur  consentement  à  ces  derniers  projets, 
et  les  autres  états  n'accordèrent  le  leur  que  sous  la  condition  que 
l'Autriche  abolirait  son  système  prohibitif,  et  que,  par  l'établissement 
d'un  nouveau  tarif,  elle  donnerait  plus  de  liberté  au  commerce.  Le 
résultat  définitif  de  ces  négociations  a  été  qu'il  n'y  avait  pas  à  songer, 
pour  le  moment,  à  une  union  douanière  avec  l'Autriche. 

L'Autriche  ne  tarda  cependant  pas  à  opérer  dans  son  système  doua- 
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nier  une  réforme  immense,  en  substituant  à  son  tarif  de  prohibition 
un  tarif  qui  se  rapproche  beaucoup  de  celui  du  Zollverein.  Le  nouveau 
tarif  a  même  sur  celui  de  l'union  douanière  Favantage  de  faire  une 
distinction  entre  les  différentes  qualités  de  marchandises.  Ce  tarif  ne 
devait  être  applicable  qu'à  partir  du  1"  février  1852,  et  sur  certaines 
marchandises  une  augmentation  de  40  pour  100  était  exigible  pour  la 
première  année,  c'esl-tVdire  jusqu'au  1"  février  1853.  En  même  temps^ 
l'Autriche  supprima  la  ligne  douanière  entre  la  Hongrie  et  ses  autres 
états;  elle  s'attachait  ainsi  la  Hongrie  par  un  nouveau  lien,  et  déve- 
loppait les  relations  commerciales  de  ce  pays  avec  les  autres  provinces 
de  Tempire. 

n  y  avait  donc  en  présence  du  Zollverein  les  élémens  tout  prêts 
d'une  union  austro-allemande.  Entre  ces  élémens  et  l'ancienne  union 
douanière,  une  lutte  était  inévitable.  Des  congrès,  des  conférences  di- 
plomatiques, qui  aujourd'hui  encore  ne  touchent  pas  à  leur  terme, 
en  marquèrent  les  principaux  épisodes. 

IV. 

La  Prusse  avait  fait  remettre  aux  gouvernemens  de  l'Allemagne  une 
invitation  pour  l'ouverture  à  Berlin  d'un  congrès  d'union  douanière 
dans  les  premiers  mois  de  l'année  1852.  L'Autriche  avait  intérêt  à 
devancer  ce  congrès,  et,  dans  les  derniers  jours  de  novembre  1851, 
le  gouvernement  autrichien,  après  avoir  fait  les  réformes  douanières 
dont  nous  avons  parlé,  et  profitant  des  dissentimens  survenus  entre 
les  membres  du  Zollverein,  s'adressa  à  tous  les  cabinets  de  l'Allema- 
gne pour  qu'ils  envoyassent  des  commissaires  à  Vienne,  afin  de  stipuler 
les  conditions  d'une  future  union  douanière  entre  l'Autriche  et  l'Al- 
lemagne. Les  délibérations  de  Vienne,  auxquelles  prirent  part  les 
commissaires  de  Bavière,  de  Saxe,  de  Hanovre,  de  Wurtemberg,  de 
Bade,  des  principautés  de  Hesse,  de  Brunswick,  d'Oldenbourg,  de 
Nassau  et  des  quatre  villes  libres,  commencèrent  le  4  janvier  1852.  La 
Prusse  ne  s'était  pas  fait  représenter. 

Le  prince  Schwarzenberg  ouvrit  en  personne  le  congrès  douanier  de 
Vienne.  Après  avoir  dit  quelques  mots  du  but  général  de  la  politique 
autrichienne  :  «  De  divers  côtés,  continua  le  prince,  on  craint  encore 
que  le  but  que  nous  annonçons  hautement  ne  soit  pas  le  seul  que  nous 
poursuivons.  Je  déclare  que  ces  craintes  n'ont  aucun  fondement,  et  je 
regrette  de  ne  pas  voir  représentés  ici  tous  les  états  de  la  confédération; 
les  discussions  qui  vont  s'ouvrir  leur  auraient  enlevé  toute  espèce  de 
doute  sur  l'utilité  et  l'opportunité  de  nos  propositions...  Il  est  incontes- 
table qu'on  rencontrera  bien  des  difficultés;  mais  les  expériences  qu'on 
a  déjà  faites  prouvent  que  de  semblables  difficultés  ne  sont  pas  insur- 
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montables,  et  nous  trouvons  dans  le  Zollverein  fondé  par  la  Prusse, 
ainsi  que  dans  le  traité  du  7  septembre,  des  exemples  instructifs  qui 
nous  montrent  les  moyens  de  vaincre  les  plus  grands  obstacles...  Du 
reste,  l'avis  du  gouvernement  impérial  n'est  pas  que,  dans  cette  réu- 
nion, où  plusieurs  états  de  l'Allemagne  ne  sont  pas  représentés,  on 
prenne  une  décision  définitive,  d'autant  plus  que  les  conditions  sous 
lesquelles  le  nouveau  traité  entre  la  Prusse  et  les  autres  états  doit  être 
conclu  ne  sont  pas  encore  fixées,  et  parce  que,  dans  les  projets  pour 
une  union  douanière  générale,  il  faudra  déterminer  avant  tout  la 
forme  future  de  l'union  existante.  En  conséquence,  le  but  de  notre 
réunion  est  uniquement  de  faire  connaître  les  diverses  opinions  et  de 

s'entendre  réciproquement Les  négociations  auxquelles  donnera 

lieu  l'invitation  du  gouvernement  prussien  pour  une  réunion  des  plé- 
nipotentiaires à  Berlin  fourniront  le  moyen  de  rendre  ces  projets  dé- 
finitifs. » 

L'Autriche  soumit  à  la  délibération  du  congrès  deux  projets  :  l'un 
pour  un  simple  traité  de  commerce  à  valoir  à  partir  du  i"  janvier  1854, 
et  Tautre  pour  une  union  douanière  complète  à  partir  du  1"  janvier  1859. 
Dès  le  début  de  ces  conférences,  les  représentans  des  divers  états  s'é- 
taient tracé  des  limites  dont  il  importe  de  tenir  compte.  Us  n'avaient 
pas  reçu,  disaient-ils,  d'instructions  spéciales;  ils  étaient  plutôt  chargés 
d'émettre  leurs  avis  personnels  que  de  faire  des  déclarations  au  nom 
de  leurs  cabinets  respectifs.  —  C'est  sous  cette  réserve  que  les  projets 
de  l'Autriche  furent  d'abord  discutés  et  modifiés;  communication  en 
fut  ensuite  donnée  aux  divers  gouvernemens  pour  en  obtenir  la  rati- 
fication (J). 

Nous  ne  nous  arrêterons  point  ici  au  traité  de  commerce  proposé 
par  l'Autriche  :  ce  traité  ne  faisait  que  jeter  les  bases  d'une  future 
union  douanière  ;  c'est  le  projet  de  celte  union  même  qui  intéresse  toute 
l'Allemagne  au  plus  haut  point.  Quelle  est  donc  la  possibilité,  quelle 
est  la  convenance  de  l'union  proposée?  Comme  le  dit  fort  bien  l'ar- 
ticle premier  du  projet  d'union,  les  trois  conditions  essentielles  pour 
une  union  douanière  sont  les  suivantes  :  liberté  de  commerce  entre  les 
états  liés  par  le  traité,  —  même  législation  pour  le  commerce  avec  les  états 
étrangers  à  l'union,  —  communauté  des  revenus. 

Pour  savoir  si  le  projet  de  l'Autriche  remplit  ces  conditions,  il  faut 
commencer  par  jeter  un  coup  d'oeil  sur  l'organisation  intérieure  du 
Zollverein.  En  1833,  lors  de  la  formation  de  cette  union,  les  parties 
contractantes  crurent  nécessaire  d'établir  un  contrôle  pour  le  com- 
merce entre  leurs  propres  étals.  Celte  précaution  était  motivée  par  les 
raisons  suivantes  :  on  voulait  d'abord  pouvoir  se  rendre  compte  du  mou- 
vement des  marchandises  soumises  à  un  droit  d'importation  ;  ensuite 

(1)  La  première  publication  des  projets  de  TAutriche,  révisés  par  le  congrès  de  Vienne, 
eut  lieu  dans  la  Gazette  d'Auysbourg. 
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il  s'agissait  de  donner  —  à  ceux  des  membres  de  l'union  qui  avaient 
soumis  la  fabrication  ou  la  consommation  de  leurs  propres  produits  à 
des  droits  intérieurs  —  le  moyen  de  frapper  d'une  imposition  la  mar- 
chandise importée,  qui  paierait  des  droits  moindres  dans  le  pays  où 
elle  est  produite^  on  mettait  ainsi  le  producteur  indigène  en  état  de  sou- 
tenir la  concurrence  du  producteur  étranger.  Pour  atteindre  ce  double 
but,  il  fut  stipulé,  dans  l'article  8  du  traité  du  ZoUverein,  que  les  mar- 
chandises soumises  à  un  droit  d'importation  ou  d'exportation,  et  al- 
lant de  la  Bavière  ou  du  Wurtemberg  vers  les  états  du  nord  de  l'u- 
nion, ou  réciproquement,  ne  pourraient  être  transportées  que  sur  les 
grandes  voies  de  communications,  ensuite  que  les  conducteurs  de  ces 
marchandises  auraient  à  déclarer  le  contenu  de  chaque  transport,  en 
montrant  leur  feuille  de  route  aux  bureaux  de  douane  devant  les- 
quels ils  passeraient.  Cette  stipulation  ne  concernait  pas  les  effets  des 
voyageurs,  ni  le  petit  commerce  des  frontières  et  des  marchés.  Le  con- 
trôle des  marchandises  mêmes  n'était  jugé  nécessaire  qu'en  tant  que 
la  perception  des  droits  différentiels  le  rendrait  indispensable. 

Ce  paragraphe  fut  fortement  désapprouvé  par  la  Bavière  et  par  le 
Wurtemberg,  avant  même  que  le  Zolh  erein  fût  définitivement  consti- 
tué. Les  délégués  de  ces  deux  états  soutenaient,  dans  les  délibérations 
qui  se  succédèrent  alors,  que  ce  paragraphe  pourrait  entraver  le  princi- 
pal but  de  l'union,  savoir  :  la  liberté  du  commerce  intérieur.  Ils  deman- 
dèrent que  la  simple  déclaration  des  objets  soumis  à  l'octroi  suffît  à  la 
frontière,  et  que  le  contrôle  des  marchandises  ne  se  fît  qu'au  lieu  de 
destination,  afin  d'épargner  au  commerce  toute  gêne  inutile.  Les  dé- 
légués des  autres  états  répondirent  que  les  stipulations  de  l'article  8 
n'accordaient  nullement  le  droit  de  soumettre  les  marchandises  à  des 
mesures  vexatoires,  telles,  par  exemple,  que  le  déchargement  des  co- 
hs,  et  qu'une  révision  de  ces  marchandises  ne  devait  avoir  heu  qu'en 
cas  de  soupçons  graves  contre  les  conducteurs.  Quoique  dans  la  suite 
on  n'ait  guère  abusé  de  l'article  8,  on  tomba  d'accord,  lors  du  renou- 
vellement du  traité  en  1841,  de  supprimer  entièrement  cet  article,  et 
depuis  il  ne  s'exerce  plus  aucun  contrôle  à  la  frontière  des  ditférens 
états  de  l'union.  Le  ZoUverein  fait  donc  réellement  jouir  tous  ses 
membres  d'une  liberté  complète  du  commerce.  Or,  dans  le  projet  pro- 
posé par  l'Autriche,  il  est  dit  (art.  3,  supplément  5)  que,  pour  la  ga- 
rantie du  monopole  du  tabac  et  de  la  poudre  dans  l'empire,  toutes  les 
marchandises  venant  de  l'extérieur  ne  pourront  être  transportées  que 
le  jour,  en  suivant  les  routes  de  douanes  et  en  passant  devant  des  bu- 
reaux de  déclaration  spécialement  désignés.  Ces  bureaux  auront  le 
droit  de  soumettre  les  marchandises  à  un  contrôle  partiel,  si  elles  n'ont 
pas  encore  été  contrôlées  et  plombées  dans  un  état  appartenant  à  l'u- 
nion. Cette  clause  suffit  pour  prouver  que  le  projet  de  l'Autriche  ne 
remplit  pas  la  première  condition  d'un  traité  d'union  douanière,  c'est- 
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à-dire  le  libre  mouvement  des  marchandises.  A  la  vérité,  ce  projet 
laisse  à  l'Autriche  une  entière  hberté  pour  l'exportation  de  ses  mar- 
chandises vers  les  autres  états  du  Zollverein;  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  pour  l'importation  des  marchandises  de  ces  états  vers  l'Autriche. 

Le  projet  ne  donne  pas  non  plus  une  législation  commune  aux  états 
allemands  vis-à-vis  des  pays  étrangers.  Or  il  ne  saurait  y  avoir  d'union 
douanière  sans  un  tarif  uniforme,  et  TAutriche  demande  que,  pour 
l'union  qui  doit  commencer  le  1^^  janvier  1859,  il  soit  fixé,  dès  1856, 
un  tarif  réglé  sur  la  situation  des  finances,  de  l'industrie  et  du  com- 
merce. 11  faudrait  donc  un  nouveau  concours  des  treize  gouverne- 
mens  différens  pour  fixer  le  tarif  général,  de  manière  que  le  projet 
actuel  manque  de  la  garantie  importante  qui,  lors  du  traité  de  1833 
et  du  traité  du  7  septembre  1851,  formait  la  base  de  toutes  les  négo- 
ciations. Ce  défaut  n'a  pas  échappé  aux  auteurs  du  projet,  et  voici 
comment  ils  ont  cherché  à  le  pallier.  Si  l'une  des  deux  parties  le  de- 
mande, l'autre  est  obligée  d'admettre  son  propre  tarif  comme  tarif  gé- 
néral ,  et,  par  ce  fait  seul ,  l'union  entre  l'Autriche  et  le  Zollverein  se 
trouverait  constituée;  ce  qui  veut  dire  que  si  l'Autriche,  après  quatre 
ou  cinq  ans  de  réflexions,  trouve  encore  que  l'union  douanière  lui 
convient,  elle  peut  forcer  les  états  du  Zollverein  de  la  recevoir  dans 
l'union  par  la  simple  déclaration  qu'elle  accepte  le  tarif  du  Zollverein, 
quand  même  ces  états  ne  trouveraient  aucun  avantage  dans  cette  ad- 
mission, ou  même  y  trouveraient  du  désavantage.  Si  au  contraire  l'Au- 
triche pense  que  cette  union  ne  lui  convient  plus,  elle  peut  rompre 
toutes  les  négociations,  car  il  est  certain  que  les  douze  états  membres 
actuels  du  Zollverein  n'accepteront  pas  ou  du  moins  n'accepteront 
pas  à  l'unanimité,  comme  cela  est  nécessaire  en  pareil  cas,  le  tarif  de 
l'Autriche. 

Le  projet  remplit-il  mieux  la  troisième  condition  nécessaire  pour 
une  union  douanière,  savoir  la  communauté  des  revenus?  On  voit  dès 
l'abord  qu'il  serait  fort  difficile  de  trouver  maintenant,  pour  le  partage 
des  revenus,  une  base  qui  fût  encore  exacte  au  bout  de  sept  ans,  surtout 
le  nouveau  tarif  n'étant  pas  arrêté.  Aux  termes  de  l'article  8,  les  revenus 
de  chaque  partie  doivent  être  fixés,  conformément  à  ceux  des  années  de 
4854  à  1857:  1°  d'après  les  droits  d'entrée  des  différentes  marchan- 
dises, y  compris  le  sucre  de  betterave  et  à  l'exclusion  du  tabac  et  de 
la  poudre;  2°  d'après  les  droits  d'exportation;  3°  d'après  les  droits  de 
transit.  C'est  en  proportion  de  ces  revenus  que  doit  être  partagée  l'en- 
caisse entre  les  deux  parties.  Si  par  exemple  les  droits  d'entrée  s'éle- 
vaient en  moyenne,  dans  les  quatre  années,  à  45  millions  de  tha- 
1ers  pour  le  Zollverein  et  à  25  millions  de  florins  pour  l'Autriche,  le 
Zollverein  recevrait  des  revenus  communs  30/51  et  l'Autriche  ''li/M. 
Ce  mode  de  répartition  a  le  défaut  de  ne  pas  être  basé  sur  le  chiffre 
de  la  population.  En  effet,  au  commencement  de  l'année  1837,  l'Au- 
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triche  avait  35,402,734  liabitans;  le  Zollvcrein  en  comptait  26,048,970. 
En  1846,  d'après  les  tables  statistiques,  l'Autnche  en  comptait 
37,443,033,  le  ZoUverein  29,460,816.  Or,  en  comparant  ensemble  ces 
quantités  numériques,  on  remarquera  qu'en  Autriche  la  population  a 
augmenté  de  5  huitièmes  pour  100,  et  dans  les  états  du  ZoUverein  de 
dO  neuvièmes  pour  100.  Supposez  qu'après  1858  l'accroissement  des 
deux  populations  continue  à  se  faire  dans  les  mêmes  proportions,  la 
part  pour  laquelle  l'Autriche  contribuerait  à  la  recette  générale  aug- 
menterait de  6  centièmes  pour  100,  tandis  que,  pour  le  ZoUverein, 
cette  augmentation  serait  de  12  centièmes  pour  100;  et  comme  cette 
circonstance  n'entrerait  nullement  en  considération  pour  le  partage 
des  revenus,  l'Autriche  percevrait  des  droits  de  douane  d'année  en 
année  plus  forts,  malgré  une  augmentation  plus  lente  de  la  popula- 
tion, tandis  que  pour  le  ZoUverein  le  contraire  aurait  lieu  malgré 
l'accroissement  plus  rapide  du  même  élément.  A  la  vérité,  il  ne  serait 
pas  impossible  que  ce  fût  l'Autriche  qui  se  trouvât  dans  une  position 
désavantageuse,  si  le  mouvement  de  la  population  avait  lieu  dans  une 
proportion  difTérente;  mais  ce  qui  est  incontestable,  c'est  que,  dans 
l'un  de  ces  cas  comme  dans  l'autre,  le  projet  de  l'Autriche  manque 
absolument  d'une  base  équitable  pour  la  répartition  des  revenus. 

Il  convient  d'examiner  encore  si  le  plan  d'une  union  austro-alle- 
mande ne  présente  pas  par  lui-môme  des  inconvéniens  trop  graves 
pour  que  la  réalisation  soit  dans  l'intérêt  des  deux  parties. 

L'importation  des  produits  bruts  et  des  produits  de  l'industrie  de 
l'Autriche  entraverait  évidemment  la  vente  des  produits  des  pa^s  du 
ZoUverein.  Des  contrées  qui  n'ont  rien  à  offrir  peuvent  difficilement 
acheter,  et  certains  pays  de  l'Autriche,  encore  à  demi  barbares,  ont 
plus  qu'il  ne  faut  des  marchandises  que  cet  empire  produit  lui-même. 
Que  l'on  considère  maintenant  la  cherté  du  transport  du  nord  de  l'Al- 
lemagne aux  frontières  de  la  Turquie,  et  l'on  ne  pourra  nier  que  l'ex- 
portation vers  les  pays  autrichiens  dont  nous  venons  de  parler  ne  pré- 
sente de  grandes  difticultés. 

Le  seul  grand  port  de  mer  que  possède  l'Autriche  est  celui  de 
Trieste,  dont  l'importance  consiste  principalement  dans  ses  rapports 
avec  l'Orient.  L'industrie  des  états  du  nord  se  porte  au  contraire  sur 
le  commerce  transaUantique.  Or  il  pourrait  se  faire  qu'une  puissance 
jalouse  bloquât  le  port  de  Trieste,  et  l'Autriche  a  par  conséquent  un 
grand  intérêt  à  ouvrir  aux  produits  de  son  industrie  une  entrée  Ubre 
dans  d'autres  ports.  Quant  à  la  Bohême,  M.  de  Bruck  a  déjà  reconnu 
que  l'écoulement  le  plus  facile  des  produits  de  ce  pays,  essentiellement 
industriel,  doit  se  faire  par  l'Elbe,  qui  se  jette  dans  la  Mer  du  Nord. 
Ce  sont  là  autant  de  nouveaux  moUfs  pour  l'Autriche  de  demander 
son  admission  dans  le  ZoUverein;  mais  l'union  douanière  allemande 
aurait-elle  également  intérêt  à  cette  admission?  Cela  est  douteux. 
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Une  autre  raison  fort  grave  contre  le  projet  de  rAutriche,  c'est  la 
baisse  de  la  valeur  du  papier-monnaie  autrichien,  qui  perd  23  pour 
100.  Dans  les  pays  étrangers  à  l'Autriche,  on  demande  que  les  paie- 
mens  se  fassent  en  argent,  et  on  y  augmenterait  infailliblement  le 
prix  des  marchandises  en  raison  de  la  perte  subie  par  le  papier-mon- 
naie. Le  Zollverein  surveille  ses  frontières  avec  la  plus  louable  acti- 
vité; les  fonctionnaires  sont  d'une  probité  généralement  reconnue,  et 
il  y  a  eu  très  peu  d'exemples  de  fraude.  En  Autriche,  il  n'en  est  pas  de 
même;  la  rétribution  insuffisante  des  douaniers  a  beaucoup  favorisé  la 
contrebande.  «  La  position  précaire  et  le  traitement  insuffisant  des 
douaniers ,  disaient  avec  raison  les  fabricans  de  la  Bohême  dans  leur 
mémoire  du  iO  février  1850,  les  mettent  en  quelque  sorte  dans  la  né- 
cessité de  pactiser  avec  la  contrebande,  et  de  gagner  par  des  abus  ce 
qu'ils  ne  peuvent  obtenir  par  les  fatigues  de  leur  service.  C'est  ainsi 
qu'ils  accordent  à  la  fraude  une  protection  dont  on  ne  trouve  pas 
d'exemple  dans  d'autres  pays,  même  dans  ceux  qui  sont  soumis  au 
système  de  prohibition.  » 

On  voit  combien  d'objections  soulevaient  les  projets  de  l'Autriche. 
Aussi  le  congrès  de  Vienne  n'a-t-il  pas  tenu  moins  de  cinquante-sept 
séances,  sans  compter  les  réunions  partielles  des  différentes  commis- 
sions. La  diplomatie  autrichienne  fit  des  merveilles  d'habileté,  et  les 
plénipotentiaires  ne  tardèrent  pas  à  s'écarter  de  la  réserve  qu'ils  avaient 
d'abord  scrupuleusement  observée.  Un  grave  événement,  la  mort  du 
prince  Schwarzenberg,  fit  peser  une  pénible  impression  sur  les  der- 
nières séances  du  congrès,  sans  cependant  que  le  programme  de  l'Au- 
triche en  subît  aucune  modification.  Le  21  avril  1851 ,  le  nouveau 
ministre  des  affaires  étrangères,  M.  le  comte  de  Buol-Schauenslein, 
ferma  le  congrès,  et  fit  adopter  un  protocole  par  lequel  les  plénipoten- 
tiaires engagèrent  moralement  leurs  gouvernemens  respectifs.  Vu 
l'absence  de  la  Prusse  et  des  autres  états  du  nord  de  l'Allemagne,  les 
plénipotentiaires  ne  purent  prendre  une  résolution  définitive;  néan- 
moins on  apprit  plus  tard  qu'il  avait  été  stipulé  un  article  secret  dont 
le  texte  est  encore  inconnu.  Avant  de  quitter  Vienne,  les  plénipoten- 
tiaires reçurent  de  l'empereur  des  distinctions  et  des  décorations. 

La  veille  de  la  fermeture  du  congrès  de  Vienne,  le  gouvernement 
prussien  ouvrit  un  nouveau  congrès  à  Berlin;  il  confia  la  défense  de 
ses  intérêts  à  trois  hommes  éclairés,  MM.  de  Pommer-Esche,  directeur 
général  des  contributions,  Delbrûck,  conseiller  intime  de  régence,  et 
Philippsborn,  conseiller  de  légation.  Ce  dernier,  quoique  jeune  en- 
core, s'était  déjà  distingué  connue  consul-général  à  Anvers  et  comme 
négociat(eur  du  traité  de  commerce  de  la  Prusse  avec  la  Hollande.  M.  de 
Manteufiel  ouvrit  en  personne  les  conférences  et  déclara  formellement 
qu'il  n'était  jamais  entré  dans  la  pensée  du  gouvernement  prussien  de 
dissoudre  le  Zollverein.  C'est  le  plénipotentiaire  de  Bavière  qui  vint 


LE   ZOLLVEREIN   ET   LUNION   AUSTRO-ALLEMANDE.  383 

placer  le  débat  sur  son  Téritable  terrain.  Il  répondit  au  chef  du  cabi- 
net prussien  que  son  gouvernement  désirait  également  le  maintien  et 
l'agrandissement  du  Zolherein,  mais  qu'il  demandait  que  cet  agran- 
dissement n'eût  pas  lien  uniquement  vers  le  nord,  qu'il  se  dirigeât 
aussi  vers  le  midi  de  rAîlemagne,  et  qu'on  s'entendît  avec  l'Autriche 
au  sujet  d'une  union  douanière  et  commerciale.  Le  discours  du  pléni- 
potentiaire bavarois  causa  une  légère  surprise.  On  était  loin  de  s'at- 
tendre aux  nouvelles  difficultés  qui  allaient  surgir.  Les  séances  du 
congrès  de  Berlin  avaient  à  peine  commencé,  qu'on  apprit  que,  plu- 
sieurs semaines  avant  l'ouverture  du  congrès,  les  gouvernemens  re- 
présentés à  Vienne,  la  Bavière  en  tête,  avaient  tenu,  à  partir  du  6  avril, 
des  conférences  secrètes  à  Darmstadt,  dans  lesquelles  ils  s'étaient  for- 
mellement coalisés  contre  la  Prusse.  M.  von  der  Pfordten,  le  président 
du  ministère  bavarois,  était  l'ame  de  cette  coalition,  qui  devait  en 
quelque  sorte  être  une  revanche  sur  le  traité  du  7  septembre.  Il  y  a 
cependant  cette  différence  entre  ce  dernier  traité  et  celui  de  Darm- 
stadt,  que  le  traité  du  7  septembre  a  été  fait  dans  l'intérêt  de  tous  les 
membres  du  Zollverein  et  qu'il  a  été  annoncé  publiquement  à  tous  les 
états  faisant  partie  de  l'union,  tandis  que  la  coalition  de  Darmstadt 
était  dirigée  contre  le  fondateur  du  Zollverein  et  ne  lui  a  pas  même 
été  annoncée,  lorsque  les  puissances  coalisées  se  sont  fait  représenter 
au  congrès  de  Berlin  (1). 

En  Prusse,  on  s'attendait  si  peu  à  un  pareil  revirement,  que  l'on 
crut  un  moment  que  l'Autriche  était  étrangère  à  la  formation  de  la 
coalition  de  Darmstadt.  Il  ne  manquait  même  pas  de  publicistes  qui, 
par  ruse  ou  par  ignorance,  disaient  que  cette  coalition  était  aussi  bien 
dirigée  contre  l'Autriche  que  contre  la  Prusse,  attendu  que  son  véri- 
table but  était  la  prépondérance  de  la  Bavière  dans  le  midi  de  l'Alle- 
magne. Cependant  ce  qu'on  sait  sur  le  traité  de  Darmstadt  paraît  prou^ 
ver  le  contraire. 

La  Bavière,  le  Wurtemberg,  la  Saxe,  les  deux  principautés  de  Hesse, 
le  Nassau  et  le  grand-duché  de  Bade  avaient  d'abord  approuvé  à  Darm- 
stadt le  dernier  protocole  du  congrès  de  Vienne;  mais,  comme  nous 
l'avons  déjà  fait  observer,  ce  protocole  n'avait  pas  un  caractère  défi- 
nitif. Ces  étals  s'étaient  encore  engagés  à  déclarer  à  Berlin  qu'il  fal- 
lait traiter  avec  l'Autriche  sur  les  bases  du  projet  élaboré  à  Vienne,  et 
à  ne  pas  terminer  les  négociations  concernant  la  prolongation  et  l'a- 

(1)  Jusqu'à  présent,  on  a  pensé  en  Allemagne  que  la  publication  du  traité  de  Darm- 
stadt était  le  résultat  d'une  indiscrétion  :  ce  n'est  pas  notre  avis.  La  position  des  pléni- 
potentiaires allemands  devenait  de  plus  en  plus  embarrassante,  et  à  la  longue  il  leur  était 
impossible  de  garder  les  apparences  de  l'impartialité  envers  le  gouvernement  de  Berlin, 
puisque,  par  un  traité,  ils  s'étaient  formellement  engagés  envers  l'Autriche.  Il  ne  faut 
d'ailleurs  pas  oublier  que  l'Autriche  avait  intérêt  à  une  manifestation  éclatante  contre 
la  Prusse.  Il  nous  semble  donc  plus  que  probable  que  le  traité  a  été  publié  du  consen- 
tement indirect  de  ses  propres  auteurs. 
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grandissemeiit  du  Zollverein  a\ant  que  la  Prusse  se  fui  entendue  avec 
rxVutriclie.  Non  contens  du  résultat  de  cette  première  conférence  à 
Darmstadt,  les  états  coalisés  en  tinrent  une  seconde,  dans  laquelle  ils 
stipulaient  qu'aucun  gouvernement  membre  du  Zollverein  ne  pour- 
rait conclure  un  traité  de  douane  avec  un  autre  état  sans  la  permission 
de  tous  les  autres  membres.  Si  jusqu'à  la  fin  de  1853  aucun  de  ces  états 
n'avait  conclu  un  traité  de  ce  genre,  ils  devaient  former  une  union 
douanière  entre  eux.  Le  gouvernement  de  Bade,  se  rappelant  proba- 
blement les  grands  services  que  la  Prusse  lui  avait  rendus  lors  de  la 
dernière  insurrection,  ne  souscrivit  pas  à  cette  clause  du  traité.  Dans 
une  troisième  conférence  enfin,  on  convint  de  faire  à  l'Autricbe  une 
nouvelle  proposition  au  sujet  de  l'article  secret  du  projet  devienne, 
dans  lequel  l'Autriche  avait  promis  de  garantir  aux  autres  états  leurs 
revenus,  si  la  demande  en  était  faite  avant  le  30  janvier  1853;  les  au- 
tres gouvernemens  s'engagèrent  aussi  à  ne  pas  traiter  avec  la  Prusse 
avant  le  1"  janvier  1853,  à  moins  que  celle-ci  ne  se  fût  d'abord  enten- 
due avec  l'Autriche.  Le  cabinet  de  Bade  resta  encore  étranger  à  cette 
dernière  clause  du  traité  de  Darmstadt. 

La  nouvelle  de  ce  traité  fit  une  impression  immense  dans  toute 
l'Allemagne.  Dans  le  nord,  on  était  particulièrement  surpris  de  la  con- 
duite de  la  Saxe,  pour  laquelle  le  Zollverein  avait  eu  des  résultats  si 
avantageux.  On  parlait  d'intérêts  dynastiques  qui  seuls  avaient  pu  faire 
oublier  les  intérêts  matériels  du  pays.  11  fut  question  d'établir  à  Berlin 
une  grande  foire  pour  faire  concurrence  à  celle  de  Leipzig.  Le  minis- 
tère de  M.  de  Manteuffel  fut  assailli  bientôt  par  les  propositions  les  plus 
aventureuses  :  les  libres  échangistes  demandaient  que  la  Prusse  se  sé- 
parât immédiatement  du  Zollverein,  et  qu'elle  prît  des  mesures  déci- 
sives pour  la  liberté  du  commerce.  M.  de  Manteuffel  se  contenta  de 
maintenir  son  programme:  —  reconstituer  d'abord  l'union  et  traiter 
ensuite  seulement  avec  l'Autriche.  Cette  ferme  attitude  était  digne 
de  l'homme  qui  avait  été  le  plus  énergique  adversaire  du  prince 
Schwarzenberg.  Issu  d'une  ancienne  famille  noble  de  la  Basse-Lusace, 
le  baron  Otto  de  Manteuffel  était  entré,  jeune  encore,  au  service  de 
l'état,  et  son  avancement  dans  la  carrière  administrative  avait  été 
rapide.  Au  mois  de  juin  1842,  M.  de  Manteuffel  fut  nommé  vice-pré- 
sident du  gouvernement  de  Stetlin.  Plus  tard,  il  devint  conseiller 
supérieur  privé,  et,  au  printemps  de  l'année  1848,  directeur  de  la 
deuxième  division  au  ministère  de  l'intérieur.  A  la  diète  de  Berlin, 
en  1847,  M.  de  Manteuffel  se  signala  par  sa  courageuse  défense  du  pou- 
voir royal  contre  les  empiétemens  du  i)rincipe  représentatif.  Lors- 
qu'on 1848  on  se  fut  enfin  décidé  à  prendre  des  mesures  contre  les 
tendances  révolutionnaires,  M.  de  Manteuffel  fut  nommé  ministre  de 
l'intérieur  dans  le  cabinet  présidé  par  M.  de  Brandebourg.  A  l'occasion 
de  la  dissolution  du  parlement,  M.  de  Manteuffel  montra  encore  un 
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courage  à  toute  épreuve,  et,  après  la  mort  du  comte  de  Brandebourg, 
il  devint  président  du  conseil  et  ministre  des  affaires  étrangères.  De- 
puis ce  temps,  il  n'a  cessé  de  s'occuper  avec  un  zèle  infatigable  de  tous 
les  intérêts  du  royaume,  dont  il  a  traversé  les  différentes  crises  avec 
une  remarquable  fermeté. 

Les  conférences  de  Berlin  étaient,  dès  le  début,  frappées  de  stérilité, 
puisqu'on  s'était  engagé  à  traîner  pendant  huit  mois  les  négociations 
en  longueur.  Le  cabinet  de  Berlin  répondit  aux  états  coalisés  par  une 
note  qui  n'amena  aucun  résultat. 

Au  mois  de  mai  1852,  M.  de  Bismark-Schoenhausen ,  représentant 
de  la  Prusse  à  la  diète  de  Francfort,  fut  envoyé  en  mission  extraordi- 
naire à  Vienne,  que  le  ministre  de  Prusse  en  congé  avait  quittée  mo- 
mentanément. Cette  mission  fit  croire  que  la  Prusse  voulait  s'en- 
tendre avec  l'Autriche  au  sujet  d'une  union  douanière.  11  est  cependant 
facile  de  voir  que  non-seulement  les  intérêts  matériels  de  la  Prusse, 
mais  aussi  son  honneur,  étaient  trop  sérieusement  engagés  pour  com- 
porter une  pareille  démarche;  aussi,  lorsqu'on  accusa  le  cabinet  de 
Berlin  de  vouloir  faire  des  concessions  à  PAutriche,  il  s'éleva  de  toutes 
ses  forces  contre  une  telle  imputation.  Le  gouvernement  prussien  pro- 
rogea les  conférences  du  congrès  douanier  au  J6  août,  et  dans  une  note 
du  20  juillet  il  fixa  aux  membres  du  congrès  le  jour  de  la  réouverture 
comme  terme  de  rigueur  pour  s'expliquer  sur  la  réunion  du  Steuer- 
verein  au  ZoUverein,  ainsi  que  sur  la  question  d'une  union  austro- 
allemande.  «Le  second  point,  disait  le  cabinet  de  Berlin,  est  d'une 
importance  décisive.  //  consiste  à  faire  adopter  généralement  le  principe 
que  les  négociations  avec  le  cabinet  de  Vienne,  qui  se  borneraient  à  un 
traité  douanier  et  commercial,  ne  soient  ouvertes  qu'après  la  conclusion 
du  traité  sur  le  renouvellement  et  l'extension  du  ZoUverein.  »  Les  coali- 
sés de  Darmstadt  répondirent  par  une  note  dans  laquelle  ils  reprodui- 
sirent les  mêmes  argumens  qu'ils  avaient  déjà  tant  de  fois  opposés  au 
gouvernement  de  Berlin;  ils  ajoutèrent  qu'ils  ne  croyaient  pas  pouvoir 
prendre  des  résolutions  obligatoires  au  sujet  du  renouvellement  du  ZoU- 
verein et  de  l'accession  du  Steuerverein  avant  de  connaître  quelles  seraient 
les  conditions  du  traité  douanier  et  commercial  à  conclure  avec  l'Au- 
triche, et  de  quelle  manière  la  future  union  avec  cette  dernière  puissance 
pourrait  être  assurée. 

Il  serait  plus  qu'inutile  de  s'appesantir  sur  les  détails  de  toutes  les 
réunions  que  les  diplomates  allemands  ont  tenues  depuis  l'échange  de 
ces  noteS;,  pour  délibérer  sur  leur  ligne  de  conduite.  Dans  les  confé- 
rences tenues  tantôt  à  Kissingen,  tantôt  à  Stuttgart,  on  eut  plus  d'une 
occasion  de  remarquer  combien  les  gouvernemens  de  Wurtemberg  et 
de  Bade  hésitaient  à  rester  dans  la  ligue  contre  la  Prusse.  Enfin  le 
21  août  dernier,  à  la  réouverture  du  congrès  de  Berlin,  les  plénipo- 
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tentiaires  des  gouvernemens  coalisés  remirent  à  la  Prusse  une  note 
dont  quelques  passages  doivent  être  cités  : 

«  Les  délibérations  (disaient  les  plénipotentiaires)  sur  la  première  proix)- 
sition  prussienne,  concernant  la  réunion  du  Steuerverein  avec  le  Zollverein, 
ont  fait  naître  chez  les  gouvernemens  représentés  par  les  soussignés  la  con- 
viction que  cette  proposition  n'est  pas  un  obstacle  au  renouvellement  des 
traités  du  Zollverein.  Ils  se  déclarent  prêts  à  y  accéder  en  y  introduisant  les 
modifications  reconnues  nécessaires  et  à  la  faire  entrer  dans  les  nouveaux 
traités  du  Zollverein,  à  la  condition  qu'on  se  sera  mis  d'accord  sur  les  points 
encore  non  résolus  et  surtout  sur  les  rapports  commerciaux  avec  l'empire 
d'Autriche. 

«  Quant  aux  négociations  avec  le  gouvernement  impérial  d'Autriche,  le 
gouvernement  prussien  les  a  lui-même  reconnues  désirables,  et  il  a  fait  sa- 
voir qu'il  était  prêt,  mais  en  rappelant,  pour  ce  qui  en  concerne  les  bases,  le 
protocole  de  Wiesbaden  du  7  juin  1851.  A  leur  grand  regret,  les  gouverne- 
mens  représentés  par  les  soussignés  ne  peuvent  se  trouver  satisfaits  par  cette 
déclaration. 

ce  Nous  avons,  pour  des  négociations  commerciales  avec  l'Autriche,  des 
bases  bien  plus  positives  que  lors  des  conférences  de  Wiesbaden.  Nous  possé- 
dons les  projets  de  traités  élaborés  aux  conft^rences  de  Vienne,  et  que  les  sous- 
signés ont  soumis,  au  nom  de  leurs  gouvernemens,  aux  présentes  conférences 
le  25  mai  dernier.  Les  soussignés  sont  donc  chargés  de  prier  le  gouverne- 
ment prussien  de  vouloir  bien  déclarer  s'il  est  disposé  à  reconnaître  ces  pro- 
jets, et  surtout  celui  d'un  traité  de  commerce  et  de  douanes,  comme  bases 
des  négociations  avec  le  gouvernement  autrichien,  et  sous  quelle  forme  il 
est  prêt  à  accepter  ce  traité  de  commerce  et  de  douanes.  » 

Cette  note  avait  du  reste  un  caractère  très  conciliant.  Les  gouverne- 
mens coalisés  protestaient  de  leur  vif  désir  de  voir  le  Zollverein 
«  maintenu  et  agrandi;  »  ils  ajoutèrent  qu'ils  s'étaient  toujours  laissé 
guider  par  la  considération  que,  là  où  des  opinions  opposées  ont  be- 
soin d'être  conciliées  par  des  négociations,  il  ne  faut  pas  que  l'une  des 
deux  parties  voie  triompher  complètement  son  avis,  tandis  que  celui 
de  l'autre  serait  sacrifié. 

La  réponse  de  la  Prusse  a  été  communiquée  au  congrès  de  Berlin  le 
30  août.  Le  gouvernement  prussien,  après  avoir  pris  acte  de  l'acces- 
sion toutefois  conditionnelle  des  gouvernemens  coalisés  au  traité  du 
7  septembre,  se  déclarait  prêt  à  accepter  le  projet  de  Vienne  comme 
base  des  négociations,  mais  seulement  après  le  renouvellement  et  l'ex- 
tension du  Zollverein.  Cependant,  en  acceptant  le  projet  de  Vienne 
comme  base  d'un  traité  de  conmiercc  avec  l'Autriche,  la  Prusse  fai- 
sait ses  réserves  j)Our  tout  ce  (jui  pourrait  concerner  une  union  doua- 
nière. Elle  demandait  en  outre  que  le  renouvellement  du  Zollverein 
eût  lieu  pour  douze  ans;  elle  réclamait  une  réponse  avant  le  15  sep- 
tembre, et  elle  déclarait  que,  faute  d'ime  réponse  favorable,  elle  n'en- 
tendrait plus  traiter  avec  ia  coalition  des  gouvernemens. 
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Cette  note  a  été  diversement  interprétée.  Les  uns  prétendaient  que  la 
Prusse  y  faisait  une  concession  à  l'Autriche  en  acceptant  pour  base  des 
négociatious  le  projet  de  Vienne;  les  autres,  au  contraire,  ne  voyaient 
dans  la  note  du  gouvernement  prussien  que  le  maintien  pur  et  simple 
de  son  programme,  mais  enveloppé  dans  des  formes  qui  pourraient 
faire  croire  à  des  concessions.  Le  gouvernement  autrichien  paraît 
avoir  été  peu  satisfait  de  la  nouvelle  note  du  cabinet  de  Berlin,  et  on 
a  dû  s'attendre  plutôt  à  des  complications  nouvelles  qu'à  un  arrange- 
ment prochain. 

La  situation  dans  laquelle  vient  de  se  placer  la  Prusse  à  l'égard  de 
l'Autriche  n'a  rien  qui  doive  surprendre;  elle  a  du  moins  sa  justifica- 
tion dans  un  fait  qu'on  n'a  pu  oublier.  Lorsque  la  Prusse  voulut  for- 
mer ce  qu'on  a  appelé  l'union  restreinte,  elle  entama  des  négociations 
avec  l'Autriche,  qui  avait  cependant  déclaré  ne  pas  pouvoir  entrer  dans 
la  formation  d'un  état  fédératif.  Le  dO  mai  1849,  la  Prusse  envoya  à 
Vienne  M.  de  Kanitz,  ancien  ministre  des  affaires  étrangères;  mais  le 
16  mai  le  cabinet  de  Vienne  répondit  qu'il  ne  pouvait  rien  décider  rela- 
tivement à  un  état  fédératif  qui  n'existait  pas  encore.  Il  y  a  une  contradic- 
tion évidente  entre  cette  déclaration  et  la  demande  actuelle  de  l'Autriche 
d'être  admise  dans  une  union  douanière  qui  n'est  pas  encore  reconstituée. 
L'attitude  adoptée  par  la  Prusse  vis-à-vis  des  gouvernemens  de  la  con- 
fédération se  déduit  d'elle-même.  Le  traité  de  Darmstadt  plaçait  le  con- 
grès de  Bedin  en  face  de  difficultés  insolubles.  Il  importait  au  cabinet 
prussien  de  ne  pas  prolonger  une  pareille  situation  :  le  commerce  lan- 
guissait, et  l'opinion  publique  demandait  hautement  que  le  gouverne- 
ment persistât  dans  la  voie  ferme  où  il  était  entré.  La  réponse  que  les 
états  coalisés  devaient  faire  à  la  note  du  30  août  1852  n'étant  pas  en- 
core arrivée  à  Berlin ,  même  après  le  13  septembre,  on  comprend  que 
le  gouvernement  prussien  ait  envoyé  le  27  du  même  mois,  à  ses  agens 
auprès  des  différentes  cours,  une  circulaire  par  laquelle  il  déclare  ne 
plus  vouloir  traiter  collectivement  avec  les  gouvernemens  coalisés,  ce 
qui  équivaut  à  une  dissolution  du  congrès.  Le  gouvernement  de  Ber- 
lin fait  cependant  entrevoir  qu'il  est  prêt  à  entrer  en  négociations  par 
la  voie  diplomatique  ordinaire.  En  prenant  cette  décision,  le  cabinet 
prussien  avait  probablement  déjà  connaissance  de  la  réponse  que  la 
coalition  avait  rédigée  à  Munich,  et  par  laquelle  elle  repoussait  les  der- 
nières propositions  de  la  Prusse.  A  l'heure  qu'il  est,  les  négociations 
se  poursuivent  individuellement  entre  les  diflérens  états;  mais  il  est 
vraisemblable  que  l'Autriche  convoquera  un  nouveau  congrès  doua- 
nier à  Vienne.  Ainsi  donc  il  a  été  impossible  de  s'entendre.  D'une 
part,  le  midi  de  l'Allemagne  maintient  ses  exigences,  appuyé  sur 
l'Autriche;  de  l'autre,  le  nord  reste  en  expectative,  persuadé  qu'il  a 
atteint  la  limite  des  concessions  compatibles  avec  les  vrais  intérêts  du 
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corps  germanique,  comme  avec  la  dignité  de  l'état  fondateur  du  Zoll- 
verein. 

Voilà  où  en  est  la  grande  atfaire  qui,  depuis  le  traité  de  septembre 
i 851,  occupe  l'Allemagne.  Si  l'on  se  demande  laquelle  des  deux  parties 
qui  se  trouvent  en  présence  aurait  le  plus  à  perdre  à  la  dissolution  du 
Zollverein,  on  reconnaîtra  peut-être  que  ce  n'est  pas  le  nord.  A  l'ap- 
pui de  notre  opinion,  nous  pouvons  citer  le  jugement  d'un  des  écono- 
mistes les  plus  distingués  de  l'Allemagne^  M.  Rau,  professeur  à  Heidel- 
berg.  c(  La  partie  de  l'Allemagne  qui  se  trouverait  le  plus  lésée,  dit 
M.  Rau,  serait  évidemment  la  partie  méridionale,  qui,  séparée  de  la 
mer,  n'aurait  de  communications  avec  les  côtes  que  parla  voie  du 
Rhin,  et  qui  serait  assujettie  aux  conditions  de  la  surveillance  de  l'u- 
nion du  nord.  Cette  union  pourrait  facilement  admettre  des  vins  fran- 
çais et  des  tabacs  américains  avec  des  droits  moindres  de  douane;  les 
pays  situés  sur  les  bords  de  l'Oder,  de  l'Elbe  et  du  Weser  pourraient 
chercher  pour  les  produits  de  leur  industrie  les  marchés  d'outre-mer, 
tandis  que  le  midi  de  l'Allemagne  n'aurait  pas  la  même  ressource... 
L'Allemagne  méridionale,  obligée  de  s'unir  avec  l'Autriche,  devrait 
adopter  Torganisation  de  cet  empire.  Une  pareille  union  aurait  des 
avantages  pour  certaines  industries,  et  fournirait  le  moyen  de  rempla- 
cer une  partie  des  produits  du  nord  tels  que  les  tissus  de  laine  et  les 
marchandises  en  fer  ou  en  acier;  mais  en  général  il  n'y  aurait  pas 
pour  le  midi  une  compensation  complète  aux  avantages  que  le  Zollve- 
rein lui  avait  donnés.  Cette  partie  de  l'Allemagne  n'aurait  que  Trieste 
pour  seule  voie  de  communication  avec  la  mer;  d'ailleurs  TAutriche, 
la  Ravière ,  le  Wurtemberg  et  les  autres  états  de  l'Allemagne  méri- 
dionale diffèrent  trop  peu  comme  pays  producteurs  pour  pouvoir  tirer 
les  uns  des  autres  les  produits  qui  leur  font  défaut.  » 

Il  n'est  pas  impossible  que  tôt  ou  tard  on  voie  se  réaliser  l'idée  d'une 
union  douanière  de  la  partie  centrale  de  l'Europe;  mais  il  faudra  d'a- 
bord que  la  civilisation  très  arriérée  encore  des  pays  de  la  couronne 
d'Autriche  soit  plus  en  harmonie  avec  celle  du  reste  de  l'Allemagne, 
et,  dans  ce  cas,  il  serait  de  l'intérêt  de  l'Europe  de  fortifier  la  puissance 
de  la  Prusse  en  proportion  des  progrès  de  l'Allemagne  méridionale,  afin 
d'empêcher  l'Autriche  d'exercer  une  influence  prépondérante  dans 
toutes  les  affaires  germaniques.  L'histoire  rendra  pleine  justice  aux 
efforts  des  hommes  d'état  autrichiens  qui  cherchent  à  introduire  des 
réformes  utiles  dans  leur  pays,  et  il  faut  espérer  que  ces  hommes  au- 
ront la  satisfaction  de  voir  eux-mêmes  leur  œuvre  porter  des  fruits; 
mais  il  convient  aussi  de  rappeler  aux  partisans  trop  impatiens  de  la 
prépondérance  autrichienne  que  tout  progrès  ne  ])eut  se  réaliser  qu'en 
son  temps,  et  qu'il  n'est  permis  à  personne  de  méconnaître  celte  loi  de 
l'humanité.  D'  Bamberg. 


POÉSIES. 


I.  —  LE  FRTJIT  DE  LA  DOULEUR. 

Sur  le  versant  pierreux  d'un  plateau  du  midi, 
Respirant  le  soleil  d'un  hiver  attiédi, 
J'errais  en  longs  détours  ;  les  collines  désertes 
D'arbustes  odorans  étaient  au  loin  couvertes. 
Promeneur  attentif,  au  plus  humble  arbrisseau 
J'évitais  en  marchant  de  blesser  un  rameau. 
J'avais  déjà  suivi  tous  ces  sentiers  des  landes 
Sans  briser  une  tige,  une  feuille  aux  lavandes; 
Aussi,  de  leurs  bouquets  intacts  et  respectés, 
Nul  parfum  ne  montait  dans  Pair,  à  mes  côtés. 

A  travers  champs,  bientôt,  dans  ma  course  plus  prompte, 
Je  m'élance,  et  des  fleurs  je  ne  tiens  plus  de  compte; 
Je  marche  au  plus  touffu  des  arbustes  meurtris. 
Et  disperse  à  grands  pas  leurs  feuilles  en  débris. 
Alors  jaillit,  alors  le  vent  à  longs  flots  roule 
Un  doux  torrent  d'odeurs  des  plantes  que  je  foule. 
Et  plus  mon  pied  rapide,  au  penchant  du  coteau, 
A  coups  précipités  frappe  comme  un  fléau. 
Plus  j'écrase,  à  pas  lourds,  feuilles,  rameaux  et  tige, 
Plus  l'essaim  des  parfums  rapidement  voltige^, 
Et  plus  épais,  dans  l'air  que  j'entraîne  en  courant^ 
S'amasse  et  monte  au  loin  un  nuage  odorant. 

Vous,  mon  Dieu,  parmi  nous  quand  nos  âmes  sont  mûres, 
Vous  cheminez  ainsi,  malgré  nos  vains  murmures. 
Faisant  votre  moisson;  et,  lorsque  vous  voulez    , 
Respirer  les  parfums  dans  nos  cœurs  recelés, 
La  douleur  vous  précède;  elle  vient,  sans  colère. 
Ainsi  que  le  coursier  foulant  le  blé  sur  l'aire. 
Et  brise  sous  ses  pieds,  comme  moi  ces  rameaux, 
Nos  fleurs  et  nos  fruits  mûrs  et  nos  espoirs  nouveaux. 
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Vous  dirigez,  Seigneur,  tous  les  coups  qu'elle  porte; 
Les  plus  durs  sont  toujours  pour  l'ame  la  plus  forte. 
C'est  vous,  dans  la  douleur,  qui  nous  êtes  présent; 
Vous  ne  nous  visitez,  mon  Dieu,  qu'en  nous  brisant. 

Mais  c'est  alors  aussi  qu'à  travers  ses  blessures, 
La  fleur  exhale  au  loin  ses  senteurs  les  plus  pures; 
Alors,  mon  Dieu,  le  cœur  brisé  par  le  chagrin 
Vous  livre  ses  vertus  comme  l'épi  son  grain, 
Et  mille  odeurs  ont  fui  de  ses  veines  subtiles. 
Qui  dormaient  jusque-là  dans  la  plante  inutiles. 
Alors  enfin  versant,  de  l'argile  ou  de  l'or, 
Le  flot  immaculé  qui  s'y  gardait  encor. 
L'homme  à  vos  pieds  répand,  comme  fit  Madeleine, 
Les  plus  divins  parfums  dont  son  ame  était  pleine. 

IL   —  A  UN  ENFANT. 

Après  vos  sœurs  et  votre  mère, 
Enfant  au  cœur  tendre  et  soumis, 
Que  la  nature  vous  soit  chère  : 
Les  champs  sont  vos  meilleurs  amis. 

L'air  des  champs  donne  avec  largesse 
Comme  un  autre  lait  maternel; 
11  fait  croître  en  âge,  en  sagesse, 
L'enfant  placé  là  par  le  ciel. 

C'est  la  voix  du  monde  champêtre. 
L'aspect  des  prés  verts,  du  lac  bleu. 
Qui  vous  feront  le  mieux  connaître 
Et  chérir  la  bonté  de  Dieu. 

Aimez  donc  les  bois,  la  fontaine, 
L'étang  bordé  de  longs  roseaux, 
Les  petites  fleurs,  le  grand  chêne 
Tout  peuplé  de  joyeux  oiseaux. 

L'air  parle  sous  sa  fraîche  voûte; 
Le  nid  chanteur,  dès  son  réveil, 
Au  pieux  enfant  qui  l'écoute 
Donne  toujours  un  bon  conseil. 

Enfant  qui  devez  être  un  homme, 
Les  bois  vous  diront  des  secrets; 
Venezl  il  faut  que  je  vous  nomme 
Les  grandes  vertus  des  forêts. 

Préservant  la  paisible  enfance 
De  nos  désirs  et  de  nos  maux, 
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L'ombre,  la  fraîcheur,  le  silence, 
S'éternisent  sous  ces  rameaux. 

Le  chêne,  aux  jours  d'ardeurs  brûlantes, 
—  Pour  que  tout  vienne  en  sa  saison,  — 
Garde,  à  ses  pieds,  les  jeunes  plantes 
D'une  précoce  floraison. 

Aimez  cet  arbre  aux  fortes  branches; 
Voyez,  sous  son  feuillage  épais, 
Comme  Tceil  bleu  de  ces  pervenches 
Dans  l'ombre  vous  sourit  en  paix! 

Sur  le  chêne  essayant  sa  force, 
L'enfant,  jusqu'au  nid  du  bouvreuil, 
En  s'aidant  des  nœuds  de  l'écorce, 
Sait  grimper  comme  l'écureuil. 

Jouez  sous  le  chêne  robuste, 
Et  vous  grandirez  comme  lui; 
Et  vous-même,  d'un  jeune  arbuste 
Quelque  jour  vous  serez  l'appui. 

Ces  chants  que  l'arbre  fait  entendre. 
Cette  ombre  aux  viriles  douceurs, 
Vous  pourrez  un  jour  les  répandre 
Sur  votre  mère  et  sur  vos  sœurs. 

Imitez  les  grands  bras  du  chêne 
Luttant  contre  le  vent  du  nord; 
Endurcissez-vous  à  la  peine  : 
Par  elle  vous  deviendrez  fort. 

Loin  de  vous  une  enfance  molle! 
Du  laboureur,  du  bûcheron. 
Suivez,  enfant,  la  rude  école; 
L'homme  fort  peut  seul  être  bon. 

Pour  faire  ainsi  vos  jours  utiles 
Et  doux  à  ceux  que  vous  aimez, 
Profitez  des  leçons  fertiles 
Dont  les  champs  sont  partout  semés. 

Partout  la  nature  sereine 
Offre  l'aide  avec  le  conseil  : 
Cueillez,  enfant,  la  bonne  graine. 
Dieu  vous  donnera  le  soleil. 

IIT.  —  A  UN  POÈTE. 

Beau  lac,  j'ai  vu,  de  ce  bois  sombre, 
Tes  flots  s'embraser  au  soleil; 
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Ils  brillaient  de  couleurs  sans  nombre, 
De  bleu,  d'orangé,  de  vermeil. 

Mais  cet  azur,  ces  roses  vives, 
Cet  or  qui  serpente  là-bas, 
Ces  rayons  qui  baignent  tes  rives, 
0  lac,"  ne  t'appartiennent  pas! 

Ce  n'est  pas  de  tes  flots  qu'émane 
Ta  clarté  si  douce  à  mes  yeux; 
L'azur  de  ton  sein  diaphane, 
Beau  lac,  n'est  qu'un  reflet  des  cieux. 

Sur  ton  lit  de  roc  et  de  sable, 
Tu  n'as  reçu  pour  don  natal 
Que  ta  transparence  immuable 
Et  tes  profondeurs  de  cristal. 

Les  couleurs  dont  ton  eau  rayonne, 
Le  soleil  en  toi  répété, 
Cet  éclat  qu'un  beau  jour  te  donne, 
Tu  les  dois  à  ta  pureté, 

A  tes  ondes  immaculées 
Comme  les  neiges  des  sommets  : 
Dans  la  source  et  l'ame  troublées 
Les  cieux  ne  se  peignent  jamais. 

Toi  donc,  si  tu  veux,  ô  poète, 
Yivant  miroir  de  l'univers, 
Qu'animant  ton  œuvre  imparfaite, 
Le  vrai  soleil  brille  en  tes  vers; 

Si  tu  veux  qu'à  travers  ses  voiles, 
Un  meilleur  monde,  en  souriant, 
Reflète  en  ton  sein  les  étoiles 
Et  les  roses  de  l'Orient; 

Que  l'homme  à  ta  voix  se  console. 
Et,  comme  au  bord  de  ce  lac  bleu. 
Qu'il  se  penche  sur  ta  parole 
Pour  voir  passer  l'esprit  de  Dieu, 

Qu'enfin  l'adorable  nature 
Respire  et  vive  en  tes  tableaux, 
—  Garde  ton  ame  toujours  pure 
Et  profonde  comme  ces  eaux. 


Victor  de  Laprade. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  octobre  1852. 

Le  voyage  du  prince-président  se  poursuit  avec  le  même  caractère,  au  mi- 
lieu des  mêmes  incidens  et  des  mêmes  impressions  publiques  de  plus  en  plus 
tournées  vers  le  seul  dénouement  qui  puisse  sortir  de  cet  ensemble  de  ma- 
nifestations. Accueils  magnifiques,  fêtes  somptueuses^  splendeurs  officielles, 
concours  des  populations,  harangues,  acclamations,  tout  se  réunit  pour  mettre 
cette  excursion  du  midi  au  niveau  des  réceptions  les  plus  éclatantes  réservées 
à  un  prince,  et  pour  en  faire  Tinauguration  d'une  autre  ère,  qui  n'est  plus 
même  un  simple  pressentiment.  Voici  un  mois  déjà  que  ce  voyage  dure  à 
travers  une  série  ininterrompue  d'ovations.  Le  prince  Louis-Napoléon  a  par- 
couru une  grande  partie  de  la  France;  il  a  mis  le  pied  sur  le  sol  le  plus  miné 
par  les  propagandes;  il  a  touché  à  Lyon,  la  seconde  capitale  des  révolutions; 
à  Toulon,  l'un  des  arsenaux  de  notre  marine;  à  Marseille,  l'un  des  foyers 
de  notre  commerce;  à  Montpellier,  à  Toulouse.  Bordeaux  était  hier  à  peine 
sa  dernière  étape  importante.  Il  a  traversé  en  quelque  sorte  toutes  les  zones 
politiques  du  pays.  Demain  il  sera  à  Paris,  et  il  serait  difficile  que  sa  rentrée 
surpassât  les  réceptions  méridionales.  Il  n'y  a  qu'une  chose  particuhère  ici, 
c'est  que  Paris  est  toujours  Paris,  la  ville  capricieuse  et  ardente,  la  première 
à  se  laisser  enflammer  et  la  première  à  porter  le  poids  des  révolutions  qu'elle 
fait,  la  phis  malaisée  à  subjuguer  peut-être  et  la  reine  des  cités  par  l'esprit, 
par  l'intelligence,  par  l'ascendant  de  tant  de  forces  et  de  tant  de  séductions 
sociales  réunies.  Paris  a  bien  souvent  envoyé  par  le  télégraphe  à  la  province 
des  révolutions  et  des  changemens  de  gouvernement  ;  il  n'est  point  impossible 
cette  fois  que  la  province  ait  trouvé  quelque  plaisir  à  prendre  une  certaine 
initiative  politique,  en  imprimant  la  première  le  sceau  de  son  adliésion  à 
une  inévitable  transformation  du  pouvoir. 

Si  on  examine  bien  ce  voyage  du  prince  Louis-Napoléon  dans  les  provinces 
du  midi,  on  peut  y  voir  comme  un  résumé  vivant  et  parlant  de  la  situation 

TOME  XVI.  26 


39i  REVUE  DES  DEDX  MONDES. 

actuelle  de  la  France,  avec  les  perspectives  nouvelles  qui  s'ouvrent  pour  le 
pays,  avec  ce  goût  de  la  sécurité  si  prompt  à  se  développer,  avec  les  besoins, 
les  vœux ,  les  tendances  qu  engendrent  le  dégoût  et  la  lassitude  des  révolu- 
tions, et  aussi  avec  ces  derniers  reflets  des  pensées  sinistres  que  laissent  après 
elles  les  prédications  anarcliiques.  Qu'il  s'ourdisse  quelque  part  des  machi- 
nations secrètes  pour  envelopper  dans  une  mort  commune,  au  détour  d'un 
chemin,  le  chef  de  Tétat  et  ceux  qui  l'environnent,  cela  n'indique-t-il  pas  le 
travail  désespéré  de  passions  encore  mal  éteintes?  Que  le  prince  Louis-Napo- 
léon pose  les  fondemens  d'une  cathédrale  à  Marseille,  se  plaisant  à  redire  que 
la  religion  ne  doit  point  être  un  instrument  politique;  qu'il  saisisse  les  occa- 
sions de  se  trouver  en  contact  avec  le  clergé  et  de  l'honorer,  n'est-ce  point 
l'indice  de  la  place  qu'occupent  les  idées  religieuses  dans  toute  entreprise  de 
restauration  sociale?  Si  les  populations,  allant  droit  au  but,  saluent  dans  le 
président  de  la  répubhque  un  chef  couronné,  que  font-elles  en  cela  autre 
chose  que  dégager  le  sens  de  tous  les  événemens  contemporains  et  donner 
un  corps  aux  idées  de  stabilité  qui  n'ont  jamais  plus  de  prise  sur  les  esprits 
que  quand  la  stabilité  n'existe  pas?  Lorsque  les  agitateurs  excitent  et  soulè- 
vent les  masses  populaires,  ils  ne  savent  pas  quelle  force  mystérieuse,  invin- 
cible et  mobile  ils  mettent  en  jeu  :  c'est  une  force  terrible,  justement  parce 
qu'elle  est  anonyme  et  qu'elle  n'a  point  à  expliquer  ses  changemens.  Ces 
masses  qu'ils  déchaînent,  les  agitateurs  croient  en  être  les  maîtres,  parce 
qu'ils  flattent  leurs  passions  et  leurs  convoitises  ;  ils  imaginent  pouvoir  les 
lancer  ou  les  retenir  à  leur  gré,  les  plier  à  leurs  ambitions  et  à  leurs  désirs- 
Les  plus  naïfs  ou  les  plus  honnêtes  sont  ceux  qui  pensent  qu'elles  s'intéres- 
sent à  leurs  théories,  à  leurs  constitutions,  à  leurs  créations  abstraites,  à 
leur  gouvernement  direct.  Insensés  ou  naïfs,  pervers  ou  honnêtes,  les  uns 
et  les  autres  méconnaissent  un  des  premiers  instincts  des  masses  populaires  : 
le  besoin  d'être  dirigées,  gouvernées,  commandées,  —  et  à  leurs  yeux  ce  com- 
mandement a  encore  ses  conditions.  Cela  est  vrai  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays.  Nous  ne  savons  si  on  se  souvient  d'un  événement  mystérieux  qui 
eut  heu  en  Russie  vers  1825.  Une  vaste  conspiration  s'était  organisée  :  peut- 
être  serait-il  difficile  d'en  déterminer  au  juste  le  caractère;  mais  enfin  elle 
avait  pour  but  ostensible  la  constitution  d'une  république  slave,  elle  s'était 
recrutée  du  reste  dans  les  plus  hauts  rangs  de  l'armée  et  de  l'aristocratie 
russes.  C'est  à  cette  conjuration  que  le  malheureux  prince  Troubetskoï  dut 
d'être  envoyé  aux  mines.  Au  moment  où  l'un  des  conjurés,  Mourawieff, 
soulevait  une  compagnie  au  nom  de  la  république  slave,  un  vieux  soldat 
s'approche  et  lui  dit  :  «  Je  veux  bien  aussi  crier  vive  la  république  slave!  mais 
qui  sera  notre  empereur?  »  Le  mot  du  vieux  soldat  russe  n'esWl  pas  toujours 
un  peu  le  mot  des  masses  populaires?  —  La  république,  soit!  diront-elles; 
mais  qui  sera  notre  empereur?  —  En  d'autres  termes,  qui  pourvoira  à  cet  éter- 
nel besoin  d'une  direction  et  d'un  commandement  que  nous  ressentons?  Sera- 
ce  l'agitateur,  le  tribun,  le  chef  de  quelque  société  secrète?  C'est  là  encore  un 
des  admirables  instincts  du  peuple  de  ne  voir  une  personnification  naturelle 
et  sérieusfi  du  pouvoir  souverain  que  dans  un  prince,  dans  un  homme  issu 
d'une  famille  investie  d'un  caractère  particulier,  accoutumée  à  régner.  Grand 
exenriple  de  la  puissance  de  l'idée  d'autorité,  d'hérédité  et  de  tradition  !  Les 
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sophismes  révolutionnaires  peuvent  robscurcir  un  moment^  elle  renaît  bientôt 
d'elle-même.  On  la  brise  dans  sa  forme  antique;  les  masses  populaires  la 
saluent  sous  une  forme  nouvelle  à  qui  la  gloire  tient  lieu  d'ancienneté,  et 
elles  se  pressent  autour  de  celui  dont  les  événemens  font  à  leurs  yeux  le 
représentant  actuel  de  cette  idée  d'autorité  et  d'hérédité;  elles  remettent  sur 
pied  ce  que  les  révolutionnaires  abattent  à  coups  de  sophismes  destructeurs 
et  de  déclamations.  La  question  du  grenadier  russe  est  résolue  pour  elles. 

Au  milieu  des  incidens  multipliés  qui  se  produisent  sur  le  passage  du  prince 
Louis-Napoléon,  il  serait  difficile  sans  doute  de  trouver  chaque  jour  la  nou- 
veauté et  l'imprévu.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant,  c'est  de  voir  comment  la 
pensée  même  du  voyage  marche,  se  développe  et  s'affermit,  et  il  reste  encore, 
à  travers  tout,  plus  d'un  épisode  qui,  pour  n'être  point  dans  le  programme, 
n'en  a  pas  moins  d'intérêt  et  de  signification.  Par  exemple,  nous  trouvons  un 
grand  sens  dans  quelques  paroles  prononcées  à  l'improviste  par  le  prince 
Louis-Napoléon  à  Montpellier,  dans  un  bal  populaire  où  on  lui  criait  d'assez 
près  :  Vive  l'amnistie  !  —  «  Tâchez  de  vous  en  rendre  dignes  par  votre  pa- 
triotisme et  votre  sagesse,  »  a  répondu  le  prince  en  faisant  face  au  cri,  qui 
s'est  éteint  subitement  sur  toutes  les  lèvres.  Que  de  fantômes  s'évanouiraient 
ainsi,  si  on  savait  y  faire  face  avec  fermeté  et  à-propos  !  Malheureusement,  en 
France,  quand  on  souhaite  une  chose,  la  première  pensée  qui  vienne,  c'est 
d'en  faire  l'objet  d'un  cri  quelconque  où  se  cache  un  certain  sens  menaçant. 
Selon  les  occasions  et  les  temps,  on  crie  :  Vive  la  liberté!  vive  la  charte!  vive 
la  réforme  !  vive  l'amnistie  !  Cela  dispense  de  faire  ce  qu'il  faut  pour  Etrriver 
à  son  but  par  les  moyens  naturels,  en  rendant  tout  facile  et  légitime.  On  se 
retire  satisfait  d'avoir  sauvé  la  patrie  et  le  progrès  par  ses  acclamations  ré- 
formistes, et  il  se  trouve  qu'on  a  vociféré  le  mot  d'ordre  d'une  révolution.  Il 
n'y  aurait  rien  de  plus  curieux  que  l'histoire  des  cris  publics  en  France,  de 
leur  popularité  et  de  leur  discrédit.  Mieux  vaudrait  un  peu  moins  de  ces  ma- 
nifestations extérieures  et  bruyantes  et  un  peu  plus  de  cette  sagesse  et  de  ce 
patriotisme  qui  conduisent  au  résultat,  qui  donnent  à  la  vie  politique  son 
caractère  sérieux  et  sa  consistance.  Il  faut  bien  que  les  peuples  sachent  que 
dans  la  bonne  conduite  et  dans  la  modération  ils  ont  les  meilleurs  moyens 
d'influer  sur  leurs  gouvernemens,  de  leur  communiquer  leur  esprit,  d'accli- 
mater dans  leur  vie  publique  la  douceur  et  la  libre  régularité,  de  rendre 
inutiles  les  mesures  rigoureuses  et  les  grands  déploiemens  de  pouvoir.  Les 
autorités  puissantes,  pas  plus  que  les  mesures  sévères,  ne  naissent  d'elles- 
mêmes;  elles  s'expliquent  par  un  certain  état  de  la  société  qui  les  rend  très 
compréhensibles.  Par  quoi  cet  état  peut-il  être  efficacement  modifié,  si  ce 
n'est  par  la  sagesse  et  le  patriotisme?  Voilà  pourquoi  ces  paroles  prononcées 
à  Montpellier  ont  un  sens  pohtique  que  les  circonstances  rendent  plus  mani- 
feste, et  qui,  dans  tous  les  cas,  devrait  être  toujours  présent  aux  peuples 
<!omme  aux  individus. 

Quant  au  développement  de  la  pensée  qui  plane  sur  le  voyage  tout  entier 
du  prince  Louis-Napoléon,  il  est  facile  de  le  suivre  et  d'en  saisir  en  quelque 
sorte  les  deux  phases  les  plus  caractéristiques,  les  deux  points  culminans.  A 
Lyon,  le  prince  disait  :  «  Je  ne  sais  encore  sous  quel  titre  je  puis  rendre  le 
plus  de  services...  Il  est  bon  que  la  nation  se  recueille.  »  A  Bordeaux,  la  pen- 
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sée  se  dégage  à  la  suite  des  manifestations  du  midi.  Tout  vient  converger 
vers  ce  banquet  de  la  chambre  du  commerce  où  le  prince-président  a  adressé 
au  pays  sa  récente  allocution.  On  a  dit  que  le  discours  de  Bordeaux  était  un 
événement  pour  la  France  et  pour  TEurope;  oui,  sans  doute,  c'est  un  événe- 
ment, et  on  peut  remarquer  ce  qu'une  pensée  vraie  communique  de  force  et 
de  netteté  au  langage  du  prince  Louis-Napoléon.  Ce  qui  doit  le  plus  frapper 
dès  Tabord  dans  le  discours  de  Bordeaux,  c'est  qu'il  dit  le  mot  de  la  situa- 
tion, c'est  qu'il  répond  à  des  instincts  très  profonds,  à  des  préoccupations,  à 
des  besoins,  à  des  inquiétudes  peut-être,  en  faisant  de  la  paix  le  pivot  de  la 
politique  actuelle.  Le  prince-président  répudie  cette  fatalité  qui,  pour  beau- 
coup d'esprits,  semble  lier  ces  deux  mots  d'empire  et  de  guerre.  «  La  gloire  se 
lègue  à  titre  d'héritage,  non  la  guerre,  »  dit-il,  par  une  exi)ression  heu- 
reuse. Ce  n'est  pas  que  le  champ  des  conquêtes  possibles  et  légitimes  soit  res- 
treint. 11  reste  à  conquérir  à  la  religion,  à  la  morale  et  à  l'aisance  tant  de 
populations  misérables  et  ignorantes.  11  reste  «  d'immenses  territoires  in- 
cultes à  défricher,  des  ports  à  creuser,  des  rivières  à  rendre  navigables,  des 
canaux  à  terminer,  notre  réseau  de  chemins  de  fer  à  compléter,  un  vaste 
royaume,  en  face  de  Marseille,  à  assimiler  à  la  France,  tous  nos  grands  ports 
de  l'ouest  à  rapprocher  du  continent  américain  par  la  rapidité  de  ces  com- 
munications qui  nous  manquent  encore;  nous  avons  enfin  partout  des  ruines 
à  relever,  de  faux  dieux  à  abattre,  des  vérités  à  faire  triompher.  »  Ce  lan- 
gage a  produit  de  l'impression,  il  devait  en  produire;  et,  qu'on  le  remarque, 
où  pouvait-il  être  tenu  avec  plus  d' à-propos  que  dans  une  ville  où  tant  d'in- 
térêts sont  réunis,  où,  du  lieu  même  où  le  prince  parlait,  il  pouvait  voir  flot- 
ter les  pavillons  d'innombrables  navires  prêts  à  cingler  vers  tous  les  points 
du  globe?  Nous  ne  nous  berçons  point  sans  doute  de  rêves  de  paix  universelle 
et  perpétuelle  :  nous  tâchons  d'écarter  les  illusions;  mais  enfin,  nous  aussi, 
nous  nous  demanderons  s'il  serait  vrai  que  la  guerre  pût  se  trouver  dans  la 
logique  des  choses  aujourd'hui,  comme  cela  peut-être  a  eu  lieu  il  y  a  plus 
d'un  demi-siècle. 

Au  moment  où  éclatait  la  révolution  française,  à  travers  les  crimes  qui  al- 
laient souiller  ce  temps,  il  y  avait  tout  un  ensemble  de  réformes  hardies,  lé- 
gitimes et  réalisables  dans  leur  modération  même,  qui  s'inauguraient  pour 
faire  partie  désormais  des  sociétés  modernes;  c'était,  à  beaucoup  d'égards,  un 
ordre  de  choses  nouveau  venant  se  heurter  contre  l'ordre  ancien  représenté 
par  la  plupart  des  gouvernemens  de  l'Europe.  De  là  ce  duel  gigantesque  qui 
s'est  poursuivi  à  travers  les  phases  les  plus  diverses,  et  qui  a  fini  par  la  dé- 
faite matérielle  de  la  France  et  par  sa  victoire  morale,  du  moins  par  la  sanc- 
tion de  quelques-uns  des  principes  justes,  sains  et  modérés,  qu'elle  avait  pro- 
clamés. En  est-il  de  même  aujourd'hui  au  sortir  des  quelques  années  orageuses 
que  nous  venons  de  traverser?  Ce  qui  distingue  profondément  au  contraire 
la  révolution  de  février,  c'est  son  impuissance,  son  indigence,  sa  stérilité. 
Maintenant  même  qu'elle  est  sur  le  point  de  descendre  définitivement  dans 
la  fosse,  on  ne  lui  doit  point  d'autre  justice  que  celle  que  lui  rendait  un  mi- 
nistre du  président  de  la  république,  quand  il  l'appelait  une  catastrophe.  La 
révolution  de  février  n'a  rien  fait  prévaloir,  parce  qu'elle  n'avait  rien  à  faire 
prévaloir.  Quelle  idée  art-elle  mise  au  monde?  Quel  principe  nouveau  et  utile 
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a-t-elle  inauguré?  Quelle  est  la  réforme^  ramélioration  qui  n'eût  été  infini- 
ment plus  possible  sans  elle  qu'avec  elle?  Dans  ses  tendances  modérées,  la 
révolution  de  février  nous  a  donné  les  pouvoirs  précaires,  les  autorités  dis- 
putées, Tagitation  en  permanence;  dans  ses  tendances  extrêmes,  elle  a  ap- 
porté le  socialisme.  Les  pouvoirs  précaires!  ils  vont  finir,  répudiés  par  le 
peuple  lui-même.  Ce  qui  eût  été  véritablement  un  monde  nouveau,  —  monde 
sauvage  et  barbare,  —  le  socialisme,  est  l'exécration  du  monde  civilisé,  dé 
notre  pays  comme  de  tous  les  autres.  Où  seraient  dès-lors  les  élémens  d'une 
lutte  de  principes,  d'un  choc  politique  entre  la  France  et  l'Europe?  Voilà  donc 
un  point  de  vue  où  nous  pouvons  dire  que  la  guerre  n'est  point  dans  la  lo- 
gique des  choses.  Il  reste,  dit-on,  les  ressentimens  nationaux,  les  antago- 
nismes de  peuple  à  peuple,  les  désirs  secrets  d'agrandissement;  mais  qui  n'ob- 
serve que,  —  d'une  part,  les  esprits  ont  singulièrement  changé  depuis  trente 
ans,  les  haines  et  les  ressentimens  se  sont  aff'aiblis  sinon  éteints,  les  rela- 
tions se  sont  multipliées,  les  peuples  se  sont  mêlés,  les  intérêts  se  sont  con- 
fondus, —  et  que,  d'un  autre  côté,  avant  de  songer  à  s'agrandir  ou  à  se  faire 
la  guerre,  tous  les  peuples  européens,  toutes  les  nationalités  européennes 
ont  à  se  préserver  d'un  même  danger  et  à  contribuer  d'un  commun  effort  à 
raffermir  la  civilisation  ébranlée  et  mise  en  doute?  Sous  ce  rapport  donc  en- 
core au-dessus  des  mésintelligences  secondaires,  il  y  a  une  solidarité  supé- 
rieure qui  reste  comme  une  garantie  de  paix.  On  nous  dirait  que  la  guerre 
est  dans  la  logique  des  passions  qu'il  nous  serait  permis  de  ne  la  point  voir 
dans  la  logique  des  choses,  des  nécessités  politiques,  des  tendances  morales, 
des  intérêts  matériels  des  peuples.  C'est  cette  intime  et  forte  vérité  dont  on  a 
trouvé  l'expression  dans  les  paroles  remarquables  du  prince  Louis-Napoléon. 
Un  autre  mérite  du  discours  de  Bordeaux,  c'est  que,  comme  nous  le  disions^ 
il  ôte  de  la  politique  cette  fatalité  qui  y  joue  souvent  un  si  grand  rôle,  et, 
cette  fatahté  écartée,  il  reste  l'idée  simple  et  virile  de  la  responsabilité  pour 
les  peuples,  comme  pour  les  gouvernemens,  comme  pour  les  individus.  Oui, 
en  effet,  il  est  bon  que  les  uns  et  les  autres  reconnaissent  que  les  révolutions 
et  les  catastrophes  n'arrivent  pas  toutes  seules,  que  des  fautes  les  préparent 
nécessairement,  et  que  ces  fautes  qu'ils  ont  commises,  ils  auraient  pu  libre- 
ment les  éviter.  C'est  donc  sous  les  auspices  de  la  paix  que  s'annonce  la  pro- 
chaine transformation  de  la  répubUque  et  du  pouvoir.  En  principe,  cette 
transformation  est  visiblement  accomplie;  en  fait,  à  quel  jour  et  à  quelle 
heure  s'opérera-t-elle?  Ce  n'est  point  à  nous  de  dire  ce  que  nous  ne  savons 
pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  politique  du  nouveau  régime  de  la  France  a  son 
symbole  dans  ce  discours  de  Bordeaux,  qui  est  peut-être  la  dernière  manifes- 
tation importante  du  président  sous  la  république. 

Sans  quitter  la  Gironde  d'ailleurs,  ne  trouvons-nous  pas  là  une  de  ces  ques- 
tions qui  ont  leur  place  dans  le  discours  du  prince  Louis-Napoléon  et  touchent 
à  des  intérêts  de  premier  ordre  pour  le  pays?  Nous  voulons  parler  des  com- 
munications chrectes  à  établir  entre  la  France  et  le  monde  transatlantique. 
Chose  surprenante  assurément  que  ces  communications  n'existent  point  en- 
core! Ce  n'est  pas  que  cette  question  n'ait  plus  d'une  fois  préoccupé  les  as- 
semblées et  les  gouvernemens  antérieurs;  déjà,  dès  1840,  elle  était  l'objet  d'un 
remarquable  rapport  de  M.  de  Salvandy  à  la  chambre  des  députés  et  d'une 
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loi  déterminant  la  création  de  paquebots  transatlantiques.  Par  cette  loi,  le 
gouvernement  était  autorisé  à  concéder  la  ligne  du  Havre  à  New-York  à  une 
compagnie.  Il  était  créé,  au  nom  et  au  compte  de  Tétat,  deux  lignes  princi- 
pales^ Tune  partant  alternativement  de  Bordeaux  et  de  Marseille  et  allant 
toucher  à  la  Martinique,  la  Guadeloupe,  Saint-Thomas,  Porto-Rico,  Haïti, 
Cuba;  l'autre  de  Saint-Nazaire  à  Rio-Janeiro.  A  ces  lignes  principales  devaient 
venir  s'adapter  trois  lignes  secondaires.  Tune  sur  le  golfe  du  Mexique  et  la 
Nouvelle-Orléans,  la  seconde  sur  Chagres  et  la  Côte-Ferme,  la  troisième  sur 
Montevideo  et  Buenos- Ayres.  Dix-huit  paquebots  à  vapeur  de  forces  diverses, 
et  dont  la  construction  était  ordonnée,  devaient  suffire  à  ce  service.  C'était 
indubitablement  une  grande  et  utile  pensée;  mais  qu'est-il  résulté  de  cette 
loi?  Nous  ne  voulons  pas  trop  y  revenir.  En  réalité,  l'exécution  n'a  point 
suivi  le  projet.  Les  paquebots  de  construction  nouvelle  ont  été  affectés  à  la 
marine  de  l'état,  et  tous  ne  se  sont  même  pas  trouvés  dans  les  plus  excel- 
lentes conditions.  Pendant  ce  temps,  l'Angleterre,  qui  était  déjà  entrée  dans 
cette  voie,  prenait  de  plus  en  plus,  avec  les  États-Unis,  possession  de  l'Océan; 
elle  desservait  tous  les  rapports  entre  l'Europe  et  l'Amérique.  Nous-mêmes, 
nous  étions  ses  tributaires  pour  toutes  nos  relations  avec  le  Nouveau-Monde. 
Nous  n'avons  pas  même  encore  de  communications  directes  et  régulières 
avec  nos  colonies.  C'est  dans  ces  conditions  que  la  question  s'est  réveillée  ré- 
cemment. Une  compagnie  considérable,  formée,  assure-t-on,  à  Bordeaux,  de- 
mande au  gouvernement,  moyennant  subvention,  la  concession  d'une  ligne 
de  paquebots  transatlantiques  qui  desserviraient  nos  colonies,  le  golfe  du 
Mexique  et  le  Brésil.  Marseille  et  d'autres  villes  réclament  à  leur  tour, 
comme  cela  est  naturel,  et  font  leurs  propositions.  Nous  n'entrons  pas,  on 
le  conçoit,  dans  le  détail  de  ces  propositions  et  de  ces  poursuites  simultanées. 
L'essentiel  est  que  ce  conflit  de  prétentions  et  de  rivalités  entre  ces  villes 
diverses  qui  peuvent  aspirer  à  être  des  têtes  de  ligne  ne  mette  pas  plus  de 
retard  dans  l'établissement  de  communications  directes  et  régulières  entre 
nos  ports  de  l'ouest  et  le  continent  américain,  comme  le  dit  le  prince-pré- 
sident. Si  la  réalisation  de  cette  pensée  était  jugée,  dès  1840,  indispensable  à 
nos  rapports  avec  le  Nouveau-Monde,  combien  cela  n'est-il  pas  plus  vrai 
aujourd'hui!  11  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  un  état  du  commerce  pour  voir 
dans  quelle  proportion  ces  relations  s'accroissent  chaque  jour.  De  1846  à 
4  8ol,  le  chiffre  de  nos  échanges  avec  l'Amérique  du  Sud  s'est  élevé  de 
93  millions  à  171.  Le  Brésil  seul  est  monté  dans  cette  période  de  47  à  73  mil- 
lions; il  vient  au  neuvième  rang  dans  nos  exportations.  Nous  ne  parlons  ims 
de  ce  grand  courant  de  relations  intellectuelles  qui  existent  entre  la  France 
et  l'Amérique  du  Sud,  et  qu'il  serait  si  utile  d'entretenir  et  d'agrandir.  Sans 
doute  les  conditions  sont  moins  propices  aujourd'hui;  notre  pays  a  à  lutter 
avec  l'Angleterre,  avec  des  entreprises  puissantes,  organisées  et  déjà  maî- 
tresses de  ce  grand  mouvement,  qui  tend  sans  cesse  à  s'accroître  entre  les 
deux  mondes;  mais ,  qu'on  le  remarque,  par  le  rayonnement  de  nos  voies 
de  fer  vers  toutes  nos  frontières,  l'un  de  nos  ports  peut  devenir  aujourd'hui 
un  point  de  transit  plus  naturel  et  plus  commode  pour  une  partie  de  l'Eu- 
rope, sans  compter  la  France  elle-même.  Bordeaux  peut  entrer  en  lutte  sans 
désavantage  avec  Southampton,  surtout  si  des  cahiers  des  charges  faits  avec 
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une  prévoyance  attentive  et  un  service  exact  parvenaient  à  rendre  nos  com- 
munications plus  promptes  et  moins  dispendieuses^  ce  qui  est  tout-à-fait  pos- 
sible. La  France  ramènerait  ainsi  vers  elle  un  peu  de  ce  courant  établi  au- 
jourd'hui par  FAngleterre  vers  FAmérique  du  Sud,  vers  le  Brésil  comme  vers 
les  côtes  de  TOcéan  Pacifique.  C'est  à  une  ville  comme  Bordeaux  qu'il  appar- 
tient de  prendre  Finitiative  d'une  telle  entreprise,  sans  exclure  d'ailleurs  les 
autres  villes  du  littoral  de  l'Océan. 

Si  Paris  n'a  point  ces  mêmes  avantages  d'un  contact  immédiat  avec  la  mer, 
s'il  ne  peut  ambitionner  le  rôle  d'une  grande  métropole  maritime,  il  peut 
trouver  dans  d'autres  moyens,  dans  d'autres  combinaisons,  au  point  de  vue 
du  commerce  même,  des  élémens  d'agrandissement.  Un  de  ces  moyens,  à 
coup  sûr,  est  la  création  de  docks  récemment  décrétée  par  le  gouvernement. 
On  sait  quelle  est  la  destination  des  docks.  Ce  sont  de  vastes  entrepôts  où 
restent  déposées  toutes  les  marchandises  jusqu'au  moment  où  elles  entrent 
dans  la  consommation.  Au  moyen  d'un  récépissé  ou  warrant  qui  sert  de 
titre  de  propriété  en  même  temps  qu'il  constate  la  nature  et  la  valeur  de  Fob- 
jet  de  commerce,  et  qui  a  cours  comme  un  effet  public,  les  marchandises  peu- 
vent être  négociées  sans  déplacement  et  restent  comme  la  garantie  du  war- 
rant en  circulation.  On  sait  aussi  quel  rôle  joue  dans  la  vie  connnerciale  de 
Londres  le  système  des  docks  et  du  warrant.  L'Angleterre  est  toujours  le  puis- 
sant atelier  d'où  sortent  ces  grandes  simplifications  des  opérations  du  négoce. 
La  Seine  n'est  point  la  Tamise  sans  doute ,  et  Paris  ne  peut  rivaliser  avec 
Londres;  mais,  par  sa  position,  il  peut  devenir  une  sorte  d'entrepôt  dans  le 
midi  de  l'Europe.  Dt'jà  en  1848  on  avait  essayé  la  réalisation  de  ce  système; 
seulement  cet  essai  portait  Fempreinte  de  l'époque  :  c'était  connue  un  secours 
offert  au  commerce  en  détresse  encore  plus  que  le  ressort  actif  et  vigoureux 
d'Un  mouvement  normal.  D'ailleurs,  le  moment  n'était  peut-être  point  fort  op- 
portun pour  des  opérations  où  le  crédit  et  la  confiance  publique  ont  leur  place. 
La  question  est  de  savoir  ce  que  deviendra  aujourd'hui  cette  idée  dans  des 
conditions  meilleures.  C'est  une  compagnie  qui  est  concessionnaire  du  privi- 
lège de  cet  établissement.  Le  dock  parisien  doit  s'élever  sur  la  place  de  l'Eu- 
rope, à  proximité  du  chemin  du  Havre;  par  la  ligne  de  ceinture,  il  commu- 
nique avec  toutes  les  voies  de  fer  qui  conduisent  à  Paris  les  marchandises; 
par  des  entrepôts  secondaires,  il  est  à  portée  des  voies  de  navigation;  il  de- 
vient comme  un  centre  où  peuvent  affluer  sans  entraves  les  objets  de  dépôt. 
Tout  se  réunit  pour  rendre  cette  entreprise  sérieuse;  on  ne  saurait  mécon- 
naître l'impulsion  nouvelle  qu'elle  peut  donner  aux  affaires  et  le  changement 
qu'elle  peut  introduire  dans  les  habitudes  du  négoce  de  Paris.  C'est  une  sorte 
de  mobilisation  qui  supprime  pour  le  commerce  beaucoup  de  frais  intérieurs 
et  individuels,  et  qui  a  pour  résultat  de  multiplier  les  transactions  en  les  faci- 
litant. Ainsi  la  vie  commerciale  de  Paris  peut  trouver  un  ressort  nouveau 
dans  cette  création.  A  travers  tous  les  symptômes  de  notre  situation,  il  y  a 
une  chose  à  considérer  :  c'est  la  quantité  d' élémens  qui  s'offrent  à  Factivité  pu- 
blique, c'est  le  nombre  de  spéculations  et  d'entreprises  auxquelles  s'attache 
à  la  fois  l'esprit  d'industrie  affranchi  des  plus  prochains  périls.  Travaux  pu- 
blics, constructions  de  tout  genre,  chemins  de  fer,  docks,  voies  de  commu- 
nication à  travers  l'Océan,  crédit  foncier,  tout  cela  a  sa  place  et  sa  significa- 
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tion  relative.  Que  faut-il  pour  que  ce  mouvement  d'activité  renaisse,  se  pour- 
suive et  s'affermisse?  Il  ne  faut  qu'un  peu  de  sécurité  et  de  paix.  Burke 
observait  déjà,  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  qu'il  n'y  avait  pas  de  pays  qui 
eût  en  lui-même  plus  de  ressources  que  le  nôtre  pour  se  relever  promptement 
de  ses  désastres.  C'est  ce  que  remarquent  encore  les  étrangers,  quand  ils 
mettent  le  pied  sur  notre  sol.  Seulement  ils  ne  savent  pas  par  quels  efforts 
s'achètent  ces  retours  à  une  vie  plus  normale  et  plus  calme.  Ils  ne  voient  pas 
d'aussi  près  que  nous  ce  qui  reste  à  faire  non-seulement  au  point  de  vue  des 
intérêts,  mais  encore  dans  l'ordre  moral  et  intellectuel  :  tandis  qu'ils  jouissent, 
en  passant  et  en  les  admirant,  des  témoignages  de  notre  civilisation  matérielle 
et  de  notre  activité  renaissante,  nous  sentons  plus  vivement  les  blessures  in- 
térieures que  laissent  tant  de  commotions  successives.  La  paix  publique  ga- 
rantie et  assurée,  nous  nous  retrouvons  en  présence  des  idées  à  rectifier,  des 
obscurités  à  dissiper,  de  toutes  les  falsifications  à  passer  au  creuset,  des  no- 
tions et  des  vérités  les  plus  simples  à  ressaisir. 

Les  révolutions  en  effet  ont  ce  triste  et  douloureux  résultat;  elles  jettent  le 
désordre  et  l'ombre  dans  les  esprits,  elles  énervent  les  intelligences,  confon- 
dent les  notions,  changent  le  sens  des  mots  et  des  choses,  si  bien  qu'on  finit 
un  jour  par  se  surprendre  ayant  toute  une  éducation  nouvelle  à  se  refaire 
sur  les  données  les  plus  primitives,  sur  les  rudimens  mêmes  de  la  vie  poli- 
tique et  sociale.  De  là  ces  questions  élémentaires  que  se  posent  des  esprits 
divers  :  Qu'est-ce  que  le  peuple?  qu'est-ce  que  le  pouvoir?  Dans  un  pays  où 
règne  l'égalité  civile  la  plus  complète,  où  la  noblesse  n'est  qu'un  titre,  où  l'a- 
ristocratie est  sans  privilèges,  vous  imaginez  peut-être  que  le  peuple,  c'est  tout 
le  monde,  c'est  vous  et  moi ,  c'est  le  propriétaire  et  celui  qui  vit  de  son  tra- 
vail, c'est  l'écrivain  et  le  commerçant.  Détrompez-vous  :  il  y  a  un  peuple  par- 
ticulier à  l'usage  des  initiés,  —  être  mystérieux  et  abstrait  qui  ne  prend  corps 
que  pour  figurer  dans  les  manifestations  patriotiques  et  les  insurrections. 
C'est  là  le  véritable  souverain,  celui  qui  a  droit  de  vie  et  de  mort  sur  la  so- 
ciété et  plus  encore  sur  les  gouvernemens.  Il  ne  faut  point,  par  exemple, 
s'élever  au-dessus  d'un  certain  niveau ,  sans  quoi  vous  cessez  d'être  peuple; 
vous  devenez  un  bourgeois  ou  un  aristocrate,  et  vous  perdez  vos  droits  à  la 
souveraineté.  C'est  ce  sophisme  démocratique  qui,  une  fois  de  plus,  est  mis 
à  nu  et  discuté,  non  sans  talent,  dans  un  livre  ayant  pour  titre  :  Qu  est-ce  que 
le  peuple?  où  l'auteur  s'emploie  à  restituer  quelques-unes  des  notions  les  plus 
simples  sur  la  valeur  de  la  raison  et  de  l'intelligence  dans  le  gouvernement 
des  affaires  de  ce  monde.  Et,  d'un  autre  côté,  qu'est-ce  que  l'autorité?  C'est 
la  question  que  se  fait  M.  Wallon  dans  un  opuscule  intitulé  le  Pouvoir.  Ce 
mot  de  pouvoir  a  subi,  à  coup  sûr,  autant  d'interprétations  bizarres  que  ce- 
lui de  peuple ,  et  il  ne  serait  pas  plus  facile  de  s'entendre  sur  l'un  que  sur 
l'autre.  Ce  n'est  pas  que  la  nature  du  pouvoir,  ses  conditions  nécessaires  et 
immuables  ne  soient  très  nettes  aux  yeux  de  quiconque  réfléchit  un  moment  : 
M.  Wallon  les  fait  jaiUir  de  l'étude  des  choses  contemporaines  et  les  définit 
avec  une  sagacité  singulière;  mais,  après  tant  d'essais,  de  transformations  et 
d'évolutions,  quelle  est  la  théorie  qui  n'ait  point  reçu  un  jour  quelque  san- 
glant démenti  des  événemens?  Les  plus  étranges  esprits  sont  ceux  qui  nient 
dogmatiquement  le  pouvoir  et  poursuivent  l'abolition  de  cette  idée  inhérente 
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à  Texistence  de  la  société  elle-même.  Qu  ils  passent  à  la  réalisation, — soudain, 
par  une  dérision  de  leurs  bizarres  conceptions,  tout  ce  qu'ils  font  ne  sert  qu'à 
faire  renaître  le  pouvoir  plus  fort,  plus  puissant,  plus  entier  que  jamais. 

Oui ,  un  des  plus  tristes  symptômes  contemporains ,  c'est  cette  confusion 
dans  toutes  les  notions,  dans  toutes  les  idées,  cette  décomposition  des  choses 
morales  et  intellectuelles  dont  nous  parlons.  Par  malheur,  l'histoire,  elle 
aussi,  a  eu  à  se  ressentir  plus  d'une  fois  de  cette  falsification  universelle  et 
à  se  plier  aux  fantaisies  effrénées  ou  à  l'esprit  de  système.  Nous  n'accuserons 
pas  sans  doute  M.  Vaulabelle,  qui  vient  de  publier  le  sixième  volume  de  son 
Histoire  de  la  Restauration,  de  céder  entièrement  et  volontairement  à  ces  ten- 
dances; il  fait  des  efforts  pour  rassembler  exactement  tous  les  faits  :  c'est 
visiblement  un  historien  qui  prend  son  travail  au  sérieux;  mais,  ce  qui 
l'empêche  de  pénétrer  le  sens  de  l'époque  qu'il  raconte,  de  la  reproduire  dans 
son  vrai  jour,  c'est  l'esprit  qui  l'inspire.  Or,  l'esprit  de  système  a  beau  se 
modérer,  prendre  une  allure  grave  et  compulser  les  documens  :  il  n'en  laisse 
pas  moins  son  empreinte  sur  les  événemens,  sur  les  caractères,  sur  le  mou- 
vement des  choses  et  des  opinions.  Le  livre  de  M.  Vaulabelle,  en  un  certain 
sens ,  n'est  point  une  histoire  :  c'est  l'opinion  du  libéralisme  répubhcain  et 
révolutionnaire  sur  lui-même  et  sur  les  autres.  Cette  époque  de  la  restaura- 
tion présente  un  spectacle  frappant  :  à  mesure  qu'elle  se  développe,  tous  les 
élémens  de  prospérité  s'accroissent  dans  le  pays,  et  en  même  temps,  par  une 
coïncidence  étrange,  dans  le  domaine  politique,  les  haines  ne  font  que  s'en- 
venimer, les  esprits  s'exaspèrent,  les  luttes  prennent  un  caractère  extrême; 
chaque  jour  se  creuse  et  s'élargit  l'abîme  où  le  libéralisme  ne  croyait  entraî- 
ner que  la  royauté  traditionnelle,  et  où  il  est  tombé  lui-même.  Plus  on  con- 
sidère ce  temps,  plus  il  s'y  attache  une  sorte  de  mélancolie,  quand  on  voit 
tant  d'acharnement,  tant  de  passion,  tant  d'ardeur  à  se  précipiter  vers  un 
dénoûment  violent,  et  partout  le  sentiment,  —  crainte  ou  espoir,  —  du  peu 
de  durée  de  cette  sérieuse  et  grande  expérience  constitutionnelle.  Dans  une 
discussion  fameuse,  le  général  Foy  raillait  les  efforts  qu'on  faisait  pour  fonder 
la  stabilité  :  «...  Il  y  avait  des  ministres  il  y  a  sept  ans,  disait-il;  où  sont-ils?... 
Qui  songe  à  se  souvenir  des  plans  de  gouvernement  qu'ils  avaient  arrêtés? 
Y  a-t-il  depuis  un  demi-siècle  un  système  qui  ait  été  suivi ,  un  ministère  qui 
ait  subsisté,  une  vérité  ou  une  réputation  politique  qui  ait  duré  sept  ans? 
Que  serons-nous,  que  serez-vous  dans  sept  ans?...  »  Et  l'illustre  orateur  ne 
voyait  pas  qu'en  parlant  ainsi  il  mettait  à  nu  un  des  malheurs  de  notre  pays  : 
c'est  que  rien  n'y  dure,  rien  ne  s'y  affermit;  c'est  que  depuis  soixante  ans  il 
y  a  une  énorme  déperdition  détalent  et  de  forces  sans  fruit,  sans  résultat,  pour 
tourner  dans  le  même  cercle  d'épreuves;  c'est  qu'à  l'esprit  pohtique,  qui 
triomphe  par  la  sagesse,  par  le  patriotisme,  par  l'action  régulière  et  légale, 
nous  sommes  sans  cesse  portés  à  substituer  l'esprit  de  conquête  par  effraction; 
c'est  que  les  oppositions  prennent  trop  bien  leur  parti  de  la  destruction  des 
gouvernemens  :  d'où  il  suit  que  les  gouvernemens  détruisent,  quand  ils 
peuvent,  les  oppositions,  et  de  destructions  en  destructions,  d'essais  en  essais, 
la  France  suit  cette  carrière  où  elle  fait  quelquefois  le  scandale,  quelquefois 
l'étonnement  et  l'admiration  du  monde.  Rentrons  dans  l'iiistoire  d'aujour- 
d'hui. 

Une  lumière  de  plus  s'est  faite  sur  la  situation  réciproque  de  la  France  et 
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de  la  Belgiqu;;  dans  les  récens  démêlés  commerciaux  survenus  entre  les  deux 
pays.  Les  pièces  diverses  de  la  négociation,  les  dépêches  échangées,  ont  été 
puhliées.  On  a  pu  hre  la  remarquable  note  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  et  la  ré- 
ponse du  plénipotentiaire  belge,  M.  Firmin  Rogier.  De  plus,  le  cabinet  de 
Bruxelles  a  adressé  un  exposé  de  la  question  aux  chambres  avant  leur  pro- 
rogation. Que  résulte-t-il  de  Tensemble  de  ces  documens?  A  nos  yeux,  il  n'en 
résulte  rien  autre  chose  en  substance  que  ce  que  nous  avons  dit  sur  la  nature 
des  conventions  du  22  août  et  sur  leur  rapport  avec  l'ensemble  des  relations 
commerciales  des  deux  nations.  Il  est  évident  aujourd'hui  que  ces  conven- 
tions avaient  une  portée  précise,  déterminée;  elles  stipulaient  sur  un  intérêt, 
—  la  garantie  de  la  propriété  httéraire  en  Belgique,  —  non  à  titre  gratuit, 
mais  moyennant  compensation,  laissant  d'ailleurs  intacte  la  question  de  sa- 
voir ce  qu'il  y  aurait  à  faire  pour  régler  les  rapports  généraux  de  commerce, 
en  présence  de  l'expiration  du  traité  de  1845.  Il  est  évident  encore  que  le 
ministre  des  affaires  étrangères  de  France  n'a  nulleraent^dissimuié  la  pensée 
de  notre  gouvernement  sur  la  nature  du  régime  qui  convenait  aux  relations 
et  aux  intérêts  internationaux.  C'était  le  régime  conventionnel  qu'il  préfé- 
rait, qu'il  jugeait  le  plus  utile,  et  il  s'est  trouvé  dans  une  telle  situation  qu'au 
moment  où  la  France  perdait  le  bénéfice  de  ce  régime,  la  Belgique  conservait 
pour  un  de  ses  produits  les  avantages  que  lui  faisaient  nos  tarifs.  De  là  la 
proposition  de  renouveler  le  traité  de  1 843,  et,  —  sur  le  refus  du  gouvernement 
belge,  —  le  décret  du  14  septembre,  qui  élève  le  droit  sur  les  houilles  et  les 
fontes.  Est-ce  la  France  qui  souffre  de  cet  état  nouveau?  est-ce  la  Belgique? 
C'est  une  situation,  à  notre  avis,  qui  n'est  profitable  pour  aucun  des  deux 
pays.  L'un  et  l'autre  en  souffrent  dans  leurs  intérêts  de  tout  genre,  et  ils  ne 
pourraient  qu'en  souffrir  davantage  encore  par  cette  absence  de  sécurité  qui 
présiderait  à  leurs  rapports.  Voilà  pourquoi  nous  suivons  avec  un  intérêt 
attentif  les  efforts  qui  se  font  aujourd'hui  en  Belgique  pour  recomposer  un 
ministère  entre  les  mains  duquel  des  négociations  nouvelles  puissent  arriver 
à  une  fin  plus  heureuse.  On  sait  déjà  comment  l'ancien  cabinet  est  tombé;  il 
a  été  tué  sans  phrases,  par  le  premier  vote  de  la  chambre  sur  la  nomination 
de  son  président.  L'homme  politique  qui  semblait  désigné  pour  remplacer 
M.  Rogier,  c'était  évidemment  M.  Delehaye,  sur  qui  s'étaient  portés  les  suf- 
firages  de  la  chambre;  mais  le  roi  Léopold,  assure-t-on,  n'a  point  voulu  se  prê- 
ter à  ce  qu'il  considérait  comme  une  intrigue  parlementaire.  Aujourd'hui  le 
ministère,  dont  la  formation  est  donnée  comme  certaine,  bien  qu'elle  ne  soit 
pas  officielle  encore,  est  pris  en  dehors  du  parlement.  Le  membre  le  plus  con- 
sidérable de  ce  cabinet  est  M.  Henri  de  Brouckère,  ancien  ministre  plénipo- 
tentiaire à  Rome.  Au  point  de  vue  intérieur  du  mouvement  des  partis  ou  de 
l'importance  des  hommes,  le  nouveau  minist<3re  belge  a~t-il  de  grandes 
chances  de  durée?  Là  n'est  point  la  question  pour  le  moment.  Sa  force  ne 
vient  pas  des  hommes,  elle  vient  de  la  situation.  11  ne  naît  pas  d'un  mou- 
vement intérieur  des  partis,  mais  d'une  difficulté  internationale.  Sa  mission 
et  son  but  sont  de  faire  disparaître  cette  difficulté,  d'arriver.à  re[>lacer  les  re- 
lations de  la  Belgique  avec  la  France  dans  des  conditions  de  bienveillance 
mutuelle  et  également  favorables  aux  intérêts  commerciaux  des  deux  pays. 
Ce  n'est  point  là  pour  le  moment  la  moins  utile  et  la  moins  sérieuse  des  mis- 
sions. 
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Tandis  que  la  Belgique  a  sa  crise  politique^  la  Hollande  sort  peu,  selon  son 
habitude,  du  calme  de  ses  discussions  régulières  et  de  sa  vie  parlementaire.  Les 
états-généraux  continuent  leur  session  laborieuse  et  tout  occupée  d'intérêts 
pratiques.  Il  y  a  eu  cependant,  dans  la  récente  discussion  de  l'adresse  de  la 
seconde  chambre,  un  incident  qui  a  mis  un  moment  les  passions  des  partis 
aux  prises.  On  se  souvient  peut-être  que  le  ministre  de  la  guerre,  le  général 
Forstner  van  Dambenoy,  bien  qu'il  soit  entré  dans  le  cabinet  actuel,  ne  passe 
pas  pour  un  homme  d'antécédens  fort  libéraux.  Il  était  membre  notamment 
d'ime  réunion  électorale,  —  Néerlande  et  Orange,  —  formée  sous  les  auspices 
des  chefs  du  parti  conservateur  ou  anti-libéral.  Comment  le  nouveau  mi- 
nistre avait-il  pu  trouver  place  dans  un  cabinet  constamment  combattu  par 
ce  même  parti?  Est-ce  le  ministre  qui  avait  abdiqué  ses  anciennes  opinions? 
est-ce  le  cabinet  qui  avait  renié  les  siennes?  Tel  est  le  sens  d'une  interpella- 
tion fort  vive  adressée  aux  ministres,  à  celui  de  la  guerre  en  particulier.  Sans 
qu'il  soit  question  d'abdication  de  principes,  soit  de  la  part  du  cabinet,  soit 
de  la  part  d'un  de  ses  membres,  il  n'est  point  douteux  que,  si  le  général 
Dambenoy  entrait  au  ministère,  c'est  qu'il  approuvait  le  système  du  gouver- 
nement et  qu'il  était  décidé  à  la  loyale  exécution  de  la  loi  fondamentale, 
comme  il  l'a  dit,  ne  trouvant  en  cela  rien  de  contraire  à  la  devise  de  Néer- 
lande et  Orange.  Toujours  est-il  que  la  discussion  s' animant,  et  la  loyauté  ou 
la  consistance  du  général  Dambenoy  paraissant  presque  mise  en  suspicion , 
le  ministre  de  la  guerre  a  fini  par  prendre  la  chose  en  soldat,  et  il  en  est 
résulté  une  certaine  émotion  dont  a  profité  le  président  pour  faire  voter  à 
une  quasi  unanimité  que  la  chambre  se  déclarait  satisfaite.  En  réalité,  il 
n'y  a  là  de  bien  sérieuse  victoire  pour  aucun  des  deux  partis  en  lutte.  Un 
incident  plus  important  dans  ces  débats  parlementaires  de  la  Hollande,  c'est 
l'intervention  de  M.  Rochussen  au  sujet  des  questions  récemment  élevées  avec 
la  France.  Négociateur  du  traité  de  1840,  homme  distingué  d'ailleurs,  nul  n'a- 
vait plus  de  titres  que  M.  Rochussen  pour  entrer  avec  autorité  dans  la  dis- 
cussion de  cette  question  des  relations  commerciales  des  deux  états.  Son 
discours  est  empreint  d'un  remarquable  esprit  de  conciliation  qui  s'applique 
à  calmer  les  susceptibilités  auxquelles  les  états-généraux  ont  obéi  un  peu  pré- 
cipitamment en  refusant  de  sanctionner  le  traité  sur  la  propriété  littéraire  né- 
gocié avec  la  France.  Son  opinion  très  nette  est  pour  la  reprise  des  négocia- 
tions à  ce  sujet,  et  le  gouvernement  lui-même  n'en  est  pas  assez  éloigné  pour 
qu'on  ne  puisse  aujourd'hui  considérer  cette  difficulté  comme  aplanie,  dès  que 
des  négociateurs  reprendront  en  main  cette  question.  Quelle  est  la  cause  du 
retard?  Peut-être  est-ce  simplement  la  difficulté  de  remplacer  au  ministère 
des  affaires  étrangères  M.  van  Sonsbeeck.  Nous  citions  récemment  quelques- 
uns  des  personnages  désignés  pour  ce  poste.  On  a  parlé  de  M.  van  Zuylen  van 
Nyevelt,  l'un  des  membres  les  plus  distingués  du  parti  libéral,  de  M.  Boreel, 
l'ancien  président  de  la  seconde  chambre,  de  M.  Rochussen.  Le  premier  pa- 
rait avoir  refusé  à  l'issue  des  interpellations  adressées  au  général  Dambenoy . 
Il  ne  voulait  pas  prendre  place  dans  un  cabinet  qu'il  jugeait  peu  homogène. 
Le  remplacement  définitif  de  M.  van  Sonsbeeck  ne  peut  cependant  tarder 
maintenant.  Enfin  une  dernière  discussion ,  qui  n'était  point  sans  intérêt,  a 
eu  heu  dans  les  états-généraux  de  La  Haye  au  sujet  de  la  médiation  déférée 
à  la  Hollande  entre  les  États-Unis  et  le  Japon.  A  mesure  qu'on  va,  cette  ex- 
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pédition  des  Américains  contre  Tempire  japonais  semble  perdre  de  ses  propor- 
tions et  même  de  sa  probabilité.  Du  reste,  elle  n'a  qu'un  but  tout  pacifique, 
à  ce  qu'assure  le  gouvernement  hollandais,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  consenti 
à  s'en  mêler.  Déjà  en  1844,  il  avait  fait  quelques  tentatives  pour  nouer  des 
rapports  avec  l'empereur  du  Japon ,  et  il  avait  même  obtenu  une  interpréta- 
tion plus  libérale  des  lois  japonaises  au  sujet  des  équipages  et  des  navires 
naufragés.  Une  tentative  nouvelle  peut  n'être  point  sans  succès  et  arracher 
quelque  concession  nouvelle.  Peut-être  la  patience  et  la  modération  hollan- 
daises sont-elles  mieux  faites  pour  ouvrir  cet  empire,  jusqu'ici  fermé  à  l'uni- 
vers, que  les  navires  et  les  canons  américains. 

Les  affaires  d'Allemagne  viennent  de  prendre  une  physionomie  et  une  im- 
portance nouvelles.  Les  situations  du  moins  se  dessinent  aujourd'hui  plus 
nettement,  et  l'on  peut  désormais  juger  à  quel  point  les  gouvernemens  ger- 
maniques sont  divisés.  Le  cabinet  prussien  n'a  pas  attendu,  pour  changer 
d'attitude,  que  les  résolutions  de  la  récente  conférence  de  Munich  au  sujet  de 
la  question  du  ZoUverein  lui  fussent  officiellement  signifiées.  Quand,  le  28  sep- 
tembre dernier,  le  plénipotentiaire  bavarois,  le  colonel  Meixner,  écrivit  au 
président  du  congrès  de  Berlin  pour  le  prier  de  fixer  une  séance  dans  laquelle 
la  décision  des  états  assemblés  à  Munich  pût  être  communiquée,  M.  de  Pom- 
mer-Esche déclara  sur-le-champ  qu'en  raison  des  instructions  adressées  la 
veille  aux  mmistres  prussiens  à  Munich,  Dresde,  Cassel,  Wiesbaden,  ainsi 
qu'au  gouvernement  de  Wurtemberg,  il  était  dans  l'impossibilité  d'indiquer 
la  séance  désirée.  En  d'autres  termes,  la  Prusse  avait  pris  le  parti  de  dissoudre 
le  congrès.  Le  prétexte  légal  qu'elle  invoquait,  c'est  que  les  cabinets  dissidens 
n'avaient  point  répondu  le  jour  marqué,  c'est-à-dire  le  15  septembre,  à  la 
déclaration  prussienne  du  30  août.  Le  sort  en  est  donc  jeté  :  le  ZoUverein  est 
peut-être  à  la  veille  de  se  dissoudre.  L'Allemagne  entière  est  aujourd'hui  pré- 
occupée de  cette  éventuahté;  le  problème  qui  absorbe  l'attention  des  hommes 
d'état  et  des  écrivains,  c'est  de  savoir  comment  et  sur  quel  principe  les  états 
de  la  confédération  pourront  se  grouper  pour  constituer  de  nouvelles  unions. 
La  Prusse,  le  Hanovre,  les  Mecklenbourgs,  l'Oldenbourg  et  les  villes  anséa- 
tiques  essaieront-ils  de  former  un  ZoUverein  septentrional,  tandis  que  la  Ba- 
vière, la  Saxe,  le  Wurtemberg,  les  Hesses  et  Nassau  entreraient  dans  une  com- 
binaison séparée  avec  l'Autriche?  A  entendre  quelques  organes  des  états  du 
midi,  le  Hanovre  chancellerait  lui-même  dans  son  amitié  récemment  encore  si 
chaude  pour  la  Prusse.  Il  paraît  au  contraire  que  le  Hanovre,  dont  ralhanco 
étroite  avec  le  cabinet  de  Berlin  est  un  des  incidens  qui  ont  amené  la  crise 
actuelle,  cherche  à  prendre  un  rôle  de  conciliation  entre  le  midi  et  le  nord. 
Qu'on  ne  l'oubhe  pas  en  effet  :  la  dissolution  du  congrès  de  Berlin  n'entraîne 
pas  la  rupture  définitive  des  négociations;  on  renonce  seulement  à  traiter  se- 
lon les  formes  spéciales  indiquées  par  la  convention  organique  du  ZoUverein, 
et  on  ne  veut  plus  recourir  à  d'autres  moyens  qu'à  la  voie  ordinaire  de  la 
diplomatie.  C'est  un  procédé  moins  familier  et  moins  amical;  mais  il  ne  con- 
duit pas  nécessairement  à  la  dislocation  du  ZoUverein. 

La  diplomatie  autrichienne,  il  faut  le  reconnaître,  a  déployé  jusqu'ici  dans 
ces  débats  les  ressources  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  savantes;  la  Prusse 
a  affaire  à  forte  partie.  On  se  rappelle  que,  dans  les  derniers  mois  de  1851, 
l'empereur  d'Autriche,  voulant  réparer  les  rigueurs  de  la  révolution  envers 
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le  prince  de  Metternicli,  avait  rappelé  à  Vienne  ce  doyen  de  la  diplomatie 
européenne,  exilé  depuis  1848.  M.  de  Schwarzenberg  s'était  associé  à  cet  acte 
de  réparation  ;  il  ne  l'avait  pas  vu  néanmoins  sans  quelque  défiance.  Il  entrait 
dans  le  caractère  entier  de  ce  ministre  de  tenir  avec  ardeur  à  sa  responsabilité^ 
aussi  bien  qu'à  l'indépendance  même  de  ses  résolutions.  Il  était  impossible 
cependant  que  M.  de  Metternich  fût  rentré  à  Vienne  sans  y  exercer  une  in- 
fluence plus  ou  moins  patente,  sans  être  consulté  plus  ou  moins  ostensible- 
ment par  le  souverain  dans  toutes  les  affaires  difficiles.  Aussi  long-temps  que 
vécut  le  prince  Schwarzenberg,  il  fallut,  à  la  vérité,  ménager  un  amour- 
propre  intraitable  ;  sous  le  ministère  du  comte  Buol ,  qui  ne  possède  ni  la 
situation  personnelle  ni  les  attributions  étendues  dont  jouissait  son  prédé- 
cesseur, l'action  du  prince  de  Metternich,  en  trouvant  une  plus  libre  carrière, 
est  devenue  aussi  plus  ostensible.  On  devine  facilement  aujourd'hui  que  les 
habiles  manœuvres  à  l'aide  desquelles  l'Autriche  vient  de  mettre  le  Zollverein 
prussien  dans  une  situation  si  critique  ont  été  dirigées  par  la  main  expéri- 
mentée de  l'ancien  chancelier  de  l'empire.  Les  amis  du  prince  ne  cachent 
plus  l'espoir  qu'ils  ont  de  le  voir  un  jour  reprendre  officiellement  le  pou- 
voir. Certes  le  retour  du  prince  de  Metternich  à  la  tète  du  gouvernement  au- 
trichien ne  s'accomplirait  pas  sans  causer  un  certain  émoi  au  sein  de  l'em- 
pire; mais  l'esprit  d'opposition  est  en  Autriche,  comme  ailleurs,  assez  fatigué 
pour  que  l'opinion  ne  soit  pas  fort  à  craindre  dans  une  pareille  éventualité. 
Le  prince  de  Metternich  pourrait  reprendre  aujourd'hui  la  direction  des  af- 
faires sans  qu'il  en  résultât  aucun  embarras  sérieux. 

Pendant  que  la  diplomatie  autrichienne,  sous  l'impulsion  de  M.  de  Met- 
ternich ,  livre  à  la  Prusse  de  si  rudes  engagemens,  le  jeune  empereur  reprend 
la  série  de  ses  voyages.  Dans  les  premiers  jours  d'octobre,  il  a  visité  la  Croatie. 
Il  s'est  trouvé  sur  ce  terrain  au  milieu  de  populations  empressées.  Les  Croates 
ont  chaleureusement  accueilli  leur  souverain.  Ils  ont  déployé  toutes  les  res- 
sources que  leur  offrait  leur  petite  capitale.  Le  clergé  a  rivalisé  de  luxe  avec 
la  noblesse,  les  paysans  avec  la  bourgeoisie,  pour  fêter  dignement  la  venue 
de  François-Joseph,  et  partout  sur  son  passage,  ils  l'ont  unanimement  salué 
du  cri  national  de  zivio!  qui  est  le  nec  plus  ultra  de  l'enthousiasme  croate. 
D'Agram,  l'empereur  a  fait  une  courte  excursion  en  Vénétie,  afin  de  passer 
une  nouvelle  revue  militaire.  Il  a  également  promis  de  donner  dans  tout  ce 
voyage  une  attention  particulièrement  bienveillante  aux  régimens  colonisés 
de  la  frontière.  On  voit  que  l'intérêt  de  l'armée  reste  une  des  préoccupations 
constantes  du  gouvernement  autrichien. 

Le  tsar  vient,  de  son  côté,  d'entreprendre,  au  sein  de  son  vaste  empire, 
un  voyage  qui  a  pour  objet  spécial  l'inspection  de  l'armée.  Après  les  grandes 
revues  en  quelque  sorte  internationales  qui  ont  eu  lieu  récemment  en  Au- 
triche et  en  Prusse  en  présence  du  tsar,  et  qui  se  renouvelaient  hier  encore 
à  Pesth  devant  le  tsésarévitch,  les  souverains  de  l'Europe  orientale  veulent 
se  rendre  compte,  par  eux-mêmes  et  en  détail,  de  leurs  propres  forces.  Que 
ces  démarches  aient  un  sens  politique  et  qu'elles  soient  calculées  en  vue  de 
la  situatoin  européenne,  cela  se  peut;  la  diplomatie  étrangère  se  plaît  du 
moins  à  le  laisser  croire.  Aujourd'hui  cependant  les  fêtes  militaires  de  la 
Russie  et  de  l'Autriche  nous  frappent  moins  par  ce  côté  que  par  le  contraste 
de  plus  en  plus  sensible  qu'elles  forment  avec  la  situation  d'un  empire  voisin 
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de  ces  deux  pays.  Pendant  que  ces  deux  grandes  puissances  s'étudient  à  faire 
ressortir  aux  yeux  de  TEurope  le  nombre  des  régimens  et  des  canons  dont 
elles  peuvent  disposer,  la  Turquie  semble  se  ralentir  de  plus  en  plus  dans  les 
louables  efforts  qu'elle  a  faits  précédemment  pour  se  relever.  A  peine  une 
difficulté  est-elle  surmontée,  qu  une  autre  surgit;  à  peine  une  population  est- 
elle  soumise  au  régime  de  la  réforme,  qu'une  autre  en  rejette  le  joug  salu- 
taire. La  Bosnie  ne  s'y  est  pliée  qu'après  une  résistance  sanglante;  l'Egypte 
ne  l'a  subie  que  par  suite  de  l'épuisement  auquel  elle  est  réduite  sous  l'ad- 
ministration d'Abbas-Pacha.  En  même  temps  la  vieille  querelle  des  Druses  et 
des  Maronites  parait  sur  le  point  de  recommencer,  et  l'Albanie,  de  son  côté, 
inspire  quelques  craintes.  Les  incidens  les  plus  légers  suffisent  pour  envenimer 
de  pareilles  disix)sitions  et  faire  naître  à  F  improviste  les  complications  les  plus 
graves.  L'armée  ottomane  serait-elle  de  force  à  faire  face  au  péril,  s'il  se  pré- 
sentait dans  de  certaines  proportions?  Il  n'est  pas  douteux  qu'elle  ne  se  soit 
notablement  améliorée  depuis  sa  réorganisation  à  l'européenne;  néanmoins  il 
n'est  guère  que  la  garde  impériale  qui  réunisse,  quant  à  présent,  toutes  les 
conditions  d'une  bonne  armée.  Les  troupes  des  provinces,  surtout  celles  des 
provinces  d'Asie,  n'inspirent  aucune  confiance  à  ceux  qui  ont  pu  les  examiner 
de  près  et  les  voir  à  l'œuvre.  Au  contraire,  les  tribus  qu'elles  auraient  à  com- 
battre dans  l'bypothèse  d'une  insurrection  un  peu  étendue  sont  en  général 
aussi  belliqueuses  qu'entreprenantes.  L'insuffisance  de  l'armée  ottomane  se- 
rait moins  sensible  et  moins  dangereuse,  si  l'on  pouvait  compter  en  toute  cer- 
titude sur  la  prévoyance  et  l'énergie  du  gouvernement.  Parmi  les  hommes  qui 
ont  été  portés  aux  affaires  par  la  dernière  crise  ministérielle,  il  en  est  deux 
sans  doute  qui  sont  doués  d'une  incontestable  capacité,  le  grand-vizir  et  le 
ministre  des  affaires  étrangères,  Ali-Pacha  et  Fuad-Effentii.  On  s'accorde  à  leur 
reconnaître  une  étendue  d'esprit  bien  supérieure  à  celle  dont  Réchid-Pacha  a 
pu  faire  preuve  dans  les  divers  postes  qu'il  a  occupés;  mais  auront-ils  plus 
de  volonté  que  l'ancien  grand-vizir?  Oseront-ils  briser  les  obstacles  devant 
lesquels  il  a  toujours  reculé?  Ali-Pacha  et  Fuad-Effendi  sont  jeunes  encore  et 
appartiennent  à  la  seconde  génération  du  parti  de  la  réforme.  La  première  a 
dit  son  dernier  mot  avec  Réchid-Pacha.  Si  la  seconde  ne  donnait  pas  une  im- 
pulsion plus  vive,  plus  décidée,  plus  générale  à  la  réforme,  il  y  aurait  lieu 
peut-être  de  douter  que  cette  vaste  et  généreuse  entreprise  atteigne  jamais 
son  but.  Le  danger  ne  serait  pas  seulement  dans  les  forces  que  pourrait  re- 
prendre le  vieux  parti  turc,  dont  les  dernières  crises  ministérielles  paraissent 
avoir  ranimé  les  espérances,  et  qui  déjà,  assure-t-on,  trouve  un  appui  dans 
l'héritier  présomptif  de  l'empire,  Abdul-Asiz,  frère  du  sultan.  Les  populations 
chrétiennes  de  la  Turquie  d'Asie,  comme  celles  de  la  Turquie  d'Europe,  mon- 
trent pour  leur  développement  politique  et  administratif  autant  de  zèle  que 
les  Turcs  mettent  de  lenteur  à  satisfaire  cette  légitime  ambition;  condam- 
nées à  une  trop  longue  attente,  elles  perdraient  patience.  Alors,  sans  nul 
doute,  les  élémens  d'insubordination  si  nombreux  dans  l'empire  éclateraient 
de  toutes  parts  et  sous  toutes  les  formes.  Si  l'on  compare  l'état  précaire  de 
l'armée  ottomane  à  la  puissance  militaire  de  la  Russie  et  de  l'Autriche,  l'une 
et  l'autre  hostiles  à  la  Turquie,  on  conçoit  que  les  conséquences  d'une  pareille 
éventualité  seraient  incalculables. 
Les  États-Unis  sont  à  la  veille  des  élections  présidentielles.  Cinq  candidats 
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sont  en  présence  :  M.  Franklin  Pierce,  unique  candidat  des  démocrates:  le 
général  Scott,  candidat  officiel  des  whigs,  adopté  par  la  convention  de  Balti- 
more; M.  Daniel  Webster,  porté  par  les  whigs  dissidens,  principalement  dans 
le  Massachusetts;  M.  Haie,  porté  par  les  free  soilers,  et  enfm  un  M.  Goodell, 
porté  par  les  abolitionistes  extrêmes,  et  dont  la  candidature  est  parfaitement 
insignifiante.  Un  seul  de  ces  candidats  a  réellement  de  grandes  chances  de 
succès,  c'est  M.  Frankhn  Pierce.  Aucune  opposition  n'a  été  faite  au  sein  du 
parti  démocratique  contre  sa  nomination;  il  est  accepté  à  la  fois  par  les  deux 
grandes  fractions  de  ce  parti,  les  vieux  démocrates  [old  hwikers)  et  Isi  jetme 
Amérique.  Sa  très  obscure  personne  a  été  défendue,  admirée  et  comblée  d'é- 
loges à  la  fois  dans  la  même  soirée  par  le  général  Gass  et  le  représentant  le 
plus  emphatique  de  la  jeune  Amérique,  M.  Douglas.  C'est  dans  la  réception 
qui  leur  a  été  faite  à  New- York  par  le  club  des  jeunes  démocrates  que  ces 
deux  sénateurs  ont  prononcé  leurs  discours  en  l'honneur  de  M.  Pierce;  on 
peut  louer  la  modération,  la  réserve,  la  fidéUté  à  son  parti  que  le  général 
Cass,  candidat  frustré  dans  ses  espérances ,  a  montrées  dans  ce  discours;  on 
peut  louer  ses  sentimens  religieux  et  le  mépris  qu'il  a  témoigné  pour  les 
doctrines  démagogiques,  —  socialisme,  mormonisme,  etc.,  —  qui  commen- 
cent déjà  à  courir  en  Amérique;  mais  que  dire  du  discours  de  M.  Douglas^ 
que  les  Américains  ont  baptisé  du  sobriquet  de  petit  géant,  moins  sans  doute 
à  cause  des  services  qu'il  a  rendus,  et  qui  sont  peu  nombreux,  que  pour  ses 
métaphores  et  les  desseins  vraiment  gigantesques  qu'elles  expriment?  M.  Dou- 
glas espère  bien  que  Cuba  sera  annexé,  que  l'Espagne  le  veuille  ou  ne  le 
veuille  pas,  que  le  Mexique  sera  englouti,  que  les  trois  voies  de  communica- 
tion entre  les  deux  Océans,  c'est-à-dire  la  voie  du  Tehuantepec ,  Tisthme  de 
Panama,  la  voie  du  Nicaragua,  seront  percées  exclusivement  au  profit  de 
l'Amérique  du  Nord ,  sans  participation  aucune  de  l'Angleterre  et  des  autres 
puissances  européennes,  sans  qu'on  ait  à  les  consulter  et  à  les  admettre  aux 
bénéfices  d'une  entreprise  commune.  Il  espère  aussi  que  les  États-Unis  inter- 
viendront dans  tous  les  conflits  entre  les  peuples  et  leurs  gouvernemens,  et 
bien  d'autres  choses  encore.  Rien  ne  peut  rendre  l'ardeur  sanguine,  l'esprit 
de  rapacité,  les  pensées  de  convoitise,  en  un  mot  la  faim  et  la  soif  de  cette 
politique  vorace,  insatiable,  qui,  selon  un  proverbe  vulgaire,  a  les  yeux 
plus  gros  que  le  ventre.  Picrochole  n'est  rien  en  comparaison  de  M.  Dou- 
glas :  Picrochole  faisant  les  projets  de  Gargantua  peut  seul  donner  une  idée 
de  la  pohtique  de  cet  homme ,  qui  est  le  représentant  de  la  fraction  la  plus 
jeune,  la  plus  nombreuse  du  parti  démocratique,  et  conséquemment  celle 
qui  a  le  plus  d'avenir,  hélas!  La  salle  où  ce  discours  a  été  prononcé  était 
comble;  il  a  même  fallu  que  des  orateurs  haranguassent  la  foule  qui  se  tenait 
aux  portes,  ne  pouvant  entrer,  désireuse  qu'elle  était  d'avoir  aussi  sa  part  de 
ces  friandises  patriotiques.  On  peut  voir  déjà  entre  quelles  influences  con- 
traires sera  balancé  le  prochain  gouvernement,  si  M.  Pierce,  comme  tout  le 
fait  supposer,  devient  président  de  l'Union.  La  résistance,  qui  sera  trop  faible 
malheureusement,  viendra  du  côté  du  général  Cass  et  de  ses  amis,  et  l'esprit 
d'entreprise  à  outrance,  le  go-ahead  à  toute  bride,  viendra  du  côté  de  M.  Dou- 
glas. Heureux  les  États-Unis  si  l'influence  de  ce  dernier  et  de  ses  pareils  ne 
l'emporte  pas  tout-à-fait  î  La  locomotive  républicaine,  qui  va  déjà  assez  bon 
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train,  va  être  chauffée  comme  elle  ne  Ta  jamais  été  jusqu'ici.  Pourvu  qu'il 
n'arrive  pas  à  l'Union  américaine  ce  qui  arrive  trop  souvent  à  ses  Imteaux  à 
vapeur  et  sur  ses  chemins  de  fer  ! 

La  candidature  de  M.  Haie  ne  fait  naturellement  aucun  progrès;  elle  ne 
sort  pas  du  cercle  d'une  petite  coterie  dans  chaque  état;  cà  et  là  de  maigres 
meetings  sont  tenus  en  son  honneur,  mais  n'amènent  aucun  résultat.  La  can- 
didature du  général  Scott  est  en  voie  de  sombrer  tout-à-fait,  à  moins  que 
quelque  incident  imprévu  ne  la  relève.  Les  démocrates  ont  exploité  cruelle- 
ment les  antécédens  du  général,  divers  épisodes  de  sa  vie,  ses  opinions  anté- 
rieures sur  les  émigrans,  son  ancienne  union  avec  les  natifs  Américains.  Lors 
de  ses  relations  avec  ce  parti  éphémère,  le  général  Scott  aurait  proposé  qu'on 
soumît  à  des  conditions  très  dures  les  émigrans  qui  voudraient  acquérir  les 
droits  de  citoyens  des  États-Unis.  La  publication  rétrospective  de  certaines  let- 
tres du  général  à  ce  sujet  a  suffi  pour  que  les  votes  des  émigrés  allemands, 
grands  partisans  des  candidatures  militaires,  lui  fussent  retirés.  Les  whigs 
ne  l'ont  pas  mieux  traité  :  les  uns  ont  fait  scission  et  se  sont  retournés  vers 
M.  ^^'ebster,  les  autres  ont  exprimé  hautement  leur  mécontentement  d'un 
tel  choix;  un  journaliste  qui  a  de  la  célébrité  et  du  talent,  M.  Horace  Gree- 
ley,  whig  à  tendances  socialistes,  a  affublé  irrévérencieusement  le  générail 
du  sobriquet  de  fuss  and  feathers  (  l'homme  au  grand  fracas  et  aux  grands 
plumets).  L'hostihté  des  whigs  s'est  manifestée  dans  plus  d'une  occasion, 
surtout  dans  un  certain  meeting  tenu  à  New-York,  où  personne  ne  se  rendit, 
et  où  M.  Stanly  de  la  Carohne  du  nord  se  vit  réduit  à  défendre  le  général 
Scott  devant- des  banquettes  vides.  Le  général  Scott  voyage  en  ce  moment 
dans  l'ouest,  où  il  s'est  rendu  pour  choisir  l'emplacement  d'un  asile  mihtaire; 
partout  sur  son  passage  les  populations  le  saluent,  mais  elles  le  saluent  plus 
qu'elles  ne  l'applaudissent,  et  elles  témoignent  leurs  sympathies  au  soldat  et 
au  citoyen  beaucoup  plus  qu'au  candidat  présidentiel.  C'est  à  peine  s'il  a  été 
fait  allusion  à  la  prochaine  élection  durant  tout  ce  voyage.  Le  mécontente- 
ment des  whigs  pour  le  choix  de  la  convention  de  Baltimore  a  favorisé  la 
candidature  de  M.  Webster,  à  qui  il  ne  manque  que  le  temps  pour  arriver 
peut-être  à  maturité.  Malheureusement  l'époque  de  l'élection  est  proche,  et 
il  est  trop  tard  pour  ralher  le  parti  whig  tout  entier.  Les  discours  très  élo- 
quens  de  M.  Winslow  à  Boston,  les  protestations  des  whigs  dissidens  du 
Massachusetts,  l'irritation  des  whigs  de  New-York  et  des  whigs  du  sud,  ne 
serviront  qu'à  dissoudre  encore  davantage  ce  grand  parti,  et  ne  feront  pas 
plus  pour  M.  Webster  que  n'ont  fait  la  question  des  pêcheries  ou  l'affaire  des 
îles  Lobos.  U  faut  s'attendre  à  un  président  démocratique,  à  un  changement 
complet  de  politique,  et  peut-être  à  une  plus  grande  précipitation  encore  des 
ambitions  nationales.  ch.  de  mazade. 
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I.  Conférences  prêchées  en  1831  par  le  père  Ventura.  —  II.  Le  Catholicisme,  le  Libéralisme  et 
le  Socialisme,  par  M.  Donoso  Cortès.—  III.  Le  Ver  rongeur  de  l'éducation  moderne,  et 
Lettres  à  Monseigneur  l'évêque  d'Orléans ,  par  l'abbé  Gaume. 


Le  plus  vif  intérêt  s'attache  aujourd'hui  à  toutes  les  idées  qui  se 
présentent  au  public  sous  la  protection  de  la  foi  catholique.  Seules  de 
toutes  les  opinions  généreuses  qui  animaient  et  divisaient  la  France 
il  y  a  peu  d'années,  les  convictions  religieuses  ont  su  traverser  vic- 
torieusement les  crises  que  nous  avons  dû  subir.  Le  vent  de  tempête 
qui  éteignait  tout  autour  d'elles  n'a  fait  que  les  enflammer.  Le  calme 
excessif  qui  a  succédé  à  nos  agitations  ne  leur  a  rien  ôté  de  leur  viva- 
cité. Elles  sont  demeurées  fixes  dans  la  mobilité  générale,  fortes  au  mi- 
lieu de  nos  communes  défaillances,  pleines  d'activité  et  d'espoir  quand 
le  découragement  est  partout.  Tel  est  le  secret  du  retour  inattendu  de 
leur  popularité  et  des  hommages  que  chacun,  sceptique  ou  croyant, 
s'empresse  à  l'envi  de  leur  rendre.  Les  hommes  qui  se  consacrent  au 
service  et  à  la  défense  de  l'église  catholique  savent  où  ils  vont,  d'où 
ils  viennent,  ce  qu'ils  cherchent  et  ce  qu'ils  attendent  :  un  but  certain 
est  proposé  à  leurs  efforts;  une  direction  commune  double  leurs  forces 
en  les  unissant;  une  autorité  respectée  les  contient  et  les  guide  sans 
les  humilier  ni  les  contraindre.  Inappréciable  avantage  au  sein  d'une 
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société  lassée,  qui  a  essayé  de  tout  sans  tenir  à  rien,  privée  de  tradi- 
tions comme  d'avenir,  et  qui,  après  de  brillantes  espérances  et  de  vives 
craintes,  n'a  plus  de  force  que  pour  savourer  languissamment  le  repos 
d'un  jour!  Toutes  les  opinions  sont  en  France  comme  des  voyageurs 
qui  ont  perdu  leur  route.  Après  avoir  piétiné  long-temps  dans  le  sable 
pour  la  retrouver,  long-temps  interrogé  un  ciel  nuageux ,  de  guerre 
lasse  ils  se  sont  assis,  sans  trop  songer  qu'il  faudra  se  relever  ni  dans 
quel  sens  il  faudra  reprendre  la  marche.  Devant  eux  passe  une  troupe 
d'hommes  bien  approvisionnée,  bien  conduite,  qui  marche  droit, 
sans  s'inquiéter  des  longueurs,  sans  se  plaindre  des  fatigues  du  chemin. 
La  tentation  de  les  suivre  est  grande,  même  chez  ceux  qui  ne  les  con- 
naissent pas.  Voilà  à  peu  près  le  sentiment  que  fait  éprouver  à  toutes 
les  âmes  éprises  du  bien,  mais  déçues  par  les  révolutions,  le  spectacle 
d'ardeur,  de  persévérance  et  d'unité  que  donne  la  propagande  catho- 
lique. 

Nous  n'oserions  affirmer  que  ce  sentiment  aille  jusqu'ici  fort  au- 
delà  d'une  surprise  qui  par  momens  s'élève  jusqu'à  l'admiration.  Le 
plus  souvent,  c'est  un  vif  désir  de  connaître  par  quel  secret  l'église 
catholique  sait  durer  lorsque  tout  passe,  renaître  quand  tout  périt, 
espérer  toujours  dans  un  monde  et  dans  un  siècle  de  déceptions.  Une 
curiosité  pleine  de  trouble,  telle  est  en  effet  l'expression  que  nous 
avons  cru  lire  habituellement  dans  ces  auditoires  nombreux  qui  se 
pressent  au  pied  des  chaires  catholiques,  sur  le  visage  de  ces  jeunes 
gens  à  qui  leur  âge  inspire  un  besoin  de  croyances  que  le  temps  ac- 
tuel n'est  guère  propre  à  satisfaire.  Que  faut-il  faire,  non  pas  précisé- 
ment pour  son  salut  éternel  (une  préoccupation  si  sérieuse  et  qui  pa- 
raît si  lointaine  est  toujours  rare),  mais  pour  croir  e,  mais  pour  penser, 
mais  pour  vivre  de  cette  vie  intellectuelle  et  morale  nécessaire  aux 
âmes  élevées,  et  dont  les  inquiétudes  ou  les  jouissances  matérielles  ne 
peuvent  étouffer  complètement  le  besoin?  C'est  la  nourriture  de  cette 
vie-là  que  la  génération  nouvelle  vient  demander  à  l'église  catholique. 
De  l'accueil  que  recevra  cette  demande  dépend  l'avenir  de  notre  so- 
ciété. Elle  ne  peut  en  effet  demeurer  long-temps,  sans  achever  de  se  dé- 
grader, dans  l'abattement  d'esprit  et  de  cœur  qui  l'opprime,  et  si  les 
convictions  religieuses  ne  viennent  la  ranimer,  nous  cherchons  vai- 
nement où  sera  le  sel  assez  puissant  pour  lui  rendre  sa  force  épuisée. 
Rien  n'est  donc  plus  intéressant  que  de  suivre  toutes  les  phases  de 
cette  réaction  salutaire  :  rien  ne  serait  plus  funeste  que  de  la  voir 
compromise  par  une  fausse  direction.  Le  moment  actuel  est  précieux. 
Suivant  qu'il  sera  bien  ou  mal  employé,  le  retour,  encore  superfi- 
ciel, des  sentimens  religieux  peut  être  une  véritable  renaissance  de 
santé  ou  un  caprice  passager  de  malade,  une  mode  éphémère  ou  le 
point  de  départ  d'une  ère  nouvelle.  La  religion  peut  être  pour  la 
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France  une  fantaisie,  comme  tant  d'autres,  avec  le  sacrilège  et  la  pro- 
fanation de  plus,  ou  bien  elle  peut  donner  aux  conditions  nouvelles 
de  la  société  française  une  stabilité  et  une  paix  qui  leur  ont  jusqu'ici 
manqué.  Jamais  la  responsabilité  de  tout  homme  qui  professe  l'a- 
mour de  sa  foi  et  de  son  pays,  et  veut  les  servir  Tune  et  l'autre,  n'a 
été  si  fortement  engagée,  et  c'est  pourquoi  nous  espérons  que  des  ré- 
flexions sincères,  exprimées  avec  modestie,  mais  avec  franchise,  ne 
paraîtront  déplacées  à  personne. 

C'est  dans  l'intention  de  donner  à  ces  pensées  une  application  plus 
précise  que  nous  avons  réuni  sous  un  même  chef  trois  publications  fort 
diverses^  portant  des  noms  très  inégalement  célèbres,  conçues,  nous 
en  sommes  convaincu,  fort  indépendamment  l'une  de  l'autre,  mais 
liées  pourtant,  sans  peut-être  que  leurs  auteurs  s'en  doutent,  par  de 
très  étroits  rapports.  Aucune  d'elles  ne  s'est  proposé  pour  but  l'édifi- 
cation chrétienne  proprement  dite.  Ce  ne  sont  point  des  livres  ni  des 
manuels  de  piété:  un  juste  sentiment  des  convenances  nous  interdi- 
rait d'en  traiter  ici.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  des  exposés  du  dogme 
catholique,  tel  qu'il  est  sorti  d'une  révélation  divine  et  qu'il  est  main- 
tenu par  une  autorité  infaillible  :  le  commentaire  serait,  en  ce  cas, 
également  déplacé.  Ce  sont  des  idées  appuyées  sans  doute  sur  de 
grandes  autorités,  mais  présentées  cependant  sous  la  responsabilité 
personnelle  de  leur  auteur,  des  plans  de  philosophie  religieuse,  de  po- 
litique religieuse,  de  littérature  religieuse;  c'est  une  triple  entreprise 
pour  tirer  de  la  religion  catholique  des  conséquences  qui  embrassent 
tout  le  domaine,  même  séculier,  même  temporel,  de  l'intelligence  et 
de  l'activité  humaines;  c'est  une  tentative  de  former  le  moule  d'une 
société  où  tout,  pensée,  lois,  arts,  serait  dirigé  par  les  règles  et  in- 
spiré par  l'esprit  de  l'église  catholique,  d'une  société  catholique  par 
excellence.  Unis  dans  le  but  qu'ils  se  proposent,  les  trois  auteurs  le 
sont  aussi  dans  leurs  conclusions;  ils  aboutissent  tous  trois  à  un 
même  idéal,  qui  est  plutôt  puisé  dans  leurs  souvenirs  que  dans  leur 
imagination.  La  société  qu'ils  veulent  former  a  son  type  évidemment 
quelque  part  dans  l'histoire;  elle  a  son  modèle  dans  le  passé.  C'est 
la  société  du  moyen-âge,  ce  sont  la  politique,  la  philosophie,  la  litté- 
rature du  moyen-âge,  que  M.  le  marquis  de  Valdegamas,  le  père  Ven- 
tura et  M.  l'abbé  Gaume  ont  tous  trois  en  vue  quand  ils  écrivent.  Là 
est  pour  eux  le  catholicisme  complet,  avec  toutes  ses  conséquences 
sociales;  c'est  à  cette  époque,  dans  leur  pensée,  que  l'arbre  a  porté 
tous  ses  fruits  et  étendu  toutes  ses  branches;  c'est  à  se  rapprocher  de 
cette  époque,  à  combler  l'abîme  qui  nous  en  sépare,  qu'ils  ne  cessent 
de  convier  par  des  appels  pressans  la  société  moderne. 

Sous  le  nom  de  conférences,  et  bien  qu'il  parlât  à  deux  pas  de  l'au- 
tel, du  haut  d'une  chaire  consacrée,  le  révérend  père  Ventura  a  fait 
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dans  ces  dernières  années  un  yéritable  cours  de  philosophie.  Un  exorde 
imposant  habituellement  tiré  d'un  texte  saint,  des  péroraisons  pathé- 
tiques pleines  d'une  émotion  pieuse,  toutes  les  habitudes  d'un  ser- 
monnaire  éloquent  plutôt  que  d'un  philosophe  de  profession,  ne  peu- 
vent pourtant  faire  illusion  à  personne.  Son  livre  est  une  suite  de 
discussions  philosophiques,  et  non-seulement,  comme  on  pourrait  s'y 
attendre,  une  controverse  engagée  pour  la  cause  de  la  religion  contre 
les  attaques  de  l'incrédulité,  mais  la  défense  d'un  système  de  philoso- 
phie particulier,  à  l'exclusion  de  toute  opinion  non-seulement  opposée, 
mais  ditîérente.  Là  scolastique,  et  dans  cette  grande  école  où  les  di- 
visions n'ont  pas  fait  faute,  le  système  majestueux  de  saint  Thomas 
d'Aquin,  voilà  pour  le  révérend  père  la  philosophie  tout  entière;  il 
n'en  connaît  point  d'autre  ;  il  n'admet  pas  qu'aucune  autre  puisse  être 
ni  honnête,  ni  sensée,  ni  chrétienne.  Il  l'appelle  la  raison  catholique 
par  excellence,  la  philosophie  démonstrative,  qui  parvient  seule  à  éta- 
blir une  série  de  vérités  certaines,  par  opposition  à  la  philosophie  in- 
quisitive,  qui,  suivant  lui,  les  cherche  toujours  sans  les  trouver  jamais. 
Prendre,  ainsi  que  le  faisait  saint  Thomas  d'Aquin  dans  sa  Somme  à 
jamais  célèbre,  tous  les  dogmes  catholiques  comme  autant  d'axiomes, 
sans  discuter  les  fondemens  sur  lesquels  ils  reposent,  partir  de  là 
pour  en  tirer  par  une  dialectique  rigoureuse  une  suite  de  consé- 
quences, faire  ainsi  de  la  science  uniquement  le  commentaire  de  la 
foi,  c'est  là  le  rôle  de  la  philosophie.  Toute  autre  prétention  est  pré- 
somptueuse et  suivie  d'un  prompt  châtiment.  Quiconque  essaie  de 
rechercher  l'origine  des  vérités  premières,  de  discuter  le  fondement 
de  la  certitude,  —  qui  se  met  en  peine  de  trouver  dans  le  spectacle  de 
la  nature,  dans  l'étude  de  la  conscience  humaine  ou  dans  les  condi- 
tions absolues  de  l'être,  des  preuves  rationnelles  de  l'existence  et  de  la 
bonté  divines,  de  l'immortalité  de  l'ame,  de  la  sainteté  des  lois  morales, 
—  qui  veut  connaître  et  établir  quelque  chose  par  le  raisonnement 
sans  s'appuyer  sur  l'autorité  et  l'Écriture,  —  perd  son  temps,  sa  [)eine 
et  bientôt  son  ame.  Pour  l'avoir  tenté,  Descartes  encourt  une  excom- 
munication majeure,  dont  ne  le  préserve  pas  le  souvenir  des  grands 
complices  qu'il  a  comptés  de  son  temps.  Pour  ne  s'en  être  pas  étroite- 
ment abstenu,  M.  de  Bonald  lui-même  a  mérité  une  réprimande,  qui 
lui  est  adressée  en  termes  assez  sévères  pour  qu'elle  ait  vivement 
froissé  la  piété  filiale  de  ses  héritiers  (1).  Quand  ce  juste  n'est  pas  épar- 
gné, qui  pourrait  se  vanter  de  trouver  grâce?  —  Point  d'exception, 
quelque  illustre  qu'elle  puisse  être;  point  de  miséricorde,  quelques 
services  éminens  qu'on  puisse  invoquer.  Toute  autre  philosophie  que 

(1)  Voir  les  publications  de  M.  le  vicomte  de  Bonald  et  du  révérend  père  Ventura 
au  SDJet  de  la  philosophie  de  l'auteur  de  la  Théorie  du  Pouvoir,  et  en  particulier  De  la 
vraie  et  de  la  fausse  Philosophie,  par  le  père  Ventura. 
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la  philosophie  scolastique  du  moyen-âge  n'est  ni  chrétienne  ni  ca- 
tholique; c'est  beaucoup  si  le  père  Ventura  ne  prononce  pas  qu'elle 
est  hérétique  et  païenne. 

Comme  le  père  Ventura  est  philosophe,  M.  Donoso  Cortès  est  poli- 
tique avant  tout  :  c'est  au  point  de  vue  de  la  politique  qu'il  envisage 
principalement  la  religion.  C'est  dans  le  feu  des  discordes  civiles  que 
sa  foi,  si  sincère  et  si  vive,  s'est  allumée  et  épurée;  c'est  au  jeu  des 
débats  parlementaires  que  sa  forte  dialectique  s'est  aiguisée;  c'est  le 
spectacle  de  ce  peu  de  sagesse  qui  gouverne  les  choses  humaines  qui  a  élevé 
ses  regards  vers  une  sagesse  plus  haute.  Membre  distingué  du  parti 
constitutionnel  d'Espagne,  devant  encore  au  rôle  qu'il  a  joué  une  di- 
gnité éminente,  qui  fait  assez  voir  le  prix  que  ses  amis  attachent  à  ses 
services,  M.  Donoso  Cortès  est  en  politique  un  converti  de  la  révolution 
de  184.8.  11  avait  travaillé  à  former  la  constitution  politique  de  sa  patrie 
assez  exactement  sur  les  exemples  de  la  France;  la  chute  rapide  du 
gouvernement  qui  lui  servait  de  modèle  et  d'appui  l'a  frappé  d'une 
terreur  solennelle.  Il  a  cherché  un  principe  d'autorité  solidement  at- 
taché à  un  point  fixe  hors  de  la  terre  qui  ne  fût  point  du  jour  au  len- 
demain abîmé  dans  ses  tremblemens.  L'église  catholique  a  paru  lui 
offrir  un  a/îg'm*c?mconcwssum  qui  peut  su[)porter  le  levier  mobile  des  gou- 
vernemens  humains;  il  embrasse  ses  pieds  avec  efTusion,  il  les  baigne 
de  ses  larmes  de  pénitence  et  de  joie.  Heureux  d'avoir  retrouvé  l'au- 
torité quelque  part,  il  veut  en  étendre  à  toutes  choses  et  principale- 
ment au  gouvernement  des  peuples  la  salutaire  protection.  L'autorité, 
rien  que  l'autorité  catholique  en  politique  tout  autant  qu'en  religion, 
c'est  sa  devise  et  son  drapeau.  Lui,  l'orateur  parlementaire,  l'homme 
de  la  discussion  par  excellence,  si  fortement  organisé  pour  la  soutenir, 
il  a  pris  la  discussion  en  horreur.  L'athlète  maudit  la  lutte,  la  pa- 
lestre et  les  disques,  cœstus  artemque.  La  discussion  a  perdu  le  monde. 
La  discussion,  c'est  le  péché  originel  lui-même.  Toute  discussion  est 
fille  de  Satan ,  «  née  dans  le  paradis  terrestre,  au  pied  de  l'arbre  qui 
fut  l'objet  de  la  première  tentation  et  la  cause  de  la  première  faute  de 
l'homme.  »  Je  vous  dis  que  vous  ne  mourrez  point,  ce  fut  la  première 
contradiction  opposée  par  la  créature  rebelle  au  Créateur.  De  celle  dis- 
cussion primitive  est  sortie  cette  suite  de  débats  déplorables  qui  ne  cesse 
d'ensanglanter  et  d'agiter  la  terre  :  de  là  est  sorti  surtout  le  libéralisme, 
dernière  expression  de  l'orgueil  humain,  lequel  a  enfanté  le  socia- 
lisme, qui  en  est  le  dernier  châtiment.  Nous  n'exagérons  ni  n'atté- 
nuons rien;  nous  ne  voulons  ôter  à  la  pensée  de  M.  le  marquis  de 
Valdegamas  ni  sa  forme  paradoxale,  ni  son  originalité  piquante.  Ne 
souffrant  ainsi  de  discussion  nulle  part,  connaissant  pourtant  les  dan- 
gers de  l'arbitraire  humain,  M.  Donoso  Cortès  s'adresse  à  l'église  pour 
contenir,  en  même  temps  qu'elle  fonde,  tous  les  pouvoirs  de  la  terre. 
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A  ses  yeux  le  catholicisme  contenait  dans  son  sein,  dès  le  premier  jonr, 
tout  un  système  politique.  Jésus-Christ  est  venu  fonder  tout  un  ordre 
nouveau  de  sociétés  et  d'institutions.  Il  a  été  révolutionnaire  dans  le 
bon  sens  du  mot.  Il  a  constitué  sur  les  ruines  de  l'ancien  monde  une 
hiérarchie  graduée  et  régulière  dont  l'église  catholique ,  représentée 
par  son  chef,  est  le  couronnement  visible  et  l'arbitre  universel.  La  fa- 
mille forme  le  premier  anneau  de  cette  chaîne,  la  commune  le  second, 
la  royauté  le  troisième,  l'autorité  ecclésiastique  le  dernier.  A  chacun 
de  ces  degrés,  il  y  a  devoir  pour  l'inférieur  d'obéir  au  supérieur,  de- 
voir pour  le  supérieur  de  commander  justement  à  l'inférieur  :  il  n'y  a 
de  droits  nulle  part.  Ainsi  l'a  proclamé  en  propres  termes  M.  Donoso 
Cortès  dans  une  lettre  insérée  dans  les  colonnes  d'un  journal  religieux 
et  qui  a  fait  quelque  bruit  en  son  temps.  Il  n'y  a  pas  de  droits,  car  le 
droit  contient  en  lui-même  le  recours  à  la  force,  s'il  est  méconnu. 
Tout  droit  poussé  à  Textrême  a  l'insurrection  dans  ses  flancs.  Il  n'y  a 
donc  point  de  droits  proprement  dits;  mais  il  y  a  des  devoirs,  des  de- 
voirs pour  le  roi,  pour  le  noble,  pour  le  père  de  famille,  aussi  bien  que 
pour  le  sujet,  le  paysan  ou  l'enfant.  Dépositaire  de  la  morale  et  infail- 
lible elle-même,  l'église  veille  à  l'accomplissement  de  ces  devoirs;  elle 
dépose  les  souverains  qui  abusent,  comme  elle  condamne  les  sujets  qui 
résistent;  elle  sert  de  garantie  aux  sujets  contre  la  tyrannie  comme  aux 
souverains  contre  la  rébellion.  C'est  ainsi,  conclut  M.  Donoso  Cortès, 
qu'elle  fait  régner  l'harmonie  dans  la  société  politique. 

Cette  innocente  utopie  du  pouvoir  absolu  fera  sourire  peut-être 
quelques  lecteurs  :  —  heureuses  les  utopies  qui  font  sourire!  nous  en 
avons  tant  entendu  qui  faisaient  frémir!  —  mais,  dans  la  pensée  de 
M.  Donoso  Cortès,  ce  n'est  pas  là  simplement  une  utopie,  c'est  le  droit 
public  de  l'Europe  chrétienne  tel  qu'il  existait  avant  que  l'ambition 
des  souverains  ou  l'insubordination  des  peuples  l'eût  fait  tomber  en 
désuétude,  alors  que  le  souverain  pontife  disposait  des  couronnes,  que 
tout  roi  se  considérait  comme  le  premier  vassal  de  l'église,  et  qu'une 
déposition  solennelle,  prononcée  sous  forme  de  bulle,  déliait,  en  cas 
de  parjure  du  souverain,  les  sujets  du  serment  de  fidélité.  Ici  encore 
par  conséquent,  quoique  M  Donoso  Cortès  ne  le  dise  pas  en  propres 
termes,  c'est  le  moyen-âge  qui  rentre  en  scène,  peut-être  pas  tout-à- 
fait  le  moyen -âge  historique  et  réel,  plutôt  le  moyen-âge  des  romans 
de  chevalerie  ou  des  romances  de  troubadour  que  celui  des  chroni- 
ques et  des  monumens,  un  moyen-âge  auquel  on  prête  ce  qu'il  n'eut 
jamais,  l'esprit  de  conséquence  et  de  système;  mais  enfin  c'est  l'état 
politique,  plus  ou  moins  épuré,  du  moyen-âge  qu'on  nous  donne 
comme  le  régime  idéal  des  sociétés  catholiques. 

Venons  enfin  à  la  publication  do  M.  l'abbé  Gaume.  Nous  n'avons  pas 
la  moindre  intention  de  renouveler  ici  ni  la  querelle  si  vive,  aujour- 
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d'iiui  épuisée  (l),  ni  la  polémique  si  brillante  dont  elle  a  été  l'occasion; 
nous  ne  discuterons  pas  si  on  doit  bannir  Homère  et  Virgile  de  l'édu- 
cation de  la  jeunesse.  Après  les  hommes  de  goût  et  de  science  qui  ont 
illustré  ce  débat,  après  l'intervention  magistrale  qui  l'a  terminé,  il 
n'y  a  littéralement  plus  rien  à  dire.  Les  amis  des  lettres  peuvent  se 
rassurer  :  si  une  barbarie  nouvelle,  spoliatrice  ou  industrielle,  gros- 
sière ou  violente,  menaçait  de  les  étouffer,  il  y  a  parmi  les  évêques  de 
Gaule  des  héritiers  des  saint  Irénée  et  des  Sidoine  Apollinaire;  elles 
auront  encore  une  fois  un  asile  dans  le  sanctuaire.  Mais  c'est  à  l'ordre 
d'idées  qui  avait  amené  M.  l'abbé  Gaume  à  une  si  bizarre  conclusion 
que  nous  nous  attacherons  principalement,  parce  qu'il  nous  paraît 
offrir  un  ra{)port  remarquable  avec  celui  des  deux  écrivains  illustres 
que  nous  venons  d'analyser. 

Pour  M.  l'abbé  Gaume,  il  y  a  deux  arts,  deux  littératures,  deux  beaux 
(si  on  ose  mettre  un  tel  mot  au  pluriel)  parfaitement  distincts  l'un  de 
l'autre  :  l'un  est  païen,  l'autre  est  chrétien;  l'un  est  réprouvé,  l'autre 
est  saint.  Tout  mélange  de  l'un  et  de  l'autre  est  sacrilège  et  profane. 
Aussi,  pour  trouver  l'art  et  la  littérature  du  christianisme  dans  leur 
pureté,  il  faut  les  chercher  dans  les  siècles  qui  se  sont  écoulés  entre 
la  chute  de  la  société  romaine  et  la  renaissance  des  études  classiques 
dans  l'Europe  moderne.  Avant  l'invasion  des  Barbares,  les  auteurs 
chrétiens,  \ivant  au  milieu  des  mœurs  païennes,  obligés  de  parler  les 
langues  grecque  et  romaine,  tout  empreintes  de  paganisme,  ont  subi, 
jusque  dans  leurs  plus  élégans  écrits,  quelques  atteintes  de  la  conta- 
gion générale.  Les  grands  pères  du  iv^  siècle,  saint  Augustin,  saint 
Jérôme,  saint  Jean  Chrysostome,  conservent  encore  des  habitudes 
du  paganisme;  ils  sont  païens  par  la  forme.  D'autre  part,  depuis  le 
xvi^  siècle,  un  culte  malheureux  pour  les  monumens  de  l'antiquité 
s'est  emparé  de  l'Europe  chrétienne  :  ce  qu'on  a  appelé  la  renaissance 
des  lettres  n'a  été  que  la  renaissance  du  paganisme.  A  partir  de  cette 
époque,  pour  laquelle  M.  l'abbé  Gaume  n'a  point  assez  d'horreur,  le 
christianisme  a  disparu  sans  retour  de  l'imagination  humaine.  Lettres, 
sciences,  arts,  langue  même,  tout  a  cessé  d'être  chrétien,  tout  s'est 
imbu  de  la  corruption  païenne.  Point  de  doute  par  conséquent  :  la  lit- 
térature chrétienne  et  l'art  chrétien,  ce  sont  exclusivement  la  littéra- 
ture et  l'art  du  moyen-àge.  Les  cathédrales  gothiques  (tout  au  plus  les 
églises  byzantines  d'Italie,  où  se  retrouvent  encore  tant  de  débris  et 

(1)  Cette  discussion,  en  soi  si  fâcheuse,  a  eu  l'avantage  de  faire  apprécier  au  public 
combien  de  science  modeste  et  de  talent  trop  peu  coiniu  se  cachent  dans  les  rangs  des 
défenseurs  de  la  religion.  Après  Mgr  l'évèque  d'Orléans,  qu'on  est  accoutumé  à  voir  mêlé 
avec  tant  d'éclat  à  toutes  les  luttes  difficiles  pour  les  bonnes  causes,  il  faut  mentionner, 
parmi  les  champions  des  saines  traditions  littéraires,  M.  l'abbé  Landriot  et  M.  l'abbé  de 
Valroger,  les  révérends  pères  Pitra  et  Cahours,  qui  ont  traité  la  question  sous  toutes 
ses  faces.  11  faut  se  garder  d'oublier  surtout  les  excellentes  lettres  de  M.  Foisset  et  la 
poléii.i  [ue  quotidienne  de  il.  Charles  de  Riancey  dans  l'Ami  de  la  Religion,  etc. 
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d'inspirations  de  l'art  païen),  les  peintures  deGiotto,  deCimabuë,  d'Or- 
cagna,  les  hymnes  d'église,  l'éloquence  chrétienne  de  saint  Bernard  et 
de  saint  Bonaventure,  Dante  enfin,  voilà  la  part  du  christianisme  dans 
le  domaine  de  l'art.  Sans  la  dédaigner  assurément,  nous  avions  cru 
qu'elle  était  plus  grande  encore.  Cette  basilique  qui  est  à  elle  seule 
une  ville,  qui  a  son  atmosphère,  son  jour,  presque  sa  population  propre, 
élevée  sur  les  ruines  du  mystérieux  Vatican,  nous  offrait  quelque  image 
de  l'unité  incomparable  et  delà  grandeur  lumineuse  de  l'église  catho- 
lique. Erreur  :  ce  Panthéon  élevé  dans  les  airs  est  une  débauche  de  pa- 
ganisme. Nous  admirions  dans  les  bras  de  la  Madone  de  Dresde  toutes 
les  grâces  de  l'enfance  unies  à  la  majesté  divine;  nous  nous  trompions  : 
cet  enfant  divin  a  les  formes  trop  arrondies,  il  tient  de  l'amour  païen. 
Il  nous  semblait  que  Michel-Ange  avait  vu  passer  sur  le  visage  de  ses 
prophètes  la  lueur  de  quelque  rayon  céleste,  et  que  Bossuet  avait  re- 
cueilli quelques  échos  inconnus  de  leur  voix.  Cela  n'est  pas  :  Michel- 
Ange  a  trop  étudié  la  statuaire  antique,  et  les  poses  de  ses  personnages 
rappellent  la  Niobé  ou  le  Laocoon.  Dans  le  lyrisme  impétueux,  mais 
pourtant  savant,  de  Bossuet,  dans  ses  peintures  animées,  mais  pro- 
fondes, Tacite  ou  Tite-Live  pourraient  avoir  quelque  chose  à  reprendre. 
Il  faut  remonter  jusqu'au-delà  du  xvi^  siècle  pour  trouver  une  littéra- 
ture et  un  art  qui  aient  rompu  tout  pacte  avec  l'impiété. 

Ces  propositions,  auxquelles,  encore  un  coup,  nous  n'ajoutons  rien, 
complètent  notre  démonstration.  11  est  clair  que,  suivant  le  système 
dans  lequel  se  sont  rencontrés,  sans  s'être  concertés,  le  moine  savant, 
l'orateur  illustre  et  le  réformateur,  jusqu'ici  peu  écouté,  de  l'ensei- 
gnement public,  le  moyen-âge  et  le  catholicisme  sont  au  fond  une 
seule  et  même  chose.  Le  moyen-âge  a  été  la  réalité  imparfaite  dont  le 
catholicisme  est  l'idéal.  Dès  lors,  la  conséquence  est  claire  et  se  déduit 
sans  grand  effort  de  logique.  Pour  revenir  au  catholicisme,  il  faut  se 
rapprocher  le  plus  possible  des  idées,  dessentimens,  des  habitudes  du 
moyen-âge,  —  en  tout  genre,  par  le  cœur  au  moins,  si  on  ne  le  peut  pas 
par  le  fait,  —  dans  la  philosophie  et  dans  les  arts,  si  on  ne  le  peut  pas 
dans  la  politique.  C'est  là  le  but  auquel  il  faut  tendre  aussi  rapidement 
que  le  permettent  la  corruption  des  esprits,  le  malheur  des  temps  et 
la  force  des  préjugés. 

Serons-nous  excusable,  si  une  conclusion  aussi  hardie  nous  fait 
éprouver  quelque  effroi?  Ce  n'est  pas  l'impopularité,  si  grande  au  siècle 
dernier,  des  souvenirs  du  moyen-âge  qui  nous  arrête.  Par  un  retour 
de  justice  aussi  bien  que  par  un  caprice  de  réaction,  cette  impopula- 
rité est  aujourd'hui  fort  diminuée.  Les  vertus  calomniées,  le  génie  dé- 
figuré de  cette  époque  ont  reçu  d'abord  de  l'impartialité,  ensuite  de 
la  manie  d'exagération  de  notre  âge,  des  hommages  souvent  mérités, 
parfois  excessifs.  En  France,  on  est  toujours  sûr  (|ue  le  lieu  commun 
d'hier  sera  remplacé  demain  par  le  paradoxe  opposé.  D'ailleurs  la  vé- 
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rite,  nous  le  savons,  se  passe  d'être  populaire,  et  TÉvangile  brave 
volontiers  la  défaveur  publique.  Mais  voici  ce  qui  nous  préoccupe.  En 
considérant  de  sang-froid  l'état  de  la  société  moderne  en  France  et 
même  en  Europe,  il  est  impossible  de  méconnaître  qu'elle  est,  en  tout 
point,  l'opposé  de  la  société  du  moyen-âge.  Mœurs,  lois,  idées,  rien 
n'est  commun  entre  le  xni«  et  le  xix*  siècle;  toute  chaîne  de  tradition 
a  été  rompue,  tout  effort  d'assimilation  serait  chimérique.  Établir 
par  conséquent,  comme  un  article  de  foi,  la  solidarité  complète,  Ti- 
dentité  absolue  du  moyen-âge  et  du  catholicisme,  c'est  prononcer  sur 
l'état  présent  du  monde  un  analhème  sans  rémission,  c'est  demander 
à  la  société  moderne  d'abjurer,  non  pas  seulement  ses  erreurs,  mais 
toutes  ses  idées  sans  distinction,  de  faire  péniteniîe  non-seulement 
de  ses  fautes,  mais  de  tous  ses  actes  en  général,  de  sortir  en  un  mot 
d'elle-même  comme  d'une  terre  de  malédiction,  d'extirper  jusqu'aux 
racines  de  sa  propre  nature. 

Il  n'y  a  pas  moyen  d'échapper  à  cette  conséquence.  Si  la  société  du 
moyen-âge  est  la  société  catholique  par  excellence,  comme  la  société 
actuelle  en  diffère  toto  cœlo,  totâ  terra,  il  faut  prononcer  qu'elle  est 
radicalement,  essentiellement  anti-cathohque,  et  que  ce  qu'elle  a  de 
mieux  à  faire,  c'est  de  s'anéantir,  si  elle  ne  peut  pas  se  transformer. 
Dès-lors  l'œuvre  de  la  propagande  catholique  change  entièrement  de 
caractère.  Elle  n'apporte  plus  la  paix,  mais  la  guerre,  —  non  pas  cette 
guerre  éternelle  et  toute  morale  que  l'Évangile  déclare  aux  passions 
et  aux  vices  de  l'humanité,  et  dont  la  palme  ne  se  gagne  pas  en  ce 
monde,  mais  cette  guerre  parfois  sanglante  et  toujours  haineuse, 
avide  de  succès  présens  et  d'avantages  temporels,  que  se  livrent  entre 
eux  les  divers  systèmes  et  les  divers  partis  humains.  La  religion  n'ap- 
paraît plus  comme  la  conciliatrice  d'une  société  divisée,  étrangère  à 
ses  différens  intérêts  et  ne  lui  parlant  que  de  ses  devoirs  communs  :  elle 
porte  elle-même  le  drapeau  d'une  transformation  et,  qui  pis  est,  d'une 
restauration  sociale. 

L'énormité  d'une  telle  entreprise  n'est  pas  même  encore  ce  qui 
nous  effraie.  Quelque  grande  qu'elle  puisse  être,  elle  ne  saurait  être 
au-dessus  ni  de  la  taille  ni  des  forces  d'une  religion  divine.  Le  chris- 
tianisme fait  l'impossible  par  habitude,  et  le  surnaturel  est  sa  na* 
ture.  Aussi,  s'il  entrait  dans  les  vues  de  la  Providence  de  transformer 
brusquement,  par  l'intermédiaire  de  l'égUse  catholique,  toutes  les 
conditions  de  la  société  moderne,  et  d'y  faire  refleurir  les  habi- 
tudes et  les  idées  d'un  autre  âge,  nul  doute  qu'elle  n'en  pût  très  bien 
venir  à  bout;  mais  si,  au  lieu  d'être  une  volonté  divine,  c'était  là  une 
fantaisie  purement  humaine?  Si  la  transformation  rapide  et  prémé- 
ditée d'un  état  de  mœurs  tout  entier  était  un  de  ces  miracles  qu'il  ne 
plaît  jamais  à  Dieu  d'accomplir,  un  de  ces  signes  que  demandent  les 
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générations  incrédules  et  qui  ne  leur  sont  point  accordés?  Si,  par  cette 
intimité  étroite  établie  entre  le  catholicisme  et  le  moyen-âge,  au  lieu 
de  grandir  l'image  de  l'église,  on  ne  réussissait  qu'à  la  défigurer,  en 
la  contemplant  dans  un  miroir  imparfait?  Si  on  méconnaissait  surtout 
le  caractère  principal  de  la  Divinité,  à  savoir  cette  facilité  merveilleuse 
avec  laquelle  on  la  voit,  à  travers  les  siècles  et  d'un  bout  du  monde  à 
Fautre,  se  plier  aux  conditions  les  plus.;diverses,  s'accommoder  des^ 
coutumes,  des  opinions,  des  institutions  les  plus  dissemblables,  et 
consacrer  partout  la  variété  des  développemens  de  l'intelligence  et  de 
la  liberté  de  l'homme? 

Réfléchissons  un  peu,  en  eiîet,  au  nom  divin  que  porte  Téglise,  à  ce 
nom  dont  les  catholiques,  justement  fiers,  sont  empressés  de  se  faire 
honneur.  Si  l'église  de  Dieu  est  dite  catholique,  est-ce  uniiiuement 
parce  que  sa  doctrine  est  prêchée  sous  toutes  les  latitudes,  dans  toutes 
les  langues,  à  tous  les  peuples  de  l'univers?  Cette  universalité  de  lieux 
rend-elle  bien  toute  la  force  et  toute  l'idée  du  mot  catholique?  —  Nous 
croyons,  pour  notre  part,  et  nous  pensons  n'être  pas  seuls  dans  cette 
conviction,  qu'il  y  a  une  catholicité  morale  aussi  bien  que  matérielle. 
L'église  catholique  est  universelle,  aussi  bien  parce  qu'elle  n'appar- 
tient à  aucun  peuple  que  parce  qu'elle  n'est  l'apanage  exclusif  d'au- 
cun état  social  particulier.  Elle  traverse  les  siècles  et  les  révolutions, 
comme  les  mers,  toujours  portée  sur  la  surface  agitée  des  flots,  et 
partout  où  elle  aborde,  elle  arrive  dans  son  domaine.  Son  Dieu  n'est 
ni  la  Pallas  d'Athènes  ni  le  Jupiter  Capitolin  de  Rome,  il  n'est  plus 
même  le  dieu  des  Juifs  qui  ne  protégeait  pas  les  gentils;  mais  il  n'est 
pas  davantage  le  dieu  d'une  époque  historique,  il  est  le  Dieu  de  tous 
les  temps  comme  de  toutes  les  nations;  il  est  le  Dieu  de  la  nature  hu- 
maine tout  entière.  Dès-lors  il  n'y  a  pas  plus,  à  nos  yeux,  de  méthode 
philosophique,  d'inspiration  littéraire  et  de  combinaison  politique  qui 
puisse  réclamer  exclusivement  la  protection  du  catholicisme  qu'il  n'y 
a  de  terre  ou  de  royaume  qui  puisse  se  vanter  d'être  son  temple  et  sa 
demeure  de  prédilection.  Toute  philosophie  qui  s'accorde  avec  les 
données  de  la  religion  chrétienne,  quelque  mode  de  démonstration 
qu'elle  emploie,  toute  politique  qui  observe  les  règles  du  juste,  toute 
forme  de  l'art  qui  reflète  l'image  du  beau,  sont  compatibles  avec  le 
catholicisme.  Penser  autrement,  c'est  faire  descendre  l'église  aux  pro- 
portions d'un  parti,  c'est  fermer,  comme  faisaient  quelques  sectes 
étroites,  les  bras  étendus  du  Sauveur  cruciflé. 

Que  si  ce  système  exclusif  est  contraire  à  l'idée  et  au  nom  même  de 
l'église,  est-il  plus  conforme  à  son  histoire?  Est-il  vrai  que  le  moyen- 
àge  soit  en  toutes  choses  l'âge  d'or  de  l'église  catholique?  Nous  con- 
naissons plus  d'un  ennemi  de  l'église  (jui  serait  i)ressé  d'adhérer  à 
celte  proposition,  car  enfin,  si  du  xr  au  xv^  siècle  l'église  catholique 
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a  passé  de  sa  fleur  à  sa  maturité,  elle  doit  toucher  aujourd'hui  aux 
limites  de  l'extrême  vieillesse,  et  c'est  précisément  la  thèse  qu'affec- 
tionne l'incrédulité  polie  de  nos  jours.  Nous  qui  n'avons  pas  le  même 
intérêt  à  l'établir,  nous  pensons  hardiment  qu'il  n'en  est  rien.  Nous 
n'accordons  au  moyen-âge,  ni  en  littérature,  ni  en  philosophie,  ni 
en  politique,  aucun  brevet  ni  exclusif  ni  éminent  de  catholicisme. 
L'histoire  de  l'éghse  au  moyen-âge  est  une  des  phases  de  sa  vie  im- 
mortelle et  toujours  renaissante.  D'autres  l'ont  précédée,  d'autres  l'ont 
suivie,  qui  ne  lui  cèdent  ni  en  grandeur,  ni  en  sainteté,  ni  en  éclat. 
L'action  de  l'église  au  moyen-âge  n'est  son  état  ni  essentiel  ni  idéal  : 
c'est  un  accident  glorieux,  mais  passager.  En  essayant  de  faire  voir 
les  causes  qui  l'ont  amené,  la  véritable  origine,  le  véritable  caractère 
qu'il  faut  lui  attribuer,  on  se  convaincra,  j'espère,  de  l'erreur  pro- 
fonde de  ceux  qui  confondent  le  corps  éternel  de  l'église  avec  le  vête- 
ment qu'il  a  revêtu  un  jour. 

Jamais  l'action  intelligente  et  douce  de  l'église  ne  fut  plus  re- 
marquable qu'à  sa  première  apparition  sur  la  scène  du  monde.  Par 
une  exception  qui  le  distingue  de  toutes  les  religions  ordinaires,  le 
christianisme  a  pris  naissance,  non  pas  dans  des  temps  semi-héroï- 
ques et  semi-barbares,  mais  au  sein  d'une  civilisation  toute  formée. 
Son  fondateur  ne  fut  point  un  législateur  ni  un  sage  mis  au  rang  des 
dieux  par  la  reconnaissance  de  ses  concitoyens  pour  avoir  donné  des 
lois  à  sa  ville  natale,  inventé  ou  introduit  les  arts  utiles.  Quand  Jésus 
naissait  obscurément  dans  la  Judée,  l'empire  était  pacifié,  les  lois  ro- 
maines assises  sur  des  bases  solides,  les  mœurs  romaines  délicates  et 
polies  jusqu'à  la  corruption.  La  civilisation  de  l'empire  s'était  tout 
entière  développée  en  dehors  du  christianisme,  à  l'ombre  du  culte  des 
faux  dieux.  Tout  y  portait  l'empreinte  de  l'idolâtrie.  Les  lois  civiles  et 
politiques,  instituées  d'abord  par  ces  patriciens  qui  étaient  à  la  fois 
prêtres  et  jurisconsultes,  puis  par  ces  césars  dont  le  souverain  ponti- 
ficat était  la  première  dignité,  étaient  pénétrées  en  tout  sens  par  le 
polythéisme.  Les  arts,  les  lettres,  les  mœurs  privées,  tout  était  païen. 
Aucun  monument  qui  ne  fût  sous  l'invocation  d'une  divinité,  aucun 
poème  qui  n'en  célébrât  la  mémoire,  aucun  festin  qui  ne  commençât 
par  une  libation,  aucun  toit  domestique  qui  ne  brûlât  un  feu  sacré  de- 
vantdesdieuxlares.  Ainsi,  parfaitementindépendante  du  christianisme, 
cette  civilisation  avait  dû  lui  être  très  décidément  hostile;  elle  n'y 
avait  pas  manqué.  S'écartant,  à  son  égard,  de  «es  habitudes  de  tolé- 
rance politique,  la  société  romaine  avait  prodigué  au  christianisme  le 
mépris,  l'outrage  et  la  persécution.  Pendant  trois  siècles,  la  religion 
chrétienne  avait  grandi  dans  l'ignominie  et  dans  les  supplices.  Les 
sages  l'avaient  raillée,  les  politiques  l'avaient  châtiée,  la  populace  l'a- 
vait poursuivie  de  ses  huées  farouches  et  de  ses  clameurs  homicides. 
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Le  sang  des  martyrs  avait  souillé  la  base  des  plus  beaux  édifices  de  Rome, 
la  fumée  de  leur  bûcher  en  avait  noirci  la  cime. 

Aussi,  lorsque  les  progrès  de  la  vérité,  aidée  par  les  péripéties  de  la 
politique,  eurent  enfin  rendu  l'église  victorieuse  avec  Constantin, 
quelle  belle  occasion,  que  d'excellentes  raisons  pour  détruire  toute 
une  civilisation  profane  et  sacrilège!  Si,  dès  le  lendemain  de  son 
triomphe,  l'église  était  entrée  en  guerre  ouverte  avec  la  société  ro- 
maine, si  elle  avait  mis  le  feu  à  ses  monumens,  brisé  ses  images,  in- 
cendié ses  bibliothèques,  bouleversé  ses  lois,  elle  n'aurait  fait  qu'un 
acte  de  justes  représailles,  et  elle  aurait  pu  donner  le  prétexte  qu'elle 
anéantissait  ainsi  le  berceau  et  le  foyer  de  Terreur.  Les  moyens  ne  lui 
manquaient  pas  plus  que  les  motifs  pour  exécuter  cette  justice  som- 
maire. Sans  qu'elle  eût  eu  besoin  de  faire  appel  au  zèle  des  popula- 
tions converties,  les  forêts  de  la  Germanie  tenaient  en  réserve  de  rudes 
auxiliaires  tout  prêts  à  faire  la  tâche  à  leurs  frais.  L'empire  était  déjà 
blessé  à  mort  par  l'anarchie  intérieure  et  par  le  débordement  des  Bar- 
bares; l'église  n'avait  pas  besoin  de  lui  porter  elle-même  le  coup  fatal; 
elle  n'avait  qu'à  le  laisser  périr. 

Ainsi  auraient  fait  sans  doute  les  sectaires  du  seizième  siècle  et  les 
révolutionnaires  de  notre  âge;  ainsi  auraient  probablement  conseillé 
d'agir,  pour  le  plus  grand  bien  du  monde  à  venir,  de  fervens  secta- 
teurs de  l'abbé  Gaume  :  ainsi  ne  fit  point  la  mère  prudente  et  tendre 
du  genre  humain.  Elle  considéra  cette  civilisation  romaine  qui  lui 
était  livrée  non  point  comme  le  présent  maudit  du  génie  du  mal,  mais 
comme  l'œuvre  mélangée  de  l'humanité.  Là,  comme  dans  tout  ce  qui 
émane  de  la  créature  déchue,  durent  se  trouver  perdus  dans  les  nuages 
de  l'erreur  des  rayons  de  lumière  qu'il  ne  fallait  pas  éteindre,  mais 
rappeler  promptement  dans  le  foyer  toujours  ardent  de  la  vérité  éter- 
nelle. S'établissant  paisiblement  au  sein  de  la  société  impériale,  sié- 
geant à  Rome  même,  pendant  que  Constantin  effrayé  n'osait  y  braver 
les  vieux  génies  de  la  république,  l'église  ne  détruisit  rien,  adopta 
tout,  corrigeant,  réformant  par  une  influence  insensible,  mettant  le 
signe  vainqueur  de  la  croix  sur  tous  les  monumens,  et  faisant  circuler, 
par  une  chaleur  pénétrante,  l'inspiration  chrétienne  dans  toutes  lois. 
Le  quatrième  siècle  de  l'église  n'est  pas  remarquable  seulement  par  les 
hommes  de  génie  qui  l'ont  illustré.  Ce  qu'on  ne  peut  se  lasser  d'y  ad- 
mirer, et  ce  que  je  ne  serais  pas  surpris  qu'un  historien  voulût  un 
jour  étudier  de  plus  près,  c'est  ce  travail  lent  que  la  religion  chré- 
tiennne  y  fit  subir  à  la  civilisation  païenne  pour  l'épurer  à  la  fois  et 
l'absorber.  Toutes  les  formes  de  cette  civilisation  demeurent,  l'esprit 
seul  en  est  changé.  C'est  la  même  langue,  le  même  gouvernement, 
les  mêmes  procédés  de  raisonnement  et  d'action.  Un  nouveau  souffle 
anime  seulement  tous  ces  membres  rajeunis.  Rien  n'a  péri;  tout  est 
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renouvelé.  L'église  agit  sur  toutes  choses,  mais  par  une  puissance  mo- 
rale et  secrète  qui  ne  ressemble  on  rien  à  ce  que  sera  plus  tard  son 
autorité  au  moyen-âge.  Nous  ne  trouvons,  dans  cette  première  florai- 
son du  catholicisme,  rien  qui  fasse  pressentir  ni  le  code  théocratique 
de  M.  Donoso  Cortès,  ni  la  philosophie  impérative  du  père  Ventura, 
ni  la  littérature  puritaine  du  Ver  rongeur. 

Quoi  de  plus  contraire,  par  exemple,  aux  théories  politiques  de  M.  Do- 
noso Cortès  que  la  constitution  de  l'empire  au  iv^  siècle?  Une  démo- 
cratie militaire  tout  entière  incarnée  dans  un  homme  :  cet  homme  in- 
vesti, il  est  vrai,  de  tous  les  pouvoirs,  mais  habituellement  justiciable 
de  l'insurrection  de  ses  peuples  et  de  ses  soldats;  nul  corps  intermé- 
diaire, une  vaine  ombre  d'aristocratie  de  cour,  voilà  ce  qu'était  la  con- 
stitution impériale.  C'est  nous  reporter  bien  loin  de  la  hiérarchie  sa- 
vante qu'on  nous  donne  comme  l'essence  de  la  politique  catholique. 
Nous  défions  pourtant  M.  Donoso  Cortès  de  trouver  dans  aucun  des 
actes  de  l'église  au  iV  siècle  la  moindre  tentative,  même  indirecte,  pour 
apporter  le  plus  léger  changement  à  l'état  politique  de  l'empire.  Cette 
grandeur  surhumaine  attachée  à  la  personne  de  l'empereur  qui  avait 
engendré  tant  d'abus  et  fait  tourner  de  si  fortes  têtes,  l'église  l'ac- 
cepte avec  déférence,  elle  se  refuse  seulement  à  l'adulation  supersti- 
tieuse. Elle  admet  l'obéissance,  elle  dénie  l'adoration  et  l'apothéose.  Elle 
met  l'empereur  aussi  loin  qu'il  veut  au-dessus  des  hommes,  pourvu 
qu'il  consente  à  se  mettre  plus  loin  encore  au-dessous  de  Dieu.  Nulle 
prétention  de  faire  elle-même  ou  de  défaire  les  souverains  à  volonté. 
Elle  n'a  point  sacré  Constantin  :  elle  ne  dépose  ni  l'arien  Constance,  ni 
Tapostat  Julien.  Encore  un  coup,  ce  n'est  pas  la  force,  c'est  la  volonté 
qui  lui  manque  pour  s'emparer,  sur  les  alTaires  temporelles  de  l'em- 
pire, de  ce  domaine  éminent  que  revendiquent  pour  elle  les  théoriciens 
modernes.  Tout  le  monde  faisait  des  césars  dans  l'empire  romain  : 
une  cohorte  enivrée,  une  province  rebelle,  une  populace  ameutée  por- 
tait ses  favoris  sur  le  pavois.  Les  évêques  seuls  ne  prennent  jamais 
part  à  ces  élections  turbulentes.  Assez  puissant  pour  amener  Théodose 
pénitent  au  pied  de  son  tribunal  spirituel,  saint  Ambroise,  qui  exi- 
geait la  soumission  du  fidèle,  respectait  l'indépendance  de  l'autorité 
impériale.  Tempérer  ainsi,  par  une  intervention  hardie  autant  que 
miséricordieuse,  la  rudesse  habituelle  du  commandement,  arrêter  le 
glaive  levé  sur  des  rebelles  ou  les  armes  aiguisées  pour  les  discordes 
intestines,  faire  apporter  par  des  rescrits  impériaux  des  modifications 
pleines  de  douceur  à  la  rigueur  des  anciennes  lois  civiles  de  Rome, 
voilà  tout  le  rôle  politique  de  l'église  au  iv^  siècle,  c'est-à-dire  à  l'époque 
où,  n'ayant  rien  perdu  ni  de  sa  vigueur  native  ni  de  sa  pureté  origi- 
nelle, elle  soulevait  le  monde  par  la  force  de  cet  esprit  vivifiant  qui 
arrivait  directement  du  Calvaire  à  travers  les  catacombes. 
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En  philosophie,  on  pense  bien  que  l'église  ne  pouvait  se  montrer  ni 
si  indifférente  ni  si  accommodante  qu'en  politique.  Elle  avait  là  les 
droits  de  la  vérité  à  revendiquer  contre  les  témérités  de  l'orgueil  hu- 
main ou  contre  les  bassesses  de  l'idolâtrie.  Rien  n'égale  donc,  nous  en 
convenons,  la  sévérité  des  expressions  des  pères  de  cette  époque  sur  les 
erreurs  de  la  philosophie  païenne.  Le  révérend  père  Ventura  les  rap- 
porte avec  triomphe  :  il  en  tire  une  démonstration,  à  ses  yeux  con- 
cluante, que  l'église  n'a  jamais  reconnu  d'autre  philosophie  légitime 
que  celle  qui  naquit  plus  tard  dans  ses  écoles,  et  qui  marche  pas  à  pas  à 
côté  du  dogme  pour  le  commenter.  Nous  ne  pensons  pas  qu'une  lecture 
attentive  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  philosophie  des  premiers  pères 
confirme  en  aucune  manière  une  assertion  aussi  décidée.  En  procla- 
mant très  haut  l'insuffisance,  en  flétrissant  les  erreurs  de  la  philoso- 
phie païenne,  les  premiers  pères  ne  l'ont  cependant  jamais  enveloppée 
tout  entière  dans  cette  excommunication  radicale  que  le  révérend  père 
d'aujourd'hui  fait  peser  sur  elle.  Ils  ne  faisaient  nulle  difficulté  de  re- 
connaître et  de  réunir  tous  les  lambeaux  de  vérité  épars  dans  les  écrits 
des  philosophes.  C'étaient  autant  d'armes  qu'ils  enlevaient  à  l'ennemi, 
autant  de  biens  dans  lesquels  rentrait  le  propriétaire  légitime.  Fallait- 
il  démontrer  la  sagesse  des  dogmes  de  l'unité  de  Dieu  contre  l'absur- 
dité du  polythéisme,  les  apologétiques  éloquentes  de  Tertullien,  de 
Minucius  Félix,  d'Arnobe,  invoquaient  sans  rougir  les  démonstrations 
raisonnées  de  tant  de  sages  païens,  et  Lactance  ne  craignait  pas  de  dire 
aux  persécuteurs  du  christianisme  qu'ils  n'auraient  encore  rien  fait,  si 
en  même  temps  que  l'Évangile  ils  n'anéantissaient  pas  les  écrits  de 
Cicéron.  Puis  venaient  aussi  les  vues  profondes  de  Platon  sur  la  nature 
divine  et  ses  pressentimens  célestes  sur  l'immortalité  del'ame.  Platon 
tient  incontestablement  une  grande  place  dans  cette  première  phase 
de  la  philosophie  chrétienne  :  non  pas  que  nous  voulions  lui  rapporter, 
comme  les  incrédules  l'ont  fait  souvent,  l'origine  d'aucun  de  nos  dog- 
mes chrétiens;  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  soyons  coupable  d'une  telle 
hérésie  contre  l'histoire  aussi  bien  que  contre  la  foi!  Mais,  s'il  n'a  rien 
inventé  de  nos  dogmes,  il  sert  souvent  à  les  commenter.  Les  pères  em- 
ploient souvent  la  métaphysique  platonicienne  pour  donner  aux  esprits 
curieux  quelque  compréhension  des  mystères,  quelque  explication  de 
l'inexplicable.  Platon  inspire  d'abord  et  puis  égare  Origène,  le  plus 
gyand  philosophe  chrétien  de  ces  premiers  temps.  Le  père  Ventura  cite 
quelque  part  une  expression  de  saint  Irénée,  qui  appelle  Platon  l'assai- 
sonnement de  toutes  les  hérésies  :  condimentum  omnium  hœreseum;  mais 
les  hérésies  d'une  épo(|ue  ne  sont  que  les  exagérations  de  ses  tendances, 
comme  les  fautes  d'un  homme  ne  sont  que  les  excès  de  son  caractère, 
et  l'expression  originale  d'ïrénée  ne  fait  qu'attester  la  grande  infiuence 
qu'exerçaient  sur  les  esprits  chrétiens  de  cet  âge  les  écrits  et  les  idées 


LE  MOYEN-AGE   Eï   l'ÉGLISE   CATHOLIQUE.  423 

du  disciple  chéri  de  Socrate.  On  saisirait,  si  on  l'osait  sans  profanation, 
entre  la  philosophie  chrétienne  des  premiers  siècles  et  la  muse  de  l'Aca- 
démie toute  la  ressemblance  de  port  et  de  traits  qui  peut  exister  entre 
un  enfant  du  ciel  et  une  créature  de  la  terre.  Elle  ne  s'avance  point  avec 
la  majesté  didactique  qu'aura  la  maîtresse  sévère  des  écoles  du  moyen- 
àge;  sa  marche  n'a  rien  de  précis  :  elle  suit  librement  les  contours  du 
texte  sacré;  tantôt  son  vol  s'élève  jusqu'au  sein  brûlant  de  l'Être  absolu 
et  éternel,  tantôt  elle  redescend  sur  Ja  terre  pour  y  cueillir  une  fleur 
de  poésie  et  d'éloquence.  Elle  se  pare  volontiers  de  vètemens  allégo- 
riques. A  la  pureté  de  l'épouse  du  Christ  elle  joint  la  grâce  d'une  fille 
d'Athènes  et  la  splendeur  d'une  prêtresse  d'Orient. 

Voilà  déjà  une  philosophie  et  une  politique  chrétiennes  et  catholi- 
ques assurément  l'une  et  l'autre,  et  qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
les  types  arbitraires  qu'on  se  plaît  à  nous  tracer.  Elles  sont  nées  toutes 
deux  de  l'alliance  intelligente  de  l'esprit  chrétien  et  de  la  civilisation 
antique.  Est-ce  que  les  arts  et  la  littérature  de  ce  temps  n'offriraient 
pas  le  même  spectacle?  L'embarras  de  M.  l'abbé  Gaumc  nous  a  déjà  ré- 
pondu. L'éloquence  et  la  poésie  des  pères  du  iv^  siècle  contrarient  beau- 
coup l'auteur  systématique  du  Ver  rongeur.  Tant  de  vestiges  de  l'étude  de 
l'antiquité  s'y  retrouvent  avec  une  telle  abondance  de  sève  chrétienne, 
qu'il  y  a  là  un  démenti  constant  donné  à  l'antagonisme  irréconciliable 
qu'on  veut  établir  entre  la  forme  profane  et  l'inspiration  chrétienne  de 
Fart.  M.  l'abbé  Gaume  ne  sait  aussi  trop  quel  parti  prendre  à  leur  égard. 
Quand  il  ose,  il  les  déclare,  nous  l'avouons,  païens  par  la  forme.  Est-il 
pressé  vigoureusement  sur  une  si  étrange  assertion  parla  logique  serrée 
de  Ms»"  révoque  d'Orléans,  il  recule,  il  se  rétracte;  il  a  voulu  simple- 
ment dire  que  les  pères  du  iv^  siècle  employaient  les  formes  païennes 
pour  se  faire  comprendre  d'une  génération  corrompue,  tout  en  les 
détestant  sincèrement,  et  en  songeant  même  à  fonder  une  latinité, 
probablement  aussi  un  hellénisme  nouveaux ,  pour  éviter  la  conta- 
gion qui  des  mots  s'étend  aux  idées.  Nous  tirerons ,  si  nous  pouvons, 
M.  l'abbé  Gaume  de  peine.  Non,  saint  Augustin,  saint  Grégoire  de  Na- 
zianze,  saint  Basile  ne  sont  des  pa'iens  ni  par  le  fond  ni  par  la  forme. 
Ils  sont  des  Romains  de  l'empire,  et  voilà  tout.  Ils  sont  de  leur  religion 
d'abord,  de  leur  temps  et  de  leur  pays  ensuite.  Ce  fut  le  secret  de  leur 
autorité  sur  leurs  contemporains.  C'est  le  caractère  que  portent  les 
monumens  de  la  littérature  dont  ils  sont  les  modèles.  Cette  littérature 
a  toute  la  sainteté  du  christianisme;  mais  elle  a  aussi  les  qualités,  et 
quelques-uns  même  des  défauts  de  la  société  romaine  en  décadence. 
Elle  a  les  fortes  et  fraîches  inspirations  de  l'Évangile;  elle  a  les  délica- 
tesses et  parfois  les  subtilités  de  goût  naturelles  à  une  langue  un  peu 
vieillie.  On  sent  dans  les  panégyriques  de  saint  Grégoire  l'élève  d'Iso- 
crate  et  aussi  parfois  le  rhéteur  des  écoles  affectées  d'Athènes.  Il  y  a 
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dans  saint  Augustin  du  Virgile  et  du  Claudien.  Ce  qu'on  n'y  rencontre 
nulle  part,  c'est  la  naïveté  et  la  rudesse  du  moyen-âge.  L'antiquité  et 
le  christianisme,  voilà  les  seuls  élémens  de  la  littérature  chrétienne 
du  iv«  siècle. 

Et  pourquoi,  en  effet,  les  pères  de  cet  âge  se  seraient-ils  fait  scrupule 
de  puiser  largement  à  ce  vaste  réservoir  de  poésie  qui  coulait  des  sources 
d'Homère?  Est-ce  qu'une  des  preuves  favorites  qu'ils  aimaient  à  don- 
ner de  la  vérité  de  leur  religion  n'était  pas  précisément  son  rapport 
avec  les  traditions  antiques  de  tous  les  peuples  dont  la  poésie  demeu- 
rait seule  dépositaire?  Quand  on  leur  reprochait  que  leur  religion  était 
nouvelle,  ils  en  appelaient  aux  vieux  oracles,  aux  antiques  légendes, 
à  toute  cette  religion  primitive  où  se  trouvaient  en  effet,  sous  une  ap- 
parence énigmatique  et  sombre,  tant  de  vestiges  des  dogmes  chrétiens. 
Lorsque  l'autre  jour  un  prélat,  qui  prit  parti  pour  la  thèse  de  l'abbé 
Gaume,  disait  en  raillant  qu'il  aimait  mieux  les  prophètes  que  les 
sibylles,  il  se  montrait  plus  difficile  que  Lactance  et  Eusèbe,  qui  citent  à 
toutes  les  pages  les  oracles  sibyllins  et  les  vers  des  poètes  dans  leurs  pré- 
parations évangéliques.  Ce  genre  de  démonstration  par  les  traditions 
antiques  était  même,  si  j'ai  bonne  mémoire,  fort  revenue  à  la  mode 
dans  ces  derniers  temps.  Sans  vouloir  prêter  trop  de  force  à  des  preuves 
douteuses  par  leur  nature,  il  est  certain  qu'à  tout  instant,  dans  la  lecture 
des  poètes  antiques,  du  sein  même  des  impuretés  qui  leur  sont  trop  ha- 
bituelles s'élèvent  tout  d'un  coup  de  singuliers  souffles  de  christianisme. 
La  poésie  grecque  atteint  souvent  une  profondeur  et  une  pureté  mo- 
rales fort  supérieure  à  l'état  des  populations  antiques.  L'inspiration  lui 
révèle  des  vérités  dont  elle  semble  ne  pas  avoir  conscience.  Homère  vient 
de  peindre  Achille  et  Agamemnon  se  disputant  une  concubine  avec  la 
grossièreté  de  deux  barbares  ivres.  Où  va-t-il  prendre  tout  d'un  coup 
cet  élan  sublime  et  pur  de  l'amour  conjugal  qui  remplit  le  dialogue 
d'Hector  et  d'Andromaque?  La  tendresse  confiante  et  soumise  chez  la 
femme,  protectrice  chez  l'homme,  le  devoir,  le  sacrifice  et  l'amour,  tout 
le  mariage  évangélique  est  déjà  là.  Un  prédicateur  chrétien  ne  l'eût  pas 
mieux  peint  et  devait  s'émouvoir  devant  ce  tableau.  Antigone  cher- 
chant le  corps  de  son  frère  sur  le  champ  de  bataille  au  péril  de  ses  pro- 
pres jours  n'a-t-elle  pas  déjà  ce  noble  culte  des  morts  qui  entraînait 
tant  de  vierges  chrétiennes  sous  le  fer  des  bourreaux  pour  dérober  les 
restes  sacrés  des  martyrs?  Polyxène  mourante  n'a-t-elle  pas  leur  pu- 
deur? Le  dernier  entretien  de  Diane  etd'Hipi)olyte  n'est-il  pas  une  ma- 
gnifique allégorie  de  cette  chasteté  virile  dont,  de  nos  jours  encore,  le 
christianisme  seul  semble  avoir  le  secret?  Le  frivole  Ovide  ne  peint-il 
pas  la  création  du  monde  et  de  l'homme  dans  des  termes  presque  dignes 
de  la  Genèse?  D'où  viennent  à  ranticpiité  païenne  ces  ins[)i rations  qui  la 
soulèvent  un  instant  et  qui  rabandonnent?  Sont-ce  des  pressentimens? 
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ne  sont-ce  pas  plutôt  des  souvenirs?  L'imagination  est  la  véritable  mé- 
moire des  peuples.  L'enfant  enlevé  au  berceau  ne  voit  plus  que  dans 
ses  rêves  les  images  de  la  maison  paternelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  en  sachant  reconnaître  et  recueillir  ainsi 
dans  la  philosophie,  dans  les  lettres,  dans  les  lois  antiques,  tout  ce 
qui  était  compatible  avec  le  christianisme,  qu'en  moins  d'un  siècle, 
sans  la  moindre  révolution  apparente,  sans  aucune  de  ces  destructions 
violentes  qui  accompagnent  les  plus  heureuses  révolutions  humaines, 
l'église  eut  renouvelé  la  société  romaine  tout  entière.  Triomphante 
sans  insurrection,  elle  régna  sans  chàtimens  et  sans  vengeance.  On  ne 
saurait  mieux  se  faire  une  idée  de  ce  qui  se  passe  dans  ce  siècle  mé- 
morable qu'en  regardant  quelques-unes  de  ces  belles  peintures  qu'un 
travail  intelligent  vient  de  faire  sortir  toutes  vivantes  des  catacombes. 
La  couleur  éclatante,  les  formes  délicates,  rappellent  les  ravissantes 
arabesques  des  thermes  de  Néron  et  des  maisons  de  Pompeï  :  les  figures 
de  femme  portent  les  mêmes  vêtemens,  leurs  poses  ont  la  même  grâce; 
mais  un  trait  de  feu  a  passé  dans  tous  les  regards  :  ces  nymphes^ 
livrées  naguère  à  une  volupté  langoureuse,  sont  devenues  des  orantes 
dont  les  yeux  et  les  mains  tendent  vers  le  ciel.  Telle  est  la  Rome  du 
w  siècle;  antique  par  les  formes,  elle  est  pleine  d'un  sentiment  tout 
nouveau. 

Elle  nous  offre  en  même  temps  l'image  d'une  société  tout  animée 
de  l'esprit  chrétien,  et  cependant  parfaitement  différente  de  la  société 
du  moyen-âge.  Le  catholicisme  ne  s'y  montre  accompagné  ni  de  la 
féodalité,  ni  de  la  scolastique,  ni  de  l'architecture  ogivale.  Il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  montrer  la  vanité  des  systèmes  qui  les  con- 
fondent; mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  on  s'aperçoit  de  plus  que 
le  moyen-àge,  à  le  bien  prendre,  n'est  qu'un  des  résultats  de  ce  tra- 
vail d'assimilation  que  l'église  opère  au  iv«  siècle  sur  toute  la  partie 
saine  de  la  civilisation  antique.  Bien  loin  donc  qu'on  puisse  regarder 
la  société  du  moyen-âge  comme  le  produit  propre  du  catholicisme, 
bien  loin  surtout  qu'on  puisse  établir,  comme  M.  l'abbé  Gaume,  une 
hostilité  régulière  entre  les  deux  civilisations  païenne  et  chrétienne, 
il  faut  reconnaître  que  la  civilisation  romaine  est  un  des  élémens  inté- 
grans  de  cet  état  de  mœurs  complexe  qu'on  a  nommé  le  moyen-âge. 
Si  nous  voulions  donner  une  définition  courte  et  vraie  du  spectacle 
que  donne  l'histoire  de  l'Europe  au  moyen -âge,  nous  dirions  qu'on 
y  voit  l'église  catholique  domptant  et  poliçant  les  Barbares  avec  l'aide 
et  parle  moyen  de  la  civilisation  romaine.  Dans  cette  œuvre,  qui  dura 
plus  d'un  jour,  l'église  catholique  fut  le  bras,  la  civilisation  romaine 
fut  l'instrument  le  plus  puissant. 

Grâce  à  la  protection  intelligente  que  le  christianisme  avait  étendue 
sur  tout  le  monde  antique,  voici  en  effet  ce  qui  arriva.  L'empire  fut 
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rajeuni  par  le  christianisme;  mais  il  n'en  reçut  pas  le  don  de  Tim- 
mortalité.  La  religion  chrétienne  prolongea  ses  jours;  elle  ne  le  sauva 
point  de  la  fin  commune  aux  institutions  humaines.  Les  Barhares  con- 
tinuèrent à  s'avancer  dans  son  sein,  étonnés  d'y  rencontrer  une  résis- 
tance inaccoutumée,  étonnés  surtout  de  se  trouver  sensibles  eux- 
mêmes  à  la  grandeur  pénétrante  de  la  noiivclle  religion  de  Rome.  Us 
avancèrent  pourtant  :  la  marée  semble  reculer;  mais  elle  gagne  tou- 
jours. A  mesure  que  l'inondation  s'élève,  la  terreur  saisit  tout  une 
société  affaiblie  par  une  longue  paix.  Plus  que  jamais  elle  se  serre 
contre  l'église,  dont  la  voix  seule  sait  fortifier  le  cœur  des  vaincus  et 
apaiser  la  colère  des  vainqueurs.  Respectée  des  Barbares,  chérie  des 
Romains,  l'église  devient  médiatrice  entre  une  conquête  farouche  et 
une  civilisation  opprimée.  De  toutes  parts  on  dépose  entre  ses  mains 
tout  ce  qu'on  veut  sauver  du  pillage  et  de  la  flamme.  Partout  les  ba- 
siliques reçoivent  les  marbres,  les  statues,  les  peintures  de  grand  prix, 
les  manuscrits  enlevés  aux  bibliothèques,  l'or  et  les  joyaux  qui  or- 
naient les  palais.  On  en  voit  autour  de  Rome  qui  enferment  des  mo- 
numens  tout  entiers,  qui  encadrent  dans  leurs  vastes  nefs  des  temples 
et  des  édifices  romains  parfaitement  intacts.  C'est  l'image  du  mouve- 
ment qui  s'opère  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire.  Poésie,  philosophie, 
beaux-arts,  tout  accourt  au  pied  des  autels  : 

Praecipites  atra  ceu  tempestate  columbae, 
Condensae,  et  divum  amplexae  simulacra  sedebant. 

L'église  reçoit  tout  :  elle  accorde  Phospitalité  à  toutes  ces  filles  éga- 
rées, mais  pénitentes,  de  la  pensée  humaine;  elle  devient  ainsi  l'héri- 
tière de  toute  l'œuvre  des  siècles,  et  tous  les  souvenirs  de  Rome  font 
cortège  à  Léon-le-Grand  s'avançant  à  la  rencontre  d'Attila. 

De  cette  rencontre  solennelle  est  sorti  cet  état  nouveau  de  l'Europe 
qu'on  a  appelé  le  moyen-âge.  Dans  cette  négociation  conclue  avec  la 
barbarie,  l'église  ne  traite  pas  seulement  pour  les  vérités  dogmatiques 
dont  elle  était  dépositaire,  elle  traite  aussi  pour  la  civilisation  tout  en- 
tière, dont  elle  s'était  emi>arée  par  déshérence.  Vicaire  de  Jésus-Christ, 
le  pape  succède  en  même  temps  aux  droits  du  sénat  et  des  empe- 
reurs. Dès-lors  l'église  a  deux  rôles  à  jouer,  elle  a  deux  tâches  à  rem- 
plir. Elle  a  toujours  sa  mission  éternelle,  celle  de  maintenir  dans  leur 
pureté  ces  dogmes  célestes  que  rien  n'ébranle  ni  n'altère,  qui  ne  sont 
point  nés  et  ne  mourront  pas  sur  cette  terre,  de  préparer  les  âmes  aux 
biens  qui  ne  passent  pas  et  à  la  vie  qui  ne  finit  pas.  Elle  a  reçu  aussi, 
dans  le  naufrage  du  monde,  la  mission  accidentelle  d'inoculer  aux 
nations  barbares  les  arts  passagers,  les  biens  périssables.  Ces  deux  mis- 
sions sont  dignes  d'elle,  mais  inégalement  glorieuses;  il  faut  se  garder 
de  les  confondre.  L'une  est  la  tâche  propre  et  par  conséquent  perpé- 


LE  MOYEN-AGE   ET   l'ÉGLISE  CATHOLIQUE.  427 

tiielle  de  l'église,  celle  qu'elle  tient  des  paroles  mêmes  de  son  divin  maî- 
tre; elle  y  a  toujours  prétendu  sans  déguisement,  elle  n'y  peut  renoncer 
sans  périr.  L'autre  lui  est  apportée  par  les  circonstances,  sans  qu'elle 
l'ait  jamais  cherchée  :  elle  s'en  empare  de  ce  droit  qui  appartient,  dans 
les  grandes  nécessités,  à  l'intelligence  et  au  dévouement;  elle  en  est 
investie  par  un  monde  en  perdition.  C'est  saint  Paul  sortant  de  ses 
prières  pour  mettre  la  main  au  gouvernail  et  rassurer  les  pilotes  au  dé- 
sespoir. Pour  la  première  de  ses  missions,  toute  divine  par  sa  nature, 
l'église  n'emploie  que  la  parole  de  Dieu.  Pour  la  seconde,  humaine  dans 
ses  applications,  elle  appelle  à  son  aide  sans  difficulté  tous  les  moyens 
humains;  les  sciences,  les  lettres,  les  lois,  les  trésors  même  et  les  ri- 
chesses de  la  vieille  civilisation  païenne  sont  mis  hardiment  à  contribu- 
tion par  elle.  La  première  de  ces  œuvres  est  élevée  au-dessus  de  toute 
faiblesse  et  par  conséquent  de  toute  critique  par  l'infaillibilité  promise; 
la  seconde,  qui  s'accomplit  sur  le  théâtre  même  des  passions  de  la 
terre,  entre  la  rudesse  des  Barbares  et  les  raffinemens  des  vieux  Ro- 
mains, ne  peut  échapper  à  toute  imperfection  et  à  tout  mélange.  Ex- 
primons cette  distinction  par  un  seul  mot  :  la  première  est  adorable, 
la  seconde  est  admirable. 

11  ne  faut  pas  perdre  cette  différence  de  vue  dans  toute  l'étude  du 
moyen-âge.  Tandis  que,  dans  les  premiers  siècles,  l'église  n'avait  eu 
qu'à  se.  prêter  à  une  civilisation  toute  faite,  au  moyen-âge  elle  a  eu  à 
présider  elle-même  à  l'enfantement  d'une  société  nouvelle.  Demeurée, 
dans  le  débordement  de  la  force  matérielle,  le  seul  asile  de  la  justice, 
de  l'imagination  et  de  la  pensée,  il  lui  a  bien  fallu  donner  aux  hommes 
des  leçons  de  philosophie,  de  politique  et  de  lettres;  mais  ce  serait  une 
erreur  de  penser  que,  comme  elle  a  été  mêlée  à  tout  ce  qui  s'est  fait  à 
cette  époque,  elle  ait  aussi  tout  consacré.  Il  y  a  eu  au  moyen-âge  une 
philosophie  enseignée  par  des  docteurs  de  l'église,  et  qui,  pour  cela, 
n'est  pas  infaillible,  une  politique  pratiquée  par  des  ministres  de  l'église, 
et  qui,  pour  cela,  n'est  pas  impeccable,  des  essais  d'arts  et  de  littérature 
tout  religieux,  et  qui,  pour  cela,  n'atteignent  pas  la  beauté  absolue. 
La  raison  en  est  simple  :  c'est  que,  quand  l'église  ou  plutôt  ses  repré- 
sentans  humains  font  une  œuvre  humaine  par  sa  nature,  ils  ne  peuvent 
lui  donner  ce  qui  n'appartient  pas  à  l'homme,  la  perfection  et  la  per- 
pétuité. De  quelque  point  de  vue  qu'on  examine  le  développement 
social  du  moyen-âge,  à  côté  de  l'influence  prépondérante  du  catholi- 
cisme, ne  craignons  point  de  faire  voir  Télément  humain,  parfois  cor- 
rompu, toujours  périssable. 

Qui  pourrait  se  refuser  à  reconnaître  un  tel  mélange  dans  la  société 
politique  de  cette  époque?  Se  moque-t-on  quand  on  nous  donne  le  ré- 
gime du  moyen-âge  comme  un  type  de  pureté  politique?  La  gageure 
n'a  pas  même  le  mérite  de  la  nouveauté  :  elle  a  été  plus  d'une  fois  sou- 
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tenue,  malheureusement  par  des  argumensqui  ne  s'accordent  pas  trop 
bien  ensemble.  On  a  écrit,  on  écrira  encore  de  gros  volumes  sur  le  ré- 
gime politique  du  moyen-âge.  On  y  a  trouvé,  on  y  peut  trouver  en- 
core le  modèle  à  peu  près  de  tous  les  systèmes  politiques  possibles, 
depuis  la  liberté  constitutionnelle  jusqu'au  despotisme  pur;  on  y  a 
cherché  l'exemplaire  de  tous  les  crimes  comme  l'idéal  de  toutes  les 
vertus.  Tout  peut  se  trouver  à  peu  près  également,  en  effet,  dans  un 
régime  politique  qui  a  couvert  toute  une  partie  du  monde  et  embrassé 
une  durée  de  six  ou  sept  siècles,  et  qui  ne  nous  est  connu  qu'à  tra- 
vers des  documens  imparfaits.  C'est  le  cas  ou  jamais  de  faire  éclater 
avec  quelle  souplesse  les  faits,  bien  manœuvres,  peuvent  se  ranger 
en  ligne  à  l'appui  des  théories  les  plus  opposées.  Y  a-t-il  eu  au  moyen- 
âge  un  régime  politique  unique,  un  type  de  féodalité  pure?  La  féoda- 
lité comportait-elle  une  hiérarchie  de  pouvoirs  régulière  avec  des  at- 
tributions déterminées?  Le  droit  du  suzerain  sur  le  vassal,  du  vassal 
sur  le  vavasseur,  du  vavasseur  sur  le  serf,  la  juridiction  suprême  de 
l'église  et  du  pape  sur  cette  pyramide  d'autorités  superposées,  tout  cela 
a-t-il  été  nulle  part  nettement  établi?  Toute  cette  machine  a-t-elle  ja- 
mais exercé  régulièrement  ses  fonctions?  Nous  prenons  la  liberté  d'en 
douter  grandement.  Les  siècles  du  moyen-âge  nous  paraissent  pré- 
senter au  contraire  l'image  d'un  litige  universel,  d'une  lutte  acharnée 
et  constante  engagée  sur  chaque  petit  point  du  sol.  Des  hommes  tou- 
jours bardés  de  fer  et  une  terre  hérissée  de  châteaux  crénelés,  nous  en 
demandons  bien  pardon  à  M.  Donoso  Cortès,  mais  c'est  là  un  singulier 
uniforme  pour  l'harmonie  politique  par  excellence.  Si  le.  code  des 
droits  politiques  a  existé  dans  cet  âge,  il  a  eu  habituellement  le  sort  de 
ces  traités  de  droit  des  gens  et  de  droit  national  que  des  publicistes  éla- 
borent dans  leurs  cabinets,  que  les  hommes  d'état  invoquent  dans 
leurs  pièces  diplomatiques,  mais  qui,  n'ayant  d'autre  sanction  que  le 
sort  des  combats,  sont  habituellement  interprétés  par  la  force  et  flé- 
chissent sous  le  poids  des  gros  bataillons. 

C'est  qu'en  effet  l'Europe  entière,  après  l'invasion  des  Barbares,  était 
retombée  subitement  sous  les  conséquences  les  plus  rudes  de  cet  état 
des  sociétés  primitives  qu'on  nomme  en  droit  public  l'état  de  nature. 
Conquises  presque  d'un  seul  coup,  toutes  ses  lois  civiles  et  politiques, 
toutes  ses  règles  d'administration  et  de  justice  devaient  disparaître  à 
la  fois  et  faire  place  à  un  seul  droit  incontestable  et  illimité  :  le  droit 
de  la  conquête.  L'empire  romain  appartenait  corps,  âmes  et  biens  aux 
Barbares,  en  plénitude  de  propriété,  avec  la  faculté  d'user  et  d'abuser  : 
c'était  la  prérogative  du  vainqueur;  ni  Vattel,  ni  Grotius  ne  la  lui  au- 
rait contestée.  Rien  ne  subsistait,  en  droit,  après  la  conquête  de  l'an- 
cienne constitution  romaine,  et  ce  n'étaient  pas  les  lois  informes  des 
peuplades  nomades  de  la  Germanie  qui  pouvaient  s'y  substituer.  Le 
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nioiule  s'en  allait  donc  au  plus  complet  état  d'anarchie  qui  ait  jamais 
été,  si  réglise  n'était  intervenue.  C'est  elle  seule  qui  fit  jaillir  quelque 
lumière  sur  ce  chaos.  En  l'absence  de  droits  positifs,  elle  plaida  en  fa- 
veur des  vaincus  la  pitié  chrétienne,  l'équité  naturelle,  la  fraternité 
humaine;  elle  plaida,  par  son  exemple  et  sa  majestueuse  discipline,  la 
cause  de  l'ordre  et  de  l'autorité  contre  l'anarchie.  Le  régime  féodal  sor- 
tit de  cette  lutte  patiente  de  l'église  et  de  la  barbarie.  Ce  fut  la  charte 
qu'arracha  lambeau  par  lambeau  la  religion  à  la  conquête.  Comme 
toute  transaction,  elle  porte  à  la  fois  l'empreinte  et  comme  le  sceau  des 
deux  parties  contractantes;  elle  a  la  rudesse  de  la  domination  armée, 
tempérée  par  je  ne  sais  quel  souffle  de  miséricorde  paternelle.  Le 
vaincu,  qui  eût  été,  dans  l'antiquité,  esclave,  ilote  ou  gladiateur,  de- 
vient le  serf  de  la  glèbe,  dont  le  travail  est  à  la  discrétion,  mais  dont  la 
vie  est  sous  la  protection  du  maître,  et  qu'on  ne  peut  ni  priver  de  son 
pécule  ni  arracher  de  sa  cabane.  Entre  les  vainqueurs,  ce  n'est  plus 
cette  dispute  grossière  de  butin  qui  met  en  général  des  bandes  de  pil- 
lards aux  prises.  C'est  un  partage  régulier  qui  laisse  subsister  entre  les 
chefs  des  diverses  tribus  un  lien  de  subordination  et  de  société,  et  qui 
sauve  d'une  destruction  complète  les  richesses  du  monde  entier.  Tel  est 
à  nos  yeux  le  caractère  du  régime  politique  du  moyen-âge.  La  con- 
quête est  partout  à  son  origine  :  les  monumens  les  plus  complets  qui  en 
subsistent,  les  lois  des  Normands  en  Angleterre,  les  assises  du  royaume 
de  Jérusalem  sont  des  codes  de  conquête;  mais,  s'il  est  partout  né  des 
combats,  partout  aussi  ce  régime  a  reçu  la  tutelle  d'une  éducation  chré- 
tienne. Issu  de  la  force  et  tendant  vers  la  règle,  il  porte  par  conséquent, 
dans  son  propre  sein,  les  principes  d'une  lutte  entre  ses  divers  élémens 
qui  le  tient  en  quelque  sorte  dans  une  ébullition  constante  :  incom- 
préliensible  et  insaisissable,  si  l'on  perd  de  vue  ou  sa  naissance  sangui- 
naire ou  le  baptême  de  vie  morale  qu'il  reçut  de  l'église  catholique; 
semblable  à  ce  limon  fangeux,  qui,  dans  les  admirables  fresques  de 
Michel-Ange,  semble  palpiter  sous  l'attraction  magnétique  du  doigt 
de  Dieu,  et  dessine  déjà,  en  se  soulevant,  les  nobles  formes  de  l'être 
animé! 

Pour  faire  naître  ainsi  une  société  régulière  du  sein  de  la  barbarie, 
l'église  employa  sans  doute  principalement  l'ascendant  des  dogmes 
chrétiens.  Gardons-nous  pourtant  de  croire  que  ce  fut  là  son  unique 
instrument;  elle  se  servit  de  tout  ce  qui  se  trouva  sous  sa  main  :  cou- 
tumes barbares  aussi  bien  que  lois  romaines.  Elle  ne  dédaigna  pas 
même  les  vieilles  traditions  de  la  Germanie  toutes  les  fois  qu'elles  pré- 
sentaient quehiues  germes  ou  de  justice  ou  d'humanité,  et  elle  aurait 
méconnu,  elle  aurait  laissé  tomber  dans  l'oubli  ces  admirables  monu- 
mens d'équité,  de  logique  et  de  bon  sens  que  la  jurisprudence  ro- 
maine avait  élevés  pendant  des  siècles!  Nous  n'avons  point  lu  sans  sur- 
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prise,  dans  quelques-uns  des  admirateurs  passionnés  du  moyen-âge, 
des  comparaisons  dédaigneuses  faites  entre  le  droit  canon  et  le  droit 
romain,  comme  si  l'intimité  la  plus  étroite  n'avait  pas  toujours  existé 
entre  ces  deux  formes  du  droit  (1)!  comnie  si  toutes  les  universités  du 
moyen-âge  n'avaient  pas  toujours  mis  sur  le  même  pied  l'un  et  l'autre 
droit  :  utrumque  jus  !  comme  si  le  droit  romain  avait  cessé  un  seul  jour 
d'être  la  règle  civile  de  tous  les  pays  où  l'église  exerce  son  influence 
directe,  comme  en  Italie  par  exemple!  Non,  grâces  en  soient  rendues 
mille  fois  à  l'église,  et  c'est  peut-être,  dans  l'ordre  humain,  le  plus 
grand  service  dont  le  monde  lui  soit  redevable  :  elle  a  sauvé  le  droit 
romain  de  la  déchéance  fatale  dont  l'avait  frappé  la  conquête;  elle  a 
conservé  à  la  justice  humaine  ces  règles  savantes  de  la  raison  écrite. 
C'est  avec  le  droit  romain,  modifié  à  la  fois  en  bien  par  les  nouvelles 
lumières  du  christianisme  et  en  mal  par  les  coutumes  de  la  Germa- 
nie, qu'elle  a  enfanté  l'ordre  civil  de  la  société  moderne.  Les  Barbares 
ne  firent  point  les  inutiles  distinctions  de  nos  jours  entre  l'élément 
chrétien  et  l'élément  païen  de  la  civilisation.  Quand  ils  se  convertirent 
au  christianisme,  ils  prirent  de  la  main  des  évêques,  avec  une  surprise, 
une  gaucherie  et  une  révérence  égales,  toutes  les  lois  du  monde  poli 
qu'ils  avaient  dompté.  La  Rome  impériale  avec  son  administration  ré- 
gulière, la  Rome  chrétienne  avec  sa  morale  divine,  ne  faisaient  qu'un 
tout  et  un  bloc  à  leurs  yeux.  Ils  confondirent  l'une  et  l'autre  dans  leur 
admiration  naïve,  dans  leurs  excès  inexpérimentés  d'imitation.  Quand 
Charlemagne  voulut  rompre  tout-à-fait  avec  son  origine  barbare,  il 
demanda  au  pape  de  le  faire  héritier  des  césars.  Il  alla  chercher  à 
Rome,  dans  une  église  chrétienne,  la  couronne  impériale. 

Il  semble  qu'on  saisisse  maintenant  d'un  seul  coup  d'oeil  la  grande 
opération  accomplie  par  l'église  catholique.  Elle  commence  par  absor- 
ber en  elle-même  toute  la  civilisation  romaine;  elle  la  communique 
ensuite  lentement,  imparfaitement,  par  une  action  patiente,  à  l'inva- 
sion barbare.  Elle  seule  peut  présider  à  ce  mélange.  Le  foyer  de  la 
religion  était  seul  assez  ardent  pour  opérer  la  fusion  de  ces  métaux 
réfractaires.  Il  est  naturel  par  conséquent  qu'elle  ait  la  haute  main 
sur  toute  la  politique  du  moyen-âge;  mais  qu'il  y  a  loin  de  là  à  un 
plan  raisonné  et  idéal  de  gouvernement!  Que  de  mélanges,  que  d'élé- 
mens  rudes  et  grossiers!  Indiquons,  par  des  traits  rapides,  la  suite  de 
celte  action  de  l'église  sur  toutes  les  parties  du  développement  social 

(1)  On  sait  que  la  critique  historique  a  fait  justice  de  l'opinion  répandue  au  siècle 
dernier,  et  qui  attribuait  la  résurrection  du  droit  romain  au  moyen-âge  à  la  découverte 
d'un  manuscrit  des  Pandectes  faite  par  les  Pisans  dans  le  pillage  d'Amalfi  en  1135.  En 
fait,  le  droit  romain  n'a  jamais  péri  dans  l'Europe  moderne  ni  surtout  en  Italie.  C'est 
un  point  définitivement  établi ,  en  particulier  par  M.  Ozanam ,  dans  ses  savantes  Re- 
cherches sur  l'Histoire  littéraire  d'Italie  depuis  le  huitième  siècle  jusqu'au  treizième. 
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au  moyen-âge  :  nous  y  trouverons  partout  le  même  ouvrier  divin  tra- 
vaillant sur  les  mêmes  matériaux  imparfaits. 

Parlerons-nous,  par  exemple,  de  cette  philosophie  même  dont  le  ré- 
vérend père  Ventura  s'est  fait  dans  ses  conférences  le  panégyriste  en- 
core plus  que  l'interprète?  11  est  parfaitement  vrai  qu'au  moyen-âge 
les  docteurs  de  l'église,  qui  jusque-là  n'avaient  fait  de  la  philosophie 
en  quelque  sorte  que  par  occasion ,  lorsque  l'exigeaient  les  besoins  de 
la  prédication  religieuse,  présentent  pour  la  prenuère  fois  aux  fidèles 
un  système  de  philosophie  complet,  dogmatique^  régulièrement  établi 
et  enseigné.  La  Somme  de  saint  Thomas  est  une  encyclopédie  philo- 
sophique; toutes  les  parties  se  tiennent,  tous  les  raisonnemens  se  sui- 
vent, tous  les  problèmes  de  la  nature  humaine  et  divine  y  reçoivent 
une  solution  logique.  C'est  donc  une  philosophie  en  règle,  faite,  sinon 
par  l'église,  au  moins  dans  son  sein  et  avec  sa  projection.  Est-ce  à 
dire  que  pour  cela  la  main  de  l'homme  ne  s'y  laisse  pas  apercevoir? 
Elle  s'est  au  contraire  marquée  par  une  empreinte  forte,  il  est  vrai,  et 
grandiose,  mais  qui  est  pourtant  une  empreinte  humaine.  L'ange  de  l'é- 
cole ne  nous  contredirait  pas.  Il  est  un  nom  qu'il  cite  à  toutes  les  pages, 
une  autorité  qu'il  respecte  non  pas  à  l'égal  sans  doute,  mais  immé- 
diatement au-dessous  de  l'Écriture  :  on  a  nommé  Aristote.  Pour  tout 
bon  scolastique,  Aristote  vient  aussitôt  après  Jésus-Christ  et  ses  apô- 
tres :  si  l'on  s'agenouille  devant  les  uns,  on  s'incline  devant  l'autre. 
L'Organon  du  philosophe  de  Slagyreest,  avec  l'Éciiture,  le  coefficient 
de  toutes  les  formules  scolastiques.  Que  dira  donc  M.  l'abbé  Gaume, 
de  trouver  encore  ici  un  des  systèmes  philosophiques  de  l'antiquité 
étroitemenl  lié  ainsi  à  une  philosophie  chrétienne?  Qu'en  dira  le  révé- 
rend père  Ventura,  ou  plutôt  pourquoi  n'en  dit-il  rien,  car  il  ne  peut 
l'ignorer?  Par  quelle  ingratitude  Aristote  ne  tient-il  aucune  place,  ne 
reçoit-il  aucun  honneur  dans  la  réhabilitation  de  la  scolastique? 

Avec  la  permission  du  père  Ventura,  nous  croyons  deviner  la  raison 
de  son  silence.  Le  révérend  père  veut  absolument  que  la  scolastique 
soit  la  forme  éminente  et  presque  unique  de  la  raison  catholique.  Il 
nous  l'impose  tout  entière  avec  une  autorité  dogmatique.  Tant  qu'il 
n'invoque  que  le  nom  de  saint  Thomas,  ses  auditeurs  s'y  prêtent  d'assez 
bonne  grâce;  mais,  quelque  loin  qu'ils  puissent  porter  la  soumission, 
ils  seraient  surpris,  nous  en  sonimes  sûr,  d'entendre  affirmer  en 
chaire  qu'on  ne  peut  être  bon  chrétien  sans  commencer  par  être  péri- 
patéticien,  et  que  les  dix  catégories  sont  aussi  respectables  que  le  Dé- 
calogue.  Des  gens  raisonnables  en  concluraieiît  que,  puisque  le  ca- 
tholicisme a  pu  faire  alliance  avec  un  système  philosophique  qui 
n'avait  rien  de  chrétien  à  son  origine,  il  pourrait  aussi ,  dans  d'autres 
circonstances,  se  prêter  à  d'autres  systèmes  encore.  Ils  arriveraient 
peut-être  ainsi  à  une  opinion,  suivant  nous  modeste  et  sensée,  à  sa- 


432  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

voir  qu'aucune  philosophie,  pas  même  celle  du  moyen-âge,  ne  peut 
se  dire  ni  chrétienne  ni  catholique  par  excellence,  ni  surtout  par  ex- 
clusion à  toute  autre,  parce  qu'il  n'a  pas  plu  à  Dieu  de  nous  révéler 
un  système  métaphysique  tout  entier,  parce  qu'il  ne  nous  a  donné  la 
vérité  que  par  mesure,  dans  la  proportion  de  nos  besoins  réels  et  non 
de  nos  désirs  curieux,  et  qu'en  dehors  des  points  qu'il  a  confiés  à  la 
foi  il  laisse  la  raison  de  l'homme  s'exercer  dans  sa  liberté  et  dans  son 
ignorance. 

Force  est  donc  bien  de  convenir  que  la  philosophie  scolastique  est, 
comme  toute  autre,  humaine  et  par  suite  faillible.  De  cette  condi- 
tion suit  encore  une  autre  conséquence,  c'est  qu'elle  pourrait  bien 
n'avoir  eu  dans  son  ensemble  qu'une  application  et  une  utilité  tem- 
poraires. Que  si  en  effet  les  vérités  philosophiques  sont,  par  leur  es- 
sence, de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps,  les  méthodes  qui  y  mè- 
nent changent  suivant  la  disposition  des  esprits.  Le  point  où  l'on  veut 
arriver  est  toujours  le  même,  mais  le  point  d'où  l'on  part  est  souvent 
très  ditTérent.  Or  la  philosophie  scolastique,  nous  l'avons  dit,  part  de 
l'autorité,  comme  principe  fondamental  et  généralement  reconnu; 
elle  admet  tous  les  dogmes  de  l'église  comme  autant  de  vérités  in- 
contestables :  c'est  ensuite  à  les  définir  avec  précision  et  à  en  tirer  des 
conséquences  rigoureuses  qu'elle  applique  toute  la  subtilité  et  toute  la 
vigueur  de  la  logique  d'Aristole.  C'est  là,  aux  yeux  du  père  Ventura, 
le  principal  mérite  de  la  Somme  de  saint  Thomas;  ce  n'est  pas  son  tort 
aux  nôtres,  mais,  si  nous  osons  ainsi  parler,  c'est  sa  date;  c'est  la  mar- 
que du  temps  où  vécut  ce  puissant  esprit;  c'est  le  caractère  de  la  tache 
qu'il  eut  à  remplir.  Il  n'avait  pas  à  faire,  comme  les  pères  du  premier 
siècle,  à  des  incrédules  raisonneurs  ou  même  à  de  nouveaux  fidèles 
exercés  à  la  dispute  et  qu'il  fallait  ranger  à  la  foi;  il  avait  au  contraire 
des  croyans  simples  et  barbares  à  élever  jusqu'à  la  science.  Il  n'avait 
personne  à  convaincre  ni  à  combattre,  mais  tout  le  monde  à  enseigner; 
il  n'avait  pas  de  doutes  à  résoudre,  mais  des  lumières  à  répandre. 
Comme  tout  bon  architecte  doit  faire,  il  bâtit  l'édifice  de  la  science  sur 
les  bases  qu'il  trouva  déjà  posées  dans  le  sol.  Son  enseignement  partit 
de  la  foi  comme  d'un  premier  principe,  parce  que  la  foi  était  partout 
répandue;  il  s'avança  au  nom  de  l'autorité,  parce  que  l'autorité  était 
universellement  respectée.  Est-ce  à  dire  qu'il  eût  lait  de  même  dans 
des  temps  d'incrédulité,  de  discussion  ou  de  doute,  —  dans  ces  tenqjs  où 
l'autorité,  avant  de  se  faire  obéir,  a  besoin  de  se  faire  reconnaître, — où 
c'est  l'autorité  elle-même  qui  est  en  question ,  et  où  par  consé(iuent 
commencer  par  la  poser  dans  les  prémisses  du  raisonnement,  ce  serait 
commettre  cette  faute  de  logique  que  l'école  elle-même  eût  appelée 
cercle  vicieux  et  pétition  de  principe?  Nous  croyons  saint  Thomas  beau- 
cou[)  trop  bon  logicien  pour  supposer  (ju'il  se  fût  rendu  coupable  d'un 
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sophisme  si  grossier.  Si,  au  lien  de  \ivre  dans  des  jours  de  piété  et  de 
soumission,  il  fût  venu  au  monde  le  lendemain  d'une  révolution  mo- 
rale qui  aurait  ébranlé  le  principe  même  de  la  foi,  il  aurait  consacré  à 
raffermir  les  fondemens  du  dogme  une  part  de  cette  force  d'esprit 
qu'il  employa  tout  entière  à  en  déduire  les  conséquences;  mais  au 
moyen-âge,  ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter,  l'église  ne  convertissait 
pas,  elle  instruisait  :  elle  faisait  le  métier  de  précepteur  universel,  elle 
s'en  acquittait  dans  les  moindres,  dans  les  plus  humbles  détails.  Elle 
n'enseignait  pas  seulement  le  droit  romain  ou  la  philosophie,  elle  ap- 
prenait les  premiers  élémens  de  grammaire  et  de  linguistique.  Elle 
façonnait  le  gosier  rauque  des  Germains  à  articuler  les  sons  harmo- 
nieux de  la  Grèce  et  de  Rome.  Les  églises  et  les  monastères  étaient, 
pour  tout  le  monde  du  moyen-âge,  comme  les  écoles  élémentaires  des 
langues  antiques.  Il  en  est  de  l'admirable  langue  latine  comme  des 
lois  romaines;  sans  la  messe  et  la  Bible  de  saint  Jérôme,  elle  aurait  dis- 
paru sans  retour,  entraînant  avec  elle  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'es- 
prit auxquels  elle  avait  prêté  sa  grâce  et  sa  force.  Le  vainqueur  aurait 
fait  sa  langue  comme  sa  loi.  Il  ne  fallait  pas  moins  qu'une  institutrice 
divine  pour  faire  asseoir  sur  les  bancs  d'une  classe,  épeler,  compter  et 
lire,  des  écoliers  de  la  taille  des  Goths  d'Alaric  ou  des  Sicambres  de 
Clovis.  L'église  daigna  leur  enseigner  l'alphabet.  Si  le  latin  n'a  pas 
rejoint  dans  la  nuit  des  temps  les  idiomes  disparus  de  Carlhage  ou  de 
Babylone,  si  les  inscriptions  de  Rome  antique  ne  sont  point  des  hié- 
roglyphes exerçant  aujourd'hui  l'imagination  des  voyageurs  et  deséru- 
dits,  il  en  faut  remercier  ou  accuser  l'église.  C'est  le  christianisme  qui 
a  été  sur  ce  point  encore  le  bienfaiteur  ou  le  corrupteur  (si  M.  l'abbé 
Gaume  le  veut)  de  l'intelligence  humaine. 

La  conservation,  la  consécration  des  langues  anciennes,  par  suite 
leur  mélange  avec  les  idiomes  modernes  auxquels  elles  ont  donné  la 
force^  la  noblesse  et  la  clarté,  tel  est,  suivant  nous,  l'inappréciable  ser- 
vice que  l'église  a  rendu  aux  lettres  au  moyen-âge.  C'est  bien  assez 
pour  qu'elles  en  doivent  être  éternellement  reconnaissantes,  et  pour 
que  l'on  ne  puisse  qualifier  en  termes  trop  sévères  leur  ingratitude. 
Irons-nous  plus  loin,  essaierons-nous  d'établir,  comme  M.  l'abbé 
Gaume,  qu'il  y  a  eu  au  moyen-âge  toute  une  littérature  nouvelle,  égale 
en  tout  point  à  la  littérature  antique,  où  l'on  peut  étudier  avec  autant 
de  perfection  et  de  profit  les  modèles  du  beau  et  les  règles  du  goût? 
Dirons-nous  que  l'éloquence  de  saint  Bernard  vaut,  au  point  de  vue 
de  l'art,  celle  de  Démosthène  ou  de  Bossuet,  la  poésie  de  saint  Thomas 
celle  de  Virgile  ou  de  Racine?  Au  risque  d'encourir  le  reproche  de 
modération,  si  cruel  aux  yeux  des  partis  extrêmes  et  qui  a  mené  plus 
d'une  fois  les  gens  au  supplice,  nous  avouerons  qu'en  exagérant  l'ad- 
miration qu'on  doit  aux  monumens  littéraires  du  moyen-âge,  nous 
craindrions  de  la  compromettre.  A  nos  yeux,  le  moyen-âge  conserve 
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le  souvenir  des  lettres  antiques,  couve  le  germe  des  lettres  modernes; 
il  a  été  pour  les  poètes  et  les  romanciers  des  âges  qui  l'ont  suivi  une 
source  abondante  d'inspirations  littéraires,  mais  il  ne  possède  pas  pour 
son  compte,  en  son  propre  nom ,  de  littérature  véritable.  Ce  qu'on 
appelle  de  ce  nom  ne  s'est  proposé  aucun  des  buts  de  la  littérature  et 
n'en  remplit  aucune  des  conditions.  Nous  aurions  besoin  de  beaucoup 
de  développemens  pour  faire  comprendre  ici  toute  notre  pensée.  Parmi 
beaucoup  de  raisons  qu'il  serait  trop  long  de  déduire,  nous  n'en  cboi- 
sirons  qu'une  seule  qui  a  l'avantage  de  nous  renfermer  dans  le  cercle 
même  où  s'est  tenu  M.  l'abbé  Gaume,  et  qui  paraît  faire  la  véritable 
arène  où  il  attend  et  provoque  ses  adversaires.  Le  moyen-âge,  dans 
notre  pensée,  n'a  point  eu  de  littérature  proprement  dite  :  il  n'en  a 
eu  que  des  commencemens,  des  éclairs  et  des  germes,  parce  que  l'in- 
strument de  toute  littérature,  la  langue,  a  fait  défaut  à  toutes  ses  in- 
spirations. 

Si  des  pensées  élevées,  si  la  chaleur  des  croyances  et  des  passions, 
si  une  imagination  vive,  si  la  naïveté  et  l'ardeur  suffisaient  à  enfanter 
une  littérature,  quels  temps  eussent  dû  être  plus  littéraires  que  ceux 
où  tout  brûlait  ou  de  foi  ou  de  haine,  ou  de  charité  ou  de  convoitise? 
Ce  n'est  pas  le  sentiment  qui  manque  assurément  au  moyen-âge;  on 
dirait  au  contraire  qu'il  déborde.  En  tout  genre,  en  bien  comme  en  mal, 
pour  le  ciel  comme  pour  la  terre,  pour  se  sacrifier  ou  se  satisfaire,  pour 
aimer  Dieu  ou  les  femmes,  les  plaisirs  ou  la  mortification,  la  richesse  ou 
la  pauvreté,  les  hommes  du  moyen-âge  furent  les  plus  passionnés  qui 
furent  jainais.  C'est  l'expression  qui,  en  littérature  du  moins,  manqua  à 
cette  surabondance  de  sentimens.  Malheureusement  l'art  est  un  com- 
posé de  fond  et  de  formes  auquel  la  parole  n'est  pas  moins  nécessaire 
que  le  cœur.  Pour  être  éloquent  et  poète,  il  faut  sentir,  mais  il  faut 
aussi  parler  et  chanter.  Placé  sur  les  limites  de  la  nature  morale  et  de  la 
nature  physique,  sur  les  confins  obscurs  de  l'ame  et  du  corps,  témoi- 
gnage et  symbole  de  notre  double  substance,  l'art  n'est  ni  sentiment 
ni  matière  pure,  il  est  le  produit  de  l'accord  de  l'une  et  de  l'autre.  Si 
la  matière  est  rebelle,  le  sentiment  se  paralyse  et  l'art  s'évanouit.  Or, 
en  fait  de  littérature,  la  matière,  c'est  la  langue.  L'organe  indispen- 
sable de  toute  grande  littérature  est  un  idiome  parvenu  à  un  tel  point 
de  perfection  et  de  plénitude,  que  non-seulement  il  n'arrête  plus  la 
pensée  à  son  passage,  mais  qu'il  la  soutienne,  Téclaircisse,  la  fortifie 
et  la  colore.  Les  écrivains,  même  de  génie,  ne  font  pas,  quoi  qu'on  en 
dise,  leur  style  à  eux  seuls  :  le  temps,  les  circonstances,  l'éducation 
générale  de  leurs  contemi)orains  leur  préparent  l'instrument  qu'ils  ai- 
guisent et  perfectionnent.  A  toutes  les  grandes  époques  littéraires,  la 
langue  courante  était  à  la  fois  élevée  et  simple,  précise  et  savante, 
pleine  de  grâce  dans  les  ra|)ports  familiers,  et  de  force  dans  l'expres- 
sion des  sentimens  nobles,  rendant  les  idées  populaires  sans  trivialité, 
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les  remarques  fines  sans  recherche,  les  hautes  inspirations  sans  em- 
phase. C'était  un  cheval  aux  membres  nerveux  et  aux  aides  fines  qui 
n'attendait  que  l'éperon  du  cavalier.  Tel  est,  même  avant  Thucydide, 
le  grec  du  siècle  de  Périclès,  même  avant  Cicéron  le  latin  des  derniers 
temps  de  la  république,  même  avant  Bossuet  le  français  du  siècle  de 
Louis  XIV. 

La  latinité  du  moyen-âge  réunissait-elle  ces  qualités?  M.  Tabbé 
Gaume  le  soutient  sans  balancer.  Nous  osons  croire  que,  pour  se  ran- 
ger de  son  avis,  il  faut  un  assez  grand  eifort  de  parti  pris.  Autant  le 
moyen-âge  a  rendu  service  au  monde  en  conservant  l'intelligence  du 
latin,  autant  l'usage  qu'il  en  a  fait  personnellement  a  été  et  devait 
être  ingrat  et  malheureux.  Les  conditions  mêmes  que  le  moyen-âge 
imposait  à  la  langue  latine  ne  lui  permettaient  pas  de  se  prêter  à  une 
renaissance  littéraire.  Pour  en  faire  pénétrer  les  élémens  dans  les  mé- 
moires courtes,  dans  les  cerveaux  rebelles  des  nouvelles  populations 
chrétiennes,  il  avait  fallu  la  simplifier,  la  mutiler  par  une  froide  ana- 
lyse. M.  l'abbé  Gaume  lui-même  en  convient  dans  un  examen  assez 
ingénieux  des  différences  de  la  latinité  chrétienne  et  de  celle  du  siècle 
d'Auguste  (1).  Il  ne  faut  plus  demander  au  latin  du  moyen-âge  les  in- 
versions hardies,  les  larges  constructions  périodiques  du  style  cicéro- 
nien.  Les  inversions,  les  périodes  ne  sont  possibles  que  lorsqu'une 
connaissance  correcte  des  terminaisons  spécifiques  de  chaque  nom  et 
de  chaque  verbe  permet  de  retrouver  la  suite  logique  des  pensées  sous 
leur  désordre  apparent.  L'esprit  enfantin  des  Barbares  se  serait  perdu 
dans  ces  détours.  La  sécheresse  d'un  ordre  plus  rationnel,  mais  moins 
vif,  a  remplacé  les  allures  libres  de  l'ancienne  phrase  latine.  Il  a  fallu 
aussi  immoler,  par  un  sacrifice  analogue,  cette  prosodie  pleine  de 
nombre  qui  faisait  de  la  poésie  une  vraie  sœur  de  la  musique,  mais 
qui  échappait  à  des  oreilles  rustiques.  Le  sentiment  de  l'accentuation 
ayant  disparu,  l'église  a  dû  y  substituer  dans  ses  poésies  le  plus  gros- 
sier des  rhythmes,  celui  dont  les  plus  grands  maîtres  ont  de  la  peine 
à  conjurer  la  monotonie,  l'égalité  des  syllabes  et  la  rime.  Le  cliquetis 
des  assonances  a  remplacé  la  modulation  des  vers  antiques.  C'est  ainsi 
que  la  langue  d'Auguste  a  été  dépouillée  de  toutes  ses  grâces.  On  dirait 
que  le  fer  lui  a  retranché  toutes  les  boucles  de  sa  chevelure  mondaine. 
S'est-elle  au  moins,  comme  l'espère  M.  l'abbé  Gaume,  empreinte  d'un 
esprit  nouveau?  Le  christianisme  lui  a-t-il  fait  trouver  des  ressources 
ignorées  qui  remplacent  ce  qu'elle  a  perdu?  Nullement.  L'esprit  des 
temps  nouveaux  la  travaille  en  effet,  la  déforme,  la  torture,  mais  sans 
réussir  à  la  transformer.  La  raison  en  est  simple.  Pour  devenir  une 
langue  nouvelle,  il  a  manqué  à  la  basse  latinité  une  indispensable  con- 
dition :  elle  n'a  jamais  été  la  langue  populaire.  En  cessant  d'être  élé- 

(1)  Le  Ver  rongeur,  chap.  ixvi,  p.  340  et  suiv. 
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gante,  elle  n'a  jamais  cessé  d'être  érudite.  A  partir  de  l'invasion  des 
Barbares,  le  latin  n'a  plus  été  qu'une  langue  d'église  et  d'école,  ban- 
nie des  habitudes  familières  et  des  rangs  inférieurs  de  la  société.  Les 
femmes,  les  enfans,  le  peuple,  tout  ce  qui  sent,  tout  ce  qui  croit  vive- 
ment chez  une  nation  en  avait  perdu  l'intelligence  et  l'usage.  Nul  ne 
jouait,  nul  ne  pleurait,  nul  n'aimait  dans  cette  langue.  La  naïveté  des 
impressions,  l'élan  spontané  des  mouvemens  de  l'ame,  ces  sources 
d'une  littérature  originale  lui  manquaient  complètement.  Les  croisés, 
soulevés  par  la  parole  de  Pierre  l'Hermite,  poussaient  leurs  cris  de 
guerre  dans  le  patois  des  campagnes.  Joinville  et  saint  Louis  s'entre- 
tenaient dans  le  vieux  français  des  fabliaux.  Tandis  que  tout  renaît 
dans  les  sociétés,  la  langue  latine  demeure  une  langue  morte;  elle  ne 
prend  point  part  à  cette  sève  abondante  de  jeunesse  et  de  vie  qui  cir- 
cule et  bouillonne  confusément  dans  le  moyen-âge. 

De  Là  le  contraste  habituel,  mais  choquant,  qui  frappe  dans  les 
grands  auteurs  chrétiens  de  cette  époque.  Ils  sont  jeunes  par  le  cœur;, 
la  langue  dont  ils  se  servent  est  vieillie;  ils  sont  naïfs,  elle  est  con- 
tournée; ils  sont  tendres,  elle  est  desséchée.  Bien  loin  de  leur  porter 
secours,  elle  les  gêne  et  les  embarrasse;  ils  semblent  engagés  contre 
elle  dans  une  lutte  désespérée  où  ils  laissent  la  moitié  de  leur  force. 
Parfois,  il  est  vrai,  de  cet  effort  sortent  des  effets  inattendus;  parfois 
aussi  la  beauté  de  la  religion  se  manifeste  plus  à  découvert,  en  l'ab- 
sence de  tout  ornement  humain  :  rien  n'est  donc  encore  plus  fruc- 
tueux et  souvent  plus  intéressant  que  leur  lecture;  mais  ce  plaisir  de 
découverte,  de  difficulté  vaincue,  de  patience  récompensée,  ne  res- 
semble en  rien  aux  jouissances  vraiment  littéraires  qui  consistent 
principalement  dans  la  parfaite  harmonie  de  la  pensée  et  de  la  forme. 
Cette  harmonie  n'existe  jamais  dans  la  langue  tourmentée  du  moyen- 
âge.  A  proprement  parler,  ce  n'est  point  une  langue  délinie,  c'est  la 
décomposition  qui  précède  la  formation  des  langues  nouvelles,  c'est  la 
chrysalide  informe  et  terne  qui  renferme  les  germes  d'un  nouvel  être. 

Regardez  pourtant  :  un  de  ces  germes,  déposé  sous  une  terre  encoie 
réchauffée  par  de  grands  souvenirs,  s'est  déjà  pressé  d'éclore;  le  pa- 
pillon a  déployé  ses  ailes  brillantes;  Dante  a  parlé,  une  langue  in- 
connue s'est  fait  entendre.  Jetant  de  côté  l'organe  usé  et  affaibli  qu'il 
avait  manié  dans  sa  jeunesse,  Dante  a  fait  résonner  la  première  vibra- 
tion d'un  nouvel  instrument.  Si  la  Divine  Comédie  était  écrite,  comme 
on  dit  que  Dante  en  eut  un  instant  l'intention,  dans  la  latinité  du 
moyen-âge,  elle  nous  paraîtrait  aujourd'hui  comme  quelques-uns  des 
damnés  dont  elle  décrit  le  supplice,  chargée  d'un  manteau  de  glace. 
Grâce  à  la  liberté  d'une  langue  populaire  et  cependant  déjà  élevée  par 
l'étude  à  un  rare  degré  de  noblesse  et  de  clarté,  tout  vit,  tout  se  meut 
dans  l'Alighieri,  avec  une  franchise  inconnue  à  la  littérature  du  moyen- 
âge.  Pour  la  première  fois,  l'Europe  moderne  revoit  les  traits  de  la 
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vraie  beauté  littéraire.  C'est  en  inaugurant  ainsi  les  lettres  et  les  lan- 
gues nouvelles,  c'est  en  faisant  violence  à  toutes  ses  habitudes,  que  le 
moyen-âge  a  pu  créer  son  véritable  chef-d'œuvre  poétique.  Tel  est  le 
mérite  et  l'originaHté  de  la  Divine  Comédie;  appartenant  au  moyen- 
âge  par  l'esprit,  elle  est  moderne  par  la  forme;  elle  nous  peint  les  sen- 
timens  d'un  temps  qui  n'a  plus  rien  de  commun  avec  nous  dans  une 
forme  qui  est  déjà  la  nôtre;  elle  nous  laisse  ainsi  du  moyen- âge  un 
portrait  vivant  où  nous  pouvons  l'étudier  tout  à  notre  aise.  Qui  veut 
se  faire  une  idée  juste  du  moyen-âge  dans  son  ensemble,  politique, 
philosophie,  littérature,  n'a  qu'à  lire  et  relire  sans  cesse  la  Divine 
Comédie.  Le  moyen-âge  y  est  tout  entier,  animé  et  debout.  Nous  y  re- 
connaissons, ce  semble,  tous  les  traits  que  nous  venons  d'essayer  de 
crayonnera  la  hâte  :  d'un  côté  l'inextinguible  ardeur  de  passions  semi- 
barbares,  qui  ont  soif  de  vengeance  et  de  supplices;  de  l'autre,  une 
théologie  sereine  et  pure  se  dessinant  dans  une  lumière  éthérée;  entre 
cette  terre  baignée  de  carnage  et  ce  ciel  brillant  de  mille  feux,  les 
génies  de  l'antiquité  s'élevant  comme  des  demi-dieux.  Ugolin,  Béa- 
trice et  Virgile,  voilà  Dante  et  voilà  le  moyen-âge.  Tous  les  élémens 
dont  nous  avons  fente  l'analyse  s'y  trouvent  peints  au  naturel. 

Nous  prions  tout  lecteur  de  bonne  foi  de  nous  dire,  la  main  sur  la 
conscience,  si  ce  tableau  lui  paraît  présenter  cette  paix,  cette  harmonie 
politique  et  sociale  dont  on  se  plaît  à  nous  entretenir.  Sincèrement,  ces 
mœurs  du  moyen-âge  qui  arracbent  à  Dante  tant  de  satires  sanglantes 
et  tirent  de  son  cœur  ulcéré  tant  d'inveclives  amères,  ces  élémens  dis- 
cordans,  plutôt  rapprochés  que  combinés  et  qui  se  heurtent  plus  qu'ils 
ne  se  mêlent,  formaient-ils  dans  leur  ensemble  un  édifice  régulier  et  du- 
rable de  société?  Nous  sommes  sûr  que  tout  appréciateur  désintéressé 
sera  de  notre  avis.  Le  moyen-âge  n'a  été  qu'une  longue  lutte  entre  la 
barbarie  et  la  civilisation.  La  paix  n'y  existe  nulle  part.  Toutes  les  phases 
de  son  histoire  sont  les  incidens  de  cette  bataille.  Il  fallait  que  l'une  ou 
l'autre  l'emportât.  Grâce  à  l'église,  c'est  la  civilisation  qui  a  triomphé. 
Son  triomphe,  en  amenant  nécessairement  la  fin  de  la  lutte,  a  mis 
un  terme  aussi  à  l'état  social  du  moyen-âge.  La  société  du  moyen-âge 
s'est  transformée  quand  ont  cessé  de  prévaloir  les  raisons  qui  l'avaient 
fait  naître.  Elle  a  fini  tout  naturellement  quand  l'église  a  eu  achevé 
de  dompter  et  de  polir  la  barbarie.  Quand,  sous  l'influence  chrétienne, 
des  pouvoirs  civils  ont  été  fondés,  assez  humains,  assez  justes,  assez 
éclairés  pour  offrir  aux  nations  une  autorité  protectrice,  l'église  s'est 
retirée  par  degrés  de  la  scène  politique  pour  rentrer  dans  le  fort  inac- 
cessible de  sa  domination  spirituelle.  Quand  les  sociétés  temporelles  ont 
été  en  mesure  de  faire  leurs  affaires  par  elles-mêmes,  l'église,  sans  ces- 
ser de  les  inspirer,  a  cessé  de  se  charger  directement  de  les  gouverner. 
Quand  les  eaux  du  déluge  ont  été  complètement  retirées  du  sol,  l'arche 
a  rendu  à  la  terre  ses  habitans.  Est-ce  là  ce  dont  on  s'afflige  quand 
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on  déplore  la  disparition  de  l'état  social  du  moyen-âge?  En  ce  cas,  ce 
n'est  pas  à  nous,  c'est  à  l'église  même  qu'il  faut  s'en  prendre.  C'est 
elle  qui  a  travaillé  long-temps,  péniblement,  bien  des  siècles  et  bien  des 
jours,  à  tirer  l'Europe  de  l'état  complexe  et  grossier  du  moyen-âge. 
Apparemment  elle  ne  travaillait  pas  à  l'aventure,  et  elle  savait  ce 
qu'elle  faisait,  elle  ne  se  dissimulait  pas  les  dangers  qu'entraîne  à  sa 
suite  une  civilisation  développée;  mais  elle  avait  assez  de  confiance  en 
elle-même  pour  ne  les  pas  craindre.  Elle  savait  que  les  lumières  ont  leurs 
périls,  et  elle  n'a  pas  hésité  pourtant  à  les  répandre;  elle  savait  qu'il 
n'est  pas  toujours  salutaire  à  l'homme  de  beaucoup  connaître,  elle  ne 
lui  en  a  pas  moins  beaucoup  appris.  Elle  n'a  pas  imité  ces  maîtres 
jaloux  qui  relardent  l'éducation  de  leur  élève  pour  garder  plus  long- 
temps une  autorité  plus  facile.  Eût-elle  fait  ce  calcul,  elle  n'aurait  pu 
l'exécuter.  La  religion  chrétienne  civilisait  le  monde  par  sa  nature, 
rien  n'aurait  pu  l'en  empêcher.  Si  on  veut  trouver  quelque  part  des 
religions  qui  compriment  l'intelligence  et  font  languir  l'activité  hu- 
maine, des  castes  sacerdotales  qui  fondent  leur  empire  sur  l'ignorance 
prolongée  des  populations,  ce  n'est  pas  à  l'église  qu'il  faut  s'adresser. 
L'erreur, 

En  esclaves  fertile, 
Pour  un  que  Ton  cherchait,  en  eût  présenté  mille. 
Dans  une  longue  enfance  ils  l'auraient  fait  vieillir. 

Chargée  de  la  tutelle  du  monde  nouveau,  l'église  a  fait  grandir  son 
pupille  au  risque  qu'il  s'émancipât,  et,  malgré  les  écarts  des  sociétés 
chrétiennes,  nous  ne  conviendrons  jamais  que  cette  mère  généreuse 
ait  eu  trop  à  rougir  des  enfans  qu'elle  a  nourris. 

Concluons,  il  en  est  temps.  Nous  avons  essayé  de  faire  voir  que  les 
mœurs  du  moyen-âge  n'étaient  l'état  ni  idéal  ni  même  habituel  des 
sociétés  catholi(jues.  Les  premiers  siècles  de  l'église  nous  ont  offert  le 
tableau  d'une  société  parfaitement  différente  de  celle  du  moyen-âge, 
et  pourtant  tout  animée  de  l'esprit  chrétien  :  ils  nous  ont  fait  voir  en 
môme  temps  de  quelles  circonstances  violentes  était  sorti  l'état  pri- 
mitif des  nations  modernes,  et  de  quels  élémens  multiples  et  variés  il 
était  le  résultat  informe  et  transitoire.  Si  nous  avons  réussi  à  faire 
comprendre  notre  pensée  sous  cette  double  face,  notre  démonstration 
peut  passer  pour  complète,  et  nous  avons  le  droit  d'affirmer  qu'il  n'y 
a  entre  le  catholicisme  et  le  moyen-âge  aucune  espèce  de  solidarité  à 
établir.  Dès-lors  nous  cherchons  vainement  quel  est  le  sentiment  qui 
porte  tant  d'écrivains  catholiques  à  autoriser  par  leur  langage,  par 
leurs  affirmations  systématiques  et  par  leurs  prédilections  involon- 
taires, une  confusion  que  rien  ne  légitime.  Nous  craignons  qu'ils  ne 
cèdent  à  une  susceptibilité  honorable,  mais  excessive,  à  une  sorte  de 
point  d'honneur  (jui  serait  plutôt  militaire  que  religieux.  Parce  qu'au 
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siècle  dernier  la  philosophie  incrédule  a  confondu  dans  ses  calomnies 
l'église  catholique  et  la  société  du  nnoyen-âge,  parce  que  le  moyen- 
àge  a  été  l'arsenal  où  Voltaire  allait  puiser  ses  armes  pour  la  croisade 
qu'il  dirigeait  contre  l'église  catholique,  des  écrivains  généreux  se 
sont  crus  obligés  de  relever  le  défi  qui  leur  était  porté.  Ils  ont  fait 
comme  des  champions  qui  aiment  mieux  défendre  une  assertion  fausse 
que  de  paraître  recevoir  un  démenti.  A  un  dédain  inintelligent  ils  op- 
posent une  admiration  qui  n'admet  pas  beaucoup  plus  de  nuances. 
Parce  que  le  Tvm^  siècle  a  tout  confondu  pour  tout  blâmer,  ils  se 
croient  obligés  de  tout  confondre  aussi  pour  tout  exalter.  C'est  ainsi 
que  de  défi  en  défi  et  de  provocation  on  provocation  l'honneur  de 
l'église  s'est  enfin  trouvé  engagé  k  soutenir  que  la  société  du  moyen- 
âge  était  la  plus  paisible  et  la  plus  éclairée  qui  ait  jamais  paru  sous 
le  soleil!  Il  y  a  des  tenans  qui  font  la  veille  des  armes  pour  faire  sous- 
crire à  tout  passant  cette  proposition. 

Pour  notre  part,  nous  avouerons  sans  détour  que,  toutes  les  fois 
que  nous  voyons  engager  dans  la  presse  contemporaine  un  débat  sur 
l'excellence  ou  la  corruption,  sur  les  vertus  ou  les  travers  de  la  société 
du  moyen-âge,  sur  l'horreur  ou  l'admiration  qu'elle  mérite,  notre 
premier  sentiment  est  celui  d'un  profond  ennui.  De  telles  discussions 
nous  paraissent  à  la  fois  également  stériles  et  interminables.  Nous  n'es- 
pérons guère  en  voir  sortir  quelque  résultat  utile,  mais  nous  craignons 
fort  qu'elles  ne  se  prolongent  indéfiniment.  D'une  part,  le  moyen- 
âge  est  si  bien  fini,  qu'eût-il  été  la  plus  belle  époque  de  l'histoire,  il  a 
peu  de  chances  de  renaître.  Depuis  quatre  cents  ans  qu'il  est  au  tom- 
beau, il  donne  si  peu  de  signes  de  résurrection  !  Les  oraisons  funèbres 
à  la  longue  sont  monotones.  D'autre  part,  une  grande  époque  histo- 
rique qui  a  duré  cinq  ou  six  cents  ans  ressemble  exactement  aux  lan- 
gues d'Ésope  :  rien  n'égale  le  bien  qu'on  en  peut  dire,  excepté  le  maîf 
rien  n'égale  le  mal,  excepté  le  bien.  On  peut  aligner  par  conséquent, 
pendant  bien  long-temps,  des  argumens  opposés,  de  force  et  de  quan- 
tités à  peu  près  égales.  Ce  que  nous  sommes  donc  tenté  de  faire  quand 
nous  assistons  à  de  pareils  débats,  c'est  de  donner  raison  aux  deux  ad- 
versaires en  leur  imposant  également  silence.  Nous  prendrions  d'au- 
tant plus  volontiers  ce  parti  sommaire,  que,  les  deux  parts  du  bien  et 
du  mal  une  fois  faites  dans  le  moyen-âge,  nous  ne  serions  pas  embar- 
rassé de  les  distribuer.  Nous  ferions  hommage  de  tout  le  bien  à  l'in- 
fluence de  l'église  catholique;  nous  laisserions  tout  le  mal  en  partage  à 
la  conquête,  à  la  violence,  aux  malheurs  et  aux  crimes  de  l'humanité. 

Mais  l'ennui  est  le  moindre  des  inconvéniens  de  ces  discussions  :  ce 
qu'elles  ont  de  fâcheux,  c'est  qu'elles  font  perdre  en  tournois  et  en 
passes  d'armes  le  temps  et  les  forces  nécessaires  pour  soutenir  la  lutte 
sérieuse  de  la  foi  contre  l'incrédulité.  Que  les  temps  du  moyen-âge» 
et  principalement  le  rôle  de  l'église  catholique  dans  ces  temps,  soient 
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curieux  et  admirables  à  étudier,  nous  en  convenons  facilement.  Cepen- 
dant, si  de  l'étude  il  s'agissait  de  passer  à  l'imitation,  si  l'on  entendait 
proposer  les  exemples  du  moyen-âge  comme  des  modèles,  non-seule- 
ment do  piété  intérieure,  mais  de  science  et  de  conduite  pour  les  catho- 
liques de  nos  jours,  si  l'on  entendait  engager  la  propagande  religieuse 
(qui  se  fait  autour  de  nous  avec  tant  d'activité  et  de  succès)  à  reproduire 
aussi  exactement  qu'elle  pourrait  les  traditions  du  xui*'  siècle,  nous  de- 
manderions à  faire  de  grandes  et  de  sérieuses  distinctions;  nous  deman- 
derions à  rappeler  ce  que  nous  avons  dit  au  début  de  cette  étude,  c'est 
qu'entre  l'état  présent  de  notre  société  et  celui  du  monde  il  y  a  quatre 
ou  cinq  cents  ans,  il  existe  fort  peu  de  rapports,  et  qu'il  est  douteux 
que  les  méthodes  qui  réussissaient  alors  soient  aujourd'hui  couron- 
nées du  même  succès.  Quand  tout  est  changé  autour  de  la  religion,  il 
faut  nécessairement  qu'elle  change  elle-mêmC;  non  pas  de  fond,  à  Dieu 
ne  [)laise,  non  pas  même  de  formes  extérieures  dans  tout  ce  qui  touche 
à  la  foi,  mais  d'armes  de  défense  et  de  moyens  d'introduction.  Aujour- 
d'hui, comme  au  xni«  siècle,  la  vérité  chrétienne  est  le  résumé  de  toute 
vérité  et  comme  le  centre  du  monde  moral.  Seulement  la  route  à  sui- 
vre pour  y  parvenir,  suivant  qu'on  est  placé  à  l'orient  ou  à  l'occident 
de  ce  point  central,  est  essentiellement  différente.  Bien  qu'on  tende  au 
même  but,  on  ne  peut  ni  se  servir  des  mêmes  cartes  ni  se  guider  sur 
les  mêmes  astres.  Or  c'est  précisément  là  la  différence  des  temps  pré- 
sens et  des  temps  passés.  En  toutes  choses,  le  point  de  départ  de  la  so- 
ciété française  d'aujourd'hui  est  exactement  l'opposé  de  celui  de  la 
société  d'autrefois.  L'une  souffrait  des  défauts,  l'autre  souffre  de  l'excès 
de  civilisation.  On  dirait  que  la  civilisation  elle-même  a  décrit  un  hé- 
misphère, et  qu'elle  se  trouve  aujourd'hui  placée  àl'antipode  de  sa  sta- 
tion primitive. 

Nous  avons  déjà  dit  quelques  mots  de  cette  différence  des  points  de 
départ  en  ce  qui  touche  la  philosophie.  La  société  du  moyen-âge,  sim- 
plement croyante  et  parfois  crédule,  avait,  dans  toute  recherche  philo- 
sophicjue,  la  foi  dogmatique  pour  base  et  pour  principe.  Expliquer  la 
foi,  c'était  toute  son  œuvre.  Nous  avons  fait  pressentir  déjà  pourquoi 
nous  ne  pensons  pas  que,  tout  en  admirant  ce  pieux  et  sain  état  d'es- 
prit, tout  en  souhaitant  sincèrement  qu'il  renaisse,  on  puisse  essayer 
de  transporter  parmi  nous  la  méthode  philosophique  qui  en  était  sortie. 
La  raison  en  est  si  simple,  qu'elle  a  presque  l'air  d'une  niaiserie.  La 
philosophie  parmi  nous  ne  peut  avoir  la  foi  pour  point  de  départ,  parce 
qu'on  ne  part  que  du  lieu  où  l'on  est  déjà.  Or,  la  société  française 
n'est  point  assise  dans  la  foi;  elle  erre  au  contraire  dans  le  doute; 
le  doute  est  son  point  de  départ,  comme  la  foi  était  celui  du  moyen- 
âge.  Nous  ne  disons  pas,  à  coup  sûr,  que  ce  soit  un  bien  dont  il  faille 
s'applaudir;  mais  c'est  un  fait  avec  lequel  il  faut  compter.  Pour  amener 
les  gens  à  la  lumière  que  nous  catholiques  nous  croyons  fermement 
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posséder,  il  faut  savoir  aller  les  chercher  dans  l'ohscurilé  où  ils  sont 
placés;  il  faut  aller  à  eux,  car  nous  attendrions  vainement  qu'ils  vien- 
nent à  nous.  Avant  de  leur  demander  de  se  soumettre  à  l'autorité,  il 
faut  leur  avoir  prouvé  que  l'autorité  est  légitime;  avant  de  déduire  à 
leurs  yeux  toutes  les  conséquences  de  la  foi,  il  faut  leur  avoir  prouvé, 
par  des  argumens  qui  les  touchent,  que  la  foi  elle-même  est  fondée  en 
raison.  Une  philosophie  démonstrative,  développant  une  vérité  déjà 
possédée,  était  la  philosophie  naturelle  du  moyen-âge.  Une  philosophie 
inquisitive  (pour  nous  servir  des  termes  du  père  Ventura),  qui  aide  les 
âmes  sincères  à  conquérir  une  vérité  désirée,  espérée,  mais  malheu- 
reusement inconnue  pour  elles,  est  la  philosophie  fatale  du  xix*'  siècle. 
Le  père  Ventura  sent  bien  quelquefois  que  c'est  là  le  côté  faible  de 
sa  méthode.  11  convient  quelque  part  (1)  qu'il  serait  ridicule  à  la  philo- 
sophie de  prendre  ses  armes  dans  l Ecriture  sainte,  dans  les  décisions 
des  papes  et  des  conciles,  dans  la  tradition  chrétienne...  Il  convient  avec 
saint  Thomas  lui-même  que,  pour  convaincre  ceux  qui  n'admettent  ni 
l'Ancien  ni  le  Nouveau- Testament,  il  est  nécessaire  de  recourir  à  la  rai- 
son naturelle;  mais  il  veut  que  cette  raison  naturelle  soit  une  foi  et  non 
pas  un  doute,  qu'elle  ait  ses  croyances  générales,  ses  conceptions  com- 
munes à  tous  les  hommes,  ses  traditions  universelles ,  qui  précèdent 
et  dominent  toute  recherche.  Si  nous  voulions  chercher  chicane  au 
père  Ventura,  nous  croyons  quMl  ne  serait  pas  difficile  de  faire  sortir 
de  cette  concession  tout  le  monstre  de  la  philosophie  inquisitive.  Qui 
déterminera  en  effet  ces  croyances  générales,  ces  conceptions  com- 
munes, ces  traditions  universelles?  à  quels  signes  se  reconnaîtront- 
elles,  et  qui  sera  juge  de  ces  signes?  N'est-ce  pas  l'objet  nécessaire  d'une 
recherche,  d'une  inquisition  véritable?  Nous  ne  voulons  cependant 
pas  être  trop  rigoureux,  et  nous  accorderons  sans  peine  au  père  Ven- 
tura que,  dans  toute  société  humaine,  il  y  a  un  fonds  d'idées  philo- 
sophiques transmises  par  l'éducation ,  aspirées  en  quelque  sorte  dès 
l'enfance.  A  côté  des  efforts  personnels  que  fait  chaque  homme  pour 
découvrir  les  vérités  philosophiques,  il  y  a  l'influence  des  leçons  de  la 
jeunesse,  des  instructions  paternelles,  de  l'opinion  dominante  autour 
de  lui.  Il  y  a  dans  toute  société  une  tradition  à  côté  d'une  inquisition 
philosophique.  Seulement  le  père  Ventura  nous  accordera  que  l'une 
n'est  pas  plus  infaillible  que  l'autre.  La  tradition  humaine  peut  se  cor- 
rompre comme  l'inquisition  humaine  peut  s'égarer;  l'une  est  sujette 
au  préjugé,  et  l'autre  à  l'erreur.  Or  nous  tenons  que,  dans  la  société 
française  d'aujourd'hui,  c'est  la  tradition  qui  s'est  éloignée  du  chris- 
tianisme, c'est  l'inquisition  qui  s'en  rapproche.  Fille  de  l'incrédulité 


(1)  De  la  vraie  et  de  la  fausse  Philosophie,  en  réponse  à  une  lettre  de  M.  le  vicomte 
de  Bonald,  p.  35. 
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du  xviir  siècle,  ce  que  la  société  française  d'aujourd'hui  a  reçu  de  ses 
pères,  c'est  la  négation  et  le  doute,  ce  sont  les  solutions  légères  et 
railleuses  sur  tous  les  grands  problèmes  de  la  destinée  humaine.  Ce  fut 
là  son  funeste  héritage.  Tout  ce  qu'elle  a  acquis  de  vérité  philosophique 
et  religieuse,  c'est  son  œuvre  et  son  labeur  propre.  Ce  qu'elle  a  gagné 
surtout,  autant  par  les  échecs  que  par  les  succès  de  ses  efforts  person- 
nels, c'est  le  sentiment  de  sa  propre  insuffisance,  c'est  le  besoin  d'un 
secours  surnaturel  qui  l'assiste  sans  l'opprimer.  Voilà  le  résultat  de  sa 
longue  et  souvent  malheureuse  inquisition.  Chrétiens,  pourquoi  au- 
rions-nous donc  toujours  l'air  de  faire  appel  à  une  tradition  aveugle 
et  de  repousser  une  raison  réfléchie  et  éclairée?  C'est  la  tradition  de  la 
société  présente  qui  nous  est  contraire,  c'est  sa  raison  qui  nous  appar- 
tient. Une  philosophie  rationnelle  et  par  conséquent  inquisitive,  une 
philosophie  partant  de  la  raison  pour  s'élever  jusqu'à  la  foi,  est  au- 
jourd'hui autant  dans  les  vrais  intérêts  du  christianisme  que  dans  la 
tendance  et  la  nécessité  de  l'esprit  moderne. 

Ce  que  nous  disons  de  la  philosophie,  nous  pouvons  le  dire  aussi  de 
la  politique.  En  toute  matière  politique,  législation,  administration, 
constitution  des  pouvoirs  publics,  le  moyen-âge,  nous  l'avons  dit,  par- 
tait de  la  conquête,  c'est-à-dire  de  l'autorité  absolue  et  illimitée  d'un 
homme  ou  d'un  petit  nombre  d'hommes  sur  tous  les  autres.  La  so- 
ciété présente  sort  d'une  révolution ,  c'est-à-dire  de  l'affranchissement 
absolu  et  illimité  de  toute  autorité  régulière.  On  peut  préférer  indif- 
féremment l'un  ou  l'autre  de  ces  points  de  départ,  on  peut  surtout  ne 
les  aimer  guère  ni  l'un  ni  l'autre;  mais  ce  qui  n'est  pas  permis,  c'est 
de  les  confondre.  Ces  points  de  départ  différens  donnent  un  caractère 
tout  opposé  aux  tendances  des  deux  sociétés  politiques.  Tout  se  faisait, 
au  moyen-âge,  au  nom  de  l'autorité  :  c'était  au  nom  de  l'autorité  que 
les  lois  étaient  portées,  que  les  guerres  étaient  engagées,  que  les 
crimes  mêmes  se  commettaient.  Tout  se  fait,  parmi  nous,  au  nom  de 
la  liberté  des  peuples,  même  alors  qu'on  les  opprime.  Quand  l'anar- 
chie régnait  au  moyen-âge,  c'était  par  le  débordement  et  le  conflit 
d'autorités  rivales.  Quand  le  pouvoir  absolu  s'impose  à  la  société  pré- 
sente, c'est  à  la  faveur  des  excès  et  sous  les  dehors  mêmes  de  la  liberté. 
Le  pouvoir  absolu  sent  lui-même  le  besoin  de  demander  son  baptême 
à  la  liberté,  dans  les  eaux  de  l'élection  populaire.  Et  (juand  les  forces 
sociales  sont  ainsi  déplacées,  on  voudrait  que  rien  ne  fût  changé  dans 
le  rôle  et  dans  le  mode  d'action  politique  de  l'église!  on  lui  deman- 
derait de  conserver  les  mêmes  points  d'appui,  quand  tous  les  élémens 
de  puissance  et  de  résistance  sont  renversés!  L'église,  au  moyen-âge, 
s'alliait  habituellement  avec  les  pouvoirs  temporels,  elle  était  deve- 
nue elle-même  un  pouvoir  temporel  de  premier  ordre,  parce  que  c'é- 
tait là  la  véritable  force  qui  pouvait  servir  au  bien  ou  être  tournée  au 
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mal,  qu'il  fallait  à  la  fois  employer  et  tempérer.  En  se  mêlant  aux 
souverains,  en  devenant  elle-même  la  première  des  souverainetés,  elle 
employait  le  bras  séculier  pour  avancer  le  bien  moral  des  peuples;  elle 
Fempêchait  d'être  mis  au  service  de  toutes  les  passions  et  de  tous  les 
yices.  Aujourd'hui,  que  ferait-elle  d'un  pouvoir  temporel  affaibli,  me- 
nacé, toujours  éphémère,  réduit  à  vivre  d'expédiens  et  concentré  dans 
le  soin  égoïste  de  sa  propre  défense?  Le  bras  séculier  valait  la  peine 
d'être  invoqué  au  moyen-âge,  quand  il  était  fort  :  nous  ne  connaî- 
trions pas  aujourd'hui  de  plus  triste  et  de  plus  perfide  appui.  Si  l'église 
était  souveraine  de  nos  jours,  elle  aurait  le  sort  habituel  que  nous 
faisons  à  nos  souverains  :  elle  serait  adulée  quelques  jours,  outragée 
ensuite,  et  enfin  détrônée.  Ce  qui  est  vraiment  fort  parmi  nous  (mal- 
gré des  défaillances  momentanées  et  qui  ne  viennent  que  de  son  excès 
même),  c'est  le  principe  de  la  liberté  individuelle.  C'est  là  aujourd'hui 
€6  qui  peut  servir  et  ce  qui  a  besoin  d'être  tempéré.  C'est  de  la  liberté 
que  naît  celte  force  autrefois  inconnue,  maintenant  irrésistible,  qui 
fait  et  défait  tous  les  gouvernemens,  et  qu'on  appelle  l'opinion.  Ap- 
prendre à  cette  force  nouvelle  à  se  gouverner,  à  se  modérer,  à  se  di- 
riger vers  le  bien,  c'est  là  le  rôle  politique  actuel  de  l'église.  Elle  a 
appris  autrefois  aux  rois  à  être  justes,  et  ils  en  avaient  grand  besoin; 
elle  doit  enseigner  aujourd'hui  aux  nations  à  être  sages  :  elles  en  ont 
peut-être  plus  besoin  encore.  C'est  donc  avec  la  liberté  et  non  avec  le 
pouvoir  qu'est  l'alliance  fructueuse  et  naturelle  de  l'église.  Elle  a  été 
autrefois  le  plus  éclairé  des  pouvoirs,  elle  doit  être  aujourd'hui  la  plus 
pure  et  la  plus  régulière  des  libertés.  C'était  l'attitude  qu'elle  avait  prise 
dans  ces  dernières  années  :  trouve-t-on  qu'elle  lui  ait  si  mal  réussi,  et 
pourquoi  la  tant  presser  d'en  prendre  une  autre? 

Dirons-nous  quelques  mots  enfin  de  l'influence  littéraire  qui  semble 
de  nos  jours  convenir  à  la  religion  catholique?  Ce  serait  pour  faire 
ressortir  encore  le  même  contraste  du  moyen-âge  et  du  temps  présent. 
C'est  en  littérature  surtout  qu'il  éclate,  s'il  est  vrai,  comme  le  dit  le 
bon  sens  du  proverbe,  que  la  littérature  est  l'image  des  mœurs.  Entre 
une  société  ignorante  et  une  société  qui  périt  sous  l'excès  d'une  science 
mal  digérée,  entre  une  société  naïve  et  une  société  blasée,  entre  des 
esprits  simples  et  des  esprits  raffinés,  entre  la  fraîcheur  des  impressions 
«t  la  satiété  qui  engendre  le  dégoût,  quel  rapport  littéraire  pourrait 
exister?  Quand  un  écolâtre  de  Notre-Dame  montait  en  chaire  pour  lire 
à  des  élevés  venus  de  tous  les  bouts  de  la  France  à  l'Université  de  Paris 
quelques  fragmens  de  ces  manuscrits  précieux  qu'on  ne  se  procurait 
qu'à  prix  d'or  et  qui  sortaient  à  peine  de  la  poussière  des  couvens,  cha- 
cune de  ces  gouttes  de  vérité  distillée  ainsi  par  cet  étroit  canal  était 
reçue  avec  reconnaissance  et  respect  par  des  intelligences  altérées. 
L'église  tenait  toutes  les  sources  de  la  science;  elle  les  ouvrait ,  elle 
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les  fermait  à  son  gré.  Un  petit  nombre  d'idées  simples,  exprimées  dans 
une  langue  pauvre,  mais  parfois  vive,  suffisait  à  échauffer  des  âmes  ar- 
dentes, à  éclairer  des  imaginations  naissantes.  Comparez  avec  cette 
enfance  de  l'intelligence  l'éclat  d'esprit  de  nos  publics  de  théâtre,  com- 
posés de  gens  qui  ont  lu  dix  journaux  dans  leur  journée,  parcouru  deux 
ou  trois  fois  l'Europe  sur  les" chemins  de  fer,  et  généralement  assisté, 
même  dans  la  plus  courte  existence,  à  deux  ou  trois  révolutions  ac- 
complies au  nom  de  principes  différens.  Que  faut-il  offrir  à  des  esprits 
exercés  ou  gâtés  de  la  sorte  pour  acquérir  sur  eux  l'ascendant  qui  ap- 
partient à  la  véritable  littérature  et  qui  fait  toute  la  vertu  morale  de 
l'art?  La  littérature  du  moyen-âge,  qui  oscille  entre  la  naïveté  des  lé- 
gendes et  l'aridité  scolastique,  a-t-elle  les  ressources  nécessaires  pour 
réveiller  le  goût  émoussé  et  ranimer  ces  cerveaux  malades?  N'en  dou- 
tons pas  :  il  faut  une  littérature  plus  compréhensive  et  plus  poignante, 
qui  remplace  la  candeur  évanouie  par  cette  profondeur  et  cette  sagacité 
morales  que  donne  l'expérience  des  passions.  11  faut  une  littérature 
qui  dise  à  cette  société,  comme  le  Christ  à  la  Samaritaine  pénitente, 
tout  ce  qu'elle  a  fait,  qui  sache  pour  cela  tout  ce  qu'elle  sait,  qui  porte 
toutes  ses  douleurs,  et  qui  comprenne  même  ses  fautes  pour  y  compatir 
sans  les  partager.  Pour  rendre  d'ailleurs  un  peu  de  simplicité  à  une 
génération  subtile,  il  faut  avant  tout  une  littérature  naturelle.  La 
nature  seule  parle  à  la  nature^  l'homme  seul  agit  sur  l'homme.  Or, 
comme  on  est  de  son  temps,  quoi  qu'on  fasse  et  quoi  qu'on  en  ait,  les 
écrivains  catholiques  qui  s'inspirent  trop  exclusivement  des  souvenirs 
du  moyen-âge  ont  toujours  je  ne  sais  quoi  de  guindé  et  de  faux  qui  se 
trahit  dans  toutes  leurs  paroles  et  en  corrompt  les  plus  salutaires  effets. 
L'humilité  qui  parle,  dit  Fénelon,  n'est  plus  humilité;  la  naïveté  qui 
a  le  secret  d'elle-même  est  la  pire  des  affectations.  Elle  a  le  sort  de  la 
vieillesse,  dont  toutes  les  grâces  cherchées  ressemblent  à  des  grimaces. 
La  vraie  simplicité,  qui  est  à  la  fois  le  sublime  de  la  religion  et  de 
l'art,  du  christianisme  et  de  la  littérature,  consiste  à  exprimer  les 
sentimens  qui  naissent  naturellement  dans  le  cœur  avec  les  mots  qui 
viennent  naturellement  sur  les  lèvres.  Soyons  de  notre  temps  et  par- 
lons notre  langue;  cela  ne  nous  empêchera  pas  d'être  catholiques,  et 
c'est  l'unique  manière  d'être  éloquent. 

Il  n'y  a  donc,  suivant  nous,  pour  les  écrivains  et  les  hommes  ca- 
tholiques de  nos  jours,  rien  à  imiter  du  moyen-âge,  rien,  si  ce  n'est 
l'esprit  même  qui  a  fait  dans  les  temps  passés  et  qui  seul  peut  faire 
encore  la  grandeur  et  l'influence  de  l'église.  Cet  esprit,  nous  l'avons 
dit  en  commençant  et  nous  demandons  la  permission  de  le  redire, 
c'est  celui  d'une  conciliation  intelligente  avec  tous  les  développemens 
légitimes  des  sociétés  humaines.  La  lettre  tue,  l'esprit  vivifie.  11  faut 
imiter  du  rôle  de  l'église  au  moyen-âge,  non  pas  littéralement  ses  mé- 
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thodes  philosophiques,  littéraires  ou  politiques,  mais  cette  supériorité 
universelle  qui,  en  tout  genre,  assurait  son  ascendant.  Si  l'église  avait 
pris  la  tête  de  la  société  du  moyen-âge,  c'est  que  les  catholiques  avaient 
eu  le  soin  de  se  placer  partout  en  avant  sur  toutes  les  routes  de  la  civili- 
sation. De  ces  postes  avancés,  ils  dominaient  aisément  la  société  tout  en- 
tière; ils  étaient  les  plus  éclairés  et  les  plus  habiles  de  leurs  contempo- 
rains. Dépositaires  de  toutes  les  lumières  connues  de  leur  âge^,  experts 
dans  le  gouvernement  des  peuples,  ils  avaient  rendu  la  religion  savante, 
politique  et  lettrée,  ce  qui  aidait  beaucoup  la  science,  les  lettres  et  la 
politique  à  demeurer  constamment  religieuses.  Ces  qualités-là  peuvent 
s'imiter  en  se  transformant;  nous  en  avons  des  modèles  vivans  de  nos 
jours.  Ce  sont  là  les  vraies,  les  saines  traditions  du  moyen-âge;  c'est 
là  l'esprit  toujours  agissant  du  christianisme,  qui  renaît  de  ses  cen- 
dres même  toutes  les  fois  qu'on  le  croit  éteint.  Le  christianisme  n'est 
point  descendu  dans  le  sépulcre  du  moyen-âge  ;  ne  restons  point  à  le 
pleurer  auprès  de  ces  langes  mortuaires  et  de  cette  pierre  funèbre  ou 
l'incrédulité  avait  cru  l'enfermer,  et  qui  n'ont  pu  le  retenir;  ne  cher- 
chons point  parmi  les  morts  celui  qui  est  vivant. 

Nous  avons  dit  sans  détours  notre  pensée  tout  entière;  nous  l'avons 
fait  avec  tous  les  égards  que  commandent  le  caractère  et  le  talent  des 
hommes  dont  nous  ne  partageons  pas  les  sentimens,  mais  aussi  avec 
cette  liberté  de  langage  qui  n'est  jamais  plus  hardie  que  lorsqu'elle  se 
sent  contenue  par  le  frein  salutaire  de  l'autorité.  Les  derniers  débats 
religieux  ont  fait  sentir  l'avantage  d'une  discussion  modérée  dans  le 
sein  de  l'église,  en  même  temps  que  l'inconvénient  des  exagérations 
qui  naissent  de  l'entêtement  d'une  opinion  exclusive.  La  querelle  des 
classiques,  qui  a  averti  tant  de  bons  esprits,  est-elle  un  incident  isolé? 
n'est-elle  pas  sortie,  comme  une  conséquence  extrême,  mais  naturelle, 
d'un  ordre  d'idées  faux  auquel  tout  le  monde  s'était  trop  aisément  aban- 
donné? n'a-t-elle  pas  pris  naissance  dans  une  sorte  d'idolâtrie  pour  les 
souvenirs  du  moyen-âge,  maladie  plus  subtile  et  plus  dangereuse  que 
l'idolâtrie  païenne  proprement  dite?  C'est  la  question  que  nous  sou- 
mettons à  un  clergé  éclairé,  à  tant  de  catholiques  dévoués  avec  qui 
nous  sommes  unis  par  les  liens  d'une  foi  commune,  et  à  qui  nous  ne 
demandons  qu'un  peu  d'estime  en  retour  de  l'admiration  que  nous 
portons  à  leurs  vertus.  Dussions-nous  nous  exposer  une  fois  de  plus  à 
des  qualifications  offensantes,  nous  croyons  ne  pas  excéder  le  droit 
d'un  humble  fidèle  en  les  priant  de  songer  sérieusement  que  les  réac- 
tions sont  passagères  et  les  imitations  impuissantes. 

Albert  de  Broglie. 
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REGIT  DE  LA  COTE  DE  MALABAR. 


I.  —   LE  BAGGEROW. 

Quand  on  aborde  la  côte  de  Malabar  par  le  grand  Océan  indien,  on 
apei'çoit  d'abord  une  chaîne  de  montagnes  dentelées  dont  les  sommets 
bleuâtres  se  détachent  à  peine  sur  l'azur  du  ciel.  A  mesure  qu'on  s'en 
approche,  les  cimes  secondaires,  qui  empruntent  une  teinte  plus  sombre 
aux  forêts  dont  elles  sont  revêtues,  se  montrent  plus  distinctement; 
elles  s'allongent  en  lignes  régulières,  comme  les  degrés  d'une  gigan- 
tesque terrasse.  Enfin  semble  surgir  du  sein  des  flots,  derrière  l'écume 
argentée  qui  la  bat  sans  cesse,  la  rive  sablonneuse  partout  couverte  de 
cocotiers.  Ces  beaux  arbres,  symbole  d'un  climat  tropical,  poussent  en 
bosquets  serrés  tout  le  long  de  la  côte,  depuis  l'île  de  Salsette  j  usqu'à  Cey- 
lan,  où  ils  atteignent  une  hauteur  extraordinaire.  A  leur  pied  et  sous 
l'ombre  plus  dense  des  bananiers  s'abritent  d'innombrables  villages  ha- 
bités par  do  pauvres  pêcheurs;  leurs  cabanes  sont  si  basses  et  si  bien 
cachées  sous  l'épaisseur  du  feuillage,  que  le  navigateur  côtoyant  le  ri- 
vage à  la  distance  d'une  demi-lieue  n'en  soupçonne  pas  même  la  pré- 
sence. Partout  où  la  nature  a  creusé  un  port,  au  fond  des  golfes  et  à 
l'embouchure  des  rivières,  se  sont  élevées  des  villes  plus  ou  moins  célè- 
bres dans  l'histoire  :  Bombay,  Goa,  Cananore,  Cochin,  Calicut,  Quilon. 
Une  foule  de  petils  souverains  se  partagent  cette  région  fertile  où  abon- 
dent les  plus  riches  productions  de  la  terre.  Ils  y  vivent  tranquilles 
dans  le  luxe  et  la  paresse  asiatiques,  sous  le  bon  plaisir  et  la  coûteuse 
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protection  de  l'honorable  compagnie  des  Indes  orientales.  Celui  qui 
peut  se  vanter  à  juste  titre  de  posséder  la  plus  belle  part,  c'est  le  radja 
de  Travancore,  dont  les  états  n'ont  pas  plus  de  cent  quarante  milles  de 
longueur  sur  une  largeur  de  quarante  à  cinquante  au  plus.  Ce  gracieux 
pa\'s  présente  une  succession  de  hautes  collines  et  de  vallées  profondes 
où  des  ruisseaux  se  promènent  en  tous  sens^  de  manière  à  entretenir 
dans  ce  petit  coin  de  terre,  situé  en  pleine  zone  torride,  une  perpétuelle 
fraîcheur.  Au  versant  des  montagnes,  dans  la  partie  la  plus  élevée  du 
royaume  de  Travancore^  on  rencontre  des  forêts  solitaires  et  mysté- 
rieuses qui  recèlent  les  plus  précieux  végétaux  aromatiques,  l'encens, 
le  sandal.  Là,  parmi  les  fleurs  odorantes,  à  l'ombre  des  rameaux  touf- 
fus, nichent  et  pullulent  les  plus  charnians  oiseaux,  colibris  et  per- 
ruches. De  grands  singes  hideux  et  rapaces  s'y  ébattent  en  troupes  nom- 
breuses, toujours  prêts  à  descendre  dans  la  plaine  pour  y  piller  les 
vergers  et  les  jardins.  Au  plus  fourré  des  halliers,  au  fond  des  jungles 
errent  en  paix  l'éléphant,  le  tigre,  le  buffle,  redoutables  bêtes  devant 
lesquelles  tremble  l'Hindou  nu  et  désarmé.  La  culture  dans  les  vallées 
et  dans  la  plaine  est  plus  florissante  qu'en  aucune  autre  province  de  la 
presqu'île  iudienne.  Par  sa  position  à  l'extrémité  même  de  cette  pénin- 
sule, le  Travancore  jouit  du  bienfait  d'une  double  mousson.  Grâce  aux 
pluies  qui  le  baignent  deux  fois  par  an,  le  riz  réussit  à  merveille  sans 
le  secours  des  arrosemens  artificiels.  La  récolte  ne  manque  jamais;  le 
paysan,  qui  voit  sa  nourriture  assurée,  a  du  temps  de  reste  pour  culti- 
ver la  noix  de  bétel,  la  noix  de  coco,  le  poivre,  ainsi  que  les  fruits  sa- 
voureux dont  la  Providence  a  doué  ces  régions  privilégiées.  Tout  serait 
donc  au  mieux  dans  ce  paradis  terrestre,  si  le  fisc  n'enlevait  au  labou- 
reur la  meilleure  partie  du  produit  de  son  travail.  Sur  un  sol  si  riche, 
l'homme  des  champs  végète  pauvre  et  misérable. 

Les  habitans  du  royaume  de  Travancore,  comme  ceux  des  états  voi- 
sins, jouissent  d'une  réputation  de  probité  assez  médiocre.  On  les  ac- 
cuse d'être  fripons,  menteurs,  habiles  à  frauder  en  matière  de  com- 
merce, en  un  mot  peu  scrupuleux  dans  les  moyens  dont  ils  se  servent 
pour  lutter  contre  la  misère.  Quand  un  navire  européen  jette  Fancre 
sur  cette  côte,  il  est  aussitôt  entouré  de  canots  et  de  pirogues  d'où  s'é- 
lancent comme  à  l'abordage  des  pêcheurs,  de  petits  marchands,  des 
dôhashis  (interprètes);  ils  entourent  le  capitaine  et  les  passagers  en 
criant  tous  à  la  fois.  Il  semble  qu'un  bazar  soit  sorti  par  enchantement 
du  sein  des  eaux.  Celui-ci  tient  à  la  main  une  corbeille  de  fruits,  celui- 
là  porte  sous  le  bras  un  caïman  empaillé,  un  troisième  montre  le  pois- 
son frais  qui  saute  au  fond  de  sa  barque;  mais  que  dans  le  tumulte  de 
la  manœuvre  l'équipage  distrait  se  garde  bien  d'oublier  sur  le  tillac 
un  plomb  de  sonde,  un  maillet,  un  sac  de  clous  :  ces  hommes  à  peau 
noire,  qui  n'ont  ni  poches,  ni  gibecière,  escamotent  avec  une  incroyable 
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dextérité  tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la  main.  Habitués  à  laisser  les 
corneilles  et  les  milans  ramasser  jusque  dans  leurs  cabanes  les  grains 
de  riz  et  les  débris  de  poisson  qui  s'échappent  de  leur  bouche  pendant 
le  repas,  ils  se  croienl  ^^eut-étre  le  droit  de  glaner  sur  le  pont  des  grands 
navires  ce  que  le  hasard  plac?  ^  leur  portée. 

Deux  de  ces  honnêtes  habitans  de  la  côte,  deux  frères  qui  exerçaient 
la  profession  de  pêcheurs,  s'étaient  établis  dans  un  petit  village  sans 
nom,  situé  près  d'Alepe,  à  l'extrémité  septentrionale  du  royaume  de 
Travancore.  Un  soir,  selon  leur  coutume,  ils  s'étaient  couchés  sous  les 
palmiers,  après  avoir  suspendu  aux  branches  leurs  filets  humides  et 
halé  leur  pirogue  sur  la  plage.  Le  bruit  monotone  de  la  vague  qui 
déferlait  sur  la  grève  les  avait  bientôt  endormis.  Vers  minuit,  la  brise 
de  terre  s'étant  élevée,  les  larges  feuilles  en  parasol  qui  les  abritaient 
contre  la  rosée  commencèrent  à  frémir.  Tiruvalla,  l'aîné  des  deux 
frères,  se  dressa  de  toute  sa  hauteur,  regarda  le  ciel  et  la  mer,  allongea 
ses  membres  engourdis  par  le  sommeil,  et  se  disposa  à  partir  pour  la 
pêche;  son  jeune  frère  Tirupatty  en  avait  fait  autant.  Sans  se  dire  un 
seul  mot,  obéissant  à  l'instinct  de  l'habitude,  ils  avaient  replacé  dans 
la  pirogue  filets,  rames  et  voile.  Au  moment  de  s'embarquer,  Tiruvalla 
arrêta  son  frère  : 

—  Si  tu  veux,  lui  dit-il,  nous  irons  au  large,  à  la  rencontre  des  na- 
vires européens;  nous  sommes  dans  la  saison  où  lesFirenguis  naviguent 
sur  la  côte. 

—  Bien,  répliqua  Tirupatty.  Que  prendrons-nous  à  bord  qui  puisse 
tenter  ces  étrangers? 

—  Des  cocos,  —  à  moitié  secs,  bien  entendu;  — ce  serait  dommage 
de  vendre  à  des  buveurs  de  vin  ceux  qui  sont  remplis  de  lait  frais. 

—  Attends;  je  veux  emporter  aussi  ce  vilain  oiseau  à  tête  jaune  que 
j'ai  décroché  hier  avec  sa  cage  à  l'arrière  du  brick  portugais  qui  ve- 
nait de  la  grande  Chine. 

—  C'est  cela,  reprit  Tiruvalla;  une  cinquantaine  de  bananes  vertes 
compléteront  le  chargement;  si  la  journée  est  bonne,  je  fais  vœu  d'al- 
ler demain  à  la  pagode  suspendre  au  cou  du  dieu  Pouliar  une  belle 
guirlande  de  lotus  bleus. 

Ces  préparatifs  achevés,  les  deux  frères  répandirent  dans  la  mer  une 
poignée  de  riz  pour  se  rendre  propice  le  dieu  des  eaux.  D'un  bras  vi- 
goureux, ils  poussèrent  la  pirogue  à  travers  la  vague  menaçante,  qui 
forme  sur  la  côte  une  barre  assez  difficile  à  franchir,  sautèrent  dans  le 
frêle  esquif  et  commencèrent  à  voguer.  Quand  la  petite  voile  fut  hissée 
au  mât  de  bambou,  ils  retombèrent  dans  leur  silence  accoutumé.  Le 
plus  jeune  des  deux  pêcheurs,  étendu  sur  le  devant  de  la  pirogue,  dont 
la  forme  rappelait  celle  d'un  hamac,  se  laissait  bercer  par  le  mouve- 
ment du  flot  et  regardait  les  étoiles;  assis  à  l'arrière,  l'aîné  serrait  sous 
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son  bras  la  pagaie  qui  tient  lieu  de  gouvernail.  Ils  cinglaient  lestement 
vers  le  large,  laissant  derrière  eux  un  sillon  d'écume  où  brillaient  dans 
l'obscurité  de  la  nuit  mille  étincelles  phosphorescentes.  De  temps  à 
autre,  pour  conjurer  le  sommeil  auquel  les  conviaient  la  fraîcheur  et 
le  silence  des  eaux,  ils  entonnaient  à  demi-voix  un  de  ces  refrains  mo- 
notones et  mélancoliques  particuliers  aux  peuples  primitifs,  et  qui  res- 
semblent presque  au  roucoulement  du  ramier.  Une  heure  avant  le 
jour,  la  brise  de  terre  tomba;  la  brume  transparente  qui  descendait 
lentement  du  sommet  des  montagnes  s'étendit  comme  un  voile  de  gaze 
sur  les  flots  assoupis.  La  voile  et  le  mât,  devenus  inutiles^  furent  re- 
placés au  fond  de  la  pirogue,  et  les  deux  frères  se  décidèrent  à  jeter 
leurs  filets,  car  un  léger  frisson  parcourait  leurs  membres  nus;  ils 
grelottaient  presque  à  celte  température  si  douce,  que  nos  lourds  vê- 
temens  nous  font  trouver  trop  chaude.  Tout  à  coup  le  soleil  s'al- 
luma comme  un  phare  sur  un  pic  lointain;  une  lumière  rose  glissa 
sur  le  penchant  des  monts  et  courut  sur  la  mer  en  chassant  devant 
elle  la  brume  du  matin.  Enfin  la  dernière  étoile  venait  de  s'éteindre, 
quand  une  voile  se  montra  aux  regards  des  pêcheurs;  elle  se  gonflait 
légèrement  au  premier  souffle  de  la  brise  du  large. 

—  Une  voile!  cria  Tirupatty,  désignant  du  doigt  le  point  blanc  que 
son  frère  considérait  lui-même  avec  attention. 

—  Tirons  nos  filets,  reprit  celui-ci  en  haussant  les  épaules;  j'y  vois 
sauter  une  demi-douzaine  de  jolis  poissons  qui  feront  notre  affaire 
mieux  que  ce  navire  musulman.  As-tu  donc  les  yeux  troublés  par  le 
sommeil,  que  tu  n'aies  pas  reconnu  la  voile  pointue  d'un  haggeroyo 
arabe?  Ceux  qui  le  montent  ne  donneraient  pas  un  faiça  (1)  de  ton  oi- 
seau de  la  Chine  ! 

—  Et  tous  les  fruits  du  Travancore,  ajouta  Tirupatty,  ne  valent  pas 
pour  eux  un  pâté  de  dattes  confites  avec  des  mouches  au  lieu  de  gi- 
rofle! 

Il  jeta  dans  le  fond  de  la  pirogue  les  poissons  qui  se  débattaient  ac- 
crochés aux  mailles  du  filet.  Tandis  qu'ils  continuaient  de  pêcher,  le 
baggerow,  dont  l'immense  voile  frémissait  sous  la  brise  fraîchissante, 
marchait  vers  eux.  C'était  le  Fatah-er-rohaman  de  Mascate,  monté  par 
vingt-cinq  matelots  de  la  côte  orientale  de  l'Arabie.  Nus  jusqu'à  la 
ceinture,  la  tête  entourée  de  l'écharpe  aux  vives  couleurs  dont  les 
franges  flottaient  sur  leurs  épaules,  ces  enfans  d'ismaël  regardaient 
d'un  œil  distrait  la  terre  encore  éloignée  et  la  petite  pirogue  qui  se  ba- 
lançait sur  les  flots.  A  l'arrière,  le  nakodah  (patron)  Yousouf  Ali  fu- 
mait gravement  sa  longue  pipe.  Le  cafetan  brun  qui  l'enveloppait  tout 
entier  ne  laissait  voir  que  ses  doigts  effilés  et  son  profil  sévère  encadré 

(1)  Petite  monnaie  de  cuivre. 
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dans  une  barbe  d'un  noir  de  jais.  La  forme  du  navire ,  dont  la  poupe 
rebaussée  s'élevait  comme  le  dos  d'un  chameau  au-dessus  de  la  mer, 
tandis  que  sa  proue  allongée  plongeait  dans  la  vague  comme  le  bec 
d'un  oiseau;  son  gréement  simple  et  primitif,  qui  consistait  en  un  seul 
mât  et  une  seule  voile,  comme  celui  des  barques  conduites  par  les 
Grecs  au  siège  de  Troie,  tout  rappelait,  dans  l'aspect  du  baggerow,  l'un 
de  ces  bâtimens  primitifs  qui  fréquentaient,  au  temps  d'Alexandre, 
l'embouchure  de  l'indus,  et  naviguent  sur  l'Océan  indien  depuis  tant 
de  siècles.  Poussé  par  les  vents  alizés,  le  nakodah  Yousouf  allait  chaque 
année,  les  yeux  fermés,  de  Mascate  à  Travancore,  sans  avoir  recours 
à  l'octant,  dont  il  ignorait  l'usage.  L'instinct,  la  tradition,  une  vague 
connaissance  de  l'astronomie,  lui  tenaient  lieu  de  science.  Il  savait  par- 
faitement que  son  navire  se  trouvait  à  trente  milles  à  l'ouest  d'Alepe, 
lieu  de  sa  destination,  et  n'avait  sur  ce  point  aucun  renseignement  à 
demander  aux  deux  pécheurs;  ceux-ci,  de  leur  côté,  ne  s'occupaient 
guère  du  bâtiment  arabe,  qui  marchait  lourdement  vers  eux,  de  ma- 
nière à  raser  leur  pirogue. 

Quand  le  baggerow  ne  fut  plus  qu'à  une  encablure  des  pêcheurs,  l'un 
des  matelots,  qui  avait  appris  dans  les  ports  de  l'Inde  quelques  mots 
d'anglais,  plaça  ses  deux  mains  devant  sa  bouche  en  manière  de  porte- 
voix  et  se  mit  à  crier  :  «  Fisher-boat,  ahi  1  ah  !  du  bateau  pécheur.  » 

—  Matchhli,  bahout  khoub  matchhli,  du  poisson,  de  très  bon  poisson! 
répondit  Tirupatty,  qui  prenait  au  sérieux  l'interpellation  du  matelot 
arabe. 

Au  moment  où  il  levait  le  nez  vers  le  baggerow  en  présentant  à  deux 
mains  une  corbeille  remplie  de  t'rétillans  poissons,  il  reçut  à  travers  la 
face  un  vieux  faubert  (1)  mouillé  qui  lui  couvrit  la  tête  jusqu'aux 
épaules.  Un  immense  éclat  de  rire  accueillit  cette  facétie  nautique  sur 
le  pont  du  baggerow;  Tirupatty  y  rcj)ondit  par  un  cri  de  colère.  En  se 
retournant  sous  le  coup  du  projectile,  il  fit  chavirer  la  frêle  pirogue 
et  tomba  à  la  mer  avec  son  frère  Tiruvalla.  Larguer  la  drisse  de  la 
voile,  faire  signe  au  timonier  de  mettre  la  barre  au  veut  de  manière 
à  arrêter  l'élan  du  navire  en  le  faisant  tourner  sur  lui-même,  puis  dis- 
tribuer à  ses  matelots  quel(|ues  vigoureux  coups  de  corde,  tout  cela 
avait  été,  pour  le  nakodah  Yousouf,  l'affaire  d'une  minute.  Déjà  les 
deux  pêcheurs,  revenus  sur  l'eau,  remettaient  à  flot  leur  pirogue  en 
la  soulevant  avec  leurs  épaules  :  les  Hindous  des  côtés  nagent  tous 
conune  des  requins.  Ils  recueillirent  les  pagaies  qui  flottaient  autour 
d'eux,  les  cocos  dispersés,  la  voile  (jue  le  mât  empêchait  de  sombrer; 
mais  l'oiseau  de  Chine  avait  péri,  les  filets  étaient  ailés  au  fond  de  la 


(1)  On  appelle  ainsi  une  masse  de  vieux  cordages  effîlfîs,  liés  eu  forme  de  balai,  qui 
sert  à  essuyer  le  pont  des  navir.s. 
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mer,  elles  poissons  n'avaient  pas  perdu  une  si  belle  occasion  de  se  re- 
plonger dans  leur  élément.  Quand  les  deux  frères  eurent  réparé  de 
leur  mieux  le  désordre  causé  par  ce  malencontreux  incident,  ils  saisi- 
rent la  corde  qu'on  leur  tendait  du  haut  du  baggerow  et  grimpèrent  à 
bord.  Le  nakodah  les  regarda  sans  rien  dire,  et  quand  il  se  fut  assuré 
qu'ils  n'étaient  pas  blessés,  il  alla  se  rasseoir  sur  son  tapis,  tout  au 
bout  de  la  dunette. 

—  Ah!  nakodah  saheb  (monsieur  le  capitaine),  s'écria  Tiruvalla  ges- 
ticulant des  bras  et  des  jambes,  nous  sommes  de  pauvres  gens  rui- 
nés. Qu'avions-nous  fait  pour  être  traités  ainsi  par  vos  matelots?  Nos 
filets,  notre  pêche,  tout  est  perdu!... 

—  Il  ne  nous  reste  plus  de  quoi  donner  du  riz  à  nos  enfans,  cria  à 
son  tour  Tirupatty,  qui  n'était  pas  plus  marié  que  son  frère.  Homme 
généreux,  ayez  pitié  de  ceux  que  vous  avez  réduits  à  la  misère  ! 

Tout  en  parlant  ainsi,  ils  pleuraient,  se  frappaient  la  poitrine  et 
poussaient  des  soupirs  à  fendre  l'ame.  Quand  ils  eurent  épuisé  toute 
leur  éloquence,  ils  se  couchèrent  sur  le  pont,  déclarant  qu'ils  allaient 
mourir  sous  les  yeux  du  barbare  étranger  qui  refusait  de  leur  faire 
justice.  Yousouf  donna  des  ordres  pour  qu'on  remît  le  navire  en  bonne 
route;  quand  la  manœuvre  fut  finie,  il  se  fit  servir  une  tasse  d'excel- 
lent moka,  tira  quelques  bouffées  de  sa  pipe,  puis,  fixant  ses  yeux  per- 
çans  sur  les  deux  frères  : 

— ^  Avez-vous  tout  dit?  leur  demanda-t-il;  avez-vous  fini  vos  men- 
songes et  vos  grimaces?  —  Et  comme  ils  allaient  recommencer  leurs 
plaintes  et  leurs  cris:  — Silence!  reprit-il;  voilà  vingt  roupies:  dix 
pour  les  filets  qui  en  valaient  bien  cinq,  cinq  pour  les  poissons  que  vous 
aviez  pris  et  pour  ceux  que  vous  auriez  pu  prendre  en  une  semaine; 
les  cinq  autres  sont  pour  vous  consoler  de  la  peur  que  vous  avez  eue 
et  de  l'émotion  que  vous  a  causée  ce  bain  matinal. 

—  Et  mon  oiseau  plus  beau  que  le  faisan  de  nos  forêts,  plus  savant 
qu'un  perroquet  du  Maïssour,  avec  quoi  le  paierez-vous?  demanda  Ti- 
rupatty encouragé  par  l'offre  de  vingt  roupies;  elle  est  morte  dans  sa 
cage,  cette  pauvre  bête  qui  parlait  la  langue  des  Firenguis  et  la  vôtre, 
nakodah  saheb! 

—  Prenons  toujours  les  vingt  roupies  de  peur  qu'il  ne  se  ravise,  dit 
tout  bas  Tiruvalla;  si  la  fantaisie  lui  venait  de  nous  lancer  par-dessus 
le  bord  1 

Cette  sage  réflexion  était  suggérée  à  Faîne  des  pêcheurs  par  la  vue 
d'un  nuage  de  colère  qui  commençait  à  assombrir  le  front  du  nako- 
dah. La  poltronnerie  fit  taire  en  eux  le  sentiment  de  la  cupidité;  ils  sai- 
sirent au  vol  la  bourse  que  leur  jeta  Yousouf,  se  retirèrent  à  reculons 
juscju'au  pied  du  mât,  saluant  avec  une  respectueuse  humilité  le  na- 
kodah et  même  les  matelots,  y  compris  le  mousse,  et  se  laissèrent 
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glisser  comme  des  singes  clans  leur  pirogue.  Le  baggerow,  poussé  par 
la  brise  qui  fraîchissait  à  mesure  que  le  soleil  montait  vers  le  zénith, 
arriva  bientôt  en  rade  d'Alepe.  Les  pêcheurs  suivirent  la  même  route 
que  le  navire  arabe  :  avant  de  retourner  à  leur  village,  ils  voulaient 
acheter  des  filets  dans  la  ville  d'Alepe  pour  remplacer  ceux  qu'ils 
avaient  perdus.  La  mer  était  devenue  houleuse;  la  frêle  pirogue  dis- 
paraissait entre  les  vagues  et  reparaissait  sur  leurs  cimes,  comme  la 
belette  qui  traverse  un  champ  en  coupant  les  sillons. 

—  Tout  calculé,  dit  Tirupatty  à  son  frère  au  moment  où  ils  tou- 
chaient la  terre,  la  journée  n'a  pas  été  mauvaise;  les  vingt  roupies 
nous  mèneront  loin.  —  Oui,  répliqua  Tiruvalla;  mais  il  leur  reste  à 
nous  payer  le  mauvais  tour  qu'ils  nous  ont  joué!  —  A  quoi  Tirupatty 
répondit  par  une  exclamation  gutturale  qui  signifie  dans  le  langage 
muet  des  pêcheurs  du  Malabar  :  «  Nous  verrons  bien!  » 

II.  —  MALLIKA. 

Il  y  avait  plus  de  soixante  ans  que  le  baggerow  Fatah-er-rohaman, 
bien  des  fois  radoubé,  naviguait  dans  l'Océan  Indien.  Ces  navires,  so- 
lidement construits  en  bois  de  teak,  vivent  presque  aussi  long-temps 
que  les  baleines.  Depuis  dix  ans  qu'il  en  était  patron,  le  nakodah  You- 
souf  le  conduisait  de  Mascate  à  Alepe  et  d'Alepe  à  Mascate.  En  échange 
des  produits  de  son  pays,  le  sel,  le  café,  la  laine,  il  chargeait  sur  la 
côte  du  Travancore  des  bois  de  construction,  des  pièces  de  mâture,  des 
cordages  faits  avec  la  bourre  du  coco,  en  un  mot  tous  les  articles  pro- 
pres à  la  navigation,  dont  l'Arabie  est  à  peu  près  dépourvue. 

Quand  le  navire  fut  bien  amarré  sur  son  ancre,  Yousouf  se  fit  con- 
duire à  terre.  11  pouvait  être  midi;  quelques  marchands  hindous,  nus 
jusqu'à  la  ceinture,  abrités  sous  des  parasols  plats  et  ronds  comme 
des  boucliers,  se  montraient  encore  aux  abords  de  la  plage,  où  ne  ré- 
sonnait plus  le  bruit  du  travail  interrompu  par  la  chaleur  du  jour. 
Yousouf  suivit  la  longue  allée  de  beaux  arbres  par  laquelle  on  se  rend 
du  rivage  à  la  ville,  traversa  les  bazars,  s'avança  sans  s'arrêter  jusqu'à 
l'extrémité  du  faubourg,  et  arriva  ainsi  devant  un  joli  verger  au  mi- 
lieu duquel  était  bâtie  une  cabane  couverte  avec  des  feuilles  de  pal- 
mier. D'un  côté  s'élevait  un  bou(juet  de  hauts  cocotiers;  de  l'autre, 
des  jaquiers  aux  fruits  monstrueux  soutenaient  sur  leurs  rameaux 
robustes  les  tiges  flexibles  de  l'arbrisseau  qui  donne  le  poivre.  Le  na- 
kodah se  glissa  furtivement  le  long  de  la  haie  qui  séparait  l'enclos  de 
la  route.  Tantôt  il  regardait  autour  de  lui  pour  s'assurer  que  personne 
ne  l'observait,  tantôt  il  se  dressait  sur  la  pointe  du  pied,  cherchant  à 
voir  par-dessus  les  buissons.  Tout  à  coup  son  œil  ardent  s'enflamma  : 
à  travers  la  haie,  il  venait  de  découvrir  une  jeune  fille  assise  au  bord 
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d'un  puits,  à  Tombre  d'une  touffe  de  bambou.  C'était  Mallika,  la  fille 
du  jardinier  :  elle  dormait  paisiblement,  la  tête  appuyée  sur  le  revers 
de  sa  main,  dans  l'attitude  gracieuse  et  naturelle  qu'eût  cboisie  un 
peintre  pour  représenter  le  sommeil  sous  les  traits  d'une  femme. 

—  Enfin,  se  dit  Yousouf,  la  voilà  dans  tout  son  éclat,  cette  fleur 
charmante  dont  j'attendais  depuis  trois  années  l'épanouissement!  Que 
je  meure  si  un  autre  que  moi  avance  la  main  pour  la  cueillir! 

Comme  il  se  parlait  ainsi  à  lui-même,  il  aperçut,  de  l'autre  côté  de 
l'enclos  où  reposait  Mallika,  un  Hindou  qui  s'avançait  lentement  à  la 
hauteur  des  arbres,  assis  sur  le  dos  d'un  éléphant.  Quand  il  fut  en  face 
de  la  jeune  fille,  l'Hindou  donna  un  petit  coup  de  son  crochet  de  fer 
sur  le  cou  de  l'animal.  La  pesante  bête,  allongeant  sa  trompe,  saisit  à 
l'extrémité  d'une  branche  une  fleur  rouge  de  cassie,  la  balança  en  l'air 
à  plusieurs  reprises,  et  la  fit  voler  droit  sur  le  front  de  Mallika.  Celle- 
ci  s'éveilla  en  sursaut,  puis  elle  referma  les  yeux  avec  un  sourire. 

—  C'est  toi,  mon  bon  Soubala,  dit-elle  à  demi-voix;  merci  de  ton 
présent.  Tiens,  prends  cela  pour  ta  peine.  —  Elle  jeta  à  l'éléphant 
une  grosse  banane  jaune  comme  l'or,  que  l'animal  reçut  à  la  volée  et 
reporta  dans  sa  large  bouche  avec  un  visible  plaisir. 

—  Et  moi,  dit  l'Hindou,  n'aurai-je  rien,  pas  même  une  parole  d'a- 
mitié? On  a  des  douceurs  pour  l'éléphant,  et  on  ne  daigne  pas  même 
regarder  le  pauvre  mahout  (1)1 

—  Soubala,  répliqua  la  jeune  fille  en  s'adressant  toujours  à  l'intel- 
ligent animal,  dis  à  Chérumal,  ton  maître,  que  le  meilleur  moyen  de 
se  faire  bien  voir  d'une  jeune  fille,  ce  n'est  pas  de  venir  sans  raison 
interrompre  son  sommeil.  Dis-le-lui,  Soubala,  toi  qui  es  un  animal 
bien  élevé,  tu  m'entends? 

L'éléphant  fit  trois  saints  avec  sa  trompe,  comme  pour  prouver  qu'il 
avait  compris,  et  s'agenouilla  aussi  gracieusement  que  le  permettait 
la  pesanteur  de  son  corps.  A  la  voix  de  son  conducteur,  —  que  le  froid 
accueil  de  Mallika  n'encourageait  point  à  demeurer  plus  long-temps  à 
cette  place,  —  l'éléphant  se  releva  pour  continuer  sa  route.  A  plu- 
sieurs reprises,  le  mahout  Chérumal  se  retourna;  il  espérait,  mais  en 
vain,  que  la  jeune  fille  rachèterait  ses  dures  paroles  par  un  geste  ami- 
cal. L'éléphant  Soubala,  lui  aussi,  regardait  de  côté;  on  eût  dit  qu'il 
s'éloignait  à  regret  de  la  belle  Mallika;  son  instinct  lui  avait  appris 
qu'A  inspirait  à  celle-ci  l'affection  qu'elle  refusait  à  son  maître.  Enor- 
gueilli de  la  distinction  flatteuse  dont  il  était  l'objet,  il  agitait  avec 
bruit  ses  vastes  oreilles,  tout  en  suivant  les  sentiers  trop  étroits  qu'il 
emplissait  de  son  énorme  masse. 

Pendant  que  celte  scène  inattendue  se  passait  sous  ses  yeux,  le  na- 

(l)  On  appelle  ainsi  dans  l'Inde  le  conducteur  d'un  éléphant. 
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kodah  Yoiisouf,  caché  derrière  la  haie,  était  demeuré  en  observation. 
Il  avait  eu  tout  le  temps  de  contempler  les  traits  gracieux  de  la  jolie 
Hindoue  qui  posait  naïvement  devant  lui.  Au  moment  où  le  mahout 
disparut  au  tournant  du  sentier,  quand  il  n'entendit  plus  que  le  cra- 
quement lointain  des  branches  brisées  au  passage  par  le  colossal  élé- 
phant, il  écarta  doucement  les  buissons  et  se  montra.  Cette  fois  Mal- 
lika  s'éveilla  tout  de  bon  ;  elle  ouvrit  ses  grands  yeux  voilés  de  longs 
cils  et  doux  comme  ceux  de  l'antilope.  11  ne  lui  échappa  ni  un  cri  de 
terreur,  ni  un  geste  d'indignation.  D'un  mouvement  rapide,  elle  ra- 
mena sur  sa  poitrine  l'écharpe  qui  avait  glissé  pendant  son  sommeil, 
et  recula  lentement  jusqu'au  seuil  de  sa  maison.  Immobile  et  sérieuse, 
elle  semblait,  par  la  vivacité  de  son  regard,  en  interdire  l'approche  au 
trop  hardi  nakodah.  L'apparition  de  l'étranger  faisait  sur  elle  une  im- 
pression tout  opposée  à  celle  que  lui  avait  causée  la  présence  du  ma- 
hout. En  proie  à  une  émotion  qui  colorait  d'une  teinte  rose  ses  joues 
plus  brunes  que  le  fruit  du  marronnier  d'Inde,  elle  semblait  dire  à 
l'Arabe  :  Que  voulez-vous?  D'où  venez-vous?  Celui-ci  marcha  hardi- 
ment vers  Mallika;  il  la  salua  avec  un  imperceptible  sourire,  en  por- 
tant sa  main  à  son  front,  et  déposa  près  d'elle,  sur  la  margelle  du 
puits,  un  bracelet  d'or.  Au  moins  n'avait-il  pas,  comme  le  conducteur 
d'éléphant,  interrompu  sans  raison  le  sommeil  de  la  jeune  fille.  Il 
croyait  que  le  plus  court  chemin  pour  arriver  au  cœur  d'une  pauvre 
et  ignorante  fille  de  la  côte  de  Malabar,  c'était  d'agir  en  amant  magni- 
fique. A  son  présent,  Yousouf  ne  joignit  point  la  pantomime  sentimen- 
tale dont  l'eût  accompagné  un  berger  de  Boucher.  Sans  rien  dire,  il 
se  retira  en  saluant  une  seconde  fois,  comptant  que  le  joyau  précieux, 
sur  lequel  étincelaienten  gerbes  resplendissantes  les  rayons  du  soleil, 
se  chargerait  de  parler  pour  lui. 

Comme  un  oiseau  attiré  par  la  vue  d'un  beau  fruit  mûr,  Mallika  se 
pencha  sur  le  bracelet.  Jamais  si  riche  joyau  n'avait  ébloui  son  regard. 
Elle  le  contemplait  avec  un  ravissement  mêlé  de  surprise,  et  hésitait 
encore  à  s'en  saisir.  Après  l'avoir  admiré  quelques  instans,  elle  le 
passa  à  son  bras,  puis  le  retira  précipitamment  pour  le  cacher  sous 
son  écharpe.  Le  grognement  des  bufûes  lui  annonçait  le  retour  de  son 
père,  qui  venait  de  labourer  un  coin  reculé  de  l'enclos.  Le  vieux  jar- 
dinier, courbé  par  l'âge,  ramenait  donc  lentement  son  attelage.  Affais- 
sées sur  leurs  courtes  jambes,  le  mufle  pendant,  les  patientes  bêtes 
s'arrêtèrent  devant  la  cabane;  elles  attendaient  avec  résignation  qu'il 
leur  fût  permis  d'aller  se  rafraîchir  dans  l'eau  des  étangs,  où  elles  res- 
tent plongées  tant  que  dure  la  grande  chaleur.  Mallika  s'empressa  d'ai- 
der son  père  à  dételer  les  buffles.  En  proie  à  une  agitation  extraor- 
dinaire, elle  éprouvait  le  besoin  de  se  donner  du  mouvement.  A  son 
insu,  elle  obéissait  aussi  au  désir  de  plaire,  comme  si  d'autres  regards 
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que  ceux  du  vieillard  eussent  été  fixés  sur  elle.  Cette  besogne  un  peu 
rude,  qui  convenait  à  un  bouvier  mieux  qu'à  une  jeune  fille,  Mallika 
s'en  acquit/ta  avec  aisance  et  grâce.  Issue  d'une  race  à  demi  sauvage, 
élevée  au  grand  air,  elle  était  douée  de  cette  vigueur  précoce  qui  est 
un  des  cbarmes  de  l'adolescence.  De  bonne  heure,  sans  y  être  con- 
trainte, elle  avait  pris  l'iiabitude  de  s'associer  aux  travaux  paternels. 
Ce  jour-là,  elle  se  sentait  plus  active  encore  que  de  coutume;  une  joie 
inconnue  faisait  battre  son  cœur.  Elle  croyait  n'avoir  jamais  tant  aimé 
son  vieux  père,  et,  tandis  qu'elle  se  montrait  envers  lui  prévenante  et 
affectueuse,  une  autre  image  passait  obstinément  devant  ses  yeux.  Il 
lui  revenait  en  mémoire  que  bien  des  fois  déjà  ce  même  étranger 
avait  rôdé  aux  abords  de  sa  demeure  :  c'était  donc  pour  elle  qu'il  ve- 
nait souvent  errer  auprès  du  jardin,  silencieux  et  attentif  comme  si 
la  vue  des  fleurs  et  des  fruits  avait  pour  lui  un  attrait  irrésistible? 

Dès  que  les  buffles  furent  débarrassés  du  joug,  la  jeune  fille  courut 
chercher  un  plat  de  riz  blanc  comme  la  neige  sur  lequel  elle  répandit 
une  sauce  de  karry  saupoudrée  de  pimens  rouges.  Le  vieux  jardinier 
y  plongea  la  main  avec  avidité;  il  en  retira  une  grosse  boule  qu'il 
porta  à  sa  bouche,  et,  tournant  vers  le  frais  visage  de  Mallika  sa  face 
ridée  : 

—  Mallika,  lui  dit-il,  tu  es  une  bonne  fille!  Voilà  un  plat  de  riz  qui 
rappellerait  à  la  vie  un  mourant.  Tu  fais  la  consolation  de  ma  vieillesse, 
mon  enfant;  tu  m'entoures  de  soins;  je  ne  serais  plus  qu'un  pauvre 
vieillard  sans  force  ni  courage,  si  je  ne  t'avais  plus! 

III.   —  LA  VILLE  D'ALEPE. 

Le  lendemain,  vers  le  milieu  du  jour^  Yousouf  se  rendit  de  nouveau 
au  jardin  qu'habitait  Mallika.  Comme  la  première  fois,  il  la  trouva 
couchée  auprès  du  puits.  Dormait-elle  réellement,  ou  songeait-elle  les 
yeux  fermés?  Il  ne  perdit  pas  une  minute  à  se  le  demander.  Au  bruit 
léger  qu'il  fit  en  franchissant  la  haie,  Mallika  ne  remua  pas.  Yousouf, 
s'étant  approché  avec  précaution,  déposa  à  ses  pieds  une  paire  de  pen- 
dans  d'oreilles  du  même  métal  que  le  bracelet.  Lorsque  la  jeune  fille 
ouvrit  les  yeux,  lorsque,  d'une  main  furtive,  elle  ramassa,  pour  les  ad- 
mirer avec  complaisance,  ces  bijoux  dont  elle  brûlait  déjà  de  se  parer, 
le  nakodah  avait  disparu.  Traînant  dans  la  poussière  ses  babouches  de 
cuir  jaune,  une  main  dans  sa  ceinture,  l'autre  appuyée  sur  le  bâton  à 
tête  recourbée  qui  est  la  houlette  des  anciens  pasteurs  de  l'Yémen, 
l'Arabe  regagnait  la  ville.  De  temps  à  autre,  il  caressait  sa  barbe  en 
se  souriant  à  lui-même.  Il  calculait  les  bénéfices  de  ses  précédons  voya- 
ges, ceux  qu'il  espérait  faire  encore,  et  s'épanouissait  à  la  pensée  de 
tous  les  beaux  cadeaux  qu'il  pourrait  offrir  à  Mallika.  Pendant  qu'il 
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poursuivait  ces  doux  rêves,  les  deux  pêcheurs  avaient  épié  ses  démar- 
ches. Cachés  sur  le  bord  de  la  route,  ils  l'attendaient  au  passage. 

—  Voyons,  disait  Tiruvalla  à  son  frère,  nous  avons  un  compte  à  ré- 
gler avec  l'Arabe;  il  faut  tirer  de  lui  quelque  argent. 

—  Nous  sommes  deux  contre  un,  réphquaTirupatty,  c'est  vrai;  mais 
je  n'oserais  l'attaquer.  Si  nous  remettions  la  partie  à  demain?  Ce  soir, 
j'irais  recruter  sur  le  port  une  douzaine  d'amis... 

—  Avec  lesquels  il  faudrait  partager,  interrompit  Tiruvalla  en  haus- 
sant les  épaules.  Écoute,  veux-tu  faire  ce  que  je  te  dirai,  il  y  aura  au 
moins  trente  roupies  pour  nous  deux. 

—  Que  faut-il  faire?  demanda  Tirupatty. 

—  Rien  de  bien  difficile;  le  harceler,  le  pousser  à  bout  par  nos  cris; 
il  est  prompt  à  se  mettre  en  colère,  tu  le  sais...  ces  gens-là  sont  fiers, 
méchans... 

—  Et,  quand  ils  frappent,  on  doit  le  sentir. 

—  Précisément,  c'est  notre  affaire. 

—  Comment  cela?  reprit  le  plus  jeune  des  deux  pêcheurs  qui  redou- 
tait les  coups  autant  et  plus  qu'aucun  de  ses  compatriotes. 

—  Au  Bengale,  répondit  Tiruvalla,  un  coup  de  poing  reçu  dans  les 
côtes  se  paie  vingt-cinq  roupies,  c'est  le  tarif.  Je  suppose  que  le  na- 
kodah,  fatigué  de  nos  criailleries,  te  maltraite  un  peu  rudement  :  nous 
courons  trouver  le  juge,  j'explique  l'affaire,  et  l'Arabe  est  condamné  à 
nous  payer  l'amende. 

Tirupatty  gardait  le  silence;  les  coudes  sur  ses  genoux,  la  tête  dans 
ses  deux  mains,  il  fixait  sur  son  frère  des  yeux  hébétés. 

—  Eh  bien!  c'est  convenu?  reprit  Tiruvalla  en  se  levant  avec  vi- 
vacité. 

—  Il  faut  donc  absolument  que  ce  soit  moi  qui  reçoive  les  coups '^ 
demanda  Tirupatty. 

—  Oui,  et  tu  vas  comprendre  pourquoi,  répondit  Tiruvalla.  Toi,  qui 
es  un  peu  poltron,  oserais-tu  aborder  en  face  ce  nakodah  à  barbe  noire? 
serais-tu  assez  hardi  pour  le  menacer  en  le  regardant  entre  les  deux 
yeux? 

Tirupatty  secoua  la  tête. 

—  Eh  bien!  continua  Tiruvalla,  moi,  je  m'en  charge;  je  prends  le 
rôle  le  plus  difficile,  celui  qui  est  au-dessus  de  tes  forces.  Tu  n'as  rien 
à  faire,  rien  qu'à  me  laisser  agir  et  à  te  tenir  à  portée  du  nakodah... 
Tiens,  le  voilà;  glisse-toi  derrière  lui  tandis  que  je  vais  lui  barrer  la 
route. 

Tirupatty  se  faufila  derrière  les  buissons  comme  un  roquet  qui  cède 
le  pas  à  un  dogue;  son  frère  s'avança  vers  Yousouf ,  la  tête  haute.  Peu 
à  peu,  Tiruvalla,  qui  avait  plus  d'effronterie  que  de  hardiesse,  perdit 
courage  en  voyant  l'Arabe  marcher  vers  lui  avec  assurance  : 
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—  Le  nakodah  saheb  vient  de  se  promener?  lui  dit-il  d'une  voix 
doucereuse.  —  Et,  comme  Yousouf  ne  répondait  rien:  —  Le  nakodah 
saheb,  reprit-il,  ne  me  reconnaît  pas?  Je  suis  le  pêcheur  qu'un  acci- 
dent causé  par  l'équipage  du  baggerow  a  réduit  à  la  misère... 

—  Je  t'ai  payé,  et  plus  que  je  ne  te  devais,  répliqua  Yousouf;  va- 
l'en. 

—  Homme  généreux,  reprit  Tiruvalla,  vous  m'avez  donné  de  quoi 
payer  mes  filets  perdus,  et  ce  n'est  pas  là-dessus  que  je  réclame;  mais 
votre  baggerow  en  manœuvrant  a  heurté  ma  pauvre  petite  pirogue; 
elle  fait  tant  d'eau  maintenant,  que  nous  ne  pouvons  prendre  la  mer... 

—  Tu  mens;  tout  ce  que  tu  peux  attendre  de  moi,  c'est  une  demi- 
douzaine  de  coups  de  bâton  pour  payer  ton  impertinence.  Range-toi, 
que  je  passe! 

Tiruvalla  fit  un  signe  à  son  frère,  qui  s'approchait  sur  la  pointe  des 
pieds;  le  moment  était  opportun  pour  commencer  l'attaque  en  règle. 
Le  pêcheur  se  redressa  donc  avec  arrogance  : 

—  Vous  ne  passerez  pas!  s'écria-t-il;  il  y  a  une  justice  à  Alepel 
Frappe,  si  tu  l'oses,  nakodah,  frappe!...  Depuis  quand  les  musulmans 
sont-ils  les  maîtres  au  pays  de  Travancore(I)? 

Pendant  que  son  frère  s'exprimait  de  la  sorte  en  haussant  le  ton,  Ti- 
rupatty  avait  saisi  le  nakodah  par  les  manches  flottantes  de  son  cafe- 
tan. Il  le  secouait  à  deux  mains  et  criait  avec  force  :  —  Vingt-cinq 
roupies!  il  nous  faut  vingt-cinq  roupies,  trente  roupies... 

Yousouf  s'était  retourné;  il  avait  levé  le  bras  pour  écarter  d'un  coup 
de  poing  bien  appliqué  cet  autre  adversaire  qui  aboyait  à  ses  talons, 
Tirupatty  poussa  un  cri  de  détresse  et  disparut  à  travers  champs;  son 
frère,  jugeant  que  le  tour  était  fait,  s'esquiva  à  toutes  jambes,  et  l'A- 
rabe resta  seul  au  milieu  de  la  route,  aussi  surpris  de  l'audacieuse  at- 
taque des  deux  Hindous  que  de  leur  prompte  retraite.  Tiruvalla  cou- 
rut rejoindre  son  frère,  qu'il  trouva  couché  sur  un  sillon,  se  tenant 
le  côté  gauche,  les  traits  bouleversés.  —  Tu  vois  bien  qu'il  ne  fallait 
qu'un  peu  de  hardiesse  et  de  sang-froid,  lui  dit-il.  Maintenant,  allons 
trouver  le  juge;  si  tu  as  une  côte  enfoncée,  il  ne  manque  pas  de  méde- 
cins pour  la  remettre. 

Aidé  par  son  frère,  Tirupatty  se  releva,  et  ils  marchèrent  lentement 
vers  la  ville.  Il  y  avait  dans  les  magasins  des  bazars  de  quoi  tenter  les 
pauvres  pêcheurs.  Les  étoffes  brochées  d'or  et  d'argent,  les  fins  tis- 
sus de  Lahore  et  du  Cachemire,  les  écharpes  brodées  de  Dakka,  sur 
lesquelles  étincellent  les  oiseaux  et  les  fleurs,  les  soieries  de  la  Chine, 

(1)  Ce  pays  est  le  seul  de  la  côte  de  Malabar  qui  n'ait  jamais  été  conquis  ou  gouverné, 
par  des  princes  musulmans. 
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458  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tout  ce  que  le  goût  oriental  peut  produire  de  plus  éclatant  et  de  plus 
riche  s'y  déploie  aux  regards  du  passant.  Des  arbres  de  toute  espèce, 
jaquiers  aux  feuilles  épaisses,  cocotiers  élancés,  manguiers  aux  vastes 
brancties,  mimosas  aux  fleurs  pareilles  à  des  touffes  de  soie,  jettent 
leur  ombre  dans  les  rues  mal  alignées  des  bazars,  au-dessus  desquels 
on  voit  s'arrondir  les  dômes  des  pagodes.  Cette  ville  hindoue  perdue 
sous  le  feuillage  ressemble  assez  bien  au  parc  d'un  radja  dans  lequel 
le  caprice  du  maître  aurait  entassé  les  plus  rares  produits  de  l'indus- 
trie asiatique. 

—  Vois  donc,  disait  Tiruvalla  à  son  frère,  que  de  belles  choses!  Dès 
que  le  juge  nous  aura  fait  payer,  je  t'achèterai  une  de  ces  jolies  échar- 
pes  de  mousseline  à  bande  d'argent  pour  t'en  faire  un  turban...  Et 
pour  cela,  tu  n'auras  pas  eu  d'autre  peine  que  de  recevoir  un  coup  de 
poing. 

Tirupatty  fit  claquer  sa  langue. 

—  Souffres-tu  beaucoup?  lui  demanda  son  frère.  Il  serait  bon  pour- 
tant de  voir  le  juge  aujourd'hui  même.  Si  l'Arabe  allait  nous  prévenir, 
s'il  déposait  une  plainte  accompagnée  de  quelque  petit  présenti 

—  Si  tu  es  si  pressé,  va  tout  seul,  répliqua  celui-ci 3  tu  vois  bien  que 
je  puis  à  peine  respirer. 

Le  fait  est  qu'il  marchait  avec  une  lenteur  excessive.  Arrivé  à  l'un 
des  nombreux  ponts  de  bois  jetés  sur  les  ruisseaux  qui  arrosent  dans 
toutes  les  directions  cette  étrange  ville,  il  s'arrêta.  De  légères  pirogues 
peintes  de  vives  couleurs,  plus  sveltes  que  la  plus  fine  gondole  de  Ve- 
nise, se  croisaient  sur  ces  canaux  peu  profonds. 

—  Tiens,  dit  Tirupatty,  j'aimerais  ramer  dans  un  de  ces  canots;  je 
m'ennuie  à  terre... 

—  Quand  tu  seras  guéri,  nous  retournerons  à  la  pêche,  répondit  Ti- 
ruvalla; repose-toi  un  peu,  si  tu  es  las,  et  puis  nous  irons  frapper  à  la 
porte  du  juge...  C'est  là  notre  grande  affaire  pour  aujourd'hui. 

—  Bah!  répliqua  Tirupatty,  le  juge  ne  voudra  peut-être  pas  entendre 
de  pauvres  gens  comme  nous? 

—  Tu  lui  montreras  ta  blessure,  qui  parlera  pour  toi,  si  tu  n'oses 
expliquer  l'affaire;  d'ailleurs  je  me  charge  de  prendre  la  parole. 

—  Ma  blessure  est  si  peu  de  chose,  dit  Tirupatty  en  se  redressant 
par  degrés  comme  un  malade  qui  se  trouve  mieux...  Ce  que  j'éprou- 
vais n'était  que  l'effet  du  saisissement.  Quand  il  a  levé  le  bras,  j'ai  fait 
un  petit  mouvement  en  arrière... 

—  Et  puis  après?  demanda  Tiruvalla,  qui  se  tenait  devant  lui  im- 
mobile de  surprise;  après,  parle  donc!... 

—  Je  me  suis  penché  en  arrière,  et  le  maladroit  m'a  manque. 

—  Tu  es  plus  lâche  qu'une  corneille,  s'écria  Tiruvalla  en  colère;  ta 
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poltronnerie  a  fait  échouer  un  projet  que  je  roulais  dans  ma  tête  de- 
puis deux  jours.  Va- t'en,  ou  je  te  jette  du  haut  de  ce  pont  dans  le 
canal . 

Tirupatty,  qui  \oyait  venir  l'orage,  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois;  il 
s  éloigna  d'un  pas  rapide,  tandis  que  son  frère,  gesticulant  et  se  par- 
lant à  lui-même,  se  dirigeait  vers  le  port,  refuge  habituel  des  vauriens 
et  des  désœuvrés  de  son  espèce. 

A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  de  port  à  Alepe;  les  navires  mouillent  en 
rade,  à  un  demi-mille  de  la  plage  de  sable  sur  laquelle  les  pirogues 
des  indigènes  sont  échouées.  Tout  près  du  rivage  s'élève  une  espèce  de 
hangar  qui  sert  de  dépôt  aux  marchandises  venues  du  dehors.  A  l'om- 
bre des  beaux  arbres  qui  l'entourent, — la  végétation  ne  fait  défaut  nulle 
part  sur  la  côte,  —  se  réunissent  les  marchands,  les  marins,  tout  ce 
monde  de  travailleurs  diversement  occupés,  de  vagabonds  et  d'oisifs 
qu'attire  l'activité  des  villes  commerçantes.  Là  passent  les  coulis  (por- 
tefaix) ployant  sous  leur  charge;  on  y  entend  le  cri  monotone  et  plaintif 
des  porteurs  de  palanquin,  qui  trottent  sur  la  grève  d'un  pas  régulier. 
Des  mendians  couverts  d'ulcères  sollicitent  la  pitié  des  étrangers  par 
des  clameurs  assourdissantes.  Dans  les  pays  chauds,  on  la  douceur 
soutenue  du  climat  n'oblige  point  l'homme  à  se  couvrir,  la  misère  ne 
perd  rien  de  son  aspect  attristant;  si  le  pauvre  n'a  pas  de  haillons,  sa 
peau  ridée  qu'écorchent  les  os,  ses  flancs  creux,  ses  membres  flétris 
qui  ont  perdu  l'éclat  de  leur  couleur  naturelle,  sont  autant  de  marques 
auxquelles  on  reconnaît  les  effets  de  la  souffrance.  Sur  ces  corps  hu- 
mains détériorés  par  la  faim  et  par  l'usage  d'alimens  corrompus,  l'œil 
découvre  avec  effroi  des  germes  de  maladies  terribles,  comme  on  voit 
sur  l'écorce  d'un  arbre  dont  la  sève  est  altérée  se  former  des  excrois- 
sances monstrueuses  ou  se  creuser  des  plaies  profondes.  Ce  qui  attriste 
le  plus  l'étranger  à  son  arrivée  sur  cette  côte  si  favorisée  par  la  nature, 
ce  sont  des  troupes  de  femmes  à  demi  nues  qui  vont  des  greniers  d'en- 
trepôt au  rivage,  la  tête  chargée  de  grandes  corbeilles  remplies  de 
poivre.  Combien  faut-il  de  ces  paniers  pour  compléter  la  cargaison  d'un 
navire  de  cinq  cents  tonneaux?  Ces  femmes  elles-mêmes  ne  sauraient 
le  dire.  Les  unes,  à  peine  adolescentes,  traînent  péniblement  une  jambe 
alourdie  parles  premières  atteintes  de  l'éléphantiasis;  les  autres,  vieilles 
et  décharnées,  s'enfoncent  jusqu'à  la  cheville  dans  le  sable,  qui  cède 
sous  leurs  pieds,  et  semblent  prêtes  à  s'affaisser  sur  elles-mêmes.  Expo- 
sées durant  tout  le  jour  à  l'ardeur  d'un  soleil  tropical,  noires  comme 
des  taupes,  patientes  comme  des  fourmis,  elles  marchent  en  proces- 
sion sur  deux  files,  sans  se  plaindre,  sans  comprendre  peut-être  la 
pitié  qu'elles  inspirent.  Sur  cette  population  débile  et  maladive,  l'Eu- 
ropéen, on  le  conçoit,  l'emporte  de  toute  la  supériorité  qui  distingue 
du  sauvageon  de  la  forêt  le  fruit  développé  par  la  culture;  cependant 
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son  costume  étriqué  et  dénué  d'élégance  lui  enlève  une  partie  de  ses 
avantages.  Il  en  est  tout  autrement  de  l'Arabe  :  l'ampleur  de  ses  vête- 
mens,  qui  dissimule  les  formes  un  peu  grêles  et  disgracieuses  de  son 
corps,  le  turban  aux  larges  plis  qui  enveloppe  son  front  fuyant  et  ar- 
rondit ses  tempes  plates,  la  lenteur  solennelle  de  sa  démarche  embar- 
rassée par  une  chaussure  incommode,  tout  contribue  à  lui  donner  une 
dignité  singulière. 

Lorsque  Yousouf  revint  au  soir  sur  cette  plage,  il  y  trouva  quelques 
nakodahs  de  son  pays,  dont  les  navires  étaient  mouillés  en  rade  à  côté 
du  sien.  Il  prit  place  près  d'eux  sous  les  cocotiers.  Ces  navigateurs 
arabes  formaient  un  groupe  curieux  et  pittoresque  et  comme  le  centre 
du  tableau  qui  s'encadrait  entre  la  mer  et  les  grands  arbres  qui  cachent 
la  ville.  Assis  sur  des  balles  de  laine  et  fumant  leurs  longues  pipes,  ils 
trônaient  majestueusement  au  milieu  de  la  foule,  comme  des  maîtres 
entourés  d'esclaves.  Peu  à  peu ,  la  rive  devint  déserte;  les  nakodahs 
retournèrent  à  bord  dans  leurs  canots,  et  l'ombre  de  la  nuit  s'étendit 
sur  cette  grève,  d'où  la  vie  et  le  mouvement  s'étaient  retirés.  On  n'en- 
tendait plus  que  la  voix  aigre  des  mariniers  et  des  pêcheurs  du  pays, 
qui  faisaient  cuire  leur  riz  en  plein  air.  Tiruvalla  avait  regagné  sa 
pirogue;  sous  la  voile  qui  la  recouvrait  comme  une  tente,  son  jeune 
frère  Tirupatty  dormait  déjà.  Il  s'étendit  à  ses  côtés  sans  rien  dire;  sa 
grande  colère  était  passée.  Ainsi  deux  moineaux  qui  se  sont  querellés 
et  menacés  du  bec  et  des  pattes  s'apaisent  bientôt,  et  se  retirent  fra- 
ternellement dans  le  même  trou  pour  y  passer  la  nuit. 


IV.  —  l'éléphant  soubala. 

En  attendant  qu'il  leur  convînt  de  se  procurer  de  nouveaux  filets  et 
de  reprendre  leur  ancienne  profession,  les  deux  pêcheurs  rôdaient  sur 
la  plage.  Cette  vie  paresseuse  et  oisive  ennuyait  Tirupatty,  le  plus  jeune 
des  deux  frères;  mais  il  n'osait  rien  dire,  de  peur  d'irriter  Tiruvalla, 
qui  lui  reprochait  souvent  d'avoir  perdu  une  magnifique  occasion  d'ex- 
torquer de  l'argent  au  nakodah.  Ils  ne  manquaient  pas  de  répandre  par- 
tout que  l'Arabe  Yousouf  Ali,  du  baggerow  Fatah-er-rohaman,  après 
avoir  cherché  à  couler  leur  pirogue  en  pleine  mer,  avait  voulu  les  as- 
sassiner aux  portes  de  la  ville.  Aussi,  là  où  passait  le  nakodah,  on  se 
rangeait  devant  lui  avec  un  respectueux  empressement;  il  inspirait  à 
la  population  du  port  et  des  bazars  une  profonde  terreur.  Peu  impor- 
tait à  l'Arabe  ce  qu'on  disait  ou  pensait  de  lui.  Deux  idées  l'absorbaient 
uniquement  :  s'assurer  la  possession  de  Mallika  et  terminer  au  plus  vite 
sa  cargaison  pour  retourner  à  Mascate.  Chaque  jour,  à  la  même  heure, 
il  se  rendait  par  des  chemins  détournés  au  jardin  de  la  jeune  Hindoue. 
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Tantôt  il  déposait  furtivement  à  ses  pieds  de  nouveaux  présens,  tantôt 
il  se  montrait  à  peine  et  lui  envoyait  par-dessus  la  haie  un  gracieux 
salut.  Ces  mystérieuses  apparitions  et  les  libéralités  du  nakodah  fai- 
saient sur  l'esprit  de  la  jeune  fille  une  impression  de  plus  en  plus  vive; 
elles  excitaient  sa  curiosité  et  tenaient  son  imagination  en  éveil.  Mal- 
lika  se  fatigua  bien  vite  de  jouer  le  rôle  muet  et  inanimé  de  la  statue 
aux  pieds  de  laquelle  le  pèlerin  place  son  offrande.  Elle  résolut  de  se 
montrer  à  l'étranger  dans  lout  l'éclat  des  ornemens  qu'elle  avait  reçus 
de  lui.  L'écharpe  transparente  rayée  de  bandes  rouges,  dont  elle  enve- 
loppa la  partie  supérieure  de  son  corps,  devait  cacher  aux  regards  in- 
différens  ces  parures  trop  belles  pour  l'humble  fille  d'un  jardinier, 
43t  qui  ne  devaient  briller  qu'aux  yeux  de  celui-là  seul  qui  la  trouvait 
digne  de  les  porter. 

Mallika  passa  bien  une  heure  à  sa  toilette;  posant  sur  sa  tête  une 
corbeille  de  fruits,  elle  s'avança  rapidement  à  travers  les  bazars.  C'é- 
tait le  matin.  Le  nakodah  venait  d'arriver  sur  les  bords  du  canal,  où 
sont  déposées  les  pièces  de  bois  propres  à  la  construction  des  navires. 
Ce  canal ,  par  lequel  se  déchargent  dans  la  mer  tous  les  petits  cours 
d'eau  qui  sillonnent  la  ville  d'Alepe,  est  large  et  peu  profond.  Cinq 
ou  six  éléphans,  appartenant  au  radja  de  Travancore,  y  sont  employés 
journellement  à  retirer  de  l'eau ,  —  où  on  les  tient  plongés  pour  les 
soustraire  à  l'action  du  soleil,  —  les  troncs  d'arbres  et  les  poutres 
qu'on  a  coupés  dans  les  forêts  de  l'intérieur.  Assis  sous  les  cocotiers 
qui  forment  un  mail  charmant  des  deux  côtés  du  canal,  Yousouf  as- 
sistait à  l'extraction  des  pièces  de  bois  choisies  par  lui.  Voici  comment 
s'opère  ce  travail.  Chaque  mahout  fait  avancer  à  son  tour  l'éléphant 
qu'il  dirige.  L'animal  reçoit  des  mains  de  son  maître  une  grosse  corde 
nouée  en  forme  d'anneau,  et  qu'il  glisse  sous  les  poutres.  Par  un 
mouvement  de  sa  trompe,  la  forte  bête  donne  un  tour  à  la  corde  de 
manière  à  la  serrer;  puis,  marchant  à  reculons  jusque  sur  la  berge 
du  canal,  elle  lire  sur  le  sable  ces  pesans  fardeaux,  que  quarante  bras 
robustes  pourraient  à  peine  remuer.  Cette  première  opération  termi- 
née, l'éléphant  se  retourne  pour  changer  son  point  d'appui;  il  marche 
en  avant,  soulève  sa  charge  de  côté  en  la  soutenant  sur  son  genou,  la 
pousse  d'un  bout,  puis  de  l'autre,  et  s'y  prend  de  telle  sorte  que,  sans 
le  secours  d'une  main  humaine,  il  finit  par  former  des  tas  de  poutres 
parfaitement  réguliers,  qui  s'élèvent  à  de  grandes  hauteurs.  Cette  be- 
sogne est  celle  à  laquelle  on  occupe  les  galériens  sur  nos  ports  de 
guerre;  aussi  nos  marins  appellent-ils  ces  éléphans  les  forçats  du  radja 
de  Travancore.  Le  plus  grand  et  le  plus  fort  de  ceux  qui  travaillaient 
ce  jour-là  sous  les  yeux  du  nakodah  Yousouf  était  Soubala,  le  même 
qui,  sous  la  conduite  du  mahout  Chérumal,  lançait  si  dextrement  des 
fleurs  de  cassie  à  la  belle  Mallika.  Quand  son  tour  fut  venu  de  des- 
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cendre  au  canal,  il  s'avança  majestueusement,  pareil  à  une  tour  mou- 
vante, agitant  avec  vivacité,  à  l'extrémité  de  sa  trompe,  le  gros  câble 
dont  il  se  servait  pour  saisir  son  fardeau.    - 

—  Là,  là!  cria  Cliérumal  en  désignant  du  doigt  une  poutre  énorme 
couverte  de  limon,  et  qu'un  long  séjour  sous  les  eaux  rendait  plus 
pesante  encore;  prends  cela,  Soubala! 

L'éléphant  passa  docilement  sa  corde  sous  la  poutre  et  se  raidit  sur 
ses  quatre  jambes  pour  la  soulever;  après  une  tentative  infructueuse, 
il  regarda  de  côté  son  cornac,  comme  s'il  lui  eût  dit  :  «  Tu  vois  bien 
que  c'est  impossible!  »  Mais  Chérumal  ne  se  laissa  point  loucher  par 
la  muette  supplication  de  l'animal;  il  lui  appliqua  sur  la  nuque  un 
violent  coup  de  son  crochet  de  fer.  L'éléphant  essaya  une  fois  encore 
de  soulever  la  pièce  de  bois,  qui  semblait  être  liée  à  la  vase  par  une 
chaîne  invisible  :  les  veines  de  son  cou  se  gonflaient  comme  des  cordes 
près  de  se  rompre;  il  s'inclinait  en  arrière  pour  augmenter  sa  force 
de  tout  le  poids  de  son  corps. 

—  Courage,  Soubala!  dit  Chérumal,  tandis  qu'il  frappait  à  coups 
redoublés  et  à  deux  mains  avec  son  crochet  de  fer,  courage,  ô  le  plus 
brave,  le  plus  puissant  des  éléphans  qu'aient  nourris  les  forêts  de  Tra- 
vancore!  —  Accroché  par  les  talons  au-dessus  des  épaules  de  la  bête, 
il  criait  et  s'évertuait  de  telle  sorte  que  la  foule  s'amassait  sur  les  deux 
rives  du  canal.  Pendant  quelques  minutes,  l'éléphant  resta  immobile 
dans  l'eau  où  il  était  enfoncé  jusqu'aux  genoux,  comme  s'il  se  fût  re- 
cueilli pour  tenter  un  effort  suprême;  le  mahout  Chérumal  respirait 
aussi,  tout  en  répondant  avec  des  gestes  emphatiques  aux  voix  mul- 
tiples qui  s'élevaient  de  la  foule  pour  le  conseiller. 

—  Fais  avancer  la  bête  dans  l'eau,  elle  aura  plus  de  prise,  disait 
l'un. 

—  Non,  non,  recule  au  contraire,  disait  l'autre;  tu  vois  bien  que  la 
vase  est  molle  et  que  ses  pieds  glissent. 

—  Jamais  il  n'en  viendra  à  bout,  interrompait  un  marchand  de 
fruits  qui  déposait  son  panier  sur  le  sable  et  se  croisait  les  bras  de 
l'air  indifférent  d'un  homme  qui  se  fait  un  passe-temps  de  l'embarras 
d'autrui. 

—  Avec  une  bête  comme  celle-là,  rien  n'est  impossible,  ajoutait 
d'une  voix  glapissante  un  mendiant  dont  la  jambe  monstrueuse  était 
aussi  grosse  que  celle  de  l'éléphant;  si  ce  n'était  mon  mal  qui  me 
gêne,  je  prendrais  la  place  de  Chérumal,  et  j'enlèverais  cette  poutre 
en  une  minute. 

Tous  ces  discours  importunaient  le  mahout  et  excitaient  son  amour- 
propre;  il  se  remit  à  piquer  son  éléphant,  qui  commençait  à  perdre 
p;itience.  Le  premier  signe  de  mauvaise  humeur  qui  échappa  à  l'ani- 
lual  fut  un  violent  coup  de  pied  au  milieu  du  canal;  les  siMîctaleurs, 
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couverts  d'eau  et  de  vase  à  vingt  pas  à  la  ronde,  comprirent  qu'il  de- 
venait prudent  de  s'éloigner. 

—  Soubala,  Soubala,  dit  en  tremblant  de  colère  et  de  honte  le  ma- 
hout  Cliérumal,  me  feras-tu  un  pareil  afîront  devant  tout  le  monde? 
N'es-lu  plus  le  roi  des  éléphans?  Qui  t'a  élevé,  qui  t'a  instruit  depuis 
le  jour  où  tu  fus  pris  si  jeune  par  les  chasseurs  du  radja?  Soubala, 
encore  un  effort,  et  je  te  mènerai  demain  saluer  la  belle  Mallika!... 

Ces  derniers  mots,  prononcés  à  voix  basse  dans  l'oreille  de  l'éléphant, 
parurent  agir  sur  le  noble  animal  comme  un  talisman.  Il  donna  une 
telle  secousse  à  la  poutre,  qu'il  l'arracha  du  milieu  de  la  vase,  mais 
elle  retomba  aussitôt  :  décidément,  la  tentative  était  au-dessus  des 
forces  de  Soubala.  Furieux  de  sa  défaite,  l'éléphant  leva  sa  trompe, 
comme  un  athlète  lèverait  son  poing  prêt  à  frapper.  Un  rugissement 
rauque  retentit  dans  son  gosier,  et  la  foule  eut  peur.  La  colère  s'em- 
parait de  la  gigantesque  bête,  elle  retournait  à  l'état  sauvage  et  mena- 
çait de  passer  le  premier  accès  de  sa  fureur  sur  le  mahout,  qui  s'of- 
frait h  son  instinct  comme  le  symbole  du  travail  forcé  et  de  l'esclavage. 
Chérumal  calculait  toute  la  portée  du  péril;  son  honneur,  —  il  y  en  a 
pour  tous  les  genres  de  profession,  —  son  honneur  de  mahout  l'obli- 
geait à  tenter  tout  ce  qui  était  humainement  possible  pour  maîtriser 
le  dangereux  animal  confié  à  ses  soins.  Au  moment  où  le  pauvre  Hin- 
dou, n'espérant  presque  plus  rien  de  ses  efforts,  cherchait,  à  force  de 
cris  et  de  coups,  à  lui  inspirer  l'obéissance  et  la  crainte,  Soubala  pa- 
rut se  calmer.  Ses  mouvemens  devinrent  moins  brusques,  il  secoua 
moins  rudement  le  cornac  accroché  sur  son  cou;  enfin  sa  trompe  ne 
s'agita  plus  dans  les  airs  comme  une  massue  terrible.  Une  douce  voix, 
qui  résonna  timidement  à  ses  oreilles,  acheva  de  l'apaiser  :  c'était  celle 
de  Mallika.  Attirée  par  la  foule  qui  se  pressait  autour  du  canal,  la  jeune 
fille  avait  bien  vite  distingué  le  visage  plus  blanc  de  l'Arabe  au  milieu 
des  Hindous  à  la  peau  noire. 

—  Eh!  mon  pauvre  Chérumal,  dit-elle  au  mahout  en  s'approchant 
de  lui,  tu  avais  donc  bien  maltraité  Soubala,  qu'il  était  tout  en  colère? 

—  Est-ce  ma  faute  à  moi,  répliqua  Chérumal  que  la  crainte,  la  joie 
et  la  confusion  faisaient  balbutier,  est-ce  ma  faute  si  ce  nakodah  se 
met  en  tête  de  vouloir  arracher  de  l'eau  des  pièces  de  bois  qui  y  sé- 
journent depuis  cinquante  ans,  parce  qu'on  n'a  jamais  pu  les  en  tirer? 

—  Il  a  le  droit  de  choisir  ce  qu'il  a  le  moyen  de  payer,  répliqua 
Mallika.  Voyons,  vas-tu  pleurer  comme  une  femme  à  la  face  de  tous 
les  babitans  d'Alepe?  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  pour  te  couvrir 
de  honte  après  l'écbec  que  tu  viens  d'essuyer,  et  dont  on  parle  déjà 
dans  le  bazar. 

—  Si  je  pleure,  c'est  de  rage,  répliqua  vivement  le  mahout;  puis  il 
poussa  de  nouveau  l'éléphant  dans  le  canal.  Le  robuste  animal  sou- 
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leva,  non  sans  peine,  la  poutre  qu'il  avait  déjà  arrachée  de  son  lit  de 
vase.  Reculant  à  pas  lents  et  avec  précaution,  il  la  tira  à  moitié  sur 
le  rivage,  la  reprit  encore,  la  traîna  pied  à  pied,  et  enfln  la  rangea  de 
toute  sa  longueur  à  la  place  voulue.  Tous  ces  rnouvemens,  qui  exi- 
geaient autant  de  précision  que  d'intelligence,  il  les  exécuta,  pour 
ainsi  dire,  en  mesure,  sous  la  direction  de  Chérumal,  dont  le  bâ- 
ton pointu  agissait  sur  lui  comme  le  gouvernail  sur  le  navire.  Les 
spectateurs,  revenus  en  masse  autour  de  l'éléphant  calmé,  applaudi- 
rent par  des  cris  et  des  battemens  de  mains.  Mallika  était  restée  quel- 
ques instans  au  milieu  du  cercle  formé  par  les  curieux.  Elle  se  tenait 
immobile,  sa  corbeille  de  fruits  sur  la  tête,  dans  l'attitude  des  belles 
images  de  granit  qui  décorent  le  portique  des  pagodes.  Le  vent  fit 
flotter  récharpe  qui  couvrait  ses  épaules,  et  ses  riches  parures  brillè- 
rent comme  l'éclair  aux  rayons  du  soleil.  Yousouf,  qui  l'avait  recon- 
nue de  loin,  s'était  levé  à  son  approche;  il  la  contemplait  avec  des  re- 
gards qui  l'auraient  fait  rougir,  si  la  joie  d'être  trouvée  belle  ne  l'eût 
exaltée  jusqu'à  la  folie.  Cet  accès  de  coquetterie  ne  dura  qu'une  mi- 
nute. Honteuse  à  la  pensée  qu'elle  se  donnait  en  spectacle  aux  indif- 
férens,  et  craignant  d'offenser  l'étranger,  dont  les  allures  discrètes 
semblaient  lui  conseiller  à  elle-même  plus  de  retenue,  la  jeune  fille 
s'enfonça  dans  la  foule.  Elle  s'y  cacha,  comme  un  astre  disparaît  der- 
rière les  nuages,  pour  nous  servir  d'une  comparaison  familière  aux 
poètes  de  l'Inde. 

Pendant  plusieurs  jours,  l'exploit  de  l'éléphant  Soubala  fut  la  nou- 
velle du  bazar.  On  disait  qu'une  jeune  fille  avait  ensorcelé  la  redou- 
table bète  et  son  mahout.  Le  fait  est  que  Chérumal  croyait  tout  de  bon 
à  la  puissance  magique  de  la  belle  Mallika.  —  Elle  m'accueille  avec  dé- 
dain, pensait-il  tristement,  et  pourtant  je  ne  puis  m'empêcher  de  l'ai- 
mer. Quand  je  suis  loin  d'elle,  j'ai  mille  choses  à  lui  dire,  et  dès  que  je 
la  vois,  la  parole  me  manque...  Ce  terrible  animal  qui  m'a  coûté  tant 
de  peine  à  dompter,  elle  s'en  fait  obéir  d'un  mot  quand  je  n'en  puis 
rien  faire.  Tout  à  l'heure,  elle  m'a  sauvé  d'un  grand  péril;  sans  elle, 
Soubala  me  foulait  aux  pieds,  et  voilà  que  je  l'ai  laissé  partir  sans 
même  l'avoir  remerciée...  0  Mallika!  les  kunishans  (sorciers)  de  la  côte 
t'ont  enseigné  les  formules  magiques  par  lesquelles  Ton  dompte  les 
bêtes  et  l'on  charme  les  hommes! 

Plongé  dans  ces  réflexions,  Chérumal  se  retira  à  l'écart;  il  conduisit 
son  éléphant  dans  le  bois  de  cocotiers  où  ses  compagnons  et  lui  avaient 
coutume  de  parquer  leurs  animaux  et  de  leur  donner  à  manger  après 
le  travail.  Les  autres  mahouts  se  dirigèrent  vers  le  caravanséraï  d'A- 
lepe  :  c'est  un  joli  petit  palais  de  bois,  habité  jadis  par  le  radja  de  Tra- 
vancore  et  aujourd'hui  fort  délabré.  On  y  remarque  d'élégantes  sculp- 
tures, où  les  créations  fantastiques  de  l'art  indien  s'encadrent  dans  de§. 
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détails  empruntés  au  slyle  mauresque.  Il  est  situé  entre  la  plage  et  la 
ville,  au  milieu  d'une  aire  spacieuse  flanquée  de  beaux  arbres.  Du 
haut  de  la  terrasse  qui  règne  sur  les  ailes  de  l'édifice,  les  étrangers  de 
passage  à  Alepe  s'amusent  à  voir  parader  les  éléphans  amenés  par  leurs 
cornacs.  Ils  leur  jettent  quelques  païças  en  récompense  de  leurs  gra- 
cieux saints,  et  comme  ces  largesses  des  voyageurs  constituent  les  pe- 
tits profits  des  mahouts,  ceux-ci  ne  manquent  jamais  de  paraître  dans 
la  cour  du  caravanséraï.  Chérumal  s'y  rendait  aussi  d'habitude;  mais 
ce  jour-là  il  n'était  pas  d'humeur  à  faire  travailler  Soubala  en  qualité 
de  bête  savante.  Après  l'avoir  attaché  par  un  pied  de  derrière  à  un  gros 
palmier,  il  plaça  devant  lui  un  amas  formidable  de  feuilles  de  coco- 
tier, d'herbe  fraîche,  de  tiges  de  bambou ,  et  puis  se  coucha  à  l'ombre, 
moins  pour  dormir  que  pour  rêver  à  son  aise.  Le  cornac  et  l'éléphant 
se  boudaient  un  peu;  l'homme  en  voulait  à  la  bêle  de  sa  désobéissance 
et  de  l'affront  qu'elle  lui  avait  attiré,  la  bête  en  voulait  à  l'homme  de  la 
trop  difficile  besogne  qu'il  lui  avait  imposée.  Quand  il  eut  dévoré  sa 
pitance,  équivalente  à  celle  de  dix  chevaux  normands,  Soubala  fit  la 
sieste  à  sa  façon.  Il  se  couvrit  le  dos,  le  cou  et  la  tête  de  branches  et 
d'herbes,  afin  de  se  garantir  de  la  piqûre  des  mouches,  et  abaissa  sa 
trompe.  Immobile  sur  ses  quatre  pieds  solides  et  rugueux  comme  des 
troncs  d'arbres,  on  l'eût  pris  pour  une  de  ces  cabanes  grossières  que 
se  bâtissent  les  bûcherons  dans  les  forêts. 


V.  —  LE  PÊCHEUR  TIRUVALL4. 

Le  lendemain  matin,  avant  le  lever  du  soleil,  le  vieux  jardinier 
père  de  Mallika  grimpait  dans  ses  cocotiers  pour  y  cueillir  des  fruits. 
Armé  de  la  serpe,  il  taillait  des  marches  dans  le  tronc  des  arbres,  et 
s'élevait  ainsi  pas  à  pas  jusqu'au  bouquet  de  feuilles  qui  couronnent 
leur  cime.  L'air  était  frais  et  doux;  les  corneilles  commençaient  à  vol- 
tiger dans  l'air,  les  milans  secouaient  la  rosée  de  leurs  ailes,  et  le  cou- 
cou noir  jetait  son  cri,  qui  ressemble  à  la  plainte  d'une  voix  humaine. 
Mallika,  étendue  sur  une  natte,  fumait  nonchalamment  son  houkka; 
elle  rêvait  les  yeux  ouverts.  Monté  sur  le  cou  de  son  éléphant  Soubala, 
Chérumal  passait  près  de  l'enclos;  le  vieux  jardinier,  qui  le  voyait 
venir  de  loin ,  lui  fit  signe  d'approcher. 

—  Il  fait  bon  se  promener  à  cette  heure,  comme  un  radja,  sur  le 
dos  d'un  éléphant,  dit  le  vieillard. 

—  Tout  métier  a  ses  ennuis,  sans  parler  des  périls,  répondit  Chéru- 
mal; hier  encore,  je  l'ai  échappé  belle. 

■—  Un  caprice  de  Soubala?  demanda  le  jardinier. 

—  Un  véritable  accès  de  colère,  et  qui  eût  mal  fini,  si  Mallika  ne 
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fût  intervenue;  elle  n'a  eu  qu'un  mot  à  dire  pour  apaiser  la  nnéchante 
bête. 

—  Vois  donc  Tétrange  fille!  s'écria  le  vieillard;  avoue,  Chérumal, 
qu'il  n'y  a  pas  dans  tout  le  Travancore  une  créature  comparable  à 
celle-là. 

—  C'est  vrai,  répliqua  le  mahout  en  soupirant;  elle  a  un  regard  et 
une  voix  qui  charment  les  hommes  et  ks  animaux.  On  répète  partout 
qu'elle  possède  les  formules  magiques. 

—  Vraiment?...  Et  qui  les  lui  aurait  enseignées?  Ce  n'est  pas  moi, 
mahout,  car,  en  vérité,  je  ne  suis  point  sorcier. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  naïvement  Cliérumal.  Hier  j'étais  si  trou- 
blé, que  je  ne  lui  ai  pas  adressé  une  parole  de  remerciement  pour  le 
service  qu'elle  m'a  rendu...  Ce  n'est  pas  par  des  discours,  c'est  par  des 
actions  que  je  voudrais  lui  témoigner  ma  reconnaissance.  En  atten- 
dant que  je  m'acquitte  envers  Mallika,  remettez-lui  ce  petit  présent... 
le  seul  joyau  que  m'ait  légué  en  mourant  ma  pauvre  mère. 

11  présenta  à  l'extrémité  de  son  crochet  de  fer  un  collier  de  corail, 
que  le  vieillard,  en  se  penchant  vers  lui,  saisit  du  haut  de  l'arbre. 

—  Tu  as  bon  cœur,  mon  fils,  dit  le  vieux  jardinier  d'une  voix  afTec- 
tueuse.  Mallika  te  saura  gré  de  ce  cadeau. 

—  Oh!  non,  répondit  le  mahout;  elle  ne  m'aime  point!  Pourvu 
qu'elle  garde  ce  collier  et  ne  me  le  renvoie  pas,  je  serai  satisfait.  Dites- 
lui,  mon  père,  que  je  ne  l'importunerai  plus  de  mes  visites;  mais,  si 
jamais  la  présence  du  pauvre  mahout  cessait  de  lui  être  désagréable, 
qu'elle  suspende  ce  collier  autour  de  son  cou,  et  j'oublierai  ce  qu'elle 
m'a  fait  souffrir. 

Le  vieillard  entendit  à  peine  ces  dernières  paroles;  il  regardait  avec 
étonnement  le  mahout,  qui  s'éloignait  lentement  après  avoir  i)roinis 
de  ne  plus  revenir.  Chérumal  regagna  les  bords  du  canal,  où  l'appe- 
laient ses  travaux  accoutumés.  Tout  près  de  là,  sur  le  bord  de  la  mer, 
les  deux  pêcheurs,  qui  avaient  passé  la  nuit  dans  leur  pirogue,  pre- 
naient leur  repas  du  matin. 

—  Quand  retournerons-nous  à  la  pêche?  demanda  Tirupatty  à  sou 
frère.  J'aimerais  à  étrenner  des  filets  neufs. 

—  Tant  que  ce  maudit  haggerow  est  en  rade  d'Alepe,  il  me  semble 
qu'une  affaire  importante  nous  retient  ici,  répondit  Tiruvalla.  N'avons- 
nous  pas  deux  comptes  à  régler  avec  le  nakodah  :  l'un  pour  le  mal 
qu'il  nous  a  fait,  et  l'autre  pour  le  mal  que  nous  n'avons  pas  pu  lui 
faire! 

—  Vois  donc  comme  les  goélands  voltigent  en  criant  au-dessus  des 
vagues?  répliqua  Tirupatty;  il  y  a  là-bas  des  bancs  de  poissons. 

—  Regarde  donc  plutôt  le  nakodah  qui  vient  à  terre  dans  son  canot, 
couché  sur  un  tai)is  comme  un  nawab;  il  a  l'air  de  nous  narguer. 
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—  C'est  lui?  demanda  Tirupatty.  En  ce  cas,  je  me  sauve. 

—  Et  moi,  je  reste,  dit  Tiruvalla. 

Il  resta  en  effet.  Quand  le  nakodali,  débarqué  sur  le  sable,  se  fut 
acheminé  vers  la  ville,  le  pêcheur  aborda  les  gens  du  baggerow  avec 
de  très  humbles  selams.  Reconnaissant  parmi  les  matelots  arabes  ce- 
lui qui  avait  fait  chavirer  la  pirogue  le  jour  de  Tarrivée,  il  lui  prit  af- 
fectueusement la  main. 

—  Que  me  veux-tu?  demanda  l'Arabe  en  souriant;  c'est  moi  qui  t'ai 
fait  faire  un  plongeon. 

—  Bah!  c'était  pour  rire,  répondit  Tiruvalla;  votre  nakodah  nous  a 
généreusement  indemnisés;  l'Hindou  n'a  pas  de  rancune...  Si  vous  avez 
besoin  de  quelque  chose,  je  suis  à  votre  service. 

—  Nous  n'avons  plus  besoin  de  rien,  dit  le  matelot;  demain  soir 
nous  partons  avec  la  brise  de  terre. 

—  Déjà?  fit  Tiruvalla  en  levant  les  mains  au  ciel. 

—  Le  nakodah  est  pressé  de  mettre  à  la  voile;  sa  cargaison  est  prête, 
et  il  a  paré  sa  cabine  comme  la  tente  d'un  cheik...  11  faut  qu'il  ait 
trouvé  à  Alepe  un  oiseau  rare  pour  lui  avoir  arrangé  une  si  belle 
cage... 

—  Ce  sont  là  des  affaires  qui  ne  regardent  point  de  pauvres  pêcheurs 
comme  nous,  dit  Tiruvalla  avec  indifférence.  Que  la  mer  vous  soit 
douce  et  les  vents  favorables  ! 

—  Allah  ha/iz  (Dieu  vous  garde)!  répliqua  le  matelot,  et  il  courut  re- 
joindre ses  camarades,  tout  en  se  moquant  de  ITIindou,  qui  semblait 
par  son  humilité  lui  demander  pardon  de  l'injure  reçue.  Tirupatty  se 
rapprocha  de  son  frère  dès  qu'il  le  vit  seul. 

—  Viens  donc,  lui  dit  Tiruvalla,  as-tu  encore  peur?  Je  te  pardonne 
ta  poltronnerie  de  l'autre  jour,  mais  à  condition  que  tu  me  seconderas 
dans  le  projet  que  je  médite.  Si  tu  veux  m'aider,  je  te  conterai  cela 
demain;  attends-moi  ici. 

Le  rusé  pêcheur  alla  trouver  Chérumal,  qui  s'occupait  honnêtement 
de  son  travail.  Il  guetta  pendant  plus  d'une  heure  l'occasion  de  lui 
parler  à  l'écart;  enfin,  le  mahout  ayant  conduit  son  éléphant  dans  le 
bois  où  il  avait  coutume  de  lui  donner  sa  nourriture,  Tiruvalla  vint 
s'asseoir  à  ses  côtés  : 

—  Tu  as  là  un  bel  animal;  après  celui  d'Éléphanta,  —et  qui  est 
de  pierre  encore,  --  c'est  le  plus  grand  que  j'aie  jamais  vu. 

A  ce  compliment  banal  qu'on  lui  avait  si  souvent  adressé,  Chérumal 
ne  tourna  pas  même  la  tête;  il  grattait  avec  son  crochet  de  fer  le  dos 
rugueux  de  l'éléphant,  qui  paraissait  prendre  plaisir  à  ce  genre  de  ca- 
resse. 

—  Dans  le  bazar,  on  ne  parle  aujourd'hui  que  de  Soubala  et  de  son 
mahout,  continua  le  pêcheur.  Sais-tu  bien  ce  qu'on  dit  encore? 
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—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'en  informer,  répondit  Chérumal,  qui, 
comme  tous  les  travailleurs  consciencieux,  avait  horreur  des  causeurs 
oisifs. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Tiruvalla;  je  n'ai  pas  trop  du  travail  de 
toute  la  journée  pour  gagner  ma  vie.  Si  je  quitte  ma  pirogue  pour 
venir  te  parler,  c'est  qu'il  s'agit  de  ton  intérêt,  i^hérumal. 

—  Les  propos  de  bazar  ne  sont  que  de  vaines  paroles,  bien  sot  qui 
les  prend  au  sérieux,  dit  le  mahout. 

—  Qui  sait?  Si  je  te  donnais  un  moyen  de  rendre  service  à  la  belle 
fille  qui  t'a  sauvé  hier  d'un  mauvais  pas,  m'écouterais-tu? 

—  Bah!  dit  Chérumal,  elle  n'a  guère  besoin  de  moi... 

—  En  ce  cas,  au  revoir,  répliqua  Tiruvalla;  je  ne  perdrai  pas  mon 
temps  à  faire  tes  affaires  malgré  toi.  Pauvre  Mallika,  il  ne  tenait  qu'à 
toi  de  la  sauver! 

—  La  sauver...  de  quoi?...  demanda  Chérumal  avec  impétuosité. 
Est-ce  elle  qui  t'envoie?  viens- tu  de  la  part  de  son  père?  Qui  es- tu?  Je 
ne  connais  pas  même  ton  nom!...  Comment  veux-tu  que  je  te  croie? 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  croire  à  mes  paroles,  reprit  le  pêcheur,  il  te 
suffira  d'en  croire  tes  yeux.  Tiens-toi  aujourd'hui  et  demain,  à  l'heure 
où  le  soleil  se  couche,  aux  abords  du  jardin  de  Mallika,  et  tu  verras  si 
ta  présence  peut  lui  être  utile!... 

Chérumal  écoutait  encore  de  ses  deux  oreilles,  mais  Tiruvalla  avait 
disparu.  Le  mahout  ne  comprenait  point  le  sens  de  ce  vague  discours 
et  se  défiait  du  pêcheur.  Cebii-ci  n'en  avait  pas  dit  davantage,  parce 
qu'il  entrait  dans  ses  projets  de  laisser  aller  les  choses  aussi  loin  que 
possible.  En  proie  à  une  inquiétude  qu'il  ne  pouvait  maîtriser,  Chéru- 
mal rôda  le  soir  même  autour  du  jardin  de  Mallika  et  ne  découvrit  rien 
qui  justifiât  ses  alarmes.  Tout  en  se  promettant  de  revenir  le  lende- 
main, il  persistait  à  croire  que  le  pêcheur  se  raillait  de  sa  simplicité. 

Cependant  Mallika  courait  un  danger  réel,  celui  de  tomber  dans  les 
filets  que  lui  tendait  lenakodah  Yousouf  Ali.  Ce  jour-là  même,  l'Arabe 
se  rendit  au  jardin  de  la  jeune  fille,  non  à  l'heure  de  midi,  comme  il 
avait  coutume  de  le  faire,  mais  le  soir.  Mallika  fut  d'autant  plus  char- 
mée de  le  voir,  qu'elle  s'inquiétait  déjà  de  son  absence;  elle  se  préci- 
pita vers  lui  dès  qu'elle  l'entendit  venir.  Dans  son  ignorance,  elle  aimait 
sincèrement  cet  étranger  qui  la  comblait  de  cadeaux;  il  lui  semblait 
qu'il  était  plus  digne  d'atl'ection  et  meilleur  que  tous  les  autres  hommes 
qu'elle  avait  rencontrés,  par  cela  seul  qu'il  était  plus  beau  et  mieux 
vêtu.  Qu'était  auprès  de  lui  le  pauvre  mahout  Chérumal  avec  son  tur- 
ban de  mousseline  et  la  pièce  de  cotonnade  blanche  dans  laquelle  il 
s'enveloppait  comme  dans  un  linceul  pour  dormir  à  l'ombre  des  pal- 
miers? Aucun  prestige,  ni  celui  de  la  richesse,  ni  celui  de  l'inconnu, 
n'entouraient  à  ses  yeux  l'Hindou  qu'elle  s'était  accoutumée  à  voir  si 
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humble  devant  elle.  Celui-ci  se  fût  jeté  dans  le  feu  pour  l'en  tirer; 
Mallikale  savait  bien,  et  elle  dédaignait  le  dévouement  d'un  cœur  fidèle 
et  soumis  qui  ne  demandait  qu'à  obéir!  Yousouf,  au  contraire,  avait 
dans  son  regard  et  dans  toutes  ses  manières  la  fierté  qui  naît  de  l'au- 
dace et  de  l'habitude  du  commandement.  Hardi  et  prudent  à  la  fois, 
il  se  glissa  près  de  Mallika  et  lui  dit  d'une  voix  ferme  :  Je  pars  demain! 
La  jeune  fille  se  troubla  à  ces  paroles  inattendues.  Yousouf  continua: 
—  Je  pars  demain,  veux-tu  me  suivre?  Tu  seras  reine  dans  ma  maison 
deMascate,  qui  est  un  palais  auprès  de  ta  chétive  cabane...  Dix  esclaves 
obéiront  à  toutes  tes  volontés.  N'as-tu  pas  entendu  parler  de  l'Arabie, 
de  son  heureux  climat?  Si  tu  voyais  quelle  demeure  j'ai  préparée  pour 
toi  dans  mon  navire!... 

—  Et  mon  père?  demanda  Mallika^  qui  voulait  paraître  résister  en- 
core aux  illusions  contre  lesquelles  il  ne  lui  restait  plus  assez  de  force 
pour  lutter. 

—  Ton  père  viendra  te  rejoindre,  si  tu  le  veux...  L'an  prochain,  à 
mon  premier  voyage,  je  te  l'amènerai,  ou  bien,  si  tu  le  préfères,  tu 
viendras  le  chercher  toi-même.  Demain,  Mallika,  demain  soir  tu  seras 
prête  à  partir?... 

—  Demain  soir!  répondit  Mallika;  pourquoi  ne  m'avoir  pas  prévenue 
plus  tôt?  Partir  pour  un  pays  lointain,  inconnu!... 

—  Il  faut  que  je  retourne  à  bord,  répliqua  l'Arabe;  je  n'ai  pas  une 
minute  à  perdre...  Demain  soir,  au  coucher  du  soleil  je  serai  ici.  Ré- 
ponds, Mallika,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  doux,  faut-il  que  je  vienne? 

—  Viens!  dit  tout  bas  la  jeune  fille;  —  et  il  s'éloigna  en  se  répétant  à 
lui-même  :  Je  la  tiens! 


VI.  —  LE  CANOT  ET  LA  PIROGUE. 

Yousouf  Ali  n'était  pas  de  la  race  chevaleresque  des  Maures  de  Gre- 
nade. Il  éprouvait  pour  Mallika  l'amour  que  ressent  un  pacha  pour  la 
belle  esclave  exposée  en  vente  dans  un  bazar.  Peu  lui  importait  que 
la  pauvre  Hindoue,  transportée  à  Mascate  et  enfermée  entre  les  quatre 
murs  d'un  harem  avec  cinq  ou  six  autres  femmes  jalouses,  regrettât 
jusqu'à  en  mourir  les  ombrages  du  jardin  paternel.  11  avait  fait  briller 
des  joyaux  devant  elle  pour  l'éblouir  et  la  tenter,  comme  l'oiseleur 
qui  fascine  l'alouette  à  l'aide  d'un  miroir  pour  l'attirer  dans  ses  filets. 
Jeune  et  sans  expérience,  Mallika  avait  donné  dans  le  piège  avec  l'é- 
tourderie  d'une  enfant  qui  veut  plaire;  elle  obéissait  à  un  élan  irré- 
fléchi de  son  cœur,  comme  cela  arrive  souvent  aux  filles  de  l'Orient, 
dont  l'éducation  est  fort  négligée,  et  quelquefois  même  aux  filles  de 
rOccident.  Toute  la  nuit  elle  rêva  à  ce  départ  qui  ouvrait  à  son  ima- 
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gination  troublée  des  perspectives  séduisantes.  Quand  le  jour  parut,  il 
lui  sembla  que  le  soleil  se  levait  plus  radieux  et  que  les  fleurs  du  jar- 
din exhalaient  un  parfum  d'une  douceur  inaccoutumée.  Le  regard  de 
tendresse  confiante  que  son  père  laissa  tomber  sur  elle  lui  causa  bien 
quelque  émotion.  Elle. allait  donc  l'abandonner  seul  dans  cet  enclos 
qu'elle  avait  réjoui  de  sa  présence  pendant  quinze  années!  11  y  mourrait 
peut-être  de  tristesse  et  de  chagrin!...  Mais  l'Arabe  ne  devait-il  pas 
remmener  à  son  tour?  ne  seraient-ils  pas  bienlôt  réunis?  Le  plaisir  de 
se  revoir  ferait  oublier  si  vite  les  ennuis  d'une  courte  séparation! 
Ainsi  pensait  Mallika,  et  elle  faisait  furtivement  ses  préparatifs  de 
voyage. 

De  son  côté,  Yousouf  était  prêt  à  mettre  à  la  voile.  Ses  matelots 
avaient  passé  toute  la  journée  à  remplir  leurs  outres  de  peau  de  chèvre 
aux  citernes  du  rivage.  Dès  que  la  nuit  jeta  son  ombre  sur  la  terre  et 
sur  les  flots,  le  nakodah  quitta  son  navire  dans  un  esquif  monté  par 
deux  rameurs.  Il  rentra  dans  le  canal  par  lequel  les  eaux  de  l'intérieur 
se  déversent  dans  l'Océan,  et  traversa  toute  la  ville  dAlepe  en  remon- 
tant l'un  des  ruisseaux  qui  l'arrosent.  Arrivé  ainsi  à  une  petite  dis- 
tance du  jardin  de  Mallika,  il  fit  signe  à  ses  rameurs  de  l'attendre  et 
s'enfonça  dans  les  sentiers  étroits  qu'il  avait  si  souvent  parcourus.  Mal- 
lika l'attendait  dans  un  coin  reculé  de  l'enclos;  elle  comprit  qu'elle  ne 
s'appartenait  plus,  et  son  premier  mouvement  fut  de  saisir  la  main  de 
l'étranger  qui  disposait  déjà  de  son  sort.  Yousouf  avait  hâte  de  retour- 
ner à  son  canot;  il  l'entraîna  doucement  vers  la  route  pour  s'assu- 
rer qu'elle  était  bien  décidée  à  le  suivre.  La  jeune  fille  hésita  un  in- 
stant. La  voix  chevrotante  de  son  père,  qui  ramenait  ses  buffles  en 
chantant,  venait  de  frapper  son  oreille;  elle  poussa  un  soupir  et  versa 
une  larme,  —  la  première  qui  eût  coulé  de  ses  yeux!  Les  souvenirs  de 
son  heureuse  enfance  s'éveillèrent  dans  son  cœur;  elle  eut  peur  et 
tressaillit...  Comme  pour  se  dérober  à  l'émotion  qui  l'oppressait,  Mal- 
lika cacha  sa  tête  entre  les  bas  de  Yousouf,  et  fit  un  pas  en  avant. 
Elle  était  partie!  Appuyée  sur  le  bras  de  l'Arabe,  l'Hindoue  marchait 
sans  rien  dire,  marquant  à  peine  sur  la  poussière  l'empreinte  de  ses 
pieds  nus.  Tout  à  coup  Yousouf  s'arrêta;  il  avait  entendu  un  bruit  de 
branches  froissées  qui  annonçait  l'approche  d'un  éléphant;  l'animal 
s'avançait  vers  lui  de  manière  à  lui  fermer  la  route.  Il  pi'it  Mallika 
dans  ses  bras,  franchit  la  haie  qui  le  séparait  du  champ  voisin,  et  ga- 
gna précipitamment  son  canot.  Aucun  indice  ne  les  avait  trahis;  ils 
pouvaient  maintenant  atteindre  le  baggerow  sans  laisser  d'autre  trace 
de  leur  fuite  que  le  sillage  si  vite  efl'acé  de  la  petite  barque.  Obéissant 
au  signal  de  leur  maître,  les  matelots  ramèrent  le  plus  légèrement 
qu'il  leur  fut  possible  et  dans  le  plus  profond  silence.  Ils  ne  levaient 
pas  même  leurs  regards  sur  la  jeune  femme  assise  à  l'arriére  du  canot 
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près  du  nakodah.  Celui-ci  l'avait  enveloppée  d'un  long  voile,  et  Mal- 
lika  prenait  pour  une  marque  d'honneur  cette  précaution  jalouse. 

Cependant  Ghérumal,  — car  c'était  lui  qui  rôdait  avec  son  éléphant 
Soubala  autour  du  jardin,  —  avait  vu  une  ombre  se  glisser  à  travers 
les  arbres.  L'animal  lui-même,  au  moment  oii  le  nakodah  franchissait 
la  haie,  avait  agité  ses  larges  oreilles.  Le  mahout  alarmé  courut  au 
trot  jusqu'à  la  demeure  de  la  jeune  Hindoue,  et  se  mit  à  appeler  Mal- 
lika. 

—  Qui  est  là?  qui  demande  Mallika?  répondit  le  vieux  jardinier. 

—  Votre  fille  est-elle  près  de  vous,  mon  père?  dit  respectueusement 
le  mahout. 

—  Non,  mon  fils,  répliqua  doucement  le  vieillard;  elle  sera  dans 
quelque  coin  du  jardin  à  cueillir  des  fruits... 

Puis,  réfléchissant  avec  inquiétude  que  sa  fille  était  toujours  au  logis 
à  pareille  heure,  il  se  mit  à  crier  d'une  voix  émue  :  Mallika!  Mallika  !... 

—  Rien  ne  répond,  dit  le  mahout;  vous  voyez  bien  qu'elle  n'est  pas 
ici;  ohl  mon  père,  s'il  lui  était  arrivé  quelque  malheur!... 

Ces  paroles  produisirent  sur  le  vieillard  l'efPet  d'un  coup  de  massue; 
il  s'affaissa  sur  lui-même,  et  répéta  en  sanglotant  le  nom  de  sa  fille 
bien-aimée.  Chérumal  ne  chercha  point  à  le  consoler;  sans  se  rendre 
compte  de  la  route  qu'il  prenait,  il  se' rendit  en  droite  ligne  sur  les 
bords  du  canal,  au  heu  où  il  travaillait  tout  le  jour  avec  son  éléphant. 
Le  canot  de  l'Arabe  glissait  silencieusement  sur  les  eaux,  caché  par 
les  palmiers.  Dès  qu'il  l'entendit  venir,  Chérumal  se  pencha  en  avant; 
il  lui  était  impossible  de  reconnaître  et  même  de  découvrir  Mallika 
sous  le  voile  qui  la  couvrait.  En  proie  à  une  anxiété  toujours  croissante, 
il  suivait  du  regard  le  mystérieux  esquif  et  les  mouvemens  de  l'intel- 
ligent animal  qui  le  portait  lui-même.  Cette  fois  encore,  Soubala  dressa 
les  oreilles,  et  Chérumal  bêla  le  canot  : 

—  Mallika,  est-ce  toi?  Réponds,  au  nom  de  ton  père! 

Mallika  ne  répondit  pas;  mais  le  mouvement  que  fit  la  femme  voilée 
pour  se  soustraire  aux  regards  du  mahout  n'échappa  point  à  l'attention 
de  celui-ci.  Il  lança  son  éléphant  dans  le  milieu  du  canal;  l'eau  qui 
jaillit  sous  les  pas  de  la  lourde  bête  couvrit  l'escfuif,  et  peu  s'en  fallut 
qu'il  ne  chavirât.  Les  matelots  donnèrent  de  si  vigoureux  coups  de 
rame,  que  le  petit  canot  fila  comme  une  flèche;  on  eût  dit  un  poisson 
volant  qui  fuit  devant  un  souffleur.  Désespéré  d'avoir  manqué  sa  proie, 
Chérumal  remonta  sur  la  grève  pour  attendre  les  Arabes  à  leur  entrée 
dans  la  mer.  La  barre,  qui  déferle  tout  le  long  de  la  côte,  rend  dange- 
reux et  difficile  ce  passage  de  l'eau  douce  à  l'eau  salée.  Au  moment 
où  la  vague  écumante  se  dressait  de  toute  sa  hauteur,  Mallika  épou- 
vantée jeta  un  cri.  Les  rameurs,  debout  sur  leurs  avirons,  laissèrent 
au  flot  le  temps  de  s'amortir,  puis  poussèrent  en  avant;  l'écume  glissa 


472  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

de  chaque  côté  de  l'esquif,  la  barre  était  franchie.  Ce  fut  alors  que 
Chérumal  se  précipita  avec  son  éléphant  au  milieu  delà  vague.  L'ani- 
mal, plongé  dans  la  mer  juscju'au  poitrail,  posa  sa  trompe  sur  l'arrière 
du  canot  comme  un  grappin. 

—  Arrêtez,  ou  je  vous  coule,  criait  le  mahout;  tiens  bon,  Soubalaî 
L'éléphant  ne  lâchait  pas  prise;  par  un  mouvement  rapide,  You- 

souf  s'était  levé,  et,  avec  la  pointe  de  son  coutelas,  il  menaçait  la  trompe 
de  l'animal. 

—  Enlève  Mallika,  sauve-la,  mon  bon  Soubala,  dit  Chérumal  avec 
enthousiasme;  sauve-la,  et  coule  les  brigands! 

Soubala  comprit  les  paroles  de  son  maître;  sa  large  patte  écrasa 
comme  une  coquille  de  noix  le  frêle  esquif,  tandis  que  sa  trompe 
flexible  enlaçait  doucement  le  corps  tremblant  de  Mallika.  Il  l'élevaen 
l'air,  et  confia  aux  bras  du  mahout  ce  précieux  trophée  de  sa  victoire; 
puis  il  se  retira  à  reculons  sur  le  rivage,  sans  s'occuper  des  matelots 
et  du  nakodah  qui  se  débattaient  au  milieu  de  la  mer.  Le  flot  rejeta 
bien  vite  sur  le  sable  les  débris  du  canot  avec  les  Arabes,  qui  se  se- 
couaient comme  des  caniches.  Les  deux  rameurs  tremblaient  de  peur, 
et  Yousouf  de  colère.  Celui-ci,  pressé  de  retourner  à  bord  de  son  na- 
vire pour  y  cacher  sa  honte  et  son  chagrin,  cherchait  quelque  pirogue 
le  long  du  rivage.  Les  deux  pêcheurs  se  rencontrèrent  à  point  nommé, 
comme  s'ils  l'eussent  guetté  au  passage.  Tirupatty,  le  plus  jeune  et 
le  plus  poltron  des  deux  frères,  ne  se  voyait  pas  sans  inquiétude  si 
près  du  redoutable  nakodah;  mais  Tiruvalla  lui  dit  tout  bas  à  l'oreille  : 
— Viens,  cette  fois  tu  n'auras  aucun  risque  à  courir...  Puis,  s'adressant 
à  Yousouf  : 

—  Le  nakodah  désire  se  rendre  à  bord;  il  sait  bien  que  notre  pauvpe 
pirogue  n'est  guère  en  bon  état? 

—  Partons,  dit  Yousouf;  voilà  une  roupie. 

—  Le  nakodah  est  un  homme  généreux,  continua  le  pêcheur,  qui 
avait  vu  de  loin  la  mésaventure  de  l'Arabe;  quel  malheur  que  son  ca- 
not se  soit  brisé  sur  la  barre!  Un  plongeon  n'est  rien  pour  de  pauvres 
mariniers  comme  •  'S  habitués  à  vivre  dans  l'eau;  mais  pour  vous, 
illustre  nakodah ,  t  .  bien  autre  chose.  Vos  beaux  habits  sont  tout 
souillés  de  vase  et  de  sable...  Vois  donc,  Tirupatty! 

Les  Arabes  naufragés  sautèrent  dans  la  pirogue,  qui  franchit  la  barre 
avec  la  légèreté  d'une  plume;  un  quart  d'heure  suffit  pour  les  conduire 
sains  et  saufs  à  bord  du  baggerow.  Après  avoir  souhaité  à  Yousouf  et 
à  son  équipage  un  voyage  heureux  et  toute  sorte  de  prospérités  pour 
Je  reste  de  leurs  jours,  les  pêcheurs  s'éloignèrent.  Quand  la  pirogue 
fut  assez  distante  du  navire  pour  n'être  plus  aperçue  des  Arabes,  Tiru- 
valla fit  signe  à  son  frère  de  ne  plus  ramer. 

—  Maintenant,  lui  dit-il,  nous  allons  en  finir  avec  ces  chiens  d'étran- 
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gers;  un  peu  de  patience  encore,  et  tu  verras  si  le  petit  poisson  a  peur 
de  la  baleine.  Le  nakodali  veut  partir  cette  nuit,  et  moi,  je  t'annonce 
qu'il  n'aura  pas  de  brise;  vois  la  brume  qui  se  lève  sur  la  terre. 

Un  fin  brouillard  commençait  en  effet  à  couvrir  la  terre  et  à  se  ré- 
pandre sur  la  surface  des  eaux.  A  bord  du  baggerow,  le  tambourin  re- 
tentit; la  vergue  pesante  se  dressa  le  long  du  canot  aux  cris  cadencés 
de  l'équipage;  la  voile  gigantesque  se  déploya  dans  toute  sa  largeur, 
mais  elle  retomba  sur  les  haubans  sans  que  le  plus  léger  souftle  vînt 
la  gonfler.  Quelques  heures  se  passèrent  ainsi;  la  mer  restait  calme  et 
unie  comme  un  lac.  Peu  à  peu,  le  baggerow  tourna  sur  son  ancre,  de 
manière  à  présenter  la  poupe  au  rivage;  la  marée  commençait  à  mon- 
ter. Il  fallait  que  les  Arabes  renonçassent  à  partir  ce  jour-là;  les  mate- 
lots grimpèrent  sur  la  vergue  et  se  mirent  à  carguer  la  voile.  Yousouf  se 
promena  quelque  temps  encore  sur  le  pont;  le  fourneau  incandescent 
de  sa  longue  pipe  le  désignait  comme  une  étoile  lointaine  aux  regards 
des  pêcheurs  qui  demeuraient  en  observation.  Enfin  le  capitaine  ren- 
tra dans  la  cabine  vide  qu'il  avait  si  bien  parée  pour  y  recevoir  Mal- 
lika,  et  l'équipage  se  coucha  sur  le  tillac. 

A  ce  moment-là,  Tiruvalla  passa  sur  la  paume  de  sa  main  la  lame 
d'un  couteau  bien  affilé  et  dit  à  son  frère  de  ramer  vers  le  baggerow. 
Tirupatty  donna  quelques  coups  de  pagaie  qui  firent  avancer  la  pi- 
rogue; tout  à  coup  il  vit  avec  surprise  Tiruvalla  se  lancer  dans  la  mer 
armé  de  son  couteau.  Quand  il  fut  dans  l'eau,  le  rusé  pécheur  cacha 
sa  tête  sous  les  vagues;  il  nageait  sans  bruit,  à  la  manière  des  requins. 
Après  avoir  plongé  à  plusieurs  reprises,  en  se  rapprochant  toujours  du 
baggerow,  Tiruvalla  atteignit  le  câble  qui  liait  à  son  ancre  le  navire 
arabe.  A  l'aide  du  couteau  dont  il  se  servait  comme  d'une  scie,  il  par- 
vint à  couper  ce  câble,  et  le  lourd  navire  dériva,  entraîné  vers  la  terre. 
Le  pêcheur  indien  retourna  à  son  esquif,  montrant  du  doigt  à  son  frère 
le  baggerow  qui  marchait  à  une  perte  certaine.  —  Tu  vois  bien ,  lui 
dit-il,  qu'ils  devaient  tôt  ou  tard  nous  payer  leur  mauvais  tour.  Sui- 
vons-les tout  doucement,  afin  d'être  à  portée  de  piller  quand  le  nau- 
frage s'accomplira. 

Sur  cette  côte  basse  et  plate,  nous  l'avons  dit,  la  vague  du  large,  re- 
poussée par  la  grève,  se  soulève  à  une  hauteur  de  plusieurs  pieds  pour 
retomber  avec  fracas.  Tant  que  le  baggerow  flotta  sur  une  mer  paisible 
et  profonde,  l'équipage  et  le  nakodah  Yousouf  ne  s'aperçurent  point 
du  danger  qu'ils  couraient.  Bientôt  cependant  la  coque  du  navire  ayant 
heurté  le  fond,  les  Arabes  s'éveillèrent  en  sursaut;  ils  se  levèrent  épou- 
vantés, sans  comprendre  d'abord  la  cause  de  cette  secousse  terrible 
qui  avait  fait  tomber  la  vergue  sur  le  pont.  La  vergue,  dans  sa  chute, 
entraîna  la  voile  immense.  Sous  ce  double  poids  qui  portait  d'un  seul 
côté,  le  navire  se  pencha  et  échoua  en  plein;  la  vague  formée  par  la 
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barre  assaillit  avec  violence  le  baggerow  à  moitié  chaviré.  Ce  fut  à 
bord  une  confusion  inexprimable;  les  matelots  blessés  poussaient  des 
cris  lamentables,  et  ceux  qui  les  entendaient  du  rivage  ne  se  rendaient 
pas  assez  nettement  compte  du  péril  pour  leur  porter  un  secours  effi- 
cace. Dans  un  pareil  moment,  le  sang-froid  et  l'expérience  d'un  capi- 
taine peuvent  sauver  un  navire.  Par  malheur,  Yousouf  se  trouvait  dans 
une  position  plus  critique  encore  que  celle  de  ses  matelots.  Surpris  dans 
sa  cabine  par  l'eau  qui  envahissait  la  poupe  du  baggerow,  il  avait  été  lancé 
avec  force  contre  le  plancher  de  la  dunette.  La  tête  fendue,  à  moitié 
asphyxié  par  la  vague,  il  cherchait  à  ouvrir  la  porte  de  la  cabine  pour 
gagner  le  tillac.  La  porte  céda  tout  à  coup  sous  TefTort  d'une  autre 
main  que  la  sienne,  et  il  rencontra  devant  lui  la  face  rayonnante  du 
pêcheur  Tiruvalla. 

—  C'est  moi,  dit  l'Hindou  avec  un  sourire  féroce;  ton  argent,  tes 
trésors!  Donne  vite,  ou  je  t'achève  d'un  coup  de  couteau  1 

Yousouf  jeta  sur  le  pêcheur  un  regard  enflammé  où  se  peignaient  à 
la  fois  le  mépris  et  la  rage. 

—  Le  temps  presse;  tu  vois  bien  que  ton  baggerow  s'en  va  en  pièces, 
reprit  Tiruvalla;  donne-moi  ton  argent,  et  je  te  sauverai. 

Le  temps  pressait  en  effet.  L'Hindou  calculait  d'un  œil  avide  combien 
àe  minutes  le  navire  mutilé  pouvait  vivre  encore.  Pour  toute  réponse, 
le  nakodah  se  rua  sur  le  pêcheur;  il  tenait  à  la  main  son  coutelas  à 
la  lame  recourbée.  Les  deux  ennemis  roulèrent  au  fond  de  la  cabine 
à  demi  submergée,  en  se  tenant  étroitement  enlacés,  lis  se  portaient 
des  coups  terribles  dans  l'obscurité,  menacés  l'un  et  l'autre  par  l'eau 
de  la  mer  qui  se  teignait  de  leur  sang.  L'Hindou  cherchait  à  fuir;  mais 
l'Arabe,  pareil  au  lion  mourant  qui  écrase  de  sa  patte  le  chasseur  ter- 
rassé, lui  labourait  les  flancs  a\ec  son  arme.  Cette  lutte  à  mort  ne  cessa 
que  lorsque  l'arrière  du  baggerow,  entr'ouvert  par  les  assauts  de  la 
vague,  se  rompit  en  éclats.  A  la  marée  basse,  le  navire  naufragé  resta 
à  sec;  l'équipage  arabe  fut  sauvé  en  grande  partie,  mais  Yousouf  ne 
reparut  plus.  Tirupatty,  qui  avait  débarqué  son  frère  sur  le  flanc  du 
baggerow  échoué,  l'attendit  en  vain  jusqu'au  jour.  Ne  le  voyant  point 
revenir  chargé  du  butin  qu'il  devait  rapporter,  le  prudent  pêcheur 
gagna  le  large.  Seul  héritier  de  la  pirogue  et  des  filets  neufs  achetés 
à  Alepe,  Tirupatty  retourna  à  son  village  et  y  reprit  son  ancienne  pro- 
fession. Il  renonça  pour  toujours  au  métier  moins  honnête  auquel  son 
frère  l'avait  associé,  et  qui  ne  convenait  guère  à  son  naturel  timide. 

VII,  —  LES  PROPOS  DE  BAZAR. 

Après  le  départ  de  Chérumal,  le  vieux  jardinier,  en  proie  au  déses- 
poir, s'était  mis  à  redemander  sa  fille  à  tous  les  arbres  de  l'enclos.  Une 
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lampe  à  la  main,  il  courait  à  travers  les  cocotiers  et  fouillait  les  buis- 
sons comme  un  avare  qui  a  perdu  son  trésor.  Des  larmes  coulaient 
sur  sa  barbe  grisonnante;  des  mots  incohérens  s'échappaient  de  sa 
bouche.  Il  avait  l'air  d'un  fou,  et  cependant  ni  ses  gestes  extravagans, 
ni  son  allure  grotesque  n'eussent  provoqué  le  sourire  sur  les  lèvres  du 
passant,  car  rien  n'est  triste  comme  devoir  pleurer  un  vieillard.  Il  est 
vrai  que  sa  douleur  devait  être  de  courte  durée.  Fier  du  fardeau  qu'il 
portait,  l'éléphant  Soubala  ramenait  d'un  pas  majestueux,  par  les  sen- 
tiers déserts,  la  belle  Mallika,  arrachée  aux  bras  de  l'Arabe.  Chérumal 
était  heureux  de  la  rendre  à  son  père  et  d'avoir  eu  si  vite  Toccasion 
d'acquitter  la  dette  de  la  reconnaissance.  Il  la  tenait  assise  devant  lui 
sur  le  cou  de  l'éléphant,  sans  l'interroger  sur  les  dangers  qu'elle  avait 
courus.  D'une  main  attentive  il  écartait  de  son  visage  les  branches 
d'arbres  qui  pouvaient  l'atteindre  et  respectait  son  silence;  elle  lui  in- 
spirait un  atlachement  trop  sincère  pour  qu'il  lui  parlât  de  son  amour 
en  un  pareil  moment.  11  était  presque  honteux  pour  Mallika  de  la 
trouver  si  muette  et  désarmée,  elle  qui  s'était  plu  souvent  à  le  con- 
fondre et  à  le  décontenancer  par  ses  saillies.  Quand  il  aperçut  de  loin 
le  vieillard,  sa  lampe  posée  sur  la  margelle  du  puits,  assis  à  terre  dans 
un  morne  chagrin,  Chérumal  se  pencha  vers  la  jeune  fille  : 

—  Mallika,  lui  dit-il,  lève  la  tête,  parle,  que  ton  père  entende  le  son 
de  ta  voix! 

La  jeune  fille,  comme  si  elle  se  fût  éveillée  d'un  rêve,  se  redressa 
lentement.  — Tu  es  sauvée,  Mallika,  reprit  le  mahout,  c'est  moi!  Ne 
crains  rien,  je  t'ai  enlevée  à  celui  qui  t'avait  prise... 

—  Et  qui  t'a  dit  qu'il  m'emmenait  de  force?  répliqua  la  jeune  fille 
avec  l'accent  du  reproche. 

Le  pauvre  Chérumal  ne  s'attendait  point  à  cette  réponse;  il  comprit 
que  désormais  Mallika  devait  le  haïr,  lui  qui  était  si  maladroitement 
intervenu  dans  une  affaire  qui  ne  le  regardait  pas.  Tout  le  chagrin 
qu'il  épargnait  au  vieillard  retombait  sur  son  propre  cœur.  Cependant 
il  lui  restait  le  sentiment  d'avoir  accompli  une  bonne  action,  et  il  ne 
se  repentait  pas  trop  de  son  zèle  indiscret . 

—  Mon  père,  dit-il  au  vieillard,  voici  votre  fille;  priez-la  de  me  par- 
donner... j'ai  cru  bien  faire... 

Le  vieux  jardinier  se  livrait  aux  élans  d'une  folle  joie,  et  il  ne  com- 
prit point  le  sens  de  ces  paroles.  Pleurant  et  riant  à  la  fois,  il  caressait 
son  enfant  chérie.  —  Descends  donc,  criait-il  à  Chérumal,  qui  s'éloi- 
gnait; viens,  mon  fils,  mon  bon  Chérumal!  c'est  à  Mallika  de  te  re- 
mercier à  son  tour...  Tu  m'as  rendu  la  vie,  mahout;  tout  ce  qui  m'ap- 
partient est  à  ton  service!... 

Mais  l'Indien  disparut  dans  les  ténèbres  sans  répondre. 

Le  lendemain,  on  parla  beaucoup  dans  la  ville  d'Alepe  du  naufrage 
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du  baggerow.  Les  uns  disaient  que  le  nakodah,  par  une  fausse  man- 
œuvre, avait  jeté  son  navire  à  la  côte;  d'autres  prétendaient  que  l'é- 
quipage révolté  avait  égorgé  le  capitaine  et  perdu  le  bâtiment  pour 
effacer  toute  trace  du  crime.  Quelques  commères  affirmaient  aussi 
que  le  nakodah  n'était  pas  mort  :  on  l'avait  vu  galoper  du  côté  de 
Cochin  sur  un  clieval  ailé,  tenant  dans  ses  bras  une  belle  fille  d'Alepe 
qu'il  enlevait.  C'était  ainsi  que,  de  chacun  des  élémens  qui  avaient 
concouru  au  dénoùment  de  cette  mystérieuse  aventure,  la  rumeur  pu- 
blique composait  une  histoire  fausse  ou  invraisemblable.  Ces  bruits 
arrivèrent  bientôt  aux  oreilles  de  Mallika  avec  tous  leurs  commen- 
taires, et  elle  se  gardait  de  rien  dire  :  ce  monde  indifférent  et  jaseur 
qui  parlait  autour  d'elle  se  montrait  si  peu  disposé  à  excuser  un  mo- 
ment de  faiblesse!  Pendant  quelques  mois,  elle  resta  dans  §on  jardin, 
partageant  ses  journées  entre  ses  travaux  accoutumés  et  les  soins  at- 
tentifs dont  elle  entourait  son  père.  Le  vieillard,  qui  ne  soupçonnait 
point  sa  fille  d'avoir  cédé  a  un  fol  entraînement,  Tentretenait  souvent 
des  ennuis  et  des  chagrins  qu'elle  eût  éprouvés  dans  la  maison  de 
l'Arabe.  Ses  paroles  impressionnaient  d'autant  plus  Mallika ,  qu'elle 
en  reconnaissait  la  complète  sincérité.  Peu  à  peu,  la  jeune  fille  en  vint 
à  se  demander  si  la  politesse  réservée,  si  les  manières  distinguées  et 
fières  de  l'étranger  qui  l'avaient  tant  charmée,  ne  cachaient  pas  plus 
d'égoïsme  et  d'orgueil  que  de  discrétion  et  de  dévouement.  Cette  ques- 
tion ,  elle  se  promettait  bien  de  l'éclaircir,  quand  le  nakodah  revien- 
drait à  Alepe.  L'année  suivante,  comme  il  ne  paraissait  point  à  l'époque 
.accoutumée,  elle  jugea  qu'il  l'avait  abandonnée  pour  toujours.  Quant 
à  la  nouvelle  de  sa  mort,  Mallika  n'y  pouvait  ajouter  foi;  un  mystérieux 
prestige  entourait  toujours  à  ses  yeux  celui  qu'elle  avait  un  instant 
accepté  pour  maître  :  elle  s'en  tenait  au  récit  qui  représentait  Yousouf 
fuyant  avec  une  femme  préférée.  Ainsi,  la  réflexion  aidant,  l'absence 
qui  adoucit  les  regrets  se  mêlant  à  la  jalousie,  la  fille  du  jardinier 
laissa  échapper  de  ses  lèvres  l'aveu  de  son  étourderie.  Elle  raconta  tout 
à  son  père  :  c'est  assez  dire  qu'il  ne  lui  restait  plus  d'illusion. 

De  son  côté,  le  mahout  Chérumal  n'avait  pas  eu  l'indiscrétion  de 
trahir  un  secret  qui  était  en  partie  le  sien.  Pouvait-il  divulguer  les 
circonstances  de  la  fuite  de  Mallika  sans  montrer  qu'il  avait  joué  ce 
soir-là  le  rôle  de  dupe?  D'ailleurs  l'honncte  mahout  n'était  ])oint  de 
ceux  qui  se  vengent  des  railleries  d'une  jeune  fille  [)ar  la  trahison.  11 
fit  mentir  le  méchant  proverbe  espagnol  qui  dit  :  Nada  mas  atrevido 
que  el  amor  despreciado,  —  rien  de  plus  effronté  que  l'amour  méprisé. 
Bien  (|ue  Mallika  l'eût  mal  accueilli  souvent  et  repoussé  avec  dureté  le 
dernier  jour,  il  ne  cessait  de  penser  à  elle.  Depuis  qu'il  ne  la  voyait 
plus,  la  tristesse  s'était  emparée  de  lui,  et  Soubala  avait  de  fréquens 
accès  de  mauvaise  humeur. 
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Un  jour  qu'il  passait  à  une  petite  distance  de  la  demeure  du  vieux 
jardinier,  Chérumal  se  laissa  aUer  à  la  rêverie,  si  bien  que  l'éléphant 
s'approcha  sournoisement  du  jardin,  et,  apercevant  Mallika,  s'arrêta 
pour  lui  faire  un  selam. 

—  Soubala,  dit  à  demi-voix  Mallika,  tu  m'as  tirée  d'un  grand  péril; 
mais  ce  n'est  pas  à  toi  seul  que  je  suis  redevable,  c'est  à  ton  maître 
aussi... 

Chérumal  ouvrit  les  yeux  et  redressa  la  tête  comme  l'oiseau  qu'é- 
veille dans  les  ténèbres  la  douce  clarté  du  jour;  il  vit  que  Mallika  por- 
tait à  son  cou  le  collier  de  corail. 

—  Tu  m'as  donc  pardonné?  demanda-t-il  avec  empressement. 

—  Mon  père,  dit  la  jeune  fille  en  appelant  le  vieux  jardinier,  venez 
parler  à  Chérumal;  il  n'ose  me  regarder  en  face  de  peur  que  je  ne  lui 
jette  un  sort. 

—  Ah!  mahout!  s'écria  le  vieillard,  à  ton  âge  j'étais  plus  hardi!  En 
fait  de  charme,  celui  qui  émane  de  deux  beaux  yeux  est  le  plus  puis- 
sant, car  il  peut  seul  guérir  le  mal  qu'il  a  fait.  Approche  donc...  Tu 
vois  bien  que  Mallika  t'a  pardonné  tout,  jusqu'au  service  que  tu  lui  as 
rendu!... 

A  la  grande  joie  du  vieux  jardinier,  Mallika  consentit  donc  à  mieux 
accueillir  l'honnête  et  fidèle  Chérumal.  Depuis  ce  jour,  le  mahout 
recouvra  sa  gaieté,  et  Soubala  n'eut  plus  de  caprices.  Si  par  hasard 
vous  allez  à  Alepe,  vous  remarquerez  sans  doute  un  bel  éléphant  qui 
excelle  dans  l'art  de  faire  des  courbettes:  c'est  lui,  c'est  ce  même  Sou- 
bala. Quand  il  y  a  au  caravanséraï  d'Alepe  des  étrangers  de  distinction, 
il  s'y  présente,  conduit  par  son  mahout  Chérumal,  dont  la  face  ré- 
jouie ne  porte  plus  la  trace  des  peines  passées.  Sur  un  signe  de  son 
maître,  le  docile  animal  enlève  et  pose  à  califourchon  sur  sa  trompe 
deux  ou  trois  marmots  fort  éveillés  qui  semblent  jouer  avec  lui  comme 
avec  un  ami.  Après  les  avoir  balancés  dans  les  airs  avec  précaution,  il 
les  dépose  l'un  après  l'autre  entre  les  bras  de  leur  mère,  qui  n'est  autre 
que  la  belle  Mallika. 

Th.  Pavie. 
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Sa  Vie,  ses  Écrits  et  son  Temps. 


m. 

D£RiVlÈRES  AI^iNÉES  DE  J£UK£SSE. 


I.  —  BEAUMARCHAIS  AU  RETOUR  D'ESPAGNE.  —  SES  AMOURS  AVEC  PAULINE. 

A\ant  de  suivre  Beaumarchais  dans  la  carrière  littéraire,  qu'il  abor- 
dera enfin  tout  à  l'heure,  un  peu  tardivement,  à  trente-cinq  ans,  il 
faut  nous  arrêter  un  instant  sur  un  épisode  d'amour,  où  il  figure,  non 
plus  pour  le  compte  d'autrui,  comme  dans  l'épisode  Clavijo,  mais  pour 
son  propre  compte,  et  qui,  commencé  quelques  années  auparavant, 
se  dénoue  précisément  à  l'époque  où  nous  sommes  arrivés. 

Dans  une  lettre  de  Beaumarchais  à  sa  sœur  Julie  que  nous  avons 
citée,  on  a  pu  lire  cette  phrase  :  «  J'écrirai  mercredi  à  ma  Pauline  et 
à  sa  tante.  »  Dans  d'autres  lettres  écrites  quelques  mois  plus  tard,  il 
parle  de  vendre  toutes  ses  charges  en  France  et  d'aller  s'établir  à  Saint- 
Domingue  «avec  Pauline,  o  Enfin,  dans  le  plus  faible,  mais  peut-être 
le  plus  correctement  écrit  de  ses  trois  drames,  dans  les  Deux  Amis, 
il  a  peint  avec  assez  de  bonheur  une  figure  de  jeune  personne  aimable 
et  distinguée,  à  laquelle  il  a  donné  le  nom  de  Pauline,  et  quelques 
scènes  d'intérieur  qui  sumblent  touchées  d'après  nature. 

11  a  donc  existé  une  Pauline  qui  a  exercé  sur  son  cœur  une  certaine 
influence;  je  dis  une  certaine  influence,  car  je  dois  avouer  à  regret  (juc, 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  l»""  et  du  15  octobre. 
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dans  ce  que  j'ai  lu  de  Beaumarchais  en  fait  de  lettres  d'amour  à  di- 
verses époques,  je  n'ai  pas  trouvé  la  preuve  qu'il  ait  jamais  été  bien 
profondément  amoureux.  A  la  vérité,  ce  bonheur  ou  ce  malheur  n'est 
pas  commun,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  La  Rochefoucauld  a 
dit  :  «  11  en  est  du  véritable  amour  comme  de  l'apparition  des  esprits, 
tout  le  monde  en  parle,  mais  peu  de  gens  en  ont  vu;  l'amour  prête 
son  nom  à  un  nombre  infini  de  commerces  qu'on  lui  attribue  et  où  il 
n'a  non  plus  de  part  que  le  doge  à  ce  qui  se  fait  à  Venise.  »  Beaumar- 
chais a  eu  beaucoup  de  ces  commerces  dont  parle  La  Rochefoucauld; 
mais,  si  les  femmes  ont  été  souvent  la  distraction  de  sa  vie,  elles  n'en 
ont  jamais  été  ni  l'occupation,  ni  l'inspiration,  ni  le  tourment.  «  Je  me 
délasse,  a-t-il  écrit  quelque  part,  je  me  délasse  des  affaires  avec  les 
belles-lettres,  la  belle  musique^  et  quelquefois  les  belles  femmes.  »  Quel- 
quefois est  mis  là  par  modestie.  Sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'au- 
tres, Beaumarchais  est  un  enfant  de  son  siècle;  il  offre  de  très  bonnes 
qualités  de  cœur^  mais  en  amour  il  est  léger,  plus  sensuel  que  sen- 
timental, un  peu  païen  d'ordinaire,  et  même,  comme  païen,  il  est 
plutôt  effleuré  qu'envahi  par  la  passion.  Il  ne  faut  donc  lui  demander 
ni  les  trans[)orts  jaloux  d'un  Othello,  ni  les  tortures  comprimées  de  ce 
pauvre  Molière^  ni  les  extases  de  Rousseau  à  Eaubonne  auprès  de 
jjme  d'Houdetot,  ni  cette  soif  ardente  de  l'immuable  et  de  l'infini  dans 
l'amour  qui  a  inspiré  le  Lac  à  l'auteur  des  Méditations.  Du  reste,  il 
s'agit  ici  d'un  petit  roman  régulier,  qui  devait  se  terminer  par  un 
mariage;  c'est  peut-être  ce  qui  refroidit  la  verve  de  Beaumarchais,  et, 
en  retenant  un  peu  sa  plume  naturellement  égrillarde ,  le  rend  aussi 
parfois  un  peu  guindé  ou  vulgaire  quand  il  faut  se  mettre  au  ton  d'une 
jeune  fille  dans  l'expression  d'un  sentiment  ingénu  et  sérieux.  Aussi 
les  lettres  de  Pauline  sont-elles  plus  intéressantes  que  les  siennes.  Ce- 
pendant il  joue  dans  ce  roman  vrai  un  rôle  assez  curieux  et  assez  rare 
chez  lui,  en  ce  sens  qu'il  finit  par  s'y  poser  en  victime,  qu'il  est  réelle- 
ment victime  sous  un  certain  rapport,  et  qu'il  ne  tient  qu'à  nous  de 
croire  qu'il  est  furieux.  Il  serait  ici  l'antithèse  de  Clavijo;  c'est  Pauline 
qui  serait  Clavijo,  ou  plutôt  il  y  a  un  Clavijo  qui  lui  enlève  Pauline. 
Tâchons  de  tirer  au  clair  cette  affaire  à  l'aide  d'un  dossier  assez  volu- 
mineux, sur  lequel  Beaumarchais  a  écrit  de  sa  main  :  «  Affaire  de 
M"*^  Le  B...,  depuis  M"^  de  S...  »  Les  noms  sont  écrits  en  toutes  lettres, 
mais,  quoique  l'aventure  date  de  près  d'un  siècle,  il  m'a  paru  plus 
convenable  de  m'en  tenir  aux  initiales,  mon  but,  en  entrant  dans  ce 
détail  de  la  vie  intime  de  Beaumarchais,  étant  surtout  d'étudier  et 
d'analyser  à  fond  le  caractère  et  l'esprit  d'un  homme  qui  représente 
assez  bien  le  caractère  et  l'esprit  de  son  temps. 

Et  d'abord  remercions  le  ciel  qu'il  y  ait  eu  réellement  une  affaire, 
c'est-à-dire  une  créance  au  bout  de  cet  épisode  d'amour;  sans  cela,  il 
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aurait  eu  le  sort  de  plusieurs  épisodes  de  même  nature  que  l'aîné  des 
Gudin,  le  digne  caissier  qui  a  classé  les  papiers  de  Beaumarchais  après 
sa  mort,  a  traités  avec  un  souverain  mépris,  et  dont  j'ai  dû  essayer 
très  laborieusement  et  parfois  en  vain  de  rajuster  les  lambeaux.  Ici  le 
caissier  Gudin  m'a  un  peu  facilité  ma  tâche.  Du  moment  où  il  y  avait 
une  créance,  le  dossier  devenait  sacré,  et  c'est  à  Tabri  de  ce  caractère 
auguste  de  titres  justificatifs  que  quelques  billets  très  tendres  d'une 
fort  aimable  jeune  fille  ont  pu  traverser  quatre-vingt-huit  ans,  inven- 
toriés, numérotés,  cotés  et  [)araphés.  La  créance  est  périmée,  mais  les 
lettres  restent,  et  c'est  un  plaisir  qui  a  son  prix  que  de  saisir' au  vif, 
sur  un  papier  mort,  les  palpitations  d'un  cœur  qui  depuis  long-temps 
ne  bat  plus,  mais  qui  eut  aussi  ses  heures  de  jeunesse  et  d'amour. 

Pauline  Le  B.  était  une  jeune  créole,  née  à  l'île  Saint-Domingue, 
qui,  on  le  sait,  appartenait  alors  à  la  France.  Elle  était  orpheline  et 
avait  été  élevée  à  Paris  sous  la  direction  d'une  tante;  elle  j)0ssédait 
au  Cap  une  habitation  considérable,  estimée  2  millions,  mais  très 
chargée  de  dettes,  très  négligée,  très  délabrée,  très  grugée  par  les  gens 
d'affaires,  comme  l'est  souvent  une  propriété  de  mineur  et  surtout 
une  propriété  coloniale,  de  sorte  qu'avec  les  apparences  ou  les  espé- 
rances d'une  grande  fortune,  Pauline  était  en  réalité  assez  pauvre; 
mais  elle  était  fort  jolie  :  dans  toutes  les  lettres  où  l'on  parle  d'elle,  on 
la  nomme  la  belle  ou  la  charmante  Pauline.  Dans  une  de  ces  lettres, 
on  parle  de  son  air  tendre,  enfantin,  délicat  et  de  sa  voix  enchanteresse; 
on  a  vu,  par  une  lettre  déjà  citée  du  père  Caron,  qu'elle  était  très 
bonne  musicienne.  C'était  donc  bien  la  Pauline  des  Deux  Amis,  dont 
Mélac  dit  :  «  figure  charmante,  organe  flexible  et  touchant,  de  l'ame 
surtout!  » 

La  tante  de  M"®  Le  B.  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  quelques  relations  de 
parenté  avec  la  famille  Caron.  La  liaison  entre  les  deux  familles  sem- 
ble déjà  intime  en  1760.  Beaumarchais,  veuf  d'un  premier  mariage, 
avait  à  cette  époque  vingt-huit  ans;  il  était,  on  le  sait,  très  séduisant 
lui-même  et  déjà  posé  en  homme  de  cour.  Deux  ans  après,  il  se  trouva 
décoré  de  ses  charges  de  secrétaire  du  roi  et  de  lieutenant-général  des 
chasses.  Il  fit  des  spéculations  heureuses  avec  Du  Verney,  installa, 
comme  je  l'ai  dit,  sa  famille  dans  la  maison  de  la  rue  de  Condé,  et 
tout  le  temps  que  lui  laissait  son  service  à  Versailles,  il  venait  le  pas- 
ser dans  cette  maison,  adoré  de  ses  sœurs  et  s'occupant  beaucoup  de 
leur  amie  Pauline,  qui  avait  alors  dix-huit  ou  dix-neuf  ans.  La  pre- 
mière scène  des  Deux  Amis,  qui  représente  Pauline  assise  au  clavecin, 
jouant  une  sonate,  tandis  que  Mélac,  debout  derrière  elle,  l'accom- 
pagne avec  son  violon;  le  petit  bavardage  amoureux  qui  suit  la  sonate, 
tout  cela  a  bien  l'air  d'être  une  réminiscence.  Beaumarchais  ne  s'atta- 
chait pas  seulement  à  plaire  à  Pauline,  il  lui  rendait  des  services 
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essentiels;  il  travaillait  à  éclaircir  et  à  régler  l'état  fâcheux  et  em- 
brouillé de  sa  fortune,  il  obtenait  pour  elle  la  recommandation  de 
Mesdames  de  France  auprès  de  l'intendant  de  Saint-Domingue,  M.  de 
Clugny;  il  se  montrait  enfin  amant  très  aimable  et  ami  très  dévoué. 
On  concevra  sans  peine  que  le  cœur  de  la  jeune  et  belle  créole  se  prit 
d'un  sentiment  très  vif  pour  un  tuteur  aussi  agréable.  Beaumarchais 
était  assez  amoureux  de  son  côté;  cependant,  comme  l'amour  ne  lui 
fit  jamais  perdre  absolument  la  tête,  avant  de  se  décider  à  demander 
Pauline  en  mariage,  il  avait  envoyé  un  parent  à  lui  à  Saint-Domingue, 
avec  une  somme  de  10,000  francs  et  une  cargaison  assez  considérable 
de  divers  objets  applicables  aux  besoins  de  l'habitation.  Ce  parent  était 
spécialement  chargé  de  vérifier  au  juste  le  passif  et  V  actif  de  la  fortune 
de  M"«  Le  B...,  et  de  voir  le  parti  qu'on  pourrait  tirer  de  sa  propriété. 
C'est  après  son  départ,  en  1763,  que  s'engage,  entre  Beaumarchais  et 
Pauline,  la  correspondance  dont  on  va  lire  quelques  extraits.  Pour 
que  la  première  lettre  de  Beaumarchais  soit  bien  comprise,  il  faut 
ajouter  que  Pauline,  élevée  par  une  tante  qui  était  veuve,  avait  à  Paris 
un  oncle,  veuf  aussi,  lequel  par  conséquent  n'était  pas  le  mari  de  sa 
tante,  que  cet  oncle  était  assez  riche  et  n'avait  point  d'enfans.  Laissons 
maintenant  la  parole  à  Beaumarchais  amoureux,  mais  non  moins  pru- 
dent qu'amoureux,  et  dépensant  beaucoup  de  périphrases  pour  allier 
la  prudence  et  l'amour. 

«  Vous  m'avez  trouvé  Tair  triste,  ma  chère  et  aimable  Pauline,  et  je  n'étais 
qu'occupé;  j'avais  mille  choses  à  vous  dire,  et  elles  me  paraissaient  si  sérieuses^, 
si  importantes,  qu'en  y  rêvant  j'ai  cru  plus  raisonnable  de  vous  les  écrire,  afin^ 
qu'étant  fixées  sur  le  papier  vous  puissiez  mieux  en  saisir  le  véritable  esprit  _ 
Si  des  paroles  bientôt  oubliées  ne  vous  laissaient  que  l'ensemble  de  mes  dis- 
cours dans  la  tête,  vous  pourriez  leur  donner  un  autre  sens,  et  il  importe  beau- 
coup que  des  choses  où  tient  le  bonheur  de  ma  vie  ne  soient  pas  légèrement 
expUquées.  Vous  n'avez  pas  pu  douter,  ma  chère  Pauline,  qu'un  attachement 
sincère  et  durable  ne  fût  la  véritable  cause  de  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous; 
quoique  j'aie  eu  la  discrétion  de  ne  pas  étabhr  ouvertement  une  recherche 
de  mariage,  avant  que  d'être  en  état  de  vous  faire  une  situation,  toute  ma 
conduite  a  dû  vous  prouver  que  j'avais  des  intentions  sur  vous  et  qu'elles 
étaient  honnêtes.  Aujourd'hui  que  voilà  mes  promesses  efTectuées  et  mes 
fonds  engagés  pour  le  rétablissement  de  vos  affaires,  je  cherche  à  recueillir 
le  plus  doux  fruit  de  mes  soins;  j'en  dis  même  hier  quelque  chose  à  vôtres- 
oncle,  qui  me  parut  disposé  favorablement  pour  moi.  Je  dois  même  vous 
avouer  que  je  me  suis  flatté  devant  lui  que  votre  consentement  ne  me  serait 
pas  refusé,  lorsque  j'exphquerais  clairement  mes  intentions.  Pardon,  ma  chère 
Pauline,  c'est  sans  présomption  que  je  me  suis  porté  à  lui  faire  cet  aveu.  J'ai 
cru  trouver  dans  votre  constante  amitié  le  sûr  garant  de  ce  que  j'avançais. 
M'en  désavouerez -vous?  Une  seule  chose  m'arrête,  mon  aimable  Pauline; 
avec  de  l'arrangement  et  une  honnête  économie,  je  trouve  bien  dans  l'état  ac-. 


482  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tuel  de  mes  affaires  de  quoi  vous  créer  une  destinée  agréable,  et  c'est  le  seul 
vœu  de  mon  cœur;  mais  si,  par  un  mallieur  affreux,  tout  Targent  que  j'en- 
voie à  Saint-Domingue  allait  s'engloutir  dans  le  délabrement  d'une  affaire 
que  nous  ne  connaissons  encore  que  sur  le  témoignage  d'autrui,  ces  fonds 
retranchés  de  ma  fortune  ne  me  permettraient  plus  de  soutenir  l'état  que  je 
vous  aurais  donné;  et  quel  serait  mon  chagrin  alors!  j'encourrais  la  censure 
publique,  et  ma  Pauline  verrait  déchoir  son  état.  Cette  inquiétude  est  donc 
la  seule  raison  qui  me  force  de  retarder  la  demande  de  votre  main,  après  la- 
quelle je  soupire  tout  bas  depuis  long-temps.  Je  ne  sais  ni  quelles  sont  vos  re- 
prises sur  les  biens  de  votre  cher  oncle,  tant  pour  la  dot  de  votre  feue  tante 
que  pour  des  dettes  dont  j'ai  entendu  parler  indirectement.  Il  serait  malhon- 
nête à  moi  d'entamer  aucune  explication  à  ce  sujet,  ni  avec  vous  ni  avec  lui. 
Mon  caractère  y  répugne,  et  puis  sa  nièce,  pour  laquelle  il  me  paraît  avoir 
beaucoup  de  tendresse,  pouvant  espérer  des  bienfaits  de  lui  à  l'occasion  de 
son  établissement,  il  me  paraît  mal  séant  de  commencer  des  comptes  de  ri- 
gueur qui  ne  doivent  jamais  avoir  lieu  entre  d'honnêtes  parens.  Je  ne  dirai 
donc  pas  un  mot  de  plus  à  ce  sujet. 

«  Cependant,  ma  chère  Pauline,  pour  passer  des  jours  heureux,  il  faut  être 
sans  inquiétude  sur  le  bien-être  à  venir,  et  je  ne  vous  aumis  pas  plus  tôt  dans 
mes  bras,  que  je  tremblerais  qu'un  malheur  ne  nous  fît  perdre  les  fonds  en- 
voyés en  Amérique,  car  je  n'ai  pas  mis  moins  de  80,000  francs  à  part  pour 
cet  objet.  Voilà,  ma  chère  Pauline,  la  cause  d'un  silence  qui  peut  vous  pa- 
raître bizarre  après  ce  que  j'ai  fait.  11  y  a  deux  partis  convenables,  si  vous 
acceptez  ma  recherche  :  le  premier,  de  patienter  jusqu'à  ce  que  rentier  suc- 
cès de  mes  soins  et  de  mes  avances  me  permette  de  vous  offrir  un  état  inva- 
riable; le  second,  que  vous  engagiez  votre  tante,  si  mes  vues  lui  sont  agréa- 
bles, à  sonder  les  dispositions  de  votre  oncle  à  votre  égard.  Loin  de  désirer 
pourtant  qu'il  diminuât  son  Jjien-ètre  pour  augmenter  le  vôtre,  je  suis  tout 
prêt  à  faire  des  sacrifices  sur  le  mien  pour  rendre  sa  vieillesse  plus  £iisée,  si 
rétat  actuel  de  ses  affaires  le  tient  à  l'étroit.  Vous  me  connaissez  assez  pour 
compter  sur  de  pareilles  avances.  Mais  si  sa  tendresse  pour  vous  le  portait  à 
vous  avantager,  mon  intention  n'est  jamais  de  vous  faire  succéder  aux  pos- 
sessions qu'il  vous  abandonnera  que  dans  le  cas  où,  par  sa  mort,  il  ne  pour- 
rait plus  en  jouir  lui-même,  et  puisqu'au  décès,  ce  qu'on  donne  va  bientôt 
cesser  d'être  à  nous  de  façon  ou  d'autre,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  malhonnête 
de  solhciter  de  pareils  bienfaits  auprès  d'un  oncle  qui  doit  vous  servir  de 
père  en  vous  mariant  et  qui  doit  attendre  de  vos  attentions  et  de  vos  soins 
une  vieillesse  agréable.  Avec  des  assurances  de  ce  côté,  nous  pouvons  con- 
clure notre  heureux  mariage,  ma  chère  Pauline,  et  regarder  l'argent  en- 
voyé comme  une  pierre  d'attente  jetée  sur  l'avenir  pour  le  rendre  meilleur, 
s'il  (ist  possible,  mais  dont  les  futurs  bienfaits  de  votre  oncle  seront  le  dé- 
dommagement en  cas  de  perte.  Uélléchissez  mûrement  à  tout  ce  (lue  je  vous 
écris.  Donnez-moi  votre  avis  en  réponse.  Ma  tendresse  pour  vous  am'a  tou- 
jours le  pas  sur  tout,  même  sur  ma  prudence  Mon  sort  est  entre  vos  mains; 
le  vôtre  est  dans  celles  de  votre  oncle.  » 

Kédiiite  à  sa  \)his  simple  expression,  celte  lettre  à  périphrases  si- 
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gnifie  :  Je  vous  aime  beaucoup,  mais  je  ne  puis  vous  épouser  qu'au- 
tant que  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  sur  la  valeur  de  votre  habitation 
ou  que  votre  oncle  s'engagera  à  vous  laisser  sa  fortune.  Cependant 
que  ceux  qui  seraient  portés  à  se  récrier  sur  cet  excès  de  prudence 
n'oublient  pas  que  Beaumarchais,  après  tout,  trop  prudent  sans  doute 
en  amour,  venait  d'agir,  comme  ami,  assez  imprudemment,  puisqu'il 
aventurait  une  assez  forte  somme  en  argent  et  en  marchandises  sur 
l'habitation  de  Saint-Domingue.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une 
jeune  fille  indifférente  aurait  été  médiocrement  touchée  de  ce  mélange 
de  tendresse  et  de  calcul;  mais,  quand  on  aime,  on  n'y  regarde  pas  de 
si  près,  et  la  preuve  que  le  cœur  de  PauUne  était  d'abord  plus  engagé 
que  celui  de  Beaumarchais,  c'est  sa  réponse.  Oa  la  trouvera  Je  pense, 
plus  intéressante  que  l'épître  un  peu  entortillée  qu'on  ^ient  de  lire.  Il 
me  semble  qu'elle  respire  l'aimable  abandon  d'un  jeune  cœur  ingénu 
et  vraiment  épris.  La  voici  : 

«  Votre  lettre,  monsieur  mon  bon  ami,  m'a  jetée  dans  un  trouble  extrême; 
je  ne  me  suis  pas  trouvée  assez  forte  pour  y  répondre  toute  seule;  je  n'ai  pas 
cru  non  plus  devoir  la  communiquer  à  ma  tante;  sa  tendresse  pour  moi,  la. 
chose  dont  je  fais  le  plus  de  cas  en  elle,  ne  m'eût  été  d'aucun  secours.  Vous 
allez  sans  doute  être  fort  étonné  du  parti  intrépide  que  j'ai  pris;  l'instant  était 
favorable,  votre  lettre  était  pressante,  mon  embarras  m'a  inspiré  mieux  que 
n'eût  peut-être  fait  le  plus  prudent  conseil.  Je  suis  partie  et  j'ai  été  me  jeter 
dans  les  bras  de  mon  oncle  lui-même.  Le  premier  pas  une  fois  franchi,  je  lui 
ai  ouvert  mon  cœur  sans  réserve.  J'ai  imploré  ses  lumières  et  sa  tendresse, 
enfin  j'ai  osé  lui  remettre  votre  lettre,  sans  votre  aveu,  mon  bon  ami  :  tout 
ceci  est  un  coup  de  ma  tête,  mais  que  je  suis  contente  d'avoir  surmonté  ma 
timidité  et  ma  folle  rougeur  pour  lui  faire  lire  dans  mon  ame!  Il  m'a  semblé 
que  ma  confiance  en  lui  augmentait  sa  bienveillance  pour  moi.  En  vérité, 
mon  bon  ami,  j'ai  très  bien  fait  de  l'aller  voir  de  mon  chef.  J'ai  acquis,  en 
raisonnant  avec  lui,  la  certitude  de  son  attachement,  et  ce  qui  me  flatte  en- 
core plus,  c'est  que  je  l'ai  trouvé  plein  d'estime  pour  vous,  et  vous  rendant 
toute  la  justice  que  vos  amis  ^s'empressent  à  vous  rendre.  Je  l'en  aime  mille 
fois  davantage.  A  l'égard  des  réponses  aux  articles  intéressans  de  votre  lettre, 
il  veut  en  conférer  avec  vous-même.  Je  me  tirerais  trop  mal  de  ce  détail 
pour  oser  l'entreprendre.  Il  désire  vous  voir  à  cet  effet. 

«  Vous  m'avez  écrit  que  votre  sort  est  entre  mes  mains,  et  que  le  mien  est 
dans  celles  de  mon  oncle;  je  vous  remets  à  mon  tour  mes  intérêts;  si  vous 
m'aimez,  comme  je  le  crois,  faites  passer  un  peu  de  cette  aimable  chaleur 
dans  l'ame  de  mon  oncle;  il  se  plaint  de  s'être  lié  d'avance.  Mon  bon  ami, 
c'est  dans  cette  conversation  qu'il  faut  que  votre  cœur  et  votre  esprit  tra- 
vaillent en  même  temps;  rien  ne  vous  résiste  quand  vous  le  voulez  bien. 
Donnez-moi  cette  preuve  de  votre  tendresse;  je  regarderai  les  effets  et  la 
réussite  comme  la  marque  la  plus  convaincante  de  l'empressement  que  vous 
avez  pour  ce  que  vous  appelez  si  johment  votre  bonheur,  et  que  votre  folle 
de  Pauline  n'a  pas  lu  sans  un  battement  de  cœur  effroyable.  Adieu,  mon 
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bon  ami;  j'espère  que  votre  première  visite  en  revenant  de  Versailles  sera 
celle  de  mon  oncle.  Songez  à  tout  le  respect  que  vous  lui  devez,  s'il  allait 
devenir  le  vôtre  !  Je  finis,  car  je  me  sens  extravaguer  de  tout  mon  pouvoir. 
Bonsoir,  méchant.  » 

L'oncle  ayant  apparemment  refusé  de  s'engager,  le  mariage  entre 
Pauline  et  Beaumarchais  n'en  fut  pas  moins  arrêté;  seulement  il  fut 
convenu  qu'il  serait  ajourné  jusqu'à  l'arrangement  des  affaires  de 
Saint-Domingue.  En  attendant,  on  continua  de  se  voir  et  de  s'aimer,  et 
le  cœur  de  la  jeune  créole  s'engagea  de  plus  en  plus.  Le  dossier  que  j'ai 
sous  les  yeux  ne  contient  que  quelques-unes  de  ses  lettres,  le  reste  lui 
fut  renvoyé  sur  sa  demande  après  la  rupture;  mais,  comme  il  arrive 
quelquefois  en  pareille  circonstance,  Beaumarchais  eut  soin  de  garder 
les  plus  accentuées;  peut-être  Pauline,  de  son  côté,  en  agit-elle  de 
même,  car  il  y  a  aussi  dans  les  lettres  de  son  fiancé  quelques  lacunes 
qui  jettent  un  peu  d'ombre  sur  les  divers  incidens  de  ce  petit  roman 
domestique. 

En  général,  les  lettres  de  Beaumarchais  qui  restent  au  dossier  man- 
quent d'élan  et  de  poésie.  Il  semble  qu'une  si  charmante  jeune  fille 
était  faite  pour  inspirer  mieux.  Cependant  quelques-unes  de  ces  lettres 
assez  bizarres  ne  sont  peut-être  pas  sans  intérêt  pourTexplication  de 
ce  type  original  et  complexe  qui  a  nom  Figaro.  On  a  dit  parfois  que 
le  côté  analyseur,  raisonneur,  discuteur  de  ce  personnage,  d'ailleurs  si 
actif  et  si  remuant,  était  purement  artificiel,  que  ce  n'était  qu'un  pla- 
cage destiné  à  fournir  à  l'auteur  un  moyen  d'exploiter  l'allusion  aux 
choses  du  jour  et  la  satire  sociale.  Or  il  est  déjà  facile  de  reconnaître, 
par  les  lettres  de  Madrid  que  nous  avons  citées,  combien  Beaumarchais 
est  naturellement  lui-même  un  homme  d'action  et  d'analyse,  un  abbé 
de  Gondi  et  un  Montaigne,  —  combien  il  aime  à  interrompre  de  temps 
en  temps  ses  récits  pour  philosopher  à  tort  et  à  travers  sur  lui-même 
ou  sur  autrui.  Ce  trait  de  physionomie  paraît  encore  plus  saillant  ici. 
Figaro  est  certainement  assez  étrange,  lorsqu'au  fameux  monologue  du 
cinquième  acte  de  la  Folle  Journée,  il  choisit  le  moment  où  la  jalousie 
le  dévore  pour  disserter  de  omni  re  scibili;  mais  peut-être  n'est-il  pas 
beaucoup  plus  étrange  que  Beaumarchais,  à  trente  ans,  écrivant  à  une 
jeune  et  jolie  personne  qui  est  amoureuse  de  lui  des  dissertations 
comme  celle-ci  par  exemple  : 

«  Je  vous  remercie,  ma  très  chère  Pauline,  des  louanges  que  vous  donnez 
à  ma  première  lettre  (1),  mais  elle  a  plus  de  succès  que  vous  ne  lui  en  croyez 
sûrement.  Elle  pique  votre  amour-propre,  l'envie  de  faire  des  reproches 
amène  la  nécessité  d'écrire,  et  de  là  une  lettre  à  mon  adresse.  C'est  tout  ce 

(1)  Ce  n'est  pas  la  lettre  que  nous  venons  de  reproduire,  mais  une  lettre  de  badinag« 
que  Beaumarchais  avait  écrite  précédemment  pour  dire  qu'il  n'écrirait  pas  le  premier. 
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que  je  désirais,  j'en  suis  comblé;  vous  m'avez  écrit  la  première,  car  la  lettre 
dont  vous  vous  plaignez  n'en  est  pas  une.  La  seconde  est  hors  de  notre  plan, 
puisque  les  affaires  la  commandaient.  Il  suit  de  tout  cela  que  vous  m'avez 
écrit  la  première,  mon  amour-propre  est  content,  et  qui  dit  amour-propre 
dit  aussi  amour,  car  ce  dernier  n'est  qu'une  extension  de  l'autre  vers  un  objet 
qu'on  croit  digne  de  soi.  On  s'aime  dans  sa  maîtresse,  dans  le  choix  judicieux 
qui  justifie  notre  bon  goût;  on  s'aime  dans  la  tendresse  qu'on  lui  prodigue 
et  qui  intéresse  son  cœur  pour  nous....  Tout  le  bonheur  ou  le  malheur  de  la 
vie  n'a  qu'une  véritable  manière  d'être  envisagé  :  c'est  relativement  à  nous; 
sans  cet  amour  de  nous-mêmes,  aucune  passion  n'a  l'entrée  de  notre  ame.  Il 
est  d'institution  divine,  et  l'amour  d'une  créature  charmante  n'est  si  délicieux 
que  parce  qu'il  est  une  émanation  intime  de  l'amour-propre.  Pardon,  ma 
bien-aimée  Pauline,  si  je  vous  tranche  un  peu  du  métaphysicien;  cela  m'est 
échappé,  et  ne  peut  être  absolument  obscur  pour  une  ame  aussi  éclairée  que 
sensible  et  honnête.  Je  quitte  donc,  que  dis-je?  j'abjure  le  ton  badin,  puisque 
vous  attendez  des  expressions  plus  sérieuses  pour  vous  livrer  à  votre  aimable 
tendresse...  » 

On  croit  ici  que  Beaumarchais  va  faire  du  sentiment,  pas  du  tout  : 
c'est  encore  une  dissertation ,  mais  sur  un  autre  point. 

«  Écoute,  ma  belle  enfant,  la  loi  de  la  plume  doit  être  l'impulsion  du  sen- 
timent ;  celui  qui  réfléchit  pour  écrire  à  sa  maîtresse  est  un  fourbe  qui  la 
trompe.  Eh!  qu'importe  qu'une  lettre  soit  bien  coupée,  que  les  périodes  en 
soient  bien  arrondies  :  l'amour  n'y  garde  pas  tant  de  mesure;  il  commence  une 
phrase  qu'il  croit  bonne,  il  l'interrompt  pour  en  commencer  une  autre  qui 
lui  paraît  meilleure;  une  troisième  plus  chaude  laisse  les  précédentes  impar- 
faites :  le  désordre  suit;  pour  avoir  trop  à  dire,  on  dit  mal.  Ah  !  cette  aimable 
confusion  est  un  doux  aliment  pour  l'ame  qui  en  ht  l'empreinte  sur  le  pa- 
pier. Ce  mal  épidémique,  malgré  l'éloignement  des  lieux  et  des  temps,  se 
gagne  à  la  lecture,  on  partage  volontiers  le  charme  d'un  désordre  dont  on 
sait  qu'on  est  le  premier  sujet.  Ma  maîtresse  dit  :  Quand  mon  amant  écrit  ou 
parle  affaires,  il  a  le  sens  commun,  ses  idées  sont  liées,  ses  conclusions  nais- 
sent de  ses  prémisses,  tout  marche  vers  une  fin  commune;  mais,  dès  qu'il 
abandonne  sa  plume  à  son  pauvre  cœur,  il  commence  paisiblement,  il  s'é- 
chauffe, il  s'égare,  il  dédaigne  de  chercher  sa  route;  tout  entier  à  son  objet, 
qu'importe  ce  qu'il  lui  dit,  pourvu  qu'il  prouve  qu'il  aime?—  Eh  bien!  tu  ae-- 
raison,  ma  chère  petite,  j'use  de  la  liberté  du  tutoiement  que  ton  exemple 
me  donne  (1).  Je  te  dis  que  je  t'aime,  je  te  le  répète,  le  crois-tu?  Si  tu  en  doutes, 
le  malheur  est  pour  toi.  L'assentiment  de  mon  amour  fait  mon  bonheur,  l'o- 
pinion que  tu  en  as  ne  tient  que  le  second  rang.  J'aime  mieux  te  pardonner 
une  injustice  que  de  la  mériter.  —  1°  L'amour  qu'on  sent,  2°  celui  qu'on  in- 
spire, —  voilà  les  vraies  gradations  de  l'ame.  Que  te  dirai-je?  j'ai  le  cœur  plein 
de  ta  dernière  pensée.  Il  lui  faudra  plus  d'une  demi-heure  de  silence  et  de  re- 

(1)  On  voit  que  c'est  Pauline  qui  s'est  lancée  la  première  dans  le  tutoiement.  Gela  se 
pratiquait  quelquefois  ainsi  au  xviiie  siècle,  d'après  la  Nouvelle  Héloîse,  où  Julie  prend 
également  l'initiative  du  ton  farailieF. 
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pos  pour  qu'il  rattrape  le  calme  que  le  beau  feu  qui  Tolôve  lui  a  fait  perdre* 
en  t'écrivant;  mais,  loin  de  m'en  plaindre,  j'adore  ma  situation. 

«  Ah  !  bon  Dieu  !  je  voulais  tourner,  je  n'ai  plus  de  papier;  il  n'y  a  pas  cinq 
minutes  que  j'écris....  Marchand  (1),  il  me  faut  à  l'avenir  du  papier  à  la  Tel- 
lière  pour  mon  courrier  de  Paris.  » 

En  faisant  la  part  du  penchant  de  Beaumarchais  pour  la  disserta- 
tion, peut-être  est-il  permis  également  de  mettre  en  doute  l'ardeur 
d'un  amour  qui  pérore  ainsi.  En  essayant  de  prouver,  ce  qui  est  vrai, 
qu'un  certain  désordre  d'idées  est  le  caractère  de  la  passion ,  l'auteur 
ne  paraît  pas  joindre  ici  l'exemple  au  précepte;  il  me  fait  l'effet  de  se 
battre  un  peu  les  flancs  pour  avoir  l'air  désordonné,  et  l'on  ne  s'aper- 
çoit guère  de  ce  beau  feu  qui  lui  a  fait  perdre  son  calme,  d'autant  que 
son  écriture  elle-même  est  parfaitement  tranquille  et  posée.  Beaumar- 
chais plaît  davantage,  à  mon  avis,  quand  il  se  contente  d'être  simple, 
gai  et  bon  enfant,  comme  dans  ce  billet,  par  exemple  : 

«  Bonjour,  ma  tante;  je  vous  embrasse,  mon  aimable  Pauline;  votre  ser- 
viteur, ma  charmante  Perrette  (2).  Mes  petits  enfans,  aimez-vous  les  uns  les 
autres  :  c'est  le  précepte  de  l'apôtre  mot  pour  mot.  Que  le  mal  que  l'une  de 
vous  souhaiterait  à  l'autre  lui  retombe  sur  la  lête  :  c'est  la  malédiction  du 
prophète.  Cette  partie  de  mon  discours  n'est  pas  faite  pour  des  âmes  tendres, 
sensibles  comme  les  vôtres,  je  le  sais,  et  je  ne  pense  pas  sans  une  satisfaction 
extrême  que  la  nature,  en  vous  formant  si  aimables,  vous  a  donné  la  portion 
de  sensibilité,  d'équité,  de  modération  qui  convient  à  toutes  pour  faire  votre 
bonheur  de  vivre  ensemble  et  le  mien  d'être  au  milieu  d'une  si  charmante 
société.  L'une  m'aimera  (dis-je  quelquefois)  comme  son  fils,  celle-ci  comme 
son  frère,  celle-là  comme  son  ami,  et  ma  Pauline,  unissant  tous  ces  sentimens 
dans  son  bon  petit  cœur,  m'inondera  d'un  déluge  d'affection  aucpiel  je  ré- 
pondrai suivant  le  pouvoir  donné  par  la  Providence  à  votre  serviteur  zélé,  à 
votre  ami  sincère,  à  votre  futur...  Peste!  quel  mot  grave  j'allais  prononcer! 
Il  eût  passé  les  bornes  du  profond  respect  avec  lequel  j'ai  l'honneur,  etc.  »^ 

Cependant  cette  préface  de  mariage,  en  se  prolongeant,  n'était  pas^ 
sans  danger  pour  Pauline;  les  entrevues  se  multipliaient,  la  surveil- 
lance de  la  tante  était  peu  sévère;  Beaumarchais,  qui  de  loin,  c'est- 
à-dire  dans  ses  lettres,  ne  semble  pas  très  dangereux,  l'était  de  prè& 
bien  davantage;  l'homme  de  la  dissertation  faisait  alors  place  à  l'au- 
tre :  il  avait  sincèrement  Pintention  d'épouser,  et  par  conséquent  de 
respecter  Pauline;  plus  amoureux,  le  respect  eût  été  pour  lui  plus  fa- 
cile, mais  il  était  plus  aimé  qu'amoureux.  Dans  les  Deux  Amis,  Mélac 
est  un  jeune  homme  très  sensible,  mais  non  moins  vertueux ,  qui , 

(1)  C'est  le  domestique  de  Beaumarchais. 

(2)  Cette  charmante  Perrette,  qui  vivait  je  ne  sais  à  quel  titre  dans  la  maison  de  la 
tante,  donna  bientôt  des  inquiétudes  à  Pauline,  et  devint  plus  tard  la  cause  ou  le  pré- 
texte de  la  rupture. 
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lorsque  son  père  lui  reproche  une  trop  grande  familiarité  avec  Pau- 
line, rougit  et  proteste  que  le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de 
son  cœur.  Beaumarchais  était  un  Mélac  passablement  dégourdi  par  la 
vie  de  cour  et  beaucoup  moins  inoffensif  que  le  jeune  premier  de 
son  drame.  Il  y  eut  donc  dans  cette  liaison  quelques  momens  un  peu 
vifs  où  Pauline  eut  besoin  d'appeler  à  son  aide  toute  la  provision  de 
vertu  que  le  xviii^  siècle  fournissait  aux  jeunes  filles  amoureuses,  et 
nous  savons  que  cette  provision  était  assez  mince.  11  faut  espérer  ce- 
pendant qu'elle  a  suffi  pour  préserver  Pauline.  Ce  qui  se  passait  ne 
nous  est  révélé  que  par  quelques  lettres  d'elle  qui  sont  un  peu  bien 
expressives,  mais  qui  cependant  annoncent  de  sa  part  une  volonté 
assez  ferme  de  résister  au  danger,  et  ce  qui  aide  à  croire  qu'elle  y  a 
réussi,  c'est  qu'après  tout  c'est  elle  qui  a  fini,  on  va  le  voir^  par  refu- 
ser d'épouser  Beaumarchais. 

Voici  une  de  ces  lettres  accentuées  de  Pauline.  Je  la  publie  au  risque 
d'être  accusé  par.quelques  lecteurs  très  graves  de  donner  trop  de  place 
à  des  détails  un  peu  légers^  mais  la  vie  de  Beaumarchais  n'est  pas 
celle  d'un  quaker,  et,  tout  en  usant  le  plus  discrètement  possible  des 
matériaux  que  j'ai  sous  les  yeux,  je  dois  conserver  au  sujet  sa  véri- 
table physionomie.  Il  m'a  semblé  d'ailleurs  que  dans  cette  circon- 
stance l'ingénuité  d'une  jeune  fille  bien  élevée  d'un  autre  siècle,  —  in- 
génuité qui,  à  mon  avis,  se  reconnaît  encore  sous  des  formes  un  peu 
hardies,  un  peu  libres,  qu'elle  n'aurait  plus  aujourd'hui,  — était  par 
cela  même  assez  curieuse  à  observer  comme  indice  du  changement 
Jes  mœurs  et  des  temps.  Nous  laisserons  donc  parler  Pauline  : 

«  Je  vous  réponds,  cher  ami,  du  séjour  de  la  tranquillité,  mais  le  cœur  et 
Tame  dans  une  agitation  que  je  ne  puis  contenir  ;  quelle  charmante  lettre 
que  la  vôtre!  qu'elle  est  tendre,  et  pourtant  qu'elle  est  dangereuse  (1)!  Tu 
voudrais  me  former  Tillusion  du  bonheur,  sans  que  cela  prenne  sur  mon 
repos  (2),  et  tu  le  crois  possible  :  que  les  hommes  sont  injustes!  Ai-je  plus  de 
vertu,  plus  de  force  que  toi,  qui  ne  saurais  te  contenir?  Au  moins  je  ne  dé- 
sire pas  Foccasion,  pourquoi  la  faire  naître?  Je  suis  contente  que  tu  m'aimes; 
je  ne  veux  pas  d'autre  bien  que  je  n'y  sois  autorisée.  Pourquoi  m'exciter  en 
vain?  N'est-ce  pas  me  donner  du  tourment  à  plaisir?  Je  ne  veux  point  de  sa- 
crifice; il  faut  attendre;  j'en  conçois  les  raisons,  je  m'y  prête;  donne-moi  celui 
de  tes  désirs  par  respect  pour  la  vertu  et  par  amour  pour  ma  tranquillité^  et 
je  t'en  chérirai  davantage.  Puis-je  sortir  de  tes  bras  sans  être  fort  émue,  sans 
éprouver  mille  peines?  Ne  devrais-tu  pas  me  ménager,  puisque  tu  sais  qu'il 
faut  attendre?...  Quand  j'ai  reçu  ainsi  des  preuves  de  ton  affection,  je  deviens 

(1)  J'ai  vainement  cherché  cette  lettre  dangereuse  à  laquelle  répond  Pauline;  je  ne 
sais  si  elle  Ta  gardée  ou  si  Beaumarchais  l'a  brûlée.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans 
toutes  les  lettres  de  ce  dernier  je  n'en  ai  trouvé  aucune  qui  puisse  s'adapter  à  celle  de 
Pauline,  et  qui  mérite  l'épilliète  de  dangereuse. 

(2)  C'était  sans  doute  quelque  compromis  un  peu  subtil  entre  la  passion  et  le  devoir. 
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fâcheuse,  ma  douceur  s'aigrit,  tout  me  déplaît,  j'attends  impatiemment,  jer 
ne  vois  plus  les  raisons  d'un  retard  qui  me  fait  peine,  je  ne  sens  plus  tes 
procédés;  l'honnêteté  de  tes  démarches  pour  mes  affaires  ne  m'oblige  plus 
tant;  je  deviens  injuste,  maussade,  mon  ame  s'aviht;  tu  n'es  plus  à  me* 
yeux  ce  dieu  que  j'aime,  ce  dieu  que  j'implore;  je  ne  te  vois  plus  que  comme 
im  ravisseur  qui  cherche  à  s'emparer  d'un  bien  contre  le  droit  des  gens;  c'est 
Decan,  mon  procureur,  mon  voleur,  etc.  (1). 

c(  Enfin  je  ne  veux  point  d'un  amour  si  actif  et  qui  me  tourmente  ainsi; 
je  ne  sais  pas  quelle  douce  impression  le  plaisir  fera  sur  moi,  mais  je  ne  l'ai 
vu  encore  qu'ombragé  de  mille  peines;  si,  par  la  suite,  je  l'aperçois  couleur 
de  rose,  je  le  devrais  sûrement  à  l'économie  que  j'en  fais  à  présent;  c'est  mi 
bien  que  je  place  pour  en  avoir  la  rente.  N'y  touchons  point;  ne  faut-il  pas 
vivre  plus  d'un  jour?  On  dit  que  mon  ami  paie  bien,  qu'il  est  exact;  je  le 
désire. 

«  Adieu,  amour!  adieu,  mon  ame!  adieu,  tout!  Quand  tu  reviendras,  ce 
sera  pour  moi  le  soleil  d'un  beau  jour.  Adieu.  » 

Le  Ion  de  cette  épîire  est  vif,  j'en  conviens;  mais  enfin,  honni  soit  qui 
mal  y  pense!  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  encore  lieu  à  désespérer  de 
la  vertu  de  Pauline.  Celles  des  jeunes  filles  honnêtes  de  nos  jours  qui 
s'aventurent  jusqu'au  tête-à-tête  et  jusqu'aux  billets  doux  n'iraient 
'peut-être  pas  aussi  loin;  elles  ont  des  idées  plus  arrêtées  sur  l'impor- 
tance stratégique  des  accessoires,  sur  l'art  d'enflammer,  de  captiver 
et  de  retenir  sans  trop  s'engager.  Pauline  est  moins  réservée  et  moins 
prudente:  peut-être  n'est-elle  pas  moins  ingénue,  et,  dans  sa  position 
de  jeune  fille  mal  gardée  et  très  éprise,  elle  a  quelque  mérite  à  se  dé- 
fendre comme  elle  le  fait  contre  un  amant  aussi  dangereux. 

Mais  enfin,  si  Beaumarchais  n'est  pas  assez  respectueux,  est-il  du 
moins  fidèle?  Tout  en  inquiétant  la  vertu  de  Pauline,  lui  permet-il  de 
se  croire  aimée  uniquement?  Ma  qualité  de  rapporteur  véridique  m'o- 
blige à  déclarer  que  Beaumarchais  paraît  suspect  sous  le  rapport  de 
la  fidélité.  Je  trouve  dans  les  lettres  de  sa  sœur  Julie  à  celte  époque 
un  passage  qui  témoigne  contre  lui,  et  qui  est  en  même  temps  un  pe- 
tit tableau  d'intérieur  où  sa  sœur  nous  peint  avec  sa  verve  ordinaire 
trois  couples  d'amans  qui,  au  commencement  de  17G4,  égayaient  la 
maison  de  la  rue  de  Condé  et  la  vieillesse  du  père  Caron  en  se  prépa- 
rant au  mariage.  Tous  les  personnages  de  ce  tableau,  moins  un,  sur 
lequel  on  s'expliquera  tout  à  l'heure,  sont  dgà  connus  du  lecteur,  qui 
les  retrouvera  peut-être  avec  plaisir  groupés  sous  le  crayon  leste  et 
amusant  de  Julie  :  «  Notre  maison,  écrit-elle  à  son  amie  Hélène,  est 
une  pétaudière  d'amans  qui  vivent  d'amour  et  d'espérance;  moi  j'en 

(1)  Il  y  a  de  l'esprit  dans  cette  idée  de  Pauline,  qui  consiste  à  comparer  Beaumar- 
chais, qui  met  en  péril  sa  vertu,  à  son  procureur  de  Saint-Domingue,  qui  pille  son  bien. 
Notons  aussi,  à  l'appui  de  notre  opinion  sur  la  vertu  de  Pauline,  ces  mots  :  qui  cherche 
à  s'emparer  d'un  bien,  etc. 
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ris  mieux  qu'une  autre,  parce  que  je  suis  moins  amoureuse;  mais  je 
conçois  qu'à  l'œil  philosophique,  c'est  un  tableau  que  tout  ceci,  aussi 
utile  qu'intéressant  (1).  Beaumarchais  est  un  drôle  de  corps  qui,  par 
sa  légèreté,  mine  Pauline  et  la  désole.  Boisgarnier  et  Miron  raisonnent 
à  perdre  haleine  le  sentiment,  et  s'échauffent  avec  ordre  jusqu'à  l'in- 
stant d'un  beau  desordre;  le  chevalier  et  moi,  c'est  pis  que  tout  cela  : 
il  est  amoureux  comme  un  ange,  ardent  comme  un  archange,  et  brû- 
lant comme  un  séraphin;  moi,  je  suis  gaie  comme  pinson,  belle  comme 
Cupidon  et  malicieuse  comme  un  démon.  L'amour  ne  me  fait  point 
lon-lan-la  comme  aux  autres,  et  pourtant,  malgré  ma  folie^  je  ne  pour- 
rai me  sauver  d'en  tâter,  voilà  le  diable  I  » 

Julie,  en  effet,  malgré  ses  airs  dégagés,  en  tient  pour  le  chevalier 
un  peu  plus  qu'elle  ne  l'avoue.  Ce  nouveau  personnage,  qui  va  jouer 
son  rôle  dans  le  petit  drame  vrai  que  nous  exposons,  se  nommait  le 
chevalier  de  S...;  il  était,  je  crois,  né  à  Saint-Domingue;  il  est  qua- 
lifié de  substitut  du  procureur-général  du  roi  au  conseil  souverain  du 
Cap.  Quoique  compatriote  de  Pauline,  il  ne  la  connaissait  pas  lorsqu'il 
se  lia  avec  Beaumarchais,  qui  l'introduisit  dans  sa  famille  et  le  vit 
avec  plaisir  rendre  des  soins  assidus  à  sa  sœur  Julie.  Il  était,  à  ce  qu'il 
paraît,  dénué  de  fortune;  mais  il  avait  un  nom,  une  situation,  et  c'était 
un  très  beau  parti  pour  Julie,  qui  n'avait  d'autre  fortune  que  celle 
qu'elle  pouvait  attendre  de  la  générosité  de  son  frère. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  Beaumarchais  partit  pour  l'Espagne, 
toujours  engagé  avec  Pauline,  qui  continue  à  lui  écrire  des  lettres  fort 
tendres  en  se  plaignant  parfois  de  sa  négligence  à  répondre ,  tandis 
que  Julie  imprudemment  s'amuse  à  tourmenter  la  jeune  créole  en  lui 
parlant  des  équipées  de  son  serviteur  à  Madrid.  «  Quand  donc  reviens- 
tu?  s'écrie  Pauline  dans  une  de  ses  lettres  à  Beaumarchais.  Indigne 
voyage!  qu'il  me  déplaît, bon  Dieu  !  »  Et  Julie,  toujours  bonne,  quoique 
un  peu  moqueuse  et  qui  aime  beaucoup  Pauline,  gourmande  à  sa  ma- 
nière la  paresse  de  son  frère,  à  qui  elle  écrit  :  «  Dis-lui  donc  quelque 
chose  à  cette  enfant!  » 

Néanmoins,  si  Beaumarchais  ne  semble  pas  assez  amoureux,  il  s'oc- 
cupe des  intérêts  de  Pauline  avec  tout  le  zèle  d'un  ami.  Les  nouvelles 
qu'il  reçoit  de  Saint-Domingue  par  le  parent  qu'il  y  a  envoyé  sont 
fâcheuses;  l'habitation  est  dans  un  état  déplorable  et  endettée  au- 
delà  de  sa  valeur;  ce  parent  lui-même  vient  à  mourir,  et  tout  l'argent 
que  Beaumarchais  lui  a  confié,  ainsi  que  les  marchandises  destinées  à 
l'habitation,  sont  engloutis,  comme  il  le  redoutait  d'abord,  dans  le  dé- 

(1)  On  reconnaît  ici  que  la  manie  de  l'observation  philosophique,  si  saillante  chez  Beau- 
marchais, est  une  maladie  de  famille.  Il  y  a  aussi  des  mots  de  famille.  Voilà  Beaumar- 
chais qui  reçoit  de  sa  sœur  Julie  la  même  qualification  de  drôle  de  corps  que  nous  l'a- 
vons vu  donner  à  sa  sœur  B^ois^arnier.  Le  fait  est  qu'ils  sont  tous  assez  drôles  de  corps ^ 
TOME  XYI.  â2 
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labrement  de  cette  propriété.  Cependant  Beaumarchais,  à  son  retour 
-d'Espagne,  paraît  toujours  décidé  à  épouser  Pauline.  Il  pense  à  laisser 
mettre  par  les  créanciers  l'habitation  en  vente  et  à  la  racheter  sous 
main  :  on  lui  assure  que,  bien  administrée,  elle  peut  rapporter  un  re- 
venu considérable;  mais  bientôt  entre  sa  fiancée  et  lui  s'élèvent  des 
orages  occasionnés  d'abord  par  ses  légèretés.  Au  milieu  de  ces  orages, 
il  entend  dire  que  le  chevalier  de  S...,  qui  s'était  présenté  comme  aspi- 
rant à  la  main  de  sa  sœur  Julie,  a  des  vues  sur  Pauline.  Le  chevalier 
s'en  défend  très  vivement  dans  une  lettre  à  Beaumarchais  qui  se  ter- 
mine ainsi  : 

«  Il  me  semble,  monsieur,  qu'une  histoire  contrefaite  doit  trouver  moins  de 
crédit  à  vos  yeux  qu'à  d'autres,  et  parce  que  vous  les  avez  meilleurs,  et  parce 
que  vous  avez  été  toute  votre  vie  en  butte  à  de  pareils  contes.  Au  reste,  je  vous 
supplie  de  croire  que  je  ne  vous  écris  pas  pour  obtenir  grâce,  mais  parce  que 
je  me  dois  et  à  M^'^  Le  B...  de  faire  connaître  la  vérité  sur  un  point  qui  la  com- 
promet, et  parce  qu'il  me  serait  dur  et  très  dur  de  perdre  votre  estime.  » 

Pauhne,  interrogée  de  son  côté,  répond  à  Beaumarchais  par  le  billet 
fort  sec  que  voici ,  et  qui  indique  déjà  un  changement  considérable  dans 
ses  sentimens  : 

«  Comme  j'ignorais  avant  votre  lettre  le  projet  de  M.  le  chevalier  et  que  je 
n'entends  rien  à  tout  ceci,  vous  me  permettrez  de  m'en  instruire  avant  de 
vous  répondre.  A  l'égard  du  reproche  que  vous  me  faites  au  sujet  de  Julie,  je 
ne  crois  pas  le  mériter  :  si  je  n'ai  pas  envoyé  savoir  de  ses  nouvelles  aussi 
souvent  que  je  l'aurais  dû,  c'est  qu'on  m'a  assuré  qu'elle  se  portait  beaucoup 
mieux  et  qu'on  l'avait  vue  à  sa  fenêtre,  ce  qui  m'a  fait  penser  que  cela  était 
vrai.  Si  ma  tante  n'était  pas  malade  de  son  érésipèle,  ce  qui  m'empêche  de 
sortir,  j'irais  sûrement  la  voir  :  je  l'embrasse  de  tout  mon  cœur.  » 

Les  deux  accusés  étaient  peut-être  innocens  encore  à  ce  moment,  si 
j'en  juge  par  la  lettre  d'un  cousin  de  Pauhne,  ami  de  Beauuîarchais, 
très  maltraité  par  lui  à  ce  propos  et  qui  lui  répond  :  «  Quand  d'un 
esprit  plus  tranquille  vous  m'aurez  rendu  justice,  je  vous  parlerai  à 
cœur  ouvert,  et  je  vous  prouverai  que  vous  qui  condamnez  si  aisé- 
ment les  autres  êtes  plus  coupable  que  ceux  que  vous  croyez  dissi- 
mulés, traîtres  ou  perfides.  Rien  de  si  pur  que  le  cœur  de  la  chère 
Pauline,  de  plus  grand  que  celui  du  chevalier  et  de  plus  sincère  que 
le  mien,  et  vous  nous  regardez  tous  trois  comme  des  monstres!  »  La 
même  lettre  indique  que  Beaumarchais  irrité  ne  voulait  plus  alors 
épouser  Pauline,  car  elle  contient  le  passage  suivant  :  «  Vous  me  re- 
commandez le  secret  sur  votre  lettre;  soyez  tranquille,  il  sera  gardé, 
mais  je  trouve  singulier  que  vous  preniez  le  parti  de  ne  pas  vous  unir 
avec  M"«  Le  B...  et  que  vous  exigiez  que  je  ne  le  dise  pas.  » 

Que  se  passe-t-il  entre  la  date  de  cette  lettre  (et  i)ar  parenthèse,  c'est 
presque  la  seule  qui  soit  datée,  ce  qui  a  rendu  le  débrouillement  de 
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cette  aftaire  assez  difficile),  que  se  passe-t-il  entre  la  date  de  cette  der- 
nière lettre,  8  novembre  1765,  et  la  date  du  11  février  1766,  qui  paraît 
être  celle  de  la  rupture  définitive  entre  Pauline  et  Beaumarchais?  Il  y 
a  ici  une  petite  lacune  dans  les  documens;  mais  ce  qui  suit  permet  de 
voir  clair  dans  ce  qui  précède.  Il  est  évident  que  ce  qui  n'était  d'abord 
qu'un  bruit  peut-être  sans  fondement  devient  insensiblement  une  réa- 
lité. Soit  que  Pauline  ait  cessé  d'aimer  sous  l'influence  des  légèretés  de 
Beaumarcbais  (et  on  verra  tout-à-l'heure  que  c'est  la  raison  ou  le  pré- 
texte qu'elle  lui  oppose),  soit  que  le  long  retard  et  les  hésitations  que 
ce  dernier  a  mis  à  se  décider  au  mariage  aient  froissé  son  amour-propre 
ou  l'aient  inquiétée  sur  l'avenir,  soit  enfin  tout  simplement  qu'elle  ait 
pris  du  goût  pour  le  chevalier  de  S...,  —  il  est  certain  qu'elle  incline 
de  plus  en  plus  vers  lui.  Le  chevalier,  de  son  côté,  qui,  un  an  aupara- 
vant, écrivant  à  Beaumarchais,  disait  de  Julie  :  C'est  l'objet  unique 
de  mes  plus  tendres  vœux;  le  chevalier,  soit  qu'il  ait  été  dégagé  par 
Julie,  ou  qu'il  se  dégage  lui-même,  se  rapproche  de  Pauline  et  paraît 
sur  le  point  de  supplanter  Beaumarchais.  C'est  alors  que  ce  dernier, 
le  même  jour,  écrit  coup  sur  coup  à  Pauline  deux  lettres  que  je  donne 
presque  tout  entières,  non  pas  comme  des  modèles  de  style,  car  elles 
n'ont  point  de  valeur  littéraire,  mais  parce  qu'elles  me  paraissent  des 
matériaux  assez  précieux  pour  l'étude  de  l'homme  en  général  et  de 
Beaumarchais  en  particulier. 

Dans  les  romans,  chaque  impulsion  du  cœur  humain  est  peinte  d'or- 
dinaire isolément,  avec  des  couleurs  vives,  tranchées,  sans  mélange. 
Dans  la  réalité,  les  choses  se  passent  rarement  ainsi;  quand  une  im- 
pulsion n'est  pas  assez  puissante  (et  c'est  le  cas  le  plus  général)  pour 
étouffer  toutes  les  autres,  le  cœur  humain  présente  parfois  le  spectacle 
d'une  mêlée  confuse  où  des  sentimens  très  divers  et  souvent  contrai- 
res agissent  et  parlent  en  même  temps.  C'est  ainsi  que  dans  les  lettres 
qu'on  va  lire  on  peut  discerner  à  la  fois  un  reste  d'amour  réveillé,  ex- 
cité par  la  jalousie  et  comprimé  dans  son  expression  parla  vanité;  des 
scrupules  de  délicatesse  et  d'honneur,  la  crainte  du  qu'en  dira-t-on, 
le  besoin  de  prouver  qu'on  n'a  aucun  reproche  à  se  faire,  la  détermi- 
nation d'épouser  et  cependant  peut-être  une  certaine  peur  d'être  pris 
au  mot;  car,  bien  que  ces  lettres  contiennent  une  otîre  très  formelle  de 
mariage,  elles  renferment  des  passages  d'un  ton  assez  sec  et  même  assez 
mortifiant  pour  que  la  fierté  de  Pauline  y  réponde  par  un  refus.  D'un 
autre  côté,  surtout  dans  la  seconde  lettre,  il  est  visible  que  Beaumar- 
chais craint  ce  refus,  et  que,  soit  par  amour-propre,  soit  par  amour  (1), 
il  désire  en  triompher. 

«  Vous  avez  renoncé  à  moi,  écrit- il  à  Pauline,,  et  quel  temps  avez -vous 
(1)  On  a  vu  plus  haut  que  dans  sa  théorie  ces  deux  élémens  sont  inséparables. 
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choisi  pour  le  faire?  Celui  que  j'avais  destiné  devant  vos  amis  et  les  miens 
pour  être  l'époque  de  notre  union.  J'ai  vu  la  perfidie  qui  abusait  de  la  fai- 
blesse et  faisait  tourner  contre  moi  jusqu'à  mes  ofTres.  Je  vous  ai  vue,  vous 
qui  avez  si  souvent  gémi  des  injustices  que  les  hommes  m'ont  faites,  je  vous 
ai  vue  vous  joindre  à  eux  pour  me  créer  des  torts  auxquels  je  n'ai  jamais 
pensé.  Si  je  n'avais  pas  eu  dessein  de  vous  épouser,  aurais-je  mis  aussi  peu 
de  forme  dans  les  services  que  je  vous  ai  rendus?  Aurais-je  assemblé  mes 
amis  deux  mois  avant  vos  refus  pour  leur  apprendre  ma  dernière  résolution, 
dont  je  leur  avajs  demandé  le  secret  à  cause  des  ménagemens  que  je  ne  pou- 
vais pas  dire,  mais  qui  m'en  faisaient  une  loi?  Tout  a  été  tourné  contre  moi. 
La  conduite  d'un  ami  double  et  perfide  (1),  en  me  donnant  une  cruelle  leçon, 
m'a  appris  qu'il  n'était  pas  de  femme  si  honnête  et  si  tendre  qu'on  ne  pût 
séduire  et  faire  changer.  Aussi  le  mépris  de  tous  ceux  qui  l'ont  vu  agir  est-il 
sa  digne  récompense.  Revenons  à  vous.  Ce  n'est  pas  sans  regrets  que  j'ai 
tourné  mes  réflexions  sur  vous  depuis  que  la  première  chaleur  de  mon  res- 
sentiment est  passée,  et,  lorsque  j'ai  insisté  pour  que  vous  m'écrivissiez  for- 
mellement que  vous  rejetiez  mes  offres  de  mariage,  il  se  mêlait  à  mon  dépit 
une  curiosité  obscure  de  savoir  si  vous  franchiriez  ce  dernier  pas  avec  moi. 
Aujourd'hui  il  faut  absolument  que  j'en  aie  le  cœur  net.  J'ai  reçu  des  proposi- 
tions très  avantageuses  de  mariage;  sur  le  point  de  m'y  livrer,  je  me  suis  senti 
arrêté  tout  à  coup  :  je  ne  sais  quel  scrupule  d'honneur,  quel  retour  vers  le 
passé  m'a  fait  hésiter.  Je  devrais  bien  me  croire  libre  et  dégagé  envers  vous 
après  tout  ce  qui  s'est  passé,  cependant  je  ne  suis  point  tranquille  :  vos  lettres 
ne  me  disent  pas  assez  formellement  ce  qu'il  m'importe  de  savoir.  Répondez- 
moi  juste,  je  vous  prie.  Avez-vous  tellement  renoncé  à  moi,  que  je  sois  libre 
de  contracter  avec  une  autre  femme?  Consultez  votre  cœur  sur  ce  point  pen- 
dant que  ma  délicatesse  vous  interroge.  Si  vous  avez  totalement  coupé  le 
nœud  qui  devait  nous  unir,  ne  craignez  pas  de  me  le  mander  sur-le-champ. 
Afin  que  votre  amour-propre  soit  tout-à-fait  à  l'aise  sur  la  demande  que  je 
vous  fais,  j'ajoute  à  ceci  que  je  remets  en  vous  écrivant  toutes  les  choses  en 
l'état  où  elles  étaient  avant  tous  ces  orages.  Ma  demande  ne  serait  pas  just« 
si,  cherchant  à  vous  tendre  un  piège,  je  ne  vous  donnais  pas  la  liberté  du  ' 
choix  dans  votre  réponse.  Que  votre  cœur  la  fasse  tout  seul.  Si  vous  ne  me 
rendez  pas  ma  liberté,  écrivez-moi  que  vous  êtes  la  même  Pauline  douce  et 
tendre  pour  la  vie  que  j'ai  connue  autrefois,  que  vous  vous  croirez  heureuse 
de  m'appartenir  :  sur-le-champ  je  romps  avec  tout  ce  qui  n'est  pas  vous.  Je 
ne  vous  demande  que  le  secret  pendant  trois  jours  pour  toute  la  terre  sans 
exception;  je  me  charge  du  reste,  et,  dans  ce  cas,  gardez  cette  lettre  dont  on 
m'apportera  la  réponse.  Si  vous  avez  le  cœur  pris  pour  un  autre  ou  un  éloi- 
gneraent  invincible  pour  moi,  sachez  -moi  au  moins  gré  de  ma  dérnarch*^ 
honnête.  Remettez  au  porteur  votre  déclaration  qui  me  rend  libre,  alors  je 
croirai  dans  le  fond  de  mon  cœur  avoir  rempli  tous  mes  devoirs,  et  je  serai 
content  de  moi.  Adieu.  Je  suis  jusqu'à  ce  que  j'aie  reçu  votre  réponse  au  titre 
^u'il  vous  plaira  choisir,  mademoiselle,  votre  très  humble,  etc. 

«  De  Beaumarcuais.  » 

(l)  On  comprend  que  tout  ceci  est  à  Tadresse  du  chevalier  de  S 
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Cette  première  lettre  n'était  pas  très  engageante;  elle  avait  été  re- 
mise à  Pauline  et  retirée  avant  qu'elle  eût  le  temps  d'y  faire  réponse. 
Beaumarchais  la  lui  renvoie  le  même  jour,  en  y  joignant  la  seconde 
(]ue  voici  : 

«  Vendredi  soir. 

«  Je  vous  ai  fait  demander  une  réponse  par  écrit.  Vous  avez  envoyé  après 
ma  sœur  pour  lui  demander  la  lettre  à  laquelle  vous  promettiez  réponse.  Elle 
a  cru  devoir  vous  la  retirer  et  me  la  remettre.  Je  vous  la  renvoie,  en  vous 
priant  de  la  lire  avec  attention  et  d'y  répondre  formellement.  Je  désirerais 
bien  que  personne  ne  fût  entre  vous  et  moi,  afin  que  je  pusse  compter  sur 
la  vérité  de  vos  déclarations.  Je  vous  renvoie  le  paquet  de  vos  lettres.  Si  vous 
les  gardez,  vous  joindrez  les  miennes  à  votre  réponse.  La  lecture  de  vos  lettres 
m'a  attendri,  je  ne  veux  plus  éprouver  cette  peine;  mais,  avant  que  de  me 
répondre,  examinez  bien  ce  qui  vous  est  le  plus  avantageux,  tant  pour  votre 
fortune  que  pour  votre  bonheur.  Mon  intention  est  que,  oubhant  tout,  nous 
passions  des  jours  heureux  et  tranquilles.  Que  la  crainte  de  vivre  avec  des 
gens  de  ma  famille  qui  ne  vous  plairaient  point  n'arrête  pas  votre  sensibi- 
lité, si  une  autre  passion  ne  l'a  pas  éteinte.  Mon  intérieur  est  arrangé  pour 
que  soit  vous,  soit  une  autre,  ma  femme  soit  maîtresse  paisible  et  heureuse 
chez  moi.  Votre  oncle  m'a  ri  au  nez  quand  je  lui  ai  reproché  qu'il  m'était  op- 
posé. Il  m'a  dit  que  son  opinion  était  que  je  ne  devais  pas  craindre  d'être  re- 
jeté, ou  que  la  tête  avait  tourné  à  sa  nièce.  Il  est  vrai  qu'à  l'instant  de  re- 
noncer à  vous  pour  jamais,  j'ai  senti  une  émotion  qui  m'a  appris  que  je  tenais 
plus  à  vous  que  je  ne  le  croyais.  Ce  que  je  vous  mande  donc  est  de  la  meil- 
leure foi  du  monde.  Ne  vous  flattez  pas  de  me  jamais  donner  le  chagrin  de 
vous  voir  la  femme  d'un  certain  homme.  Il  faudrait  qu'il  fût  bien  osé  pour 
lever  les  yeux  devant  le  public,  s'il  projetait  d'accomplir  sa  double  perfidie. 
Pardon  si  je  m'échauffe!  Jamais  cette  pensée  ne  m'est  venue,  que  tout  mon 
sang  n'ait  bouilli  dans  mes  veines  (4). 

«  Mais,  quelle  que  soit  votre  résolution,  je  ne  dois  pas  l'attendre,  car  j'ai 
suspendu  toutes  mes  affaires  pour  me  livrer  encore  une  fois  à  vous.  Votre 
oncle  m'a  représenté  combien  ce  mariage  était  peu  avantageux  pour  moi^ 
mais  je  suis  bien  loin  de  m'occuper  de  ces  considérations.  Je  veux  vous  devoir 
encore  une  fois  à  vous-même,  ou  que  tout  soit  dit  pour  la  vie.  Je  compte  sur 
votre  discrétion  pour  tout  autre  que  votre  tante.  Vous  concevez  que  j'aurais 
de  furieux  griefs  contre  vous,  s'il  me  revenait  que  vous  avez  abusé  de  ce  se- 
cret (2).  Personne  au  monde  ne  se  doute  que  je  vous  ai  écrit.  J'avoue  qu'il 
me  serait  doux,  pendant  que  tous  les  ennemis  sommeillent,  que  la  paix  se 
conclût  entre  nous.  ReUsez  vos  lettres,  et  vous  concevrez  si  j'ai  dû  retrouver 
au  fond  de  mon  cœur  tous  les  sentimens  qu'elles  y  avaient  fait  naître.  » 

La  réponse  de  Pauline  est  beaucoup  plus  laconique  et  beaucoup 

(1)  Toujours  le  chevalier  de  S Voilà  du  moins  quelque  chose  d'un  peu  expressif, 

mais  c'est  toute  la  dose  d'Othello  que  j'ai  trouvée  dans  les  lettres  de  Beaumarchais.  Du 
reste,  tout  le  passage  me  semble  indiquer  ici  le  désir  sincère  d'épouser. 
.  (2)  Quel  besoin  de  mystère?  Est-ce  une  inquiétude  de  vanité  ou  quelque  autre  cause 
qui  produit  cette  préoccupation?  C'est  ce  que  le  dossier  n'éclaircit  pas. 
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plus  nette  que  les  deux  lettres  qu'on  vient  de  lire.  Chez  elle,  il  n'y  a 
aucun  conflit  de  sentimens,  elle  n'aime  plus  Beaumarchais  et  elle  aime 
ailleurs  :  c'est  très  simple  et  très  clair. 

«  Je  ne  puis  que  vous  répéter,  monsieur,  ce  que  j'ai  dit  à  M"^  votre  sœur, 
que  mon  parti  est  pris  pour  ne  plus  revenir;  ainsi  je  vous  remercie  bien  de 
vos  offres  et  je  désire  de  tout  mon  cœur  que  vous  vous  mariiez  avec  une 
personne  qui  fasse  votre  bonheur;  je  l'apprendrai  avec  grand  plaisir,  comme 
tout  ce  qui  vous  arrivera  d'heureux;  j'en  ai  assuré  M""  votre  sœur.  Ma  tante 
et  moi  devons  vous  dire  aussi  combien  nous  sommes  fâchées  que  vous  nous 
manquiez  d'égards  en  traitant  fort  mal,  à  notre  occasion,  un  homme  que 
nous  regardons  comme  notre  ami;  je  sais  mieux  que  personne  combien  vous 
avez  tort  de  dire  qu'il  est  perfide  (1).  J'ai  dit  encore  ce  matin  à  M"®  votre  sœur 
qu'une  demoiselle  qui  avait  demeuré  chez  ma  tante  était  la  cause  de  tout  ce 
qui  arrive  aujourd'hui,  et  que,  depuis  ce  temps,  il  n'y  avait  que  le  pubhc 
qui  me  retenait  (2);  vous  avez  encore  plusieurs  lettres  à  moi,  dont  deux  écrites 
dans  ce  temps- là,  une  autre  écrite  à  Fontainebleau,  et  quelques  autres  que  je 
vous  prie  de  me  renvoyer.  Je  prierai  un  de  nos  amis  de  Saint-Domingue, 
comme  je  vous  l'ai  déjà  mandé,  de  passer  chez  vous  pour  achever  tout  ce  qui 
reste  à  terminer  entre  nous.  Je  suis  très  parfaitement,  monsieur,  votre  très 
humble  et  très  obéissante  servante.  Le  B...  » 

Pauline,  qui  signait  autrefois  je  suis  pour  la  vie  ta  fidèle  Pauline, 
signe  poliment  de  son  nom  de  famille,  et  cette  correspondance  se  ter- 
mine, comme  une  foule  de  correspondances  du  même  genre,  par  le 
«j'ai  l'honneur  d'être,  »  ou  «  je  suis  très  parfaitement,  »  qui  succède 
aux  protestations  d'amour  éternel. 

Enfin,  pour  clore  l'épisode,  voici  venir  le  cousin  de  Pauline  dont 
j'ai  déjà  parlé,  celui  qui  au  moins  date  scrupuleusement  ses  lettres, 
ce  qui  le  rend  estimable  aux  yeux  de  la  postérité.  Il  s'est  réconcilié 
avec  Beaumarchais,  et,  tout  en  stipulant  pour  sa  cousine,  il  se  tait 
maintenant  sur  l'innocence  du  chevalier,  qui  commence  sans  doute 
à  lui  paraître  moins  évidente. 

«  Tout  est  dit,  mon  cher  Beaumarchais,  et  sans  espoir  de  retour;  j'ai  fait 

part  de  vos  dispositions  à  M™^  G (c'est  la  tante)  et  à  M"^  Le  B...;  elles  ne 

demandent  pas  mieux  que  de  mettre  un  procédé  honnête  dans  la  rupture  : 
il  s'agit  maintenant  de  travailler  à  régler  le  compte  à  faire  entre  M"®  Le  B... 
et  vous,  et  de  prendre  des  arrangemens  avec  vous  pour  vous  rempUr  des 
sommes  qui  vous  resteront  dues;  ces  dames  vous  prient  aussi  de  me  remettre 

(1)  Cette  apologie  d'un  rival  heureux  dans  laquelle  Pauline,  en  vraie  fille  d'Eve  qu'elle 
est,  fait  intervenir  sa  tante  et  parle  au  pluriel,  a  dû  être  pour  Beaumarchais  un  mor- 
ceau d'une  digestion  difficile. 

(2)  Ici  Pauline  n'est  peut-être  pas  très  sincère  en  se  retranchant  derrière  M"»  Per- 
rette;  elle  allègue  une  vieille  intidêlité  depuis  long-temps  amnistiée  par  elle-même  :  aussi 
réclame-t-elle  ses  lettres  de  ce  temps-là;  mais,  comme  ce  sont  les  plus  expressives,  Beau- 
marchais a  eu  soin  £l'oublier  de  les  rendre. 
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généralement  tous  les  papiers  que  vous  aviez  qui  concernent  les  affaires  de 
M"''  Le  B...  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  suis  fâché  de  n'avoir  pu  réunir 
deux  cœurs  qui,  depuis  si  long-temps,  m'avaient  paru  être  faits  l'un  pour 
l'autre;  mais  l'homme  propose  et  Dieu  dispose.  Je  me  flatte  que,  de  part  et 
d'autre,  la  justice  que  je  crois  mériter  me  sera  rendue.  Je  vous  ai  laissé  lire 
dans  mon  cœur,  et  vous  avez  dû  voir  que  je  ne  connais  ni  le  déguisement  ni 
l'artitîce.  Adieu,  mon  ami,  j'irai  vous  voir  le  plus  tôt  que  je  pourrai;  en  at- 
tendant, donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Je  vous  embrasse  et  suis  toujours  votre 
sincôre  ami  P...  » 

«  Ce  mardi  gras  au  soir,  11  février  1766.  » 

Accordons  à  ce  digne  cousin,  dont  les  sentences  sont  plus  conso- 
lantes que  neuves,  la  justice  qu'il  réclame,  et  reconnaissons  qu'il  est 
étranger  à  la  perfidie  du  chevalier.  Toujours  est-il  que,  quelques  mois 
après  cette  lettre,  tandis  que  Julie  voyait  son  adorateur  épouser  Pau- 
line, Beaumarchais  avait  le  désagrément  de  voir  sa  fiancée  devenir 
M""^  de  S...  et  lui  donner  sans  hésitation  ce  chagrin,  dont  la  seule 
pensée  faisait,  nous  a-t-il  dit,  bouillir  son  sang  dans  ses  veines. 

Si  nous  écrivions  un  roman,  il  s'arrêterait  là,  ou  bien  il  se  termine- 
rait par  la  mort  de  Beaumarchais  se  tuant  de  désespoir  ou  par  la  mort 
du  chevalier  immolé  à  la  fureur  de  son  rival;  mais,  comme  nous  écri- 
vons une  histoire,  nous  sommes  obligé,  avant  iout ,  d'être  exact  et  de 
constater  qu'au  lieu  de  finir  par  un  suicide  ou  un  dnel,  l'aventure  finit 
plus  prosaïquement  par  un  règlement  de  comptes  où  Beaumarchais  joue 
un  rôle  assez  amusant  dans  sa  double  colère  d'amant  trahi  et  de  créan- 
cier justement  inquiet.  J'ai  assez  indiqué  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  froid 
et  calculé  dans  son  amour  pour  être  tenu  de  rappeler  que,  s'il  avait 
mis  trop  d'hésitation  et  de  prudence  dans  ses  senlimens,  il  avait  été, 
dans  ses  procédés,  généreux  jusqu'à  l'imprudence.  Non-seulement  il 
avait  avancé  sans  trop  compter  de  Fargent  à  la  tante  et  à  la  nièce,  mais 
il  avait,  on  s'en  souvient,  risqué  une  assez  forte  somme  sur  l'habitation 
délabrée  de  Saint-Domingue;  cette  somme  se  trouvait  perdue,  et  c'é- 
tait bien  le  moins  que  celui  qui  lui  avait  enlevé  Pauline  se  donnât  la 
peine  de  régler,  sinon  de  paver  ses  dettes.  Une  fois  sacrifié  comme 
amant,  Beaumarchais  apparaît  à  l'état  de  créancier  strict  et  de  calcula- 
teur exercé;  il  groupe  les  capitaux  avec  les  intérà|*,  et  présente  un  mé- 
moire d'une  scrupuleuse  rectitude.  Le  chevalier,  qui  n'a  pas  le  temps  de 
s'occuper  de  ces  vils  détails,  et  qui  est  allé  passer  la  lune  de  miel  avec 
Pauline  je  ne  sais  oii,  expédie  à  Beaumarcbais  son  frère  ahié,  l'abbé 
de  S...,  abbé  respectable,  mais  un  peu  vif,  un  peu  narquois,  qui  non- 
seulement  chicane  Beaumarchais  sur  son  mémoire,  mais  se  permet 
parfois  d'agacer  une  plaie  saignante  et  d'opposer  l'amant  au  créancier. 
De  là  des  discussions  orageuses  dont  la  lettre  suivante  de  Beaumar- 
4:liais  à  l'abijé  suffira  pour  donner  une  idée. 
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«  Monsieur  l'abbé  , 

«  Je  vous  prie  de  remarquer  que  je  n'ai  point  manqué  d'honnêteté  envers 
vous  et  que  je  ne  dois  que  du  mépris  à  celui  que  vous  représentez,  comme  j'ai 
eu  riionneur  de  vous  le  dire  vingt  fois,  et  comme  j'aurais  fort  désiré  le  lui 
dire  à  lui-même,  s'il  eût  été  aussi  exact  à  se  montrer  qu'habile  à  succéder. 
La  preuve  que  M"^  Le  B...  a  bien  voulu  de  moi,  de  mon  affection,  de  mes 
conseils,  de  mon  argent,  c'est  que,  sans  votre  frère,  qui  a  troublé  l'union 
qui  existait  depuis  six  ans,  elle  ferait  encore  usage  de  toutes  mes  facultés, 
que  je  lui  ai  prodiguées  tant  qu'elles  lui  ont  été  agréables  et  utiles.  Il  est 
vrai  qu'elle  achète  fort  cher  mes  services,  puisqu'elle  doit  à  notre  affection 
pour  votre  frère  le  bonheur  de  l'avoir  épousé,  ce  qu'il  n'aurait  pas  fait,  s'il 
fût  resté  sans  nous  connaître  dans  le  lieu  où  il  végétait  alors.  Je  n'entends 
pas  le  secret  de  la  phrase  de  V apologie;  ainsi  je  suis  dispensé  d'y  répondre, 
et  si  je  regrette  qu'il  soit  absent,  c'est  que  j'aurais  sûrement  le  plaisir  en 
toute  occasion  de  lui  témoigner  moi-même  ce  qu'il  ne  peut  plus  savoir  que 
par  procureur.  Je  ne  discontinuerai  pas  de  me  préparer,  par  des  bienfaits,  à 
des  noirceurs  et  des  injustices.  Je  me  suis  toujours  bien  trouvé  de  faire  le 
bien  dans  l'attente  du  mal,  et  votre  conseil  n'ajoute  rien  à  mes  dispositions 
là-dessus. 

«  Comme  vous  convenez  que  vous  sortez  de  votre  caractère  avec  moi,  il 
me  conviendrait  peu  de  vous  en  faire  reproche.  Il  me  suffit  que  vous  vous 
accusiez  vous-même  pour  n'en  garder  aucun  ressentiment. 

«  Je  ne  sais  pourquoi  vous  avez  souligné  le  mot  de  voire  sœur,  en  me  rap- 
pelant que  je  dis  que  c'est  ainsi  que  j'ai  aimé  M'^^  Le  B...  Cette  ironie  tombe- 
t-elle  sur  elle,  sur  moi  ou  sur  votre  frère?  Comme  il  vous  plaira  au  reste. 
Quoique  le  sort  de  M"*'  Le  B...  ne  me  regarde  plus,  il  ne  me  convient  pas  de 
me  servir,  en  parlant  d'elle,  d'autres  termes  que  ceux  que  j'ai  employés.  Ce 
n'est  pas  d'elle  que  je  me  plains  (1);  elle  est,  comme  vous  diieè,  jeune  et  saîis 
expérience,  et,  quoiqu'elle  ait  très  peu  de  bien,  M.  votre  frère  a  bien  usé  de 
son  ex-périence  en  l'épousant  et  a  fait  une  très  bonne  affaire. 

«  Considérez  encore  un  coup,  monsieur  l'abbé,  que  tout  ce  qui  s'adresse  à 
lui  vous  est  étranger.  Il  serait  trop  humiliant  pour  un  homme  de  votre  état 
qu'on  le  soupçonnât  d'avoir  été  pour  quelque  chose  dans  les  procédés  de  votre 
frère  à  mon  égard;  laissez-lui-en  le  blâme,  et  ne  relevez  point  des  choses  qui 
ne  méritent  pas  d'avoir  un  défenseur  aussi  honnête  que  vous. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc., 

«  Beaumarchais.  » 

Pour  couper  court  à  ces  débats  irritans,  Beaumarchais  fit  une  assez 
forte  réduction  sur  sa  créance,  qui  fut  réglée  à  la  somme  de  24,441  li- 
vres 4  sous  A  deniers.  " 

Maintenant,  j'en  demande  bien  pardon  à  l'ombre  de  la  charmante 
Pauline,  mais  il  paraît  certain  que  celte  créance,  acceptée  et  reconnue 
par  elle,  n'a  jamais  été  payée.  Non-seulement  je  la  vois  dans  d'autres 

(1)  Voilà  encore  un  de  ces  senlimens  délicats  et  bons,  qu'on  rencontre  souTcnt  chez. 
Beaumarchais  et  qu'on  doit  noter. 
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l)apiers  d'une  date  postérieure  rangée  au  nombre  des  créances  presque 
désespérées,  mais  la  touchante  sollicitude  du  caissier  Gudin  après  la 
mort  de  son  maître  pour  le  moindre  des  billets  amoureux  de  Pauline 
suffit  à  démontrer  que  cette  créance  doit  être  rangée  parmi  les  recon- 
naissances non  suivies  d'effet,  dont  un  assez  grand  nombre  de  femmes 
aimables,  de  poètes  et  de  grands  seigneurs  ont  laissé  le  souvenir  dans 
les  papiers  de  Beaumarchais.  A  la  vérité,  Pauline  devint  veuve  un  an 
après  son  mariage,  et  ce  malheur  dut  nuire  à  l'arrangement  de  ses 
afiTaires.  La  dernière  trace  que  je  trouve  d'elle  dans  le  dossier  est  une 
lettre  adressée  à  son  cousin  à  la  date  de  1769,  où  elle  dit,  à  propos  de 
Beaumarchais  :  ce  Qu'il  dorme  donc  en  repos,  il  sera  payé!  »  C'est  un 
peu  léger  à  l'égard  d'un  homme  qu'on  a  aimé  un  instant  pour  la  vie, 
Pauline  aurait-elle  pensé  par  hasard  que  son  amour  valait  bien  après 
tout  24,441  livres  4  sous  4  deniers?  Il  n'y  aurait  point  à  contester  là- 
dessus;  mais,  comme  cette  hypothèse  pourrait  donner  à  certains  billets 
expressifs  une  gravité  qu'il  n'y  faut  pas  chercher,  je  m'empresse  de  la 
repousser  comme  un  jugement  téméraire,  et  je  conclus  que  si  la  jeune 
et  belle  créole  a  laissé  sa  dette  en  souffrance,  c'est  que  son  habitation 
de  Saint-Domingue  aura  été  expropriée  par  d'autres  créanciers,  ou 
saccagée  par  les  noirs,  ou  engloutie  par  un  tremblement  de  terre. 

Tel  est  l'exposé  exact  du  petit  drame  vrai  sous  l'influence  duquel 
Beaumarchais  s'exerçait  à  écrire  des  drames  fictifs,  car  nous  sommes 
en  1767,  année  où  il  fait  son  apparition  au  théâtre  et  dans  la  vie  litté- 
raire par  le  drame  à' Eugénie. 

IL  —  LES  PREMIERS  DRAMES  DE  BEAUMARCHAIS.  —  SON  SECOND  MARIAGE. 

Le  genre  dramatique  sérieux  n'étant  pas  précisément  la  vocation  de 
Beaumarchais,  on  est  d'abord  porté  à  se  demander  comment  il  se  fait 
qu'il  ait  débuté  par  deux  drames  avant  de  se  livrer  à  son  véritable  in- 
stinct, la  comédie.  En  tenant  compte  de  certaines  nuances  de  sensibi- 
lité à  la  Grandisson  qu'on  a  déjà  reconnues  dans  ses  lettres,  et  qui,  as- 
sombries par  la  mésaventure  intime  que  nous  venons  de  raconter,  ont 
pu  contribuer  à  l'erreur  de  ses  débuts,  je  crois  que  cette  erreur  doit 
surtout  s'expliquer  par  un  penchant  très  prononcé  chez  lui  pour  toute 
chose  ayant  l'avantage  ou  l'aspect  de  la  nouveauté.  Il  était  de  ces 
hommes  que  la  nouveauté  attire  invinciblement,  comme  il  en  est 
d'autres  qu'elle  épouvante  par  elle-même.  En  le  suivant  de  près  dans 
sa  vie,  on  le  voit  s'enthousiasmer  avec  la  plus  grande  facilité  pour  tous 
les  genres  d'inventions,  industrielles,  mécaniques,  scientifiques,  depuis 
les  spécifiques  des  charlatans  jusqu'aux  aérostats,  dont  la  direction 
préoccupe  beaucoup  sa  vieillesse.  Le  goût  de  l'innovation  en  tout  est 
un  des  traits  les  plus  saillans  de  sa  physionomie.  Or  le  drame,  qui  a 
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perdu  aujourd'hui  le  charme  de  la  nouveauté,  apparaissait  alors  en 
France  sous  sa  première  forme.  Ce  genre  mixte  entre  la  tragédie  et  la 
comédie,  introduit  par  La  Chaussée  et  par  Diderot,  très  loué  par  les 
uns,  très  attaqué  par  les  autres,  n'offrait  point  de  précédens  dans  rwtre 
littérature^  et  par  cela  même  captivait  naturellement  un  esprit  tourné 
aux  découvertes.  Ajoutons  que,  dans  l'exécution,  ce  genre  présentait 
plus  de  facilité  que  les  deux  autres,  et  l'on  comprendra  qu'avant  de 
songer  à  laisser  une  trace  dans  la  comédie,  en  rajeunissant  ses  formes 
et  en  étendant  ses  attributions,  Beaumarchais,  sans  trop  s'inquiéter  de 
sa  véritable  aptitude,  se  soit  précipité  avec  son  entrain  ordinaire  vers 
le  drame  domestique  et  bourgeois,  qui  lui  semblait  un  monde  inconnu, 
dont  Diderot  était  le  Christophe  Colomb  et  dont  il  espérait  devenir  le 
Vespuce. 

S'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  M.  de  Bonald,  que  la  littérature  est  l'ex- 
pression de  la  société,  et  cela  est  vrai  surtout  de  la  littérature  dra- 
matique, il  n'y  a  point  lieu  de  s'étonner  que  le  brillant  théâtre  du 
xvn^  siècle  n'ait  pu  suffire  au  siècle  suivant.  Par  la  distinction  tran- 
chée des  genres,  des  tons  et  des  personnages  tragiques  ou  comiques, 
par  le  choix  des  sujets  et  la  contexture  de  l'action,  ce  théâtre  était  la 
fidèle  image  d'une  société  élégante  et  réglée,  où  l'aristocratie  de  cour 
donnait  partout  l'impulsion  en  matière  de  goût.  A  mesure  que  les 
mœurs  aristocratiques  s'altèrent,  que  les  rangs  commencent  à  se  rap- 
procher, que  les  intelligences  tendent  à  se  niveler,  on  voit  naturelle- 
ment se  produire  sous  différentes  formes  le  besoin  de  l'innovation  au 
théâtre  dans  le  choix  des  sujets  et  dans  les  combinaisons  dramatiques. 
C'est  ainsi  qu'à  côté  des  tentatives  de  Voltaire  et  de  Ducis  pour  modi- 
fier plus  ou  moins  l'ancienne  tragédie  sans  la  détruire,  on  voit  naître, 
—  sous  le  nom  de  comédie  larmoyante  avec  La  Chaussée,  de  tragédie  do- 
mestique, de  comédie  sérieuse  ou  de  drame  bourgeois,  avec  Diderot,  Se- 
daine,  Beaumarchais,  Sébastien  Mercier,  —  un  genre  nouveau  qui  se 
présente  d'abord  dans  des  proportions  assez  mesquines,  qui  a  grandi 
depuis  sous  des  influences  diverses,  et  qui  est  devenu  ce  que  nous  ap- 
pelons aujourd'hui  le  drame,  c'est-à-dire,  en  prenant  le  mot  dans  son 
acception  la  plus  générale,  une  forme  de  composition  en  vers  ou  en 
prose  plus  ou  moins  affranchie  des  règles  sévères  de  l'ancienne  légis- 
lation dramatique. 

Cette  école  des  dramaturges  du  xviii"  siècle  a  enfanté  de  nombreux 
ouvrages,  et  déjà  presque  tous  sont  morts;  il  n'en  est  guère  resté  que 
trois  au  théâtre  :  le  Philosophe  sans  le  savoir,  de  Sedaine,  et  deux  des 
trois  drames  de  Beaumarchais  :  Eugénie,  qui  se  joue  encore  parfois, 
quoique  très  rarement,  et  la  Mère  coupable,  qui  se  soutient.  Cependant, 
si  cette  école  a  été  stérile  en  productions  durables,  elle  n'en  a  pas  moins 
son  importance  dans  l'histoire  du  théâtre  par  l'action  qu'ont  exercée 
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ses  théories  et  surtout  ses  critiques.  Le  mouvement  qui  s'est  produit 
dans  la  littérature  dramatique  en  France,  de  1820  à  1830,  sous  le  nom 
de  romantisme^  n'est  ni  aussi  nouveau  ni  aussi  complètement  an- 
glais ou  allemand  qu'on  l'a  dit  quelquefois;  il  a  un  précurseur  au 
xviii**  siècle,  et,  quand  on  Tétudie  sous  sa  première  forme,  soit  dans 
les  doctrines  de  Diderot,  soit  dans  l'Essai  sur  l'art  dramatique  de  Sé- 
bastien Mercier,  publié  en  i773,  soit  dans  la  polémique  suscitée  par  la 
pretnière  traduction  générale  de  Shakspeare  en  1776,  on  reconnaît,  à 
travers  de  notables  différences  comme  théorie,  que  tout  ce  qui  a  été  écrit 
sous  la  restauration  de  plus  extravagant  ou  de  plus  sensé  contre  l'an- 
cienne tragédie  avait  déjtà  été  dit  et  redit  au  xa/iii^  siècle.  On  reconnaît 
même  que  si  ce  premier  mouvement  d'innovation,  absorbé  de  1789  à 
18J5  par  les  agitations  poUtiques  et  les  événemens  militaires  de  cette 
période,  a  reparu  ensuite  élargi  et  fortifié  sous  l'influence  d'une  étude 
plus  approfondie  des  théâtres  étrangers,  il  avait  lui-même,  à  son  début, 
exercé  sa  part  d'action  sur  l'étranger.  C'est  ainsi  qu'on  voit  Lessing,  que 
les  Allemands  considèrent  comme  l'Arminius  qui  délivra  leur  théâtre 
de  l'invasion  de  la  tragédie  française,  se  passionner  pour  les  théories  et 
les  critiques  de  Diderot,  dont  il  a  traduit  plus  d'une  page  dans  sa  Dra- 
maturgie; c'est  ainsi  qu'on  voit  Goethe  faire  grand  cas  des  déclama- 
tions anti -classiques  de  Mercier;  c'est  ainsi  enfin  qu'on  voit  la  plu- 
part des  ouvrages  de  l'école  de  Diderot  traduits  et  joués  avec  succès 
en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Néanmoins  il  ne  faut  pas  non  plus 
s'exagérer,  comme  l'ont  fait  quelques  écrivains,  la  valeur  de  ce  ro- 
mantisme dramatique  du  xvm"  siècle.  Médiocre  dans  ses  œuvres,  il  est 
mesquin  dans  ses  doctrines.  Au  lieu  de  se  prononcer  pour  un  système 
de  liberté  réglée  par  la  raison,  qui  n'exclut  rien  et  qui  cherche  à  tirer 
parti  de  toutes  les  beautés  de  l'ancien  système,  les  novateurs  drama- 
tiques du  xviii^  siècle  inventent  une  théorie  étroite,  pauvre  et  ja- 
louse, aussi  exclusive  que  la  précédente  et  n'offrant  rien  de  son  éléva- 
tion et  de  sa  grandeur  :  ce  sont  des  bourgeois  qui,  froissés  d'avoir  été 
jusqu'ici  exclus  du  genre  sérieux  et  considérés  uniquement  comme  un 
gibier  de  comédie,  veulent  avoir  une  tragédie  à  eux,  dans  laquelle  ils 
joueront  seuls  et  à  leur  manière  les  grands  rôles,  même  en  s'appe- 
lant  M.  le  marquis  ou  M.  le  commandeur,  et  de  laquelle  ils  expulse- 
ront à  leur  tour  tout  ce  qui  n'est  pas  eux.  Tel  est  le  sens  intime  et  gé- 
néral de  toutes  les  théories  et  de  tous  les  drames  qui  se  produisent  au 
XYiii**  siècle  (1). 

(1)  Un  seul  ouvrage,  qui  d'ailleurs  n'était  point  destiné  au  théâtre,  se  détache  de 
cette  masse  de  drames  domestiques  et  se  présente  dès  1747  comme  l'embryon  de  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  le  drame  historique  :  c'est  le  François  II  du  président  Re- 
nault. Cet  ouvrage,  qui  dépassait  les  idées  du  moment,  ne  fut  point  apprécié.  Grimm, 
si  enthousiaste  pour  les  drames  de  Diderot,  parle  avec  dédain  de  François  II,  qu'il 
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Pour  ne  parler  ici  qu'en  passant  des  théories  de  l'homme  que  Beau- 
marchais proclame  son  maître,  la  poétique  de  Diderot  se  réduit  à  in- 
troduire,— à  côté  de  la  tragédie,  une  composition  qu'il  nomme  tragédie 
domestique  ou  bourgeoise,  destinée  à  peindre  des  infortunes  des  hour- 
geois,  —  et,  à  côté  de  la  comédie  gaie,  une  comédie  sérieuse,  qui  paraît, 
sauf  quelques  nuances  très  peu  nettes,  rentrer  absolument  dans  la  tra- 
gédie domestique.  De  plus,  sans  le  dire  aussi  expressément  que  Beau- 
marchais, Diderot  semble  incliner  en  général  pour  l'emploi  de  la  prose 
de  préférence  aux  vers,  et  enfin  sur  les  deux  questions  essentielles  de 
l'art  dramatique,  la  question  des  unités  et  celle  du  mélange  des  tons, 
ce  novateur  audacieux  se  prononce  très  formellement  pour  les  unités 
et  s'explique  très  vaguement  sur  l'alliance  du  style  familier  et  du  style 
noble,  c'est-à-dire  qu'en  enlevant  au  drame  sérieux  tout  l'idéal,  toute 
l'élévation,  toute  l'ampleur  de  la  grande  tragédie,  Diderot  lui  laisse,  à 
peu  de  choses  près,  toutes  les  entraves  dont  les  inconvéniens  ont  donné 
quelque  importance  à  ses  critiques. 

A  l'appui  de  ses  théories,  Diderot,  on  le  sait,  donna  deux  drames, 
le  Fils  naturel  et  le  Père  de  famille.  Malgré  quehfues  saillies  heureuses, 
un  certain  pathos  ardent,  qui  s'élève  quelquefois  jusqu'à  l'éloquence, 
et  un  caractère  assez  réussi,  celui  du  commandeur  dans  le  Père  de  fa- 
mille, il  est  peu  d'ouvrages  de  théâtre  qui  soient  plus  confus,  plus  fai- 
bles d'intrigue,  plus  lourds,  plus  fatigans  par  l'emphase  continue  du 
style,  par  l'abus  de  l'interjection,  de  l'apostrophe  et  de  la  tirade,  que 
ces  deux  drames,  devenus  presque  illisibles  (1).  En  sortant  d'une  con- 
versation avec  Diderot,  Voltaire  disait  de  lui  :  «  Cet  homme  n'est  pas 
fait  pour  le  dialogue.  »  Cette  vérité  perce  à  chaque  page  de  ses  drames  : 
ce  ne  sont  jamais  les  personnages,  ce  n'est  ni  Sophie,  ni  Constance,  ni 
Dorval,  ni  Germeuil,  ni  Saint-Albin  oui  ont  la  parole;  c'est  le  philo- 
sophe Diderot  qui  disserte  sur  l'amour,  sur  le  célibat,  sur  les  couvens, 
sur  la  vertu,  sur  l'égalité  des  conditions,  —  et  cet  homme  si  spirituel 
parfois  dans  ses  Salons  ou  dans  ses  lettres  à  M""  Voland,  qui,  dans  ses 
théories  dramatiques,  montre  souvent  un  sentiment  heureux  de  la  sim- 
plicité du  génie  grec,  qui,  après  Fénelon,  fait  ressortir  assez  bien  ce 
qu'il  y  a  parfois  de  tendu  dans  le  langage  des  héros  de  Corneille,  cet 
homme  enfin,  si  prompt  à  apercevoir  la  paille  dans  le  dialogue  des 
grands  tragiques  du  xvir  siècle,  ne  voit  pas  la  poutre  qui  est  dans  le  sien . 

nomme  à  tort  une  tragédie  historique.  Un  seul  critique  du  temps,  qu'il  ne  faut  pas  ju- 
ger d'après  les  invectives  de  Voltaire,  et  qui  ne  manquait  ni  de  sagacité  ni  de  bon  sens, 
Fréron,  signale  le  drame  historique  en  prose  du  président  Hénault  comme  «  un  ou- 
vrage d'une  espèce  singulière  et  qui  lui  paraît  propre  à  créer  un  nouveau  genre;  »  ce 
qui  était  parfaitement  vrai. 

(1)  On  est  un  peu  stupéfait  aujourd'hui  quand  on  voit  Grimm  annoncer  au  monde 
le  Fils  naturel  comme  un  ouvrage  de  génie  destiné  à  produire  une  grande  révolution. 
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Le  jeune  et  vertueux  Dorval,  causant  par  exemple  avec  la  jeune  et  ver- 
tueuse Constance  qu'il  hésite  à  épouser  de  crainte  d'avoir  des  enfans 
qui  deviendront  les  suppôts  ou  les  victimes  du  fanatisme,  lui  tient  un 
beau  discours  qui  commence  ainsi  :  «  Constance,  je  ne  suis  point 
étranger  à  cette  pente  si  générale  et  si  douce  qui  entraine  tous  les  êtres 
et  qui  les  porte  à  éterniser  leur  espèce,  etc.  »  Diderot  appelait  cela  ré- 
tablir le  naturel  dans  le  dialogue. 

Après  Diderot  et  avant  Beaumarchais,  un  esprit  doué  de  qualités 
qu'on  trouve  rarement  unies,  surtout  au  xviiF  siècle,  un  esprit  fin^ 
judicieux  et  naïf,  d'une  ingénuité  aimable  et  souvent  profonde,  Se- 
daiiic,  sans  écrire  aucune  théorie,  avait  tiré  du  genre  préconisé,  mais 
assez  mal  défini  par  l'auteur  du  Fils  naturel,  tout  ce  que  ce  genre  était 
caj)able  de  produire,  et  il  avait  fait  jouer  en  1765,  avec  un  très  grand 
succès,  le  Philosophe  sans  le  savoir,  le  seul  ouvrage  vraiment  remar- 
quable qu'ait  produit  l'école  de  Diderot.  Aussi  ce  dernier  disait-il  naï- 
vement en  parlant  de  Sedaine  :  «  Cet  homme  me  coupe  l'herbe  sous 
le  pied.  »En  effets  le  drame  simple,  gracieux,  attachant,  de  Sedaine, 
tuait  les  drames  sentencieux,  ampoulés  et  confus  de  Diderot. 

C'est  à  ce  moment  que  Beaumarchais  entre  dans  la  carrière,  en  1 767, 
à  trente-cinq  ans,  après  avoir  expérimenté  la  vie  sous  toutes  ses  faces, 
et  persuadé  à  tort  que  son  talent  l'appelait  surtout  à  réussir  dans  le 
genre  sérieux,  dont  il  expose  à  son  tour  la  théorie.  Cette  théorie  est  en 
général  empruntée  à  celle  de  Diderot,  pour  qui  Beaumarchais  pro- 
fesse l'admiration  la  plus  vive;  elle  est  présentée  dans  un  style  moins 
chaleureux  et  plus  incorrect  que  le  style  de  Diderot,  mais  avec  plus 
de  précision,  de  netteté  et  de  méthode.  On  en  saisit  mieux  les  points 
principaux.  Sans  adopter  la  distinction  trop  subtile  des  quatre  genres 
dramatiques  inventés  par  le  maître,  Beaumarchais  plaide  pour  l'intro- 
duction du  drame  sérieux,  «  qui  tient  le  milieu,  dit-il,  entre  la  tra- 
gédie héroïque  et  la  comédie  plaisante.  »  Le  premier,  je  crois,  des  dra- 
maturges du  temps,  il  intitule  sa  pièce  drame  (1).  Le  drame,  suivant 
lui,  doit  être  écrit  en  prose;  il  doit  être  consacré  à  peindre  des  situa- 
tions tirées  de  la  vie  ordinaire;  «  le  dialogue  doit  être  simple  et  se  rap- 
procher autant  que  possible  de  la  nature;  sa  véritable  éloquence  est 
celle  des  situations,  et  le  seul  coloris  qui  lui  soit  permis  est  le  langage 
vif,  pressé,  coupé,  tumultueux  et  vrai  des  passions.  »  Diderot  mainte- 
nait les  trois  unités  :  son  disciple  n'en  dit  rien,  il  ne  parle  pas  davan- 
tage du  mélange  des  tons,  et  c'est  ce  drame  ainsi  conçu  qu'il  présente 
comme  supérieur  à  la  tragédie  et  à  la  comédie. 

Que  cette  sorte  de  drame  domestique  en  prose  ait  sa  valeur  au-des- 
sous de  la  tragédie,  du  drame  élevé  et  de  la  comédie,  cela  se  peut  ad- 

(1)  Les  deux  drames  de  Diderot  et  celui  de  Sedaine  étaient  encore  intitulés  comédies. 
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mettre,  et  la  popularité  que  ce  genre  domestique  a  acquise  depuis 
prouve  qu'il  est  entré  dans  nos  mœurs  et  dans  nos  goûts;  mais  ce  qui 
est  une  illusion  du  temps,  c'est  l'importance  exagérée  que  l'auteur 
Â' Eugénie  attache  à  une  forme  de  composition  aussi  maigre,  qui  lui 
semble  appelée  à  éclipser  toutes  les  autres.  Il  est  assez  plaisant  d'abord 
de  voir  Beaumarchais  toujours  tout  entier  à  son  objet,  et  ne  se  doutant 
pas  encore  de  sa  véritable  vocation,  s'évertuer  à  prouver  que  le  genre 
plaisant,  c'est-à-dire  la  comédie,  offre  beaucoup  moins  d'intérêt  que  le 
genre  sérieux;  que  la  moralité  du  genre  plaisant  est  ou  peu  profonde  ou 
nulle,  et  même  inverse  de  ce  quelle  devrait  être;  en  un  mot,  que  la  comé- 
die est  de  sa  nature  essentiellement  immorale,  ce  qui  ne  l'empêchera 
pas,  dix-sept  ans  plus  tard,  dans  sa  préface  du  Mariage  de  Figaro,  de 
reprendre  la  thèse  au  rebours,  en  cherchant  à  prouver  que  le  genre 
plaisant  de  sa  pièce  est  surtout  essentiellement  moral.  Quant  au  genre 
héroïque,  c'est-à-dire  à  la  tragédie,  Beaumarchais  en  fait  très  peu  de 
cas.  Ce  qu'il  y  a  en  lui  de  prosaïque  et  d'un  peu  vulgaire  perce  dans 
ses  appréciations  du  théâtre  antique;  très  inférieur  sur  ce  point  à  son 
maître  Diderot,  il  ne  voit  dans  le  drame  grec  que  le  dogme  de  la  fata- 
lité qui  le  révolte;  il  n'y  voit  ni  la  beauté  grandiose  et  harmonieuse 
des  figures,  ni  l'admirable  expression  des  sentimens  généraux  du  cœur 
humain.  Le  mot  classique,  qu'il  emploie  peut-être  le  premier  dans  le 
sens  de  l'ironie,  semble  pour  lui,  comme  l'a  très  finement  remarqué 
M.  Sainte-Beuve,  synonyme  de  barbare;  ainsi  il  dira  :  «  Si  quelqu'un 
est  assez  barbare,  assez  classique,  pour  soutenir  la  négative,  etc.  »  Beau- 
marchais ne  se  trompe  pas  moins  sur  la  nature  de  l'illusion  drama- 
tique, et  en  cela,  comme  en  beaucoup  de  choses,  il  est  en  plein  dans  le 
courant  des  idées  de  son  temps.  Le  siècle  précédent  ne  voulait  prendre 
au  sérieux  sur  la  scène  que  les  rois  et  les  héros  :  Beamnarchais  ban- 
nit rigoureusement  les  héros  et  les  rois  du  drame  sérieux;  suivant  lui, 
ils  n'excitent  point  un  véritable  intérêt;  leurs  infortunes,  étant  excep- 
tionnelles, n'agissent  pas  sur  notre  cœur.  «  C'est  notre  vanité  seule, 
dit-il,  qui  trouve  son  compte  à  être  initiée  dans  les  secrets  d'une  cour 
superbe;  le  spectateur  est  surtout  sensible  aux  malheurs  d'un  état  qui 
se  ra[)proche  du  sien,  »  c'est-à-dire  qu'un  marchand  (jui  va  déposer 
son  bilan  est  plus  dramatique  qu'un  roi  déchu,  ou  un  héros  qui  vient 
de  perdre  une  bataille. 

Après  avoir  exclu  les  héros,  Beaumarchais  exclut  naturellement  les 
grands  faits  de  l'histoire,  et  entre  autres  argumcns  à  l'appui  de  sa 
thèse,  il  en  donne  d'assez  singuliers,  qui  ne  prouvent  guère  qu'une 
chose  :  c'est  qu'en  1707  il  n'était  pas  prophète.  «  Que  me  font  à  moi, 
dit-il,  sujet  paisible  d'un  état  monarchique  du  xvni'  siècle,  les  révolu- 
tions d'Athènes  et  de  Bome?...  Pourquoi  la  relation  du  tremblement  de 
terre  qui  engloutit  Lima  et  ses  habitans  à  trois  mille  lieues  de  moi  me 
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trouble-t-elle,  lorsque  celle  du  meurtre  juridique  de  Charles  P*  com- 
mis à  Londres  ne  fait  que  m'indigner?  C'est  que  le  volcan  ouvert  au 
Pérou  pouvait  faire  son  explosion  à  Paris,  m'ensevelir  sous  ses  ruines, 
et  peut-être  me  menace  encore,  au  lieu  que  je  ne  puis  jamais  appré- 
hender rien  d'absolument  semblable  au  malheur  inoui  du  roi  d'An- 
gleterre. » 

La  même  erreur  sur  l'illusion  théâtrale  qui  porte  Beaumarchais  à 
rétrécir  ainsi  le  domaine  du  drame  et  à  en  faire  le  calque  servile  de  la 
réalité  la  plus  commune  le  conduit  à  préférer  la  prose  au  vers.  Peut- 
être  aussi  son  motif  pour  exclure  le  vers  est-il  involontairement  tiré 
de  la  fable  du  Renard  et  les  Raisins.  11  est  à  remarquer  en  effet  que 
presque  tous  ceux  qui  ont  paru  plaider  contre  la  poésie,  depuis  Féne- 
lon,  qui,  dans  sa  Lettre  à  l Académie,  insiste  beaucoup  sur  les  incon- 
véniens  de  la  rime,  jusqu'à  Diderot  et  Beaumarchais,  tous  apportaient 
dans  la  question  la  partialité  de  l'orfèvre,  ou  plutôt  de  l'homme  qui 
n'est  pas  orfèvre.  Ils  écrivaient  en  prose  et  ils  médisaient  du  vers  (1). 
Les  novateurs  dramatiques  les  plus  audacieux  de  nos  jours,  tout  en 
essayant  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  de  briser  l'allure  majestueuse 
de  l'alexandrin  tragique,  se  sont  accordés  tous  avec  raison  pour  main- 
tenir l'emploi  du  vers  dans  le  drame.  «  C'est  une  des  digues  les  plus 
puissantes,  écrivait  en  1829  M.  Victor  Hugo,  contre  l'irruption  du 
commun,  qui,  ainsi  que  la  démocratie,  coule  toujours  à  pleins  bords 
dans  les  esprits...  L'idée,  trempée  dans  le  vers,  prend  soudain  quelque 
chose  de  plus  incisif  et  de  plus  éclatant;  c'est  le  fer  qui  devient  acier.  » 
Rien  de  plus  juste,  et  Montaigne  ne  pensait  pas  autrement,  quand  il 
disait,  dans  un  style  non  moins  coloré  :  «  J'aime  la  poésie  d'une  par- 
ticulière inclination,  car,  tout  ainsi  que  la  voix,  contrainte  dans  l'étroit 
canal  d'uneirompette,  sort  plus  vive  et  plus  forte,  ainsi  me  semble- 
t-il  que  l^entence  pressée  aux  pieds  nombreux  de  la  poésie  s'élance 
plus  brusquement  et  me  fiert  d'une  plus  vive  secousse.  » 

Les  théories  de  Diderot  et  de  Beaumarchais  sur  le  drame  présentent 
donc  quelque  intérêt  comme  ayant  donné  l'impulsion  à  un  système 
plus  large,  qui,  sans  avoir  tenu  tout  ce  qu'il  promettait,  a  du  moins 
rendu  quelque  vitalité  à  notre  théâtre;  mais  ces  théories  sont  loin  en- 
core, on  le  voit,  de  répondre  à  l'idée  que  nous  nous  faisons  d'un 
drame  grandiose,  varié,  libre,  réglé  par  le  bon  sens  dans  sa  liberté,  où 
l'auteur  s'inspire  à  volonté  de  l'histoire  de  la  poésie  ou  de  la  vie  ordi- 
naire, et  embrasse,  comme  dit  M.  Guizot,  «  toutes  ces  conditions  so- 
ciales, tous  ces  sentimens  généraux  ou  divers,  dont  le  rapprochement 
et  l'activité  simultanée  forment  aujourd'hui  pour  nous  le  spectacle  des 
clioses  humaines  (2).  » 

(1)  Lamotte  seul  peut-être  fait  exception  :  il  plaidait  pour  la  prose,  et  ce  qu'il  a  écrit 
de  mieux  est  une  tragédie  en  vers. 

(2)  Shakspeare  et  son  Temp<},  p.  178. 
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Le  premier  ouvrage  dramatique  de  Beaumarchais  se  ressent  de  la 
mesquinerie  de  ses  doctrines.  Il  y  a  des  parties  faibles  dont  la  couleur 
est  aujourd'hui  passée  et  fanée.  Cependant,  soit  pour  l'action,  soit  pour 
le  dialogue,  le  drame  d'Eugénie  est  à  mon  avis  très  supérieur  aux  drames 
de  Diderot.  Sans  avoir  la  naïveté  pénétrante  et  colorée  de  Sedaine, 
Beaumarchais,  en  professant  comme  Diderot  la  théorie  du  naturel,  pra- 
tique au  moins  celte  théorie  un  peu  mieux  que  lui.  Fréron,  sévère 
d'ailleurs  pour  le  drame,  reconnait  lui-même  que  les  trois  premiers 
actes  d'Eugénie  sont  dialogues  avec  précision  et  naturel.  Il  y  a  déjà 
dans  Beaumarchais  une  veine  de  facilité  vive  et  courante  qui  résiste  à 
l'invasion  de  l'emphase  et  de  la  sensiblerie.  Cependant,  comme  Eugé- 
nie est  loin  d'être  un  chef-d'œuvre,  il  s'agit  pour  nous  bien  moins  ici 
d'analyser  la  pièce  que  d'étudier  l'auteur  soit  dans  l'ouvrage  même, 
soit  dans  le  mouvement  très  actif  et  très  varié  auquel  il  se  livre  pour 
en  assurer  le  succès. 

L'instinct  d'opposition  aux  privilèges  sociaux,  instinct  fortifié  chez 
Beaumarchais  par  les  nombreux  déboires  dont  nous  avons  suffisam- 
ment parlé,  se  manifeste  même  dans  le  drame  d'Eugénie,  dont  le  ma- 
nuscrit très  audacieux  fut  notablement  modifié  par  la  censure.  On  sait 
que  dans  la  pièce,  telle  qu'elle  a  été  jouée  et  publiée,  la  scène  se  passe 
en  Angleterre,  à  Londres.  Eugénie,  fille  d'un  gentilhomme  du  pays  de 
Galles,  se  croit  la  femme  de  lord  Clarendon,  neveu  du  ministre  de  la 
guerre,  qui  l'a  indignement  trompée  par  un  faux  mariage,  où  son  in- 
tendant jouait  le  rôle  de  chapelain,  et  qui  se  prépare  à  épouser  une 
riche  héritière  au  moment  où  sa  victime  arrive  à  Londres.  La  donnée 
ainsi  conçue  est  déjà  un  peu  étrange;  cependant,  en  Angleterre,  le 
mariage  n'étant  point  soumis  à  des  formalités  aussi  sévères  qu'en 
France,  elle  n'est  pas  absolument  inadmissible;  c'est  un  fait  analogue 
qui  forme  le  nœud  du  roman  de  Goldsmith,  le  Vicaire  de  Wakejield. 
Ce  n'était  pas  en  Angleterre  toutefois  que  Beaumarchais  avait  d'abord 
placé  l'action  de  son  premier  drame,  c'était  en  France,  à  Paris,  et  au 
xvni''  siècle.  Dans  le  manuscrit,  lord  Clarendon  s'appelle  le  marquis  de 
Rosempré;  il  est  également  qualifié  neveu  du  ministre  de  la  guerre, 
et  il  a  trompé  par  un  faux  mariage,  à  l'aide  d'un  domestique  déguisé 
en  prêtre,  la  vertueuse  fille  du  baron  de  Kerbalec,  gentilhomme  bre- 
ton. Le  fait  ainsi  présenté  était  passablement  injurieux,  fort  invraisem- 
blable, et,  à  tout  prendre,  la  censure  rendit  service  au  drame  même  en 
obligeant  l'auteur  à  transporter  la  scène  en  Angleterre.  C'est  pourtant 
ce  manuscrit,  changé  seulement  quelques  jours  avant  la  représenta- 
tion, qui  servait  aux  nombreuses  lectures  que  Beaumarchais  faisait  de 
son  premier  ouvrage  afin  d'en  préparer  le  succès,  et,  parmi  les  grands 
seigneurs  qui  assistent  à  ces  lectures,  je  n'en  vois  qu'un,  le  duc  de  Ni- 
vernois,  qui  très  poliment  se  récrie  contre  l'improbable  scélératesse 
du  faux  mariage. 
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Je  viens  de  dire  que  Beaumarchais  travaillait  de  toutes  ses  forces  à 
se  préparer  un  succès;  nous  ne  sommes  pas,  en  effet,  en  1784,  au 
temps  du  Mariage  de  Figaro,  oii  l'auteur  n'a  qu'à  tenir  en  haleine  la 
fiévreuse  impatience  d'un  puhhc  qui  attend  sa  pièce  comme  le  plus 
extraordinaire  des  événemens.  Nous  sommes  en  1767,  Beaumarchais 
est  complètement  inconnu  comme  écrivain;  c'est  un  homme  d'affaires 
et  de  plaisir  qui  a  su  se  pousser  un  peu  à  la  cour,  dont  on  parle 
très  diversement,  et  que  les  gens  de  lettres  sont  assez  disposés  à  ac- 
cueiUir  comme  l'ont  accueilli  les  courtisans,  c'est-à-dire  comme  un 
intrus.  De  là,  pour  lui,  nécessité  d'aller  au-devant  de  la  curiosité,  qui 
ne  viendrait  pas  d'elle-même,  de  la  provoquer,  de  l'exciter,  et  de  se 
ménager  dans  tous  les  rangs  des  preneurs  et  des  appuis.  C'est  ce  qu'il 
fait  avec  une  variété  assez  amusante  de  tons  et  d'attitudes.  Quand  il 
s'agit,  par  exemple,  d'ohtenir  pour  son  drame  une  lecture  chez  Mes- 
dames de  France,  il  pose  en  homme  de  cour  qui  veut  bien  condes- 
cendre à  faire  de  la  littérature  dans  l'intérêt  de  la  vertu  et  des  bonnes 
mœurs.  Il  s'adjuge  d'avance  une  célébrité  qu'il  n'a  pas  encore,  et  en 
somme  paraît  doué  d'une  présomption  rare;  voici  son  épître  : 

«  Mesdames, 
«  Les  comédiens  français  vont  représenter  dans  quelques  jours  une  pièce 
de  théâtre  d'un  genre  nouveau,  et  que  tout  Paris  attend  avec  la  plus  vive 
impatience.  Quelques  ordres  que  j'eusse  donnés  aux  comédiens,  en  leur  faisant 
présent  de  Touvrage,  de  garder  un  profond  secret  sur  le  nom  de  Fauteur, 
dans  leur  enthousiasme  maladroit  ils  ont  cru  me  rendre  ce  qu'ils  me  de- 
vaient en  transgressant  mes  ordres,  et  ils  m'ont  sourdement  fait  connaître 
à  tout  le  monde.  Comme  cet  ouvrage,  enfant  de  ma  sensibilité,  respire  l'a- 
mour de  la  vertu  et  ne  tend  qu'à  épurer  notre  théâtre  et  en  faire  une  école 
de  bonnes  mœurs,  j'ai  cru  que  je  devais,  avant  que  le  public  le  connût  da- 
vantage, en  offrir  un  hommage  secret  à  mes  illustres  protectrices.  Je  viens 
donc.  Mesdames,  vous  prier  d'en  entendre  la  lecture  en  particulier.  Après 
cela,  quand  le  public  me  porterait  aux  nues  à  la  représentation,  le  plus  beau 
succès  de  mon  drame  sera  d'avoir  été  honoré  de  vos  larmes  comme  son  auteur 
l'a  toujours  été  de  vos  bienfaits.  » 

Avec  le  duc  d'Orléans,  grand-père  du  roi  Louis-Philippe,  prince  qui 
aimait  et  qui  appréciait  les  gens  de  lettres,  Beaumarchais  est  plus  mo- 
deste. 

«  Monseigneur,  écrit-il,  la  maladie  de  Préville,  qui  retarde  encore  de  huit 
jours  la  représentation  (X Eugénie,  nouveau  drame  en  cinq  actes,  me  donne  la 
possibilité  de  faire  à  votre  altesse  l'hommage  d'une  lecture,  si  elle  en  est  tant 
soit  peu  curieuse.  Je  sais,  monseigneur,  qu'on  vous  a  dit  assez  de  mal  de  l'au- 
teur et  de  l'ouvrage.  Le  premier  est  un  objet  trop  peu  important  pour  que  j'aie 
l'indiscrétion  d'en  entretenir  votre  altesse;  je  me  borne  à  désirer  de  lui  don- 
ner des  notions  plus  certaines  sur  le  second,  contre  lequel  beaucoup  de  gens 
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sont  déchaînés,  quoique  peu  de  personnes  le  connaissent.  Vous  serez  moin? 
étonné,  monseigneur,  de  ma  hardiesse  à  vous  prier  d'être  mon  juge  d'avance, 
lorsque  vous  saurez  que  la  pièce  court  le  danger  de  ne  pouvoir  être  enten- 
due au  théâtre,  et  qu'il  y  a  cinquante  louis  de  distribués  à  cinquante  étour- 
neaux  pour  aller  au  parterre  assurer  sa  chute  sans  l'écouter  le  jour  de  la  pre- 
mière représentation.  M.  le  duc  de  Noailles  me  dit  là-dessus  hier  :  Tant  mieux; 
c'est  qu'ils  en  pensent  du  bien.  Mais  moi,  qui  tremble,  je  fais  comme  les 
malheureux  qu'on  persécute  injustement  sur  la  terre.  Je  lève  les  mains  au 
ciel  et  je  cherche  justice  et  protection  parmi  les  dieux...  Peut-être  tirerai-je 
un  double  avantage  de  ma  démarche  :  c'est  que  le  drame  qui  m'a  servi  de 
délassement  au  milieu  d'occupations  plus  sérieuses,  et  qui  doit  faire  plus 
d'honneur  à  la  sensibilité  de  mon  cœur  qu'à  la  force  de  mon  esprit,  ramè- 
nera votre  altesse  à  prendre  de  moi  une  meilleure  opinion  que  celle  qu'on  a 
voulu  lui  donner,  et  la  portera  à  recevoir  avec  bonté  les  assurances  du  pro- 
fond respect  avec  lequel  je  suis  de  votre  aUesse,  etc.. 

«  BeaïïmIrchais.  )) 

Avec  le  duc  de  Noailles,  auquel  il  avait  lu  sa  pièce,  et  qui  lui  avait 
témoigné  de  l'intérêt,  Beaumarchais  pose  en  homme  d'état  qui  a  man- 
qué sa  vocation. 

«  Ce  n'est  qu'à  la  dérobée,  monsieur  le  duc,  que  j'ose  me  hvrer  au  goût 
de  la  littérature.  Quand  je  cesse  un  moment  de  gratter  la  terre  et  de  cultiver 
le  jardin  de  mon  avancement,  à  l'instant  tous  mes  défrichemens  se  couvrent 
de  ronces,  et  c'est  toujours  à  recommencer.  Une  autre  de  mes  folies  à  laquelle 
j'ai  encore  été  forcé  de  m'arracher,  c'est  l'étude  de  la  politique,  épineuse  et 
rebutante  pour  tout  autre,  mais  aussi  attrayante  qu'inutile  pour  moi.  Je  l'ai- 
mais à  la  folie  :  lectures,  travaux,  voyages,  observations,  j'ai  tout  fait  pom* 
elle  :  les  droits  respectifs  des  puissances,  les  prétentions  des  princes  par  qui 
la  masse  des  hommes  est  toujours  ébranlée,  l'action  et  la  réaction  des  gou- 
vernemens  les  uns  sur  les  autres,  étaient  des  intérêts  faits  pour  mon  ame.  Il 
n'y  a  peut-être  personne  qui  ait  autant  éprouvé  que  moi  la  contrariété  de  ne 
pouvoir  rien  voir  qu'en  grand ,  lorsque  je  suis  le  plus  petit  des  hommes  : 
quelquefois  même  j'ai  été  jusqu'à  murmurer  dans  mon  humeur  injuste  de 
ce  que  le  sort  ne  m'avait  pas  placé  plus  avantageusement  pour  les  choses 
auxquelles  je  me  croyais  propre,  surtout  lorsque  je  considérais  que  la  mis- 
sion que  les  rois  et  les  ministres  donnent  à  leurs  agens  ne  saurait  leur  im- 
primer la  grâce  de  l'ancien  apostolat,  qui  faisait  tout  à  coup  des  hommes 
éclairés  et  sublimes  des  plus  chétifs  cerveaux.  » 

Beaumarchais  avait  su  également  intéresser  au  drame  d'Eugénie  la 
fille  du  duc  de  Noailles,  la  comtesse  de  Tessé,  personne  spirituelle  et 
aimable,  qui  avait  discuté  avec  lui  le  caractère  de  rhéroïne,  et  à  la- 
quelle il  répond  avec  un  mélange  assez  hétérogène  de  subtilité  roma- 
nesque et  de  galanterie  tant  soit  peu  impertinente,  qui  me  paraît  en- 
core un  signe  de  l'homme  et  du  temps. 

tt  J'ai  été  vivement  touché,  madame  la  comtesse,  de  votre  aimable  poli- 
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tesse,  si  éloignée  de  la  stérile  et  minutieuse  civilité  dont  on  se  régale  à  la 
ville,  et  qui  ne  montre  qu'un  fade  supplément  à  la  bienfaisance  de  lame, 
source  de  toute  honnêteté  : 

«  Qu'il  est  facile  à  la  grandeur 
D'imposer  des  lois  à  notre  ame  ! 
Un  coup  d'œil  soumet  notre  cœur, 
Une  politesse  Tenflamme. 

«  Raisonnons  maintenant  sur  vos  réflexions,  elles  ont  fermenté  dans  ma 
tête,  je  m'en  suis  occupé,  et  si  je  reste  attaché  (pardon)  à  la  situation  où  je 
mets  dans  la  bouche  d'Eugénie  qu'elle  se  méprise  tout  haut  d'aimer  un  per- 
fide, mais  que  si  elle  a  le  courage  de  le  mépriser  vivant,  rien  ne  pourra  l'em- 
pêcher de  le  pleurer  mort,  etc.;  si  j'y  reste  attaché,  dis-je,  c'est  que  tous  mes 
efforts  pour  me  ranger  à  votre  avis  n'ont  pu  me  dépersuader  que  la  magna- 
nimité du  repentir  et  l'aveu  public  et  libre  que  le  coupable  fait  d'une  faute 
quelconque,  non-seulement  est  au-dessus  du  mal,  mais  encore  au-dessus  de 
la  honte  de  l'aveu.  Tourmentée,  déchirée  par  une  passion  qu'elle  déteste, 
qu'est-ce  qu'Eugénie  m'apprend  par  son  aveu?  Qu'il  semble  qu'elle  renferme 
deux  âmes  :  l'une  faible,  presque  charnelle,  attachée  à  son  séducteur,  en- 
traînée vers  lui  par  un  mouvement  d'entrailles,  dont  on  ne  se  défend  guère 
contre  un  perfide  aimable  dont  on  est  enceinte;  et  l'autre,  ame  sublime,  éle- 
vée, tout  esprit,  toute  vertu,  méprisant  et  foulant  aux  pieds  la  première,  et 
surtout  l'accusant  en  public  et  la  couvrant  de  honte  sans  ménagement.  L'effet 
4e  ce  combat  est  certain  :  il  faut  qu'il  tue  Eugénie  ou  détraque  entièrement 
la  faible  machine,  théâtre  de  ce  conflit  de  puissance.  Eh  bien!  il  le  fera,  elle 
sentira  les  angoisses  de  la  mort;  mais  l'ame  sublime  ne  cédera  pas  à  l'ame 
sensible,  et  voilà  mon  héros.  Je  souhaite  que  ce  commentaire,  peut-être  plus 
embrouillé  que  le  texte,  vous  paraisse  expliquer  la  chose;  mais  telle  est  la 
métaphysique  du  cœur,  que  plus  on  veut  la  définir,  plus  on  s'éloigne  de 
l'assentiment  rapide  et  vrai  qui  nous  la  fit  apercevoir  et  nous  y  arrêter  au 
premier  coup  d'œil.  Permettez-moi,  je  vous  prie,  une  petite  citation  à  ce 
sujet,  dont  la  forme  sauvera  la  liberté  du  fond;  mais  lorsqu'il  est  question 
de  cœur,  on  sent  assez  que  c'est  de  tendresse  et  de  plaisir  qu'on  veut  parler. 
Un  jour,  dans  le  délire  d'une  faveur  innocente  que  j'avais  reçue  d'une  femme 
très  sage  (c'était  un  baiser),  je  veux  chanter  ce  qui  se  passe  en  moi,  les  idées 
se  pressent,  s'accumulent,  mon  esprit  veut  se  monter  au  ton  de  mon  cœur; 
mais  l'impression  qui  reste  d'un  baiser  délicieux  n'est  pas  de  son  ressort,  le 
trouble  qui  m'agite  est  composé  de  mille  choses  que  je  ne  puis  exprimer. 
Enfin,  épuisé  de  fatigue  et  ne  trouvant  rien  qui  me  satisfasse,  je  renonce  à 
mon  projet,  et  je  m'écrie  : 

«  Oh  !  doux  effet  du  baiser  de  Thémire, 
Je  vous  ai  trop  senti  pour  vous  décrire  (1). 


Et  la  pièce  file.  Ma  verve,  ouverte  par  ce  premier  effort,  me  fait  bavarder 

(1)  La  copie  de  cette  lettre  que  j'ai  sous  les  yeux  ne  contient  que  ces  deux  premiers 
vers. 
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long-temps  sur  ce  sujet;  mais  la  vérité  m'était  échappée  d'abord  :  c'est  qu'on 
définit  mal  ce  qu'on  sent  trop  vivement 
«  Je  suis,  madame  la  comtesse,  etc. 

«  De  Beaumarchais.  » 

Parmi  les  suffrages  que  Beaumarchais  tenait  à  se  ménager  d'avance, 
il  plaçait  avec  raison  au  premier  rang  celui  du  duc  de  Nivernois,  per- 
sonnage considérable  et  en  même  temps  esprit  fm,  élégant,  cultivant 
lui-même  les  lettres  avec  succès,  membre  de  TAcadémic  française,  et 
dont  la  bienveillance  avait  du  prix  pour  un  débutant  dans  la  carrière 
littéraire.  L'auteur  d'Eugénie  lui  avait  lu  son  drame  et  lui  demandait 
très  humblement  ses  observations.  Voici  la  réponse  dii  duc,  elle  est 
empreinte  de  cette  urbanité  affectueuse  dont  la  tradition  s'est  peut-être 
un  peu  perdue  chez  les  grands  seigneurs,  si  tant  est  qu'il  y  ait  encore 
des  grands  seigneurs.  N'oublions  pas  que  Beaumarchais  n'avait  alors 
aucune  renommée,  que  le  duc  de  Nivernois  le  connaissait  à  peine  et 
n'avait  nul  besoin  de  lui. 

«  Le  20  janvier  1767. 

«  Je  suis  très  flatté,  monsieur,  lui  écrit-il,  de  la  confiance  dont  vous  vou- 
lez bien  m'honorer.  Ce  serait  en  abuser  que  d'oser  vous  communiquer  des 
observations  faites  d'après  une  lecture  rapide  et  unique.  Si  vous  croyez  que 
les  réflexions  de  ma  vieille  expérience  puissent  vous  être  bonnes  à  quelque 
chose,  il  faudrait  que  vous  eussiez  la  bonté  de  m' envoyer  votre  manuscrit 
.pour  que  je  pusse  le  lire  seul,  attentivement,  sans  illusion  ni  distraction; 
mais,  monsieur,  je  dois  vous  dire,  non  pas  avec  modestie,  mais  avec  sincé- 
rité, que  je  ne  me  trouve  guère  digne  d'être  consulté,  et  qu'en  vous  offrant 
mes  avis,  dont  je  sens  le  peu  de  valeur,  je  n'ai  d'autre  intention  que  de  ré- 
pondre à  votre  politesse,  et  à  la  confiance  que  vous  voulez  bien  m'accorder. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  très  parfaitement,  monsieur,  etc. 

«  Le  duc  de  Nivernois.  » 

L'auteur  envoie  son  manuscrit,  qui  lui  revient  au  boiit  de  deux 
jours  avec  plusieurs  pages  de  critiques  délicates  et  judicieuses  sur  les 
situations,  sur  les  caractères,  sur  le  style  de  la  pièce.  Beaumarchais 
ne  tira  pas  profit  de  tout,  il  lui  eût  fallu  refaire  son  drame  six  jours 
avant  la  première  représentation;  mais  les  observations  du  duc  de 
Nivernois  lui  furent  très  utiles,  elles  lui  indiquaient  d'avance  les  côtés 
faibles  sur  lesquels  allait  se  porter  la  critique.  Le  duc  combat  d'abord 
l'idée  d'un  faux  mariage  à  l'aide  de  domestiques  travestis,  comme  un 
crime  improbable  en  France,  et  dont  la  représentation  est  impossible. 
Il  proposait  d'y  substituer  divers  moyens  propres  à  rendre  excusable 
la  situation  d'Eugénie,  qui  fait  le  principal  intérêt  de  la  pièce.  Mal- 
heureusement cela  eût  exigé  un  remaniement  général,  et  c'est  alors 
que  Beaumarchais,  pressé  d'un  autre  côté  par  la  censure,  prend  le 
parti  de  lrans[>orter  la  scène  en  Angleterre.  Le  défaut  capital  du  drame 
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di  Eugénie,  défaut  dont  Grimm  va  triompher  tout  à  l'heure  en  traitant 
fort  mal  la  pièce  et  l'auteur,  est  parfaitement  saisi  par  le  duc  de  Niver- 
nois.  «  J'avoue,  écrit-il,  que  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  me  prêter 
au  rôle  du  marquis  (le  séducteur,  devenu  à  la  représentation  lord 
Clarendon).  Dans  le  premier  acte,  c'est  un  franc  scélérat  avec  réflexion 
et  sans  remords;  il  a  trompé  une  fille  de  condition  par  un  faux  mariage, 
il  la  laisse  grosse,  il  veut  en  épouser  une  autre,  et  c'est  cet  homme  qui 
doit  trouver  grâce  devant  Eugénie,  qu'on  excuse  et  qui  intéresse!  Il 
faudrait  bien  des  préparations  pour  arriver  à  ce  but.  »  Et  le  duc  de 
Nivernois  en  indique  quelques-unes.  C'était  là  en  effet  tout  le  problème, 
trouver  le  moyen  de  rendre  un  séducteur  de  ce  genre  assez  intéressant 
pour  qu'une  personne  aussi  distinguée  qu'Eugénie  par  la  noblesse  et 
la  délicatesse  des  sentimens  puisse,  après  la  découverte  du  crime,  aimer 
encore  le  coupable  et  lui  faire  ^race  sans  que  son  caractère  à  elle  soit 
faussé.  Beaumarchais  n'avait  pas  assez  senti  cette  difficulté  :  sur  les 
observations  du  duc  de  Nivernois,  il  ajouta  quelques  touches  au  ca- 
ractère du  séducteur,  il  renforça  un  peu  dans  ce  rôle  l'hésitation,  les 
remords,  les  circonstances  atténuantes,  qui  étaient  à  peine  indiqués; 
mais  le  drame  resta  toujours  défectueux  sur  ce  point,  et  la  bassesse  de 
Clarendon,  travaillant  jusqu'au  dernier  moment  à  tromper  Eugénie,, 
qui  se  croit  sa  femme,  tandis  qu'il  se  prépare  à  un  second  mariage, 
rendait  impossible  la  scène  de  la  réconciliation. 

Les  critiques  du  duc  de  Nivernois,  quant  au  style,  furent  plus 
utiles  à  l'auteur  d'Eugénie.  Je  vois,  en  comparant  le  manuscrit  à  la 
pièce  imprimée,  que  Beaumarchais  eut  le  bon  esprit  de  s'y  conformer 
très  docilement.  Il  s'agissait  en  effet  ici  de  faire  dialoguer  des  per- 
sonnes de  condition;  le  style  devait  être  naturel,  mais  jamais  trivial; 
il  ne  devait  pas  davantage  être  guindé  :  or  cette  juste  mesure  entre  la 
vulgarité  et  l'affectation  n'est  pas,  on  le  sait,  la  qualité  dominante  du 
style,  d'ailleurs  si  animé,  de  Beaumarchais.  Dans  le  manuscrit,  par 
exemple,  au  moment  où  Eugénie  se  plaint  de  ne  pas  voir  arriver  le 
marquis  de  Rosempré  (ou  lord  Clarendon),  sa  tante  lui  répondait  :  «  Ses 
devoirs  ne  lui  permettent  pas  de  quitter  la  cour  à  votre  coup  de  son- 
nette. »  Le  duc  de  Nivernois  proteste  contre  le  coup  de  sonnette;  Beau- 
marchais s'empresse  avec  raison  de  le  supprimer.  Plus  loin,  la  tante, 
personne  un  peu  brusque,  en  entendant  rentrer  son  frère,  le  père 
d'Eugénie,  qui  n'est  pas  moins  impétueux  que  sa  sœur,  disait  :  «  Re- 
connaissez mon  tonnerre  de  frère  au  vacarme  qu'il  fait  en  rentrant.  » 
—  «  On  pourrait  se  passer,  écrit  le  duc,  de  cette  expression  pour  le 
moins  hasardée,»  et  Beaumarchais  renonce  à  son  tonnerre  de  frère. 
Ailleurs,  la  tante,  irritée  contre  ce  frère  qui  vient  d'accabler  Eugénie 
de  reproches  sanglans,  lui  disait  :  «  Courage,  homme  des  bois,  ne  garde 
plus  de  mesure,  presse-toi,  prends  un  couteau,  égorge  ta  fille.  »  —  «'Si 
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nous  ôtions  ce  couteau?  écrit  doucement  le  duc  deNivernois.  Je  retran- 
cherais aussi  homme  des  bois,  qui  est  une  manière  de  singe  peu  pro- 
pre à  être  mis  en  apostrophe.  »  —  Non-seulement  Beaumarchais  fait 
les  retranchemens  indiqués,  mais  il  radoucit  considérablement  cette 
scène,  qui  était  trop  forcée.  Parmi  ces  nombreuses  critiques  de  détail, 
dont  je  n'indique  qu'une  très  faible  partie,  une  seule  n'est  pas  acceptée 
par  Beaumarchais.  Le  duc  de  Nivernois  repousse  le  mot  guet-apens, 
qu'il  déclare  un  mot  suranné.  Beaumarchais  le  maintient,  et  il  a  rai- 
son, car  c'est  le  seul  qui  rende  l'idée  qu'il  veut  exprimer,  et  ce  mot  n'est 
point  suranné  (1). 

Autant  Beaumarchais  est  docile  aux  observations  d'un  duc  spirituel 
et  lettré,  autant  il  est  rétif  avec  la  censure,  qui,  à  la  vérité,  s'inquiète 
plus  des  hardiesses  de  pensée  que  des  négligences  de  style.  Après  avoir 
bien  bataillé  avec  elle,  le  jour  même  de  la  première  représentai  ion 
d'Eugénie,  il  reçoit  une  lettre  du  censeur,  qui  a  eu  le  malheur  de  lais- 
ser passer  «  une  énormité,  dont  le  magistrat,  dit-il  (le  lieutenant-gé- 
néral de  police),  s'est  aperçu.  »  Peut-être  le  censeur  se  cache-t-il  ici 
derrière  le  magistrat,  qui  probablement  n'avait  guère  le  temps  de  lire 
la  pièce  d'un  auteur  inconnu,  comme  l'était  alors  Beaumarcbais.  Ce 
censeur  est  un  homme  destiné  à  recevoir  un  jour  de  la  main  de  lauteur 
d'Eugénie  de  rudes  étrivières  et  la  célébrité  la  plus  désagréable  ;  c'est 
Marin,  le  fameux  Marin  du  procès  Goëzman,  qui,  à  en  juger  par  une 
lettre  conservée  dans  la  correspondance  de  Beaumarchais,  vivait  alors 
en  assez  bonne  intelligence  avec  son  futur  ennemi.  Tout  ce  que  le  cen- 
seur obtint  de  Beaumarchais,  ce  fut  un  léger  changement  dans  une 
phrase  soulignée  comme  dangereuse  :  «  Le  règne  delà  justice  natu- 
relle commence  où  celui  de  la  justice  ne  peut  s'étendre.  »  L'auteur  mo- 
difla  ce  passage  ainsi  :  «  La  justice  naturelle  reprend  ses  droits  partout 
où  la  justice  civile  ne  peut  étendre  les  siens.  »  Le  sens  restait  le  même, 
et  la  phrase  y  gagnait  comme  construction. 

Enfin  Beaumarchais  fit  sa  première  apparition  devant  le  public.  Son 
drame  fut  joué  pour  la  première  fois,  non  pas  le  '29  juin,  ainsi  qu'on 
Ta  écrit  par  erreur  dans  toutes  les  éditions  de  ses  œuvres,  mais  le 
29  janvier  1767,  comme  cela  est  constaté  par  sa  correspondance  et  par 
ce  passage  de  ï Année  littéraire  de  Fréron  :  «  Eugénie,  jouée  pour  la 
première  fois  le  29  janvier  de  celte  année,  fut  assez  mal  reçue  du  pu- 
blic, et  même  cet  accueil  avait  tout  l'air  d'une  chute;  elle  s'est  relevée 

(1)  Le  duc  de  Nivernois  laisse  passer  d'autres  négligences  plus  réelles,  ce  me  semble, 
at  qui  sont  restées  dans  la  pièce  imprimée.  Par  exemple,  le  père  d'Eugénie  déclare  à  sa 
sœur  qu'il  va  se  jeter  aux  pieds  du  roi  eu  demandant  justice.  «  J'ouvrirai  mon  habit, 
dit-il ,  il  verra  mon  estomac,  mes  blessures,  »  Estomac  ici  me  semble  plus  suranné  que 
guet-apens.  Il  n'eût  passé  qu'au  xvi«  siècle,  où  il  était  synonyme  à  la  fois  de  poitrine 
«t  de  cœur,  puistiu'un  poète  disait  :  «  Sa  prière  fendrait  Vestomac  d'une  roche.  » 
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depuis  avec  éclat,  moyennant  des  retranchemens  et  des  corrections; 
elle  a  long-temps  occupé  le  public,  et  ce  succès  fait  beaucoup  d'honneur 
à  nos  comédiens  (1).  »  On  voit  que  c'est  également  par  erreur  qu'on  a 
écrit  souvent  depuis  que  ce  début  de  Beaumarchais  ne  fut  pas  heu- 
reux. Sans  vouloir  comparer  les  deux  pièces,  il  arriva  à  Eugénie  ce 
qui  devait  arriver  plus  tard  au  Barbier  de  Séville.  Les  deux  derniers 
actes  compromirent  un  instant  le  succès  des  trois  premiers.  C'est  dans 
ces  deux  derniers  actes  que  Beaumarchais,  copiant  presque  littérale- 
ment le  fond  d'une  nouvelle  du  Diable  boiteux  de  Lesnge  {le  Comte  de 
Belflor),  faisait  tomber  des  nues  le  frère  d'Eugénie,  sauvé  par  le  sé- 
ducteur de  sa  sœur,  obligé  de  le  provoquer  ensuite,  et  dont  la  présence 
connnençait  en  quelque  sorte  une  nouvelle  pièce  remplie  de  confusion^ 
et  de  longueurs.  Entre  la  première  et  la  seconde  représentation,  Beau- 
marchais retoucha  beaucoup  les  deux  derniers  actes;  ils  restèrent  tou- 
jours faibles,  mais  ce  changement  suffit  pour  mettre  en  relief  les  trois 
premiers,  qui  contenaient  de  belles  parties,  annonçant  déjà  un  rare  ta- 
lent de  mise  en  scène  et  de  dialogue;  le  troisième  acte  notamment  était 
très  dramatique  et  produisit  un  grand  effet.  Le  jeu  distingué,  décent  et 
émouvant  d'une  jeune  et  aimable  actrice,  M"^  Doligny,  qui  représen- 
tait Eugénie,  ne  contribua  pas  peu  à  sauver  ce  drame  et  à  le  faire 
triompher  avec  éclat  du  danger  qui  l'avait  menacé  à  la  première  re- 
présentation. 

L'auteur  d'Eugénie  gagna  donc  son  procès  auprès  du  public,  mais 
il  trouva  plus  de  sévérité  chez  les  critiques  du  temps,  qui  semblent  en 
général  assez  mal  disposés  pour  ce  nouveau  venu.  «  Cet  ouvrage,  dit 
Grimm  en  parlant  d'Eugénie,  est  le  coup  d'essai  de  M.  de  Beaumar- 
chais au  théâtre  et  dans  la  littérature.  Ce  M.  de  Beaumarchais  est,  à 
ce  qu'on  dit,  un  homme  de  près  de  quarante  ans  (il  en  avait  trente- 
cinq),  riche,  propriétaire  d'une  petite  charge  à  la  cour,  qui  a  fait  jus- 
qu'à présent  le  petit-maître,  et  à  qui  il  a  pris  fantaisie  mal  à  propos 
de  faire  l'auteur.  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  le  connaître,  mais  on  m'a 
assuré  qu'il  était  d'une  suffisance  et  d'une  fatuité  insignes.  »  Ailleurs, 
le  même  Grimm  dit,  à  propos  du  second  drame  de  Beaumarchais  et 
par  allusion  à  l'origine  de  l'auteur  :  «  Il  valait  bien  mieux  faire  de 
bonnes  montres  qu'acheter  une  charge  à  la  cour,  faire  le  fendant  et 
composer  de  mauvaises  pièces.  »  Ce  ton  ne  respire  point  la  sympathie, 
et  il  faut  bien  reconnaître  que  la  réputation  de  fatuité  dont  jouissait 
Beaumarchais  n'était  pas  précisément  volée;  mais  Grimm,  le  plus  pré. 
somptueux  des  hommes,  qui  mettait  du  blanc  et  du  rouge  comme  une 
vieille  coquette,  et  qui,  non  moins  roturier  que  Fauteur  d'Eugénie, 
se  faisait  appeler  le  baron  de  Grimm  gros  comme  le  bras,  Grimm  re- 

(1)  Année  littéraire,  1767,  tome  VIII,  page  309. 
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prochant  à  Beaumarchais  sa  suffisance  et  sa  roture,  est  un  spectacle 
aussi  récréatif  que  celui  de  Diderot  prétendant  rétablir  le  naturel  au 
théâtre  avec  la  prose  du  Père  de  Famille.  Les  observations  de  Grimtn  sur 
le  drame  à' Eugénie  ne  manquent  d'ailleurs  ni  de  sens  ni  d'esprit;  seu- 
lement elles  sont  d'un  homme  déterminé  à  sabrer  la  pièce  et  l'auteur. 
Son  pronostic  sur  Beaumarchais  vaut  la  peine  d'être  enregistré.  «  Cet 
homme,  dit-il,  ne  fera  jamais  rien,  même  de  médiocre.  11  n'y  a  dans 
toute  la  pièce  qu'un  seul  mot  qui  m'ait  plu ,  c'est  au  cinquième  acte, 
lorsque  Eugénie,  revenue  d'un  long  évanouissement,  rouvre  les  yeux 
et  trouve  Clarendon  à  ses  pieds;  elle  se  rejette  en  arrière  et  s'écrie  :  J'ai 
cru  le  voir!  Ce  mot  est  si  bien,  il  détonne  si  fort  du  reste  (sic),  que  je 
parie  qu'il  n'est  pas  de  l'auteur.  »  Quel  équitable  juge  que  ce  Grimm! 

Beste  à  se  demander  comment  un  dédain  si  tranchant  pour  un  drame 
de  l'école  de  Diderot^  plus  intéressant  que  ceux  du  maître,  se  pouvait 
concilier  chez  Grimm  avec  la  ridicule  admiration  qu'on  le  voit  pro- 
fesser pour  le  Fils  naturel,  au  sujet  duquel  il  épuise  toutes  les  formes 
de  l'enthousiasme.  Le  fait,  hélas!  s'explique  aisément.  Diderot  était 
l'intime  ami  de  Grimm,  et  le  Fils  naturel  \iavui  avec  une  dédicace  à 
Grimm.  Comment  l'ouvrage  n'aurait-il  pas  été  sublime?  Du  reste,  nous 
verrons  plus  tard  l'arrogant  critique  faire  connaissance  avec  Beaumar- 
chais et  changer  de  ton. 

Le  nouvelliste  anonyme  du  recueil  de  Bachaumont  se  contente  d'an- 
noncer Eugénie,  en  se  livrant  sur  la  personne  de  l'auteur  à  ces  insi- 
nuations odieuses  qui  passaient  pour  des  gentillesses  au  xvni^  siècle. 
Quand  fleurit  la  censure  en  l'absence  d'une  publicité  réglée  par  des 
lois,  il  y  a  toujours  des  égouts  secrets  où  la  haine  vient  déposer  son 
venin  pour  l'amusement  des  oisifs.  Le  recueil  de  Bachaumont  est  le 
grand  égout  du  xvni^  siècle,  c'est  un  assemblage  incohérent  où  la  vé- 
rité et  le  mensonge,  le  cynisme  et  l'esprit,  la  médisance  ingénieuse  et 
la  calomnie  la  plus  noire  se  mêlent  comme  les  ingrédiens  d'un  de  ces 
plats  composés  des  restes  du  riche  et  destinés  au  pauvre  qu'un  ro- 
man trop  célèbre  nous  a  fait  connaître  sous  le  nom  d'arlequins.  L'au- 
teur d'Eugénie  n'avait  du  reste  à  s'inquiéter  ni  de  la  Correspondance  de 
Grimm,  ni  des  nouvelles  de  Bachaumont,  aucune  de  ces  deux  feuilles 
n'étant  publique;  mais  il  s'in(]uiétait  beaucoup  de  V Année  littéraire  de 
Fréron,  dont  les  jugemens  exerçaient  une  assez  grande  influence  et 
dont  la  sévérité  lui  faisait  peur.  Fréron  n'avait  encore  rien  écrit  sur  sa 
pièce,  lorsque  Beaumarchais  saisit,  non  sans  la  tirer  un  peu  par  les 
cheveux,  une  occasion  de  se  rapprocher  du  critique  redouté  et  lui 
adresse  une  lettre  dont  le  style  modeste,  comparé  à  celui  de  sa  lettre 
de  tout  à  l'heure  à  Mesdames  de  France,  achèvera  de  peindre  la  di- 
versité de  ses  allures. 

«  Je  ne  crois  pas  avoir  l'honneur,  monsieur,  d'être  i)ersonnellement  connu 
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de  vous^  ce  qui  me  rend  d'autant  plus  sensible  aux  choses  honnêtes  que  Ton 
m'a  rapportées  hier  au  soir.  Un  homme  de  mes  amis  qui  s'est  rencontré  avec 
vous  dans  une  maison  m'a  assuré  qu'il  était  impossible  de  parler  avec  plus 
de  modération  que  vous  ne  l'aviez  fait  des  endroits  qui  vous  avaient  paru  ré~ 
préhensibles  dans  le  drame  d'Eugénie  et  de  louer  avec  une  plus  estimable 
franchise  ceux  que  vous  aviez  jugés  propres  à  intéresser  les  honnêtes  gens. 
C'est  ainsi  que  la  critique  judicieuse  et  sévère  devient  très  utile  aux  gens  qui 
écrivent.  Si  vos  occupations  vous  permettent  de  revoir  aujourd'hui  cette  pièce 
où  j'ai  retranché  des  choses  auxquelles  mon  peu  d'usage  du  théâtre  m'avait 
attaché,  je  vous  prie  de  le  faire  avec  ce  billet  d'amphithéâtre  que  je  joins  ici. 
Je  vous  demandertd,  après  cette  seconde  vue,  la  permission  d'en  aller  jaser 
avec  vous,  en  vous  assurant  de  la  haute  considération  et  de  la  reconnaissance 
avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  etc., 

a  Garon  de  Beaumarchais.  » 

Voici  maintenant  la  réponse  de  l'austère  Fréron  : 

«  Le  samedi,  7  février  1767. 

«  Je  suis  fort  sensible^  monsieur,  à  votre  politesse,  et  bien  fâché  de  ne 
pouvoir  en  profiter,  mais  je  ne  vais  jamais  à  la  comédie  par  billets;  ne  trou- 
vez donc  pas  mauvais,  monsieur,  que  je  vous  renvoie  celui  que  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  m' adresser  (i). 

«  Quant  à  votre  drame,  je  suis  charmé  que  vous  soyez  content  de  ce  que 
j'en  ai  dit;  mais  j  e  ne  vous  dissimulerai  pas  que  j'en  ai  pensé  et  dit  plus  de 
mal  que  de  bien  après  la  première  représentation,  la  seule  que  j'aie  vue.  Je 
ne  doute  pas  que  les  retranchemens  qui  étaient  à  faire  et  que  vous  avez  faits 
dans  cet  ouvrage  ne  l'aient  amélioré  :  le  succès  qu'il  a  maintenant  me  le  fait 
présumer.  Je  me  propose  de  l'aller  voir  la  semaine  prochaine,  et  je  serai  très 
aise,  monsieur,  je  vous  assure,  de  pouvoir  joindre  mes  applaudissemens  à 
ceux  du  public. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  avec  la  plus  haute  considération,  etc._, 

(C  Fréro»^  »?* 

Il  est  évident  que  l'austère  Fréron  lient  à  garder  intacte  sa^  liberté 
de  critique.  Nous  la  retrouvons  intacte  dans  son  compte  resdu  de  la 
pièce  d'Eugénie,  qui  est  sévère,  mais  consciencieux,  judicieux,  et  qui 
débute  malicieusement  ainsi  :  «Le baron  Hartley,  vieux  gentilhomme 
du  pays  de  Galles,  père  d'Eugénie,  boit  un  petit  verre  de  marasquin,  etc.  a 
C'est  en  efTet  ainsi  que  s'ouvre  le  drame,  et  cette  phrase  maligne  de 
Fréron  a  pour  but  de  faire  ressortir  tout  d'abord  une  erreur  de  Beau- 
marchais qu'il  réfute  ensuite  plus  sérieusement.  Dans  son  enthousiasme 
pour  Diderot,  l'autour  d'^w^en/e  lui  avait  emprunté  l'idée  d'une  nota- 
tion minutieuse  jusqu'au  ridicule  de  tous  les  mouvemens,  de  tous  les 

(1)  Cet  envoi  d'un  billet  et  ce  refus  de  Fréron  ne  sembleraient-ils  pas  indiquer  qu'à 
cette  époque  les  critiques  de  profession  se  faisaient  un  point  d'honneur  de  payer  leur 
place  au  théâtre?  Je  me  contente  de  poser  cette  question  de  détail,  n'ayant  pas  sous  la: 
main  les  moyens  de  la  résoudre. 
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ajiistemens  des  acteurs,  et  d'une  foule  de  petits  effets  de  scène  ou  insi- 
gnifîans  ou  forcés,  qui  composent  ce  que  Fréron  appelle  la  poétique 
enfantine  de  Diderot.  Fréron  se  moque  avec  raison  de  toutes  ces  mi- 
nuties, notamment  de  ces  jeux  d'entr'acte  que  Beaumarchais  donne 
pour  une  admirable  invention,  et  qui  consistent  à  montrer  dans  l'in- 
tervalle des  actes  les  domestiques  qui  rangent  les  chaises,  ouvrent  des 
malles  ou  s'étendent  en  bâillant  sur  des  canapés,  ou  bien  le  baron  qui 
sort  de  la  chambre  de  sa  fille,  tenant  d'une  main  un  bougeoir  allumé 
et  cherchant  de  l'autre  une  clé  dans  son  gousset,  le  tout  pour  se  rap- 
procher de  la  nature.  «  Pourquoi,  dit  Fréron,  ne  pas  faire  venir  un 
frotteur?  Notre  théâtre  n'a  pas  besoin  de  toutes  ces  singeries  dont  les 
Italiens  et  les  forains  sont  en  possession  depuis  long-temps.  C'est  re- 
plonger la  scène  française  dans  la  bassesse  et  la  popularité  de  ses  pre- 
mières années.  »  Mais,  en  critiquant  ce  qui  lui  déplaît,  Fréron  analyse 
exactement  la  pièce;  il  constate,  ainsi  qu'on  l'a  vu  plus  haut,  son  suc- 
cès, fait  ressortir  le  mérite  des  trois  premiers  actes  et  surtout  les  scè- 
nes émouvantes  du  troisième;  il  déclare  les  deux  derniers  mal  tissus 
et  mal  écrits,  et  il  termine  par  une  réfutation  des  théories  de  l'auteur 
sur  le  drame,  réfutation  dans  laquelle  il  signale  avec  assez  de  justesse 
non- seulement  les  erreurs  de  Beaumarchais,  mais  les  tours  de  phrase 
incorrects  ou  forcés  qu'il  emploie  fréquemment,  tels  que  ceux-ci  par 
exemple  :  l'arme  légère  et  badine  du  sarcasme  n'a  jamais  décidé  d'af- 
faires; elle  est  tout  au  plus  permise  contre  ces  poltrons  d'adversaires... 
—  les  sentences  et  les  palmes  du  tragique,  les  pointes  et  les  cocardes  du  co- 
mique sont  interdites  au  genre  sérieux,  etc. 

Quoique  sévèrement  accueilli  par  la  critique,  le  premier  drame  de 
Beaumarchais  réussit  non-seulement  en  France,  mais  en  Angleterre. 
Le  célèbre  acteur  Garrick,  alors  directeur  du  théâtre  de  Drury-Lane, 
eut  ridée  de  le  faire  traduire  et  de  le  faire  jouer  à  Londres  avec  des 
modifications  sous  le  titre  de  l'Ecole  des  Roués  [the  School  for  liakes). 
C'est  ce  qui  résulte  d'une  lettre  de  Garrick  à  Beaumarchais  en  date  du 
40  avril  4769,  de  laquelle  j'extrais,  en  le  traduisant,  le  passage  suivant  : 

«  VÉcole  des  Roués,  qui  est  plutôt  une  imitation  qu'une  traduction  de  votre 
Eugénie,  a  été  écrite  par  une  dame  à  qui  je  recommandais  votre  drame,  qui 
m'avait  fait  le  plus  grand  plaisir,  et  duquel  je  pensais  que  l'on  pouvait  tirer 
une  pièce  qui  plairait  singulièrement  à  un  auditoire  anglais,  et  je  ne  me 
trompais  pas,  car  avec  m«Hi  secours  (ce  qui  est  dit  dans  l'avertissement  qui 
précède  la  pièce)  notre  Eugénie  a  reçu  les  applaudisscmens  continuels  des 
auditoires  1(!S  plus  nombreux.  » 

Ce  premier  succès  était  en  somme  assez  flatteur  i)our  encourager 
Beaumarchais  à  persister  dans  une  voie  qui  n'était  pas  précisément 
celle  où  l'appelait  son  génie.  Heureusement  pour  lui,  son  second  essai 
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fut  un  échec  qui  le  détourna  pour  un  temps  du  genre  sérieux.  Ce  se- 
cond drame  était  encore  inspiré  par  une  idée  de  Diderot,  savoir  :  qu'il 
faut  substituer  au  théâtre  la  peinture  des  conditions  sociales  à  la  pein- 
ture des  caractères,  et  que  toutes  les  conditions  sociales  prêtent  à  peu 
près  également  aux  effets  dramatiques.  Sur  ce  principe  faux,  Beau- 
marchais imagina  de  représenter  deux  amis  qui  \ivent  ensemble,  dont 
l'un,  Mélac  père,  est  receveur  des  fermes,  et  l'autre,  Aurelly,  négo- 
ciant à  Lyon.  Aurelly,  pour  un  paiement  de  fin  d'année,  attend  des 
fonds  de  Paris;  Mélac,  qui  apprend  que  ces  fonds  n'arriveront  pas,  et 
qui  voit  son  ami  exposé  à  suspendre  ses  paiemens,  prend  tout  l'argent 
de  sa  caisse  de  receveur  des  fermes,  le  dépose  dans  la  caisse  d'Aurelly, 
à  l'insu  de  ce  dernier,  et  en  lui  faisant  croire  que  ce  sont  les  fonds  qu'il 
attendait  de  Paris.  Sur  ces  entrefaites  survient  un  fermier-général  en 
tournée,  qui  réclame  la  recetle  de  Mélac.  Pendant  deux  actes,  ce  der- 
nier s'obstine  à  passer  pour  un  voleur  qui  a  détourné  les  fonds  qui  lui 
étaient  confiés,  et,  comme  l'honnête  Aurelly  ignore  que  l'argent  confié 
à  Mélac  est  dans  sa  caisse,  il  se  joint  au  fermier-général  pour  accabler 
son  héroïque  ami,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  tout  se  découvrant,  le  fermier- 
général,  homme  sensible  et  romanesque,  se  charge  de  tout  arranger. 

Sans  parler  de  ce  qu'il  y  avait  de  forcé  et  de  chimérique  dans  cette 
obstination  de  Mélac  à  garder  un  silence  qui  le  déshonore,  qui  ne 
peut  manquer  d'être  rompu  bientôt,  et  qui,  une  fois  rompu,  n'aura 
servi  qu'à  ajourner  la  faillite  de  son  ami,  ces  scènes  de  commerce  of- 
fraient un  genre  d'intérêt  trop  spécial  pour  agir  sur  les  spectateurs. 
Malgré  les  préceptes  de  Diderot,  il  est  certain  que  le  public  sentira 
toujours  beaucoup  mieux  les  situations  émouvantes  qui  naissent  du 
conflit  des  caractères  et  du  choc  des  passions  que  celles  qui  sont  le 
résultat  de  telle  ou  telle  profession  sociale.  Chacun  est  exposé  à  souf- 
frir, à  aimer,  à  haïr,  en  vertu  des  impulsions  de  son  cœur  ou  de  son 
caractère,  et  tout  le  monde  n'a  pas  une  idée  bien  nette  de  ce  qu'on 
éprouve  quand  on  est  exposé  à  faire  faillite  ou  quand  on  passe  pour  avoir 
détourné  l'argent  d'une  caisse.  Ces  situations,  trop  exceptionnelles 
pour  agir  sur  les  âmes,  trop  vulgaires  pour  avoir  prise  sur  l'imagina- 
tion, peuvent  bien  concourir  à  l'intérêt  d'un  drame,  mais  à  la  condi- 
tion d'y  figurer  accessoirement,  tandis  que  Diderot  veut  au  contraire 
qu'elles  en  soient  l'objet  principal. 

Vainement,  pour  adoucir  l'aridité  d'un  tel  sujet,  Beaumarchais  y 
mêla  l'épisode  assez  gracieux  des  amours  de  Pauline  et  du  fils  de  Mé- 
lac; quelques  scènes  spirituelles  ou  pathétiques  ne  purent  sauver  le 
drame  trop  commercial  des  Deux  Amis.  Joué  pour  la  première  fois  le 
13  janvier  1770,  il  se  traîna  péniblement  jusqu'à  la  dixième  représen- 
tation, qui  fut  la  dernière.  L'auteur  ayant,  disait-il,  sur  ses  tristes  con- 
frères de  la  plume,  l'avantage  de  pouvoir  aller  au  théâtre  en  carrosse 
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et  faisant  peut-être  un  peu  trop  parade  de  cet  avantage,  il  en  résulta 
que  son  échec  fut  salué  par  beaucoup  de  quolibets.  On  racontait  qu'à 
la  fin  de  la  première  représentation  un  plaisant  du  parterre  s'était 
écrié  :  «  Il  s'agit  ici  d'une  banqueroute;  j'y  suis  pour  mes  vingt  sous.  » 
Quelques  jours  après,  Beaumarchais  ayant  eu  l'imprudence  de  dire  à 
Sophie  Arnould ,  à  propos  d'un  opéra  de  Zoroastre  qui  ne  réussissait 
pas  :  «  Dans  huit  jours,  vous  n'aurez  plus  personne  ou  bien  pou  de 
monde,  «  la  spirituelle  actrice  lui  répondit  :  «  Vos  amis  nous  en  en- 
verront. »  Enfin  le  défaut  capital  du  drame  des  Deux  Amis  était  assez 
bien  résumé  dans  ce  quatrain  du  temps  cité  par  Grimm  : 

J'ai  vu  de  Beaumarchais  le  drame  ridicule, 
Et  je  vais  en  un  mot  vous  dire  ce  que  c'est  : 

C'est  un  change  où  l'argent  circule 

Sans  produire  aucun  intérêt. 

Comme  les  auteurs  ont  souvent  pour  leurs  productions  ce  genre  de 
tendresse  qui  fait  qu'une  mère  s'attache  de  préférence  à  ses  enfansles 
plus  chétifs,  Beaumarchais  professa  toujours  une  estime  particulière 
pour  son  drame  des  Deux  Amis.  Dans  une  lettre  qu'il  écrit  aux  comé- 
diens en  1779  pour  en  demander  la  reprise,  il  dit  que  ce  drame  est  le 
plus  fortement  composé  de  tous  ses  ouvrages.  Le  fait  est  qu'il  offre  peut- 
être  un  style  plus  correct  que  celui  à' Eugénie,  mais  cela  ne  suffit  pas. 
Beaumarchais  ajoute  qu'il  a  été  représenté  avec  succès  sur  tous  les 
théâtres  français  de  l'Europe;  Gudin  se  contente  de  dire  qu'il  a  été  par- 
ticulièrement goûté  dans  les  villes  de  commerce:  c'est  plus  probable. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'aujourd'hui  on  ne  le  joue  plus  nulle  part. 

Du  reste,  en  janvier  1770,  Beaumarchais  pouvait  facilement  se  con- 
soler de  la  chute  d'un  drame  :  il  était  riche,  affairé,  heureux.  Entre 
Eugénie  et  les  Deux  Amis,  il  avait  su  se  faire  aimer  de  la  jeune  et  belle 
veuve  d'un  garde-général  des  menus  plaisirs,  nommé  Lévêque,  et,  en 
avril  1768,  il  avait  épousé  M""^  Lévêque,  née  Geneviève-Madeleine 
Watebled,  qui  lui  avait  apporté  une  brillante  fortune.  Avec  la  coopé- 
ration de  Paris  Du  Verney,  il  avait  acheté  de  l'état  une  grande  partie 
de  la  forêt  de  Chinon  qu'il  exploitait  (1),  et  il  était  plus  occupé  encore 
de  vendre  du  bois  que  de  faire  des  drames.  Dans  une  lettre  de  celte 
époque  datée  d'un  village  de  Touraine,  il  nous  apparaît  tout  à  la  fois 
marchand  de  bois  intelligent,  actif,  et  amateur  de  paysages  avec  une 
teinte  de  poésie  champêtre  (]u'on  n'attendrait  guère  de  lui,  car  ses 
ouvrages,  qui  tous  respirent  l'air  de  Paris,  n'offrent  pas  trace  d'un  sen- 
timent de  ce  genre.  La  lettre  est  adressée  à  sa  seconde  femme. 

(1)  La  Harpe  se  trompe  complètement  quand  il  dit  sans  autre  détail  :  a  Cette  enlro- 
prisc  de  bois  ne  put  être  suivie.  »  Beaumarchais  exploita  cette  forêt  de  Chinon  durant 
longues  années. 
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«  De  Rivarennes,  le  15  juillet  1769. 
tt  Tu  m'invites  à  fécrire,  ma  bonne  amie;,  je  le  \'eux  de  tout  mon  cœur  : 
c'est  un  agréable  délassement  aux  fatigues  forcées  de  mon  séjour  en  ce  vil- 
lage. Des  chefs  en  mésintelligence  qu'il  a  fallu  réconcilier,  des  commis  à 
entendre  en  leurs  plaintes  et  leurs  demandes,  un  compte  de  plus  de  \  C0,000  écus 
morcelé  en  pièces  de  20  et  30  sols  à  régler  et  dont  il  faut  décharger  le  caissier 
comptable,  les  difFérens  ports  à  visiter,  deux  cents  ouvriers  des  ventes  dans 
la  forêt  à  voir  et  leurs  ouvrages  à  examiner,  deux  cent  quatre-vingts  arpens 
de  bois  à  bas  dont  il  faut  régler  la  fabrication  et  le  transport,  de  nouveaux 
chemins  de  la  forêt  à  la  rivière  à  faire  construire,  les  anciens  à  raccommoder,, 
trois  ou  quatre  cent  milliers  de  foin  à  faire  serrer,  la  provision  d  avoine  de 
trente  chevaux  de  trait  à  faire,  trente  autres  chevaux  à  acheter  pour  monter 
six  guimbardes  ou  charrois  en  plus  pour  transporter  avant  Thiver  tout  notre 
bois  de  marine,  des  portes  et  des  écluses  à  construire  sur  la  rivière  d'Indre 
pour  nous  donner  de  l'eau  toute  l'année  à  l'endroit  où  l'on  charge  les  bois, 
cinquante  bateaux  qui  attendent  leurs  charges  pour  s'en  aller  à  Tours,  Sau- 
mur,  Angers  et  Nantes;  les  baux  de  sept  ou  huit  fermes  réunies  pour  les 
provisions  d'une  maison  de  trente  personnes  à  signer,  l'inventaire  général 
de  notre  recette  et  dépense  depuis  deux  ans  à  régler,  voilà,  ma  chère  femme, 
en  bref  la  somme  de  mes  travaux,  dont  une  partie  est  déjà  terminée  et  l'autre 
en  bon  train.  » 

Après  deux  autres  pages  de  détails  analogues,  Beaumarchais  ter- 
mine par  ce  tableau  gracieux  et  animé  de  la  vie  des  champs  : 

«  Tu  vois,  chère  amie,  que  l'on  ne  dort  pas  tant  ici  qu'à  Pantin  (1);  mais 
l'activité  de  ce  travail  forcé  ne  me  déplaît  pas  :  depuis  que  je  suis  arrivé  dans 
cette  retraite  inaccessible  à  la  vanité,  je  n'ai  vu  que  des  gens  simples  et  sans 
manières,  tels  que  je  désire  souvent  être.  Je  loge  dans  mes  bureaux,  qui  sont 
une  bonne  ferme  bien  paysanne,  entre  basse-cour  et  potager,  et  entourée  de 
haie  vive  :  ma  chambre,  tapissée  des  quatre  murs  blanchis,  a  pour  meubles 
un  mauvais  lit,  où  je  dors  commue  une  soupe,  quatre  chaises  de  paille,  une 
table  de  chêne,  une  grande  cheminée  sans  parement  ni  tablette;  mais  je  vois 
de  ma  fenêtre,  en  t'écrivant,  toutes  les  varennes  ou  prairies  du  vallon  que 
j'habite  remplies  d'hommes  robustes  et  basanés,  qui  coupent  et  voiturent  du 
fourrage  avec  des  attelées  de  bœufs;  une  multitude  de  femmes  et  filles,  le 
râteau  sur  l'épaule  ou  dans  la  main,  poussent  dans  l'air,  en  travaillant,  des 
chants  aigus  que  j'entends  de  ma  table;  à  travers  les  arbres,  dans  le  lointain, 
je  vois  le  cours  tortueux  de  l'Indre  et  un  château  antique,  flanqué  de  tou- 
relles, qui  appartient  à  ma  voisine,  M'"*'  de  Roncée.  Le  tout  est  couronné  des 
cimes  chenues  d'arbres  qui  se  multiplient  à  perte  de  vue  jusqu'à  la  crête  des 
hauteurs  qui  nous  environnent,  de  sorte  qu'elles  forment  un  grand  encadre- 
ment sphérique  à  l'horizon  qu'elles  bornent  de  toutes  parts.  Ce  tableau  n'est 
pas  sans  charmes.  Du  bon  gros  pain ,  une  nourriture  plus  que  modeste,  du 
vin  exécrable,  composent  mes  repas.  En  vérité,  si  j'osais  te  souhaiter  le  mal 
de  manquer  de  tout  dans  un  pays  perdu,  je  regretterais  bien  fort  de  ne  pas 

(1)  Sa  femme  était  à  cette  époque  installée  dans  une  maison  de  campagne  à  Pantin. 
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f  avoir  à  mes  côtés.  Adieu,  mon  amie.  Si  tu  trouves  que  mon  détail  puisse' 
amuser  nos  bons  parens  et  amis,  je  te  laisse  la  maîtresse  d'en  faire  lecture 
un  soir  entre  vous;  tu  les  embrasseras  bien  tous  par  là-dessus,  et  bonsoir,. 

je  vais  me  coucher sans  toi  pourtant cela  me  paraît  dur  quelquefois. 

Et  mon  fils,  mon  fils!  comment  se  porte-t-il?  Je  ris  quand  je  pense  que  je 
travaille  pour  lui.  » 

Le  cœur  affectueux  et  bon  qui  se  révèle  dans  cette  lettre  fut  bientôt 
mis  à  une  cruelle  épreuve.  Après  moins  de  trois  ans  de  mariage,  Beau- 
marchais perdit  sa  seconde  femme,  qui  mourut,  le  21  novembre  1770, 
des  suites  d'une  couche.  Les  colporteurs  d'infamies  ne  manquèrent 
pas  de  dire  que  ce  second  veuvage  était  bien  étrange  et  venait  à  l'appui 
des  rumeurs  répandues  sur  le  premier.  Il  y  avait  bien  une  petite  diffi- 
culté :  c'est  que,  la  moitié  au  moins  de  la  fortune  de  sa  seconde  femme 
étant  en  viager,  Beaumarchais  avait  le  plus  grand  intérêt  à  la  conser- 
ver, et  de  plus  elle  lui  laissait  un  fils;  mais  les  nouvellistes  immondes 
n'y  regardaient  pas  de  si  près.  Cependant,  lorsque  ce  fils  lui-même  fut 
mort  deux  ans  après  sa  mère,  le  17  octobre  1772,  la  calomnie  n'osa 
pas  être  conséquente  :  on  ne  songea  pas,  dit  La  Harpe,  à  insinuer  qu'il 
avait  aussi  empoisonné  son  enfant. 

Telle  était  donc  la  situation  de  Beaumarchais  en  1771.  Comme  par- 
ticulier, il  venait  encore  une  fois  de  passer  d'un  état  opulent  à  une  si- 
tuation beaucoup  moins  brillante;  comme  écrivain ,  il  n^ivait  pas  encore 
atteint  la  renommée  :  le  succès  flatteur,  mais  éphémère  de  son  pre- 
mier drame  avait  été  effacé  par  l'échec  du  second.  Le  gros  du  public 
ne  voyait  en  lui  qu'un  dramaturge  larmoyant  et  lourd  de  l'école  de 
Diderot;  nul  ne  soupçonnait  encore  l'auteur  du  Barbier  de  Séville,  et 
l'on  trouvait  assez  ressemblant  ce  portrait  que  Palissot,  dans  une  sa- 
tire du  temps,  trace  en  deux  vers  : 

Beaumarchais,  trop  obscur  pour  être  intéressant. 
De  son  dieu  Diderot  est  le  singe  impuissant. 

C'est  alors  qu'un  procès,  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  le  déshonorer 
et  à  le  ruiner,  en  engendre  un  autre,  qui  devait  l'écraser  complète- 
ment, et  qui  a  pour  résultat  de  mettre  en  lumière  toute  la  verve  co- 
mique dont  la  nature  l'avait  doué,  de  le  replacer  sur  le  chemin  d'une 
immense  fortune,  et  de  faire  de  lui  pour  un  moment  l'homme  le  plus 
célèbre,  le  plus  populaire  de  son  pays  et  de  son  temps. 

Louis  DE  LOMÉNIE. 


LE 


THEATRE  CONTEMPORAIN 

EN  ALLEMAGNE. 


M.  FRÉDËRiC  HEBBEL. 

1.  Judith,  tragédie  en  cinq  actes;  Hambourg,  1841.  —  II.  Geneviève,  tragédie  en  cinq  actes; 
Hambourg,  1843.  —  111.  Marie- Madeleine,  drame  en  trois  actes;  Hambourg,  1844.  —  IV.  Le 
Diamant  (Der  Diamant),  comédie  en  cinq  actes;  Hambourg,  1847.  —  V.  Hérode  et  Ma- 
rianne, tragédie  en  cinq  actes;  Vienne,  1850,  —  Vï.  Julia,  drame  en  trois  actes;  Leipzig,  1851. 
—  VII.  Un  Drame  en  Sicile  (Ein  Trauerspiel  im  Sicxlien),  tragi-comédie  en  un  acte; 
Leipzig,  1851.  —  VIII.  Le  Rubis  {Der  Ilubin),  comédie  fantastique  en  trois  actes;  Leipzig, 
1851.  —  IX.  Michel-Ange,  drame  en  deux  actes  (non  encore  imprimé);  1852.  —  X.  Agnès 
Bernauer,  drame  en  cinq  actes  (non  imprimé);  1852. 


De  toutes  les  formes  que  revêt  la  poésie,  la  plus  haute  et  la  plus  pé- 
rilleuse est  le  théâtre;  il  n'en  est  pas  du  moins  qui  exige  autant  de  con- 
ditions réunies.  Partout  ailleurs  le  poète  est  libre  ;  son  génie  peut  se 
déployer  sans  souci  des  obstacles,  et  ni  le  dédain  ni  l'hostilité  de  la 
foule  n'arrêtent  les  strophes  sur  ses  lèvres.  Rien  de  semblable  dans  le 
cadre  de  la  scène;  mis  en  communication  directe  avec  les  hommes  de 
son  temps,  le  poète  ne  saurait  se  passer  de  leur  concours.  La  réalité 
vivante,  pour  laquelle  il  a  quitté  les  sphères  du  monde  idéal,  limite 
de  tous  côtés  son  essor,  et  si  une  certaine  disposition  des  esprits,  si 
Fétat  général  de  la  société  ne  s'accorde  pas  avec  ses  tentatives,  l'ima- 
gination la  plus  riche  ne  produira  que  des  œuvres  artificielles.  Ce  mo- 
ment heureux,  où  le  génie  des  écrivains  emprunte  au  développement 
national  les  secours  qui  lui  sont  nécessaires,  semble  n'apparaître  qu'une 
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fois  chez  les  peuples  les  mieux  doués.  Dans  le  pays  de  Sophocle  comme 
dans  le  pays  de  Corneille,  chez  les  compatriotes  de  Shakspeare  comme 
chez  les  compatriotes  de  Goethe,  la  poésie  dramatique  n'a  eu  qu'un 
temps.  Elle  a  brillé  à  son  heure;  elle  a  exprimé  à  un  instant  précis  la 
vie  morale  de  plusieurs  millions  d'hommesj  puis,  cet  instant  passé,  il 
semble  qu'un  mystérieux  accord  ait  été  tout  à  coup  et  secrètement 
rompu;  des  tentatives  de  toute  nature,  des  tentatives  empreintes  de 
laborieux  efforts  ont  succédé  à  ces  belles  créations  qui  attestaient  non- 
seulement  l'éclat  du  génie,  mais  la  maturité  d'une  époque.  C'est  sur- 
tout, à  ce  qu'il  semble,  l'adolescence  des  nations  qui  a  été  ce  moment 
favorable,  c'est  cette  phase  courte  et  brillante  où  un  peuple,  après  les 
embarras  de  l'enfance  ou  la  fougue  indisciplinée  de  la  première  éman- 
cipation, va  toucher  à  sa  virilité,  où  il  commence  à  pratiquer  l'art 
d'une  manière  à  la  fois  naïve  et  réfléchie,  où  la  foi  des  âges  précédons 
et  cette  sorte  de  liberté  qui  est  indispensable  à  l'écrivain  s'unissent 
dans  une  harmonieuse  mesure.  Avez-vous  remarqué  que  les  grands 
poètes  dramatiques  ont  toujours  été  contemporains  des  philosophes, 
non  pas  des  philosophes  indignes  de  ce  titre  qui  signalent  la  décadence 
des  sociétés,  mais  de  ces  esprits  immortels  qui  représentent  le  libre  et 
respectueux  essor  de  l'intelligence  anoblie?  Ce  n'est  pas  là  un  simple 
hasard,  c'est  l'expression  d'une  loi.  L'auteur  de  l'Œ'rf/pe  roi  appartient 
au  même  siècle  que  l'auteur  du  Timèe;  Shakspeare  a  brillé  à  côté  de 
Bacon;  Corneille  écrivait  le  Cid,  Horace  et  Polyeucte  au  moment  même 
où  Descartes  écrivait  les  Méditations  et  le  Discours  de  la  Méthode;  l'ame 
enthousiaste  de  Schiller  était  passionnée  pour  le  stoïcisme  de  Kant,  et 
Goethe  reproduisait  la  nature  à  l'époque  où  la  philosophie  de  Schel- 
ling  l'éclairait  de  ses  splendides  rayons.  Période  lumineuse  et  rapide! 
épanouissement  que  suit  bientôt  le  déclin  1  Cette  harmonie  toute  spon- 
tanée de  la  poésie  et  de  la  réflexion  est  brisée  par  le  développement 
naturel  des  esprits.  Les  élémens  qui  s'étaient  unis  à  leur  insu  se  dé- 
tachent peu  à  peu  sans  le  vouloir  pour  suivre  chacun  sa  marche. 
L'abus  de  la  philosophie  dessèche  les  sources  sacrées;  la  poésie,  aban- 
donnée à  ses  seules  forces,  tombe  dans  la  vulgarité,  ou  bien,  si  elle  a 
honte  de  sa  chute,  elle  se  cherche  péniblement  une  vie  nouvelle  dans 
je  ne  sais  quelles  entreprises  tourmentées  et  bizarres.  Admettez  même 
qu'un  grand  artiste  retrouve  comme  par  miracle  les  inspirations  dis- 
parues :  le  terrain  lui  manque,  l'esprit  public  ne  répond  pas  à  son  es- 
prit, et  l'on  sent  toujours  dans  ses  meilleures  productions  quelque 
chose  d'incomplet  et  de  malsain. 

Cette  situation,  commune  à  toutes  les  littératures,  offre  en  Allemagne 
un  caractère  à  part.  Là  on  sent  le  mal  et  on  a  résolu  de  le  combattre; 
on  se  rend  un  compte  précis  de  toutes  les  difficultés,  on  connaît  tous 
les  obstacles,  et  l'ambition  de  les  vaincre  enflamme  les  esprits  d'une 
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généreuse  ardeur.  Après  Goethe  et  Schiller,  la  scène  d'Fgmont  et  de 
Wallenstein  était  devenue  rapidement  la  proie  des  fabricans  drama- 
tiques. En  vain  quelques  fougueux  artistes,  comme  Zacharias  Werner 
et  Henri  de  Kleist,  avaient-ils  redoublé  de  zèle  pour  maintenir  l'œuvre 
des  maîtres  :  les  circonstances  publiques  enchaînaient  leur  essor.  Henri 
de  Kleist  semblait  exhaler  dans  ses  drames  la  fièvre  patriotique  de  son 
ame;  Tagitation  désordonnée  de  Zacharias  Werner  accuse  aussi  l'état 
général  de  cette  période  :  ni  l'un  ni  l'autre,  malgré  des  qualités  su- 
périeures, ne  put  retenir  la  poésie  sur  la  pente  où  elle  glisse  d'ordi- 
naire si  brusquement.  Leur  caractère,  c'était  l'inquiétude  et  l'intem- 
pérance du  talent.  En  face  d'eux,  au  contraire,  il  y  avait  une  autre 
tendance  :  c'était  le  groupe  des  poètes  spécialement  appelés  roman- 
tiques, qui  espéraient  trouver  la  sérénité  dans  les  fantaisies  d'un  idéa- 
lisme prétentieux.  Inquiétudes  du  cœur  ou  rêveries  de  l'esprit,  telles 
étaient  les  dispositions  maladives  des  hommes  qui  se  portaient  les  hé- 
ritiers de  Schiller  et  de  Goethe  :  comment  auraient-ils  pu  marcher  en 
maîtres  sur  le  théâtre  et  diriger  l'opinion?  Des  écoles  qui  ne  possèdent 
ni  la  sérénité  ni  la  force  ne  conduiront  jamais  la  foule.  Abandonné  à 
ses  instincts,  le  public  n'eut  plus  d'encouragemens  que  pour  les  ou- 
vrages vulgaires;  les  écrivains  de  métier  s'emparèrent  de  la  scène  et 
y  régnèrent  presque  seuls.  Quelques  écrivains  même  assez  distingués, 
MûUner,  Houwald,  quoique  issus  du  mouvement  romantique,  se  joi- 
gnirent aux  Kotzebue,  aux  Ziegler,  à  tous  les  chefs  brevetés  de  l'in- 
dustrie littéraire.  —  Tragédies  bourgeoises ,  comédies  sentimentales, 
drames  historiques  sans  grandeur  et  sans  vie,  voilà  ce  que  produisit 
long-temps  le  théâtre  sous  cette  déplorable  influence.  Si  quelque  poète 
digne  de  ce  nom  brillait  encore  par  intervalles,  si  le  généreux  Immer- 
mann  écrivait  Alexis,  André  Hofer  et  la  Tragédie  dans  le  Tyrol,  si  Uh- 
land  donnait  Louis  de  Bavière  et  Ernest  duc  de  Souabe ,  si  le  comte 
Platen,  dans  ses  comédies  aristophanesques,  châtiait  les  admirateurs 
d'Houwald  et  de  Raupach,  ces  rares  écrivains  s'honoraient  eux-mêmes 
sans  parvenir  à  relever  un  art  dégradé. 

Depuis  Immermann  et  Platen,  cet  espoir  de  régénérer  la  scène,  au 
lieu  d'inspirer  seulement  des  efforts  isolés,  est  devenu  l'ardente  pré- 
occifpation  de  toute  une  école.  Pourquoi  faut-il  que  celte  ardeur  ait 
été  si  mal  dirigée?  L'expérience  avait  parlé  cependant  :  ce  qu'on  devait 
éviter  avant  tout,  c'étaient  les  deux  écueils  où  s'étaient  perdus  les  de- 
vanciers, c'étaient  la  fougue  des  imaginations  inquiètes  et  les  subtilités 
des  rêveurs.  Or  la  critique  passionnée  qui  prétendait  susciter  des  poètes 
ne  remplissait  guère  les  conditions  de  son  rôle;  on  sentait  je  ne  sais 
quelle  agitation  fébrile  dans  ses  conseils,  et  le  mysticisme  le  plus  inat- 
tendu s'y  joignait  à  l'impatience  du  désir. 

Lessing,  il  y  a  un  siècle,  dans  les  pages  ardentes  de  sa  Dramaturgie^ 
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avait  proféré  de  magnifiques  appels,  et,  quelques  erreurs  qu'il  ait 
commises,  on  peul  affirmer  qu'il  défricha  le  sol  où  Goethe  et  Schiller 
firent  une  si  riche  moisson.  C'est  un  autre  critique,  l'ingénieux  et  im- 
patient Louis  Boerne,  qui,  de  1815  à  1830,  arracha  peu  à  peu  le  théâtre 
à  son  léthargique  sommeil  et  suscita  les  poètes  que  je  viens  de  nom- 
mer. Les  critiques  d'aujourd'hui  ont  la  prétention  de  reprendre,  en 
l'agrandissant,  la  tâche  de  Lessing  et  de  Louis  Boerne.  Lessing  avait 
travaillé  surtout  à  briser  le  joug  de  l'imitation  française;  Louis  Boerne 
s'était  efforcé  de  faire  comprendre  à  tous  que  le  sentiment  national 
était  la  condition  de  l'art  dramatique,  qu'il  n'y  avait  pas  de  théâtre  pos- 
sible là  où  l'esprit  public  n'existait  pas,  et,  associant  le  pays  tout  entier 
à  l'œuvre  des  écrivains,  il  employait  sa  fine  et  redoutable  ironie  à  l'é- 
ducation de  l'Allemagne.  «  L'éducation  de  l'Allemagne  est  faite,  s'é- 
crient maintenant  d'une  voix  triomphante  les  successeurs  de  Louis 
Boerne;  le  mouvement  du  siècle  a  arraché  nos  âmes  au  quiélisme  des 
anciens  jours.  Le  besoin  d'agir,  l'espoir  d'une  vie  commune,  le  sen- 
timent de  notre  dignité  comme  nation,  tout  ce  qui  nous  a  manqué  si 
long-temps,  nous  le  possédons  aujourd'hui;  l'art  doit  consacrer  cette 
•concjuête,  et  la  poésie  dramatique  sera  l'expression  de  l'Allemagne. 
Bien  plus,  ce  n'est  pas  seulement  l'Allemagne  qui  se  transforme  :  l'hu- 
manité entière  est  entrée  dans  une  phase  inconnue;  le  xix«  siècle  doit 
susciter  un  grand  poète  qui  résumera  les  révolutions  des  idées  et  des 
mœurs  dans  une  série  de  figures  immortelles.  »  Une  fois  ce  principe 
posé,  les  dramaturges  (1)  vont  s'exaltant  de  plus  en  plus  en  de  lyriques 
monologues  :  «  D'où  viendra,  disent-ils,  ce  poète  privilégié?  du  nord 
ou  du  midi?  de  l'orient  ou  de  l'occident?  Le  poète  du  siècle,  c'est  l'Al- 
lemagne qui  le  donnera  au  monde.  La  France,  l'Espagne  et  l'Angle- 
terre ont  déjà  rempli  leur  rôle;  Shakspeare,  tout  aussi  bien  que 
Corneille  et  Calderon,aété  surtout  le  représentant  de  son  pays;  il  ap- 
partient à  la  race  germanique  d'exprimer  dramatiquement  la  figure 
du  genre  humain.  »  Contradiction  naïve  1  on  invoque  avec  passion  le 
théâtre  national,  et  l'on  aboutit  à  cette  chimère  d'un  théâtre  univer- 
sel! Telle  est  l'ivresse  de  ces  ardens  esprits;  tandis  que  M.  Henri  Laube 
et  M.  bingelstedt,  surintendans  des  théâtres  de  Vienne  et  de  Munich, 
y  font  jouer  Shakspeare  avec  éclat  et  se  prêtent  à  toutes  les  innova- 
tions, M.  Roetscher  à  Berlin,  M.  Stahr  à  Oldenbourg,  M.  Hettner  à  Hei- 
delberg,  bien  d'autres  encore,  continuent  leurs  diseussions  subtiles  et 
leurs  prophéties  entliousiastes.  Le  chœur  des  critiques  se  renvoie  la 
strophe  et  l'antistrophe  d'un  bout  de  l'Allemagne  à  l'autre.  Il  n'en  faut 
pas  tant  pour  enivrer  bien  des  imaginations.  Se  peut-il,  en  vérité,  que 

(1)  En  Allemagne,  on  désigne  sous  ce  nom  les  critiques  vou6i  soit  comme  publi- 
cistes,  soit  même  comme  fonctionnaires  spéciaux  auprès  de  certains  théâtres,  à  suivre 
ou  à  diriger  le  mouvement  de  la  littérature  dramatique. 
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personne  ne  réponde  à  ces  appels  et  que  l'étoile  désirée  ne  se  lève 
pas  ? 

De  tous  les  poètes,  et  le  nombre  en  est  grand,  qu'ont  exaltés  ces 
mystiques  espérances,  un  seul,  jusqu'à  ce  jour,  a  vivement  excité  Tat- 
tention  :  j'ai  nommé  M.  Frédéric  Hebbel.  Penseur  subtil,  imagination 
singulière ,  écrivain  pathétique  et  nerveux,  ses  défauts,  comme  ses 
qualités,  sont  empreints  d'une  originalité  incontestable.  Tout  ce  qu'il 
y  a  chez  lui  de  bizarreries  obscures  unies  à  une  dramatique  vigueur, 
tout  ce  qu'il  y  a  d'inintelligible  dans  ses  créations  les  plus  mâles  devait 
naturellement  frapper  l'opinion.  La  critique  annonçait  des  nouveau- 
tés mystérieuses  :  quel  poète  eût  mieux  satisfait  à  ce  programme?  Son 
invention  était  puissante,  son  style  plein  de  précision  et  d'énergie;  il 
excellait  à  faire  vibrer  le  choc  des  passions  aux  prises;  quant  à  la  pen- 
sée même  de  l'œuvre,  si  elle  était  compliquée  et  difficile  à  suivre,  c'é- 
tait peut-être  là  un  des  signes  de  l'art  plus  élevé  que  rêvaient  les  théo- 
riciens. On  ne  se  laissait  donc  pas  rebuter  par  les  aspérités  de  ses 
œuvres;  on  les  étudiait,  on  y  revenait  à  maintes  reprises,  on  s'obstinait 
à  en  pénétrer  les  arcanes.  Telle  fut,  dès  le  premier  drame  de  M.  Hebbel, 
l'impression  que  manifesta  la  foule.  Depuis  ce  moment,  les  doutes  ont 
pu  naître;  des  juges  sérieux  se  sont  demandé  s'ils  n'étaient  pas  dupes, 
s'ils  n'avaient  pas  alîaire  ici  tout  simplement  à  une  nature  de  poète  à 
la  fois  puissante  et  maladive.  Les  admirateurs  de  M.  Hebbel  ont  redou- 
blé alors  d'enthousiasme.  Aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  l'auteur  de 
Judith  est  le  Shakspeare  d'une  nouvelle  époque,  d'une  époque  plus  agi- 
tée et  plus  grande  que  ne  l'a  été  le  siècle  de  la  réforme.  Peu  à  peu  le 
débat  s'est  passionné;  chaque  œuvre  du  poète  est  aujourd'hui  l'occa- 
sion d'une  lutte;  l'admiration  ne  connaît  plus  de  bornes,  et  la  critique 
a  déployé  ses  plus  sévères  rigueurs.  Le  dédain  est  le  seul  sentiment 
que  n'ait  pas  inspiré  M.  Hebbel;  il  est  impossible,  en  blâmant  ses  er- 
reurs, de  méconnaître  son  talent  et  sa  force.  Qu'on  le  prenne  pour  le 
rénovateur  de  l'art  ou  pour  une  vivante  énigme,  il  faut,  bon  gré  mal 
gré,  saluer  dans  ce  bizarre  esprit  l'écrivain  le  plus  dramatique  qui  ait 
paru  en  Allemagne  depuis  Schiller. 

Le  caractère  si  étrangement  compliqué  des  œuvres  de  M.  Hebbel 
démontre  par  un  nouvel  exemple  ce  que  j'affirmais  tout  à  l'heure: 
après  les  périodes  lumineuses  où  le  théâtre  naît  et  se  développe  natu- 
rellement, il  n'y  a  plus  que  de  pénibles  efforts  et  des  créations  artifi- 
cielles. Seulement,  chez  d'autres  peuples,  cette  vie  toute  factice  de  la 
littérature  dramatique  se  révèle  par  des  œuvres  légères,  par  des  in- 
ventions faciles,  par  un  dilettantisme  étincelant;  en  Allemagne,  l'in- 
spiration a  beau  être  artificielle,  elle  est  en  même  temps  ardente  et 
convaincue  :  c'est  le  caractère  de  ce  pays  de  mener  de  front  la  criti- 
que et  la  poésie.  Les  mêmes  hommes  qui  se  plaisent  aux  plus  subtils 


524  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

travaux  de  l'analyse  ont  la  prétention  de  garder  intacte  la  sponta- 
néité du  poète.  Les  théories  enthousiastes  dont  j'ai  parlé  avaient  leur 
complément  nécessaire  dans  les  œuvres  de  M.  Hebbel;  bien  plus, 
M.  Hebbel  lui-même  a  conscience  de  son  rôle  :  il  répète  les  paroles 
des  critiques  et  n'hésite  pas  à  s'en  faire  gloire.  Ce  drame  nouveau,  ce 
théâtre  supérieur  que  d'autres  ont  soupçonné,  il  le  voit,  il  en  a  pénétré 
les  secrets;  sa  mission  est  de  lui  donner  la  vie.  Peut-être  ne  réussira-t-il 
pas;  il  veut  bien  avouer  que  l'échec  est  possible,  et  c'est  là  sa  façon 
d'être  modeste.  Personne  du  moins  ne  lui  enlèvera  le  mérite  d'avoir 
compris  le  premier  ce  que  doit  être  le  théâtre  du  xix**  siècle  et  d'avoir 
marché  à  ce  glorieux  but.  Tout  cela,  certes,  est  bien  loin  de  nous  :  ce 
mélange  de  prétentions  et  de  naïveté,  celte  foi  ardente  en  soi-même 
unie  à  des  résultats  si  étranges,  rendent  difficile  et  parfois  douloureuse 
la  tâche  de  la  critique.  Comment  hasarder  une  parole  calme  et  sincère 
au  milieu  de  tels  enthousiasmes?  comment  faire  connaître  à  la  France, 
sans  cesser  d'être  impartial,  un  mouvement  littéraire  si  peu  conforme 
à  la  netteté  de  notre  esprit?  Ce  double  danger  m'arrêtait.  Tant  que 
M.  Hebbel  n'avait  publié  qu'un  petit  nombre  de  drames,  j'ai  hésité, 
malgré  le  bruyant  succès  de  ses  travaux,  à  porter  un  jugement  sur 
l'homme  que  ses  amis  préféraient  tout  simplement  à  Shakspeare.  Au- 
jourd'hui cependant  la  tâche  est  devenue  plus  aisée;  le  poète  a  fait 
représenter  récemment  plusieurs  œuvres  qui  complètent  sa  physio- 
nomie et  nous  permettent  une  appréciation  plus  sûre.  Depuis  la  Judith, 
jouée  à  Berlin  il  y  a  onze  ans,  jusqu'à  Michel-Ange  et  Agnès  Bernauer, 
représentés  en  ce  moment  même  à  Weimar  et  à  Munich,  M.  Hebbel  a 
composé  dix  pièces  importantes  :  ce  sont  des  tragédies,  des  comédies, 
des  tragi-comédies;  le  poète  a  parcouru  jusqu'au  bout  le  champ  du 
théâtre,  et  son  audacieux  talent  nous  a  révélé  tous  ses  aspects. 

M.  Frédéric  Hebbel  est  un  homme  du  nord.  Il  y  a,  dans  le  duché  de 
Holstein,  une  province  à  demi  sauvage,  enfermée  au  sud  entre  l'Elbe 
et  l'Eyder,  et  baignée  à  l'ouest  sur  toute  son  étendue  par  l'Océan  ger- 
manique. «  Si  je  n'avais  pas  à  écrire  l'iiistoire  de  Rome,  dit  fièrement 
Niebuhr,  j'écrirais  l'histoire  de  mon  pays  natal,  l'histoire  de  la  répu- 
blique des  Dithmarses.  »  Race  forte  et  opiniâtre  en  effet,  les  Dithmarses 
ont  gardé  long-temps  leur  indépendance  :  c'était  une  république  bel- 
liqueuse 011  la  liberté  des  mœurs  primitives  s'était  vigoureusement 
constituée.  Engagés  dans  des  luttes  continuelles,  assaillis  de  tous  côtés 
par  les  ducs  de  Holstein,  par  les  rois  de  Danemark,  souvent  même  par 
les  empereurs  d'Allemagne,  ces  derniers  héros  du  monde  barbare  ne 
furent  soumis  qu'au  xvr  siècle.  Bien  des  usages,  bien  des  droits  sécu- 
laires se  sont  perpétués  là  avec  une  obstination  invincible;  ni  les  che- 
mins de  fer  ni  les  bateaux  à  vapeur  n'ont  altéré  la  sauvage  ])hysionomie 
de  la  contrée.  Le  Ditlnnarse  de  nos  jours,  protégé  par  les  vagues  (jui 
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battent  ses  côtes,  est  encore,  à  beaucoup  d'égards,  le  Dithmarse  du 
moyen-âge.  C'est  à  ce  rude  pays  qu'appartient  M.  Hebbel;  il  y  est  né 
en  1813,  et  y  a  passé  toute  sa  jeunesse.  Sa  famille  habitait  un  petit 
YÎllag-e  où  rien  n'a  pénétré  de  la  civilisation  moderne.  Élevé  au  sein 
de  ces  solitudes  agrestes,  M.  Hebbel  s'est  félicité  souvent  d'avoir  échappé 
à  toute  influence  extérieure  et  d'avoir  pu  développer  librement,  loin 
des  livres  et  des  hommes,  les  germes  déposés  dans  son  ame.  Il  sentait 
bien  pourtant  qu'il  n'était  pas  fait  pour  le  calme  d'une  existence  isolée 
et  les  molles  méditations  de  la  retraite;  le  monde  l'appelait,  la  vie 
active  lui  apparaissait  de  loin  comme  l'élément  de  sa  pensée  :  il  avait 
hâte  de  se  mêler  au  mouvement  des  hommes  et  de  prendre  part  aux 
luttes  de  son  siècle,  a  Tout  jeune  à  peine,  m'écrivait  récemment  l'ar- 
dent poète,  ce  désir  était  si  vif  chez  moi,  que^  plus  d'une  fois,  enchaîné 
dans  ma  province  par  le  manque  de  ressources,  je  fus  sur  le  point  de 
m'attacher  à  des  comédiens  et  de  courir  le  monde  avec  eux.  J'aurais 
fait  comme  Charles  Moor  :  je  me  serais  engagé  dans  une  troupe  de  bri- 
gands, s'il  y  avait  des  brigands  chez  les  Dithmarses.  » 

Après  avoir  tenté  inutilement  de  réaliser  le  premier  de  ces  projets, 
M.  Hebbel  vit  enfin  sonner  l'heure  de  la  délivrance.  H  avait  vingt-deux 
ans  lorsqu'il  put  partir  pour  l'université.  L'Allemagne  du  sud  l'atti- 
rait; il  étudia  d'abord  à  Heidelberg,  puis  à  Munich,  où  il  fut  reçu  doc- 
teur. L'histoire  et  la  littérature  avaient  été,  dans  ces  savantes  écoles, 
l'objet  particulier  de  ses  travaux;  quant  à  la  philosophie,  assure-t-il, 
il  n'a  jamais  pu  y  réussir  :  il  lui  manquait  pour  cela  un  sens  particu- 
lier. Ses  études  terminées,  M.  Hebbel  retourna  du  côté  de  son  pays  et 
fixa  sa  résidence  à  Hambourg.  Hambourg  est  une  ville  libre  et  un  port 
plein  de  mouvement.  ïl  retrouvait  là  certains  souvenirs  de  liberté 
municipale,  il  retrouvait  les  spectacles  de  l'océan  et  ce  tumulte  des 
affaires  inconnu  aux  solitudes  de  son  pays.  Aucun  lieu  ne  lui  semblait 
plus  propice  à  l'accomplissement  de  ses  rêves.  Poète  du  nord,  étranger 
aux  coteries  et  au  dilettantisme  banal,  il  lui  semblait  piquant  de  s'éta- 
blir dans  la  capitale  de  l'activité  marchande  pour  y  pratiquer  le  genre 
littéraire  qui  doit  être  surtout  l'expressive  image  du  mouvement  et  de 
la  vie.  11  a  toujours  aimé  les  grandes  agglomérations  humaines;  on 
dirait  que  sa  pensée,  naturellement  subtile,  se  cherchait  d'instinct  une 
sorte  de  correctif  dans  les  bruyans  tableaux  de  la  réalité.  A  peine 
installé  à  Hambourg,  il  donna  l'essor  aux  émotions  de  son  ame  et 
écrivit  sa  tragédie  de  Judith. 

Judith  a  été  composée  à  Hambourg  en  1839  et  jouée  à  Berlin  k 
6  juillet  de  l'année  suivante.  On  peut  dire  que  ce  fut  un  événement 
dans  ce  monde  des  lettres  dramatiques  dont  je  viens  de  raconter  l'exal- 
tation et  les  chimères.  Les  pièces  les  plus  heureuses  n'obtenaient  jus- 
que-là que  des  ovations  partielles;  il  fallait  bien  du  temps  pour  qu'un 
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drame  représenté  à  Berlin  pénétrât  à  Munich  ou  à  Vienne;  celte  fois, 
le  succès  se  propagea  du  nord  au  sud  avec  une  rapidité  sans  exemple. 
L'œuvre  de  M.  Hebbel  avait  été  accueillie  à  Berlin  avec  des  transports 
d'enthousiasme;  toutes  les  scènes  considérables  s'en  emparèrent  à 
Fenvi,  et  le  même  triomphe  se  reproduisit  partout.  L'émotion  fut  si 
vive,  que  les  chefs  les  plus  accrédites  de  la  critique  se  montrèrent 
unanimes  dans  leurs  éloges.  Ceux-là  même  qui  plus  tard  ont  le  mieux 
signalé  les  erreurs  du  poète  saluèrent  l'apparition  de  Judith  comme 
l'éclatante  aurore  d'un  grand  jour.  M.  Hebbel  était  manifestement  le 
poète  profond  et  hardi  qui  allait  constituer  le  drame  de  l'ère  nouvelle; 
nescio  quid  majus  nascitur...  Le  xix'^  siècle  possédait  enfin  son  Shaks- 
peare,  et  Judith  le  sacrait  aux  yeux  de  tous  ! 

Quel  est  donc  ce  drame,  objet  d'un  tel  délire?  M.  Hebbel  s'y  est  ré- 
vélé tout  entier  avec  ses  fortes  qualités  et  ses  bizarreries.  Le  caractère 
de  M.  Hebbel,  Judith  le  montre  assez  haut,  et  ses  autres  créations  n'ont 
fait  que  l'accuser  davantage,  c'est  un  mélange  extraordinaire  de  psy- 
cologie  subtile  et  de  tragique  puissance.  L'auteur  de  Judith  est  per- 
suadé qu'un  drame  est^  avant  tout,  un  tableau  symbolique;  ses  héros 
sont  des  types,  des  personnifications  hardies,  chargées  de  représenter 
à  tous  les  regards  les  luttes  invisibles  de  la  conscience;  telle  est,  selon 
lui,  la  mission  de  la  scène  au  xix«  siècle.  Si  un  drame  n'est  pas  le  vaste 
symbole  du  genre  humain,  si  une  composition  théâtrale,  à  l'aide  de 
figures  particulières,  n'ouvre  pas  des  perspectives  immenses  sur  l'état 
général  du  monde,  l'auteur,  quel  que  puisse  être  l'intérêt  de  son  œuvre, 
est  enchaîné  sur  les  degrés  inférieurs  de  la  poésie;  il  s'épuise  dans  le 
stérile  domaine  de  l'anecdote  et  ne  soupçonne  même  pas  le  problème 
qu'il  doit  résoudre.  Ces  prétentions,  qui  semblent  toutes  naturelles 
chez  nos  voisins,  devraient  condamner  le  poète  aux  raffmemens  les 
plus  subtils  et  détruire  en  lui  toute  puissance  créatrice;  l'originalité  de 
M.  Hebbel,  c'est  qu'il  pousse  à  l'extrême  ces  conceptions  quintessen- 
ciées  sans  que  le  pathétique  en  souffre.  Imagination  abstraite  et  pas- 
sionnée, il  a  beau  peindre  des  idées  pures,  il  leur  communique  une 
yie  puissante  et  les  met  aux  prises  les  unes  avec  les  autres  en  de  for- 
midables conflits. 

Le  premier  acte  de  Judith  s'ouvre  dans  le  camp  d'Holopherne.  Le 
général  de  Nabuchodonosor  est  devenu,  sous  la  plume  de  M.  Hebbel,  la 
personnification  de  la  force  abjecte.  C'est  la  matière  que  ne  gouverne 
point  l'esprit,  la  matière  déchaînée  et  furieuse.  Rien  ne  résiste  au  chef 
assyrien.  La  destruction  marche  à  ses  côtés.  On  dirait  que  son  regard 
tue  et  que  son  souffle  dessèche  au  loin  tout  ce  qui  vit.  Les  nations 
fuient  d  son  approche,  les  murailles  s'ébranlent,  les  champs  sont  frap- 
pés de  mort,  et  lui,  il  s'avance  toujours,  satisfait  et  sinistre,  au  milieu 
de  l'épouvante  universelle.  On  ne  sait  vraiment  si  l'on  a  affaire  ici  à 
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un  homme  ou  à  l'un  de  ces  élémens  aveugles  que  défie  le  roseau  de 
Pascal.  Tantôt  c'est  l'élément  brutal  qui  s'emporte,  et  ce  premier  acte 
semble  alors  une  scène  du  drame  cosmogonique,  quand  la  matière 
bouillonnante  n'avait  pas  encore  senti  le  fiein  du  maître;  tantôt  c'est 
rhomme  qui  parle  :  il  a  toutes  les  passions  et  tous  les  vices  des  fils 
d'Adam;  depuis  les  hennissemens  de  la  sensualité  jusqu'à  la  folie  de 
l'infatuation,  depuis  le  délire  ignoble  qui  le  rabaisse  au  rang  de  la 
brute  jusqu'au  délire  prétentieux  qui  le  pousse  à  vouloir  détrôner  le 
Créateur,  il  renferme  en  lui  les  mille  variétés  et  la  hideuse  progression 
du  mal.  Cette  peinture  du  monstre  révèle  une  effrayante  énergie. 

Au  second  acte,  nous  sommes  à  Béthulie,  dans  la  maison  de  Judith. 
On  pense  bien  que  M.  Hebbel,  décidé  à  faire  de  l'histoire  un  symbole, 
se  souciera  peu  de  respecter  la  tradition.  Son  héroïne  n'est  pas  celle 
dont  la  Bible  nous  raconte  la  piété  candide  et  le  patriotique  enthou- 
siasme. La  Judith  des  livres  saints  est  une  jeune  veuve  merveilleuse- 
ment belle  qui  passe  sa  vie  à  prier  Dieu,  et  que  l'esprit  de  Dieu  a  visi- 
tée; la  Judith  du  poète  allemand  est  déjà  possédée  à  demi  par  le  délire 
qui  l'armera  contre  Holopherne.  Est-ce  un  délire  religieux  comme 
dans  le  récit  de  la  Bible?  Non;  c'est  quelque  chose  d'obscur  qui  s'ex- 
pliquera plus  tard.  Judith  a  été  mariée;  au  moment  où  le  jeune  époux, 
Manassès,  entrait  dans  la  chambre  nuptiale,  au  moment  où  il  tendait 
ses  bras  à  Judith,  il  a  aperçu  tout  à  coup  on  ne  sait  quelle  effroyable 
image  :  il  semblait  qu'un  abîme  infranchissable  fût  creusé  désormais 
entre  elle  et  lui.  Depuis  cette  heure,  Manassès  a  toujours  vu  dans  Ju- 
dith un  être  marqué  d'un  caractère  à  part;  il  ne  pouvait  se  lasser 
de  la  contempler,  et  sa  vue  lui  inspirait  à  la  fois  du  respect  et  de  la 
répugnance.  En  vain  Judith,  troublée  jusqu'à  la  fureur,  voulait-elle 
surprendre  le  secret  de  Manassès  :  Manassès  mourut  six  mois  après, 
laissant  veuve  la  belle  vierge  et  emportant  ce  mystère  au  fond  de  la 
tombe.  Le  souvenir  de  cette  lugubre  aventure  obsède  la  pensée  de  Ju- 
dith et  la  dispose  à  des  actes  extraordinaires.  Elle  passe  pour  la  femme 
la  plus  pieuse  d'Israël;  elle  est  uniquement  occupée  de  prières  et  d'au- 
mônes, et  cependant  de  ténébreuses  visions  l'environnent.  Est-ce  une 
force  supérieure  qui  la  domine?  est-ce  son  imagination  frappée  qui 
s'exalte?  11  lui  vient  subitement  des  pensées  dont  elle  a  honte  elle- 
même;  il  lui  échappe  des  paroles  qui  l'épouvantent.  Quand  Holo- 
pherne approche  de  Béthulie  et  que  les  Hébreux  se  racontent  les  uns 
aux  autres  des  traits  de  son  odieuse  férocité  :  «  Je  voudrais  le  voir!  » 
s'écrie  Judith,  et  ce  cri  qu'elle  a  poussé  malgré  elle  l'agite  comme  un 
pressentiment. 

Il  y  a  un  jeune  Hébreu,  Éphraïm,  qui  l'aime  d'un  amour  éperdu  et 
dont  elle  a  toujours  repoussé  les  prières;  Éphraïm  croit  que  le  péril 
conunuu  adoucira  le  cœur  de  la  belle  veuve;  n'a-t-elle  pas  besoin  d'un 
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soutien?  Qu'elle  soit  la  femme  d'Éphraim,  elle  se  donnera  un  protec- 
teur dévoué;  mais  déjà  la  pensée  du  meurtre  d'Holopherne  est  née  au 
fond  de  son  ame,  et  elle  la  sent  grandir  en  elle  avec  des  alternatives 
d'exaltation  et  d'effroi.  Chaque  mot  que  prononce  le  jeune  homme  pro- 
duit un  effet  contraire  à  celui  qu'il  attend  :  il  veut  l'attirer  à  lui,  et  il 
la  pousse  vers  Holopherne.  Quand  elle  s'est  écriée  :  «  Je  voudrais  le 
voir!  — Malheur  à  toi!  répond  vivement  Éphraïm;  malheur  à  toi,  Ju- 
dith, s'il  t'aperçoit  jamais!  Holopherne  tue  les  femmes  par  ses  em- 
brassemens,  comme  il  tue  les  hommes  par  la  lance  et  l'épée.  S'il  avait 
su  te  trouver  dans  cette  ville,  pour  toi  toute  seule  il  y  serait  venu!  — 
Plût  à  Dieu  que  cela  fût  ainsi  !  reprend  la  malheureuse  exaltée  dont 
une  puissance  fatale  semble  conduire  la  lèvre.  Je  n'aurais  qu'à  l'aller 
chercher  sous  sa  tente,  et  la  ville  serait  sauvée!  —  Et  pourquoi  pas, 
ajoute-t-elle  encore,  une  victime  pour  le  salut  de  tous?  Mais  il  n'est 
pas  venu  pour  moi...  Qu'importe?  Serait-il  impossible  de  lui  faire 
croire  qu'il  est  venu,  en  effet,  avec  cette  pensée?  Puisque  le  géant  se 
dresse  si  haut  dans  les  nues,  puisque  vous  ne  pouvez  le  frapper  à  la 
tête,  jetez-lui  aux  pieds  un  diamant;  quand  il  se  baissera  pour  le  ra- 
masser, vous  regorgerez  sans  obstacle.  »  C'est  ainsi  que  la  pensée  ob- 
scure qui  l'agite  se  développe  elle-même  avec  une  logique  entlammée. 
Vainement  Éphraïm  s'efforce  de  lui  inspirer  des  craintes  :  «  Tu  m'ai- 
mes? dit-elle,  tu  veux  me  défendre?  tu  me  montres  ton  bras  et  ton 
couteau?  Eh  bien!  je  suis  à  toi,  si  tu  fais  ce  que  je  t'ordonne  pour  me 
sauver;  va  trouver  Holopherne  et  tue-le.  »  Éphraïm  hésite. 

«  Éphraïm.  —  Tu  délires,  Judith  !  Tuer  Holopherne  au  milieu  de  son  camp  ! 
Comment  serait-ce  possible? 

<c  Judith.  —  Comment  ce  serait  possible?  Le  sais-je,  moi?  Si  je  le  savais, 
je  le  ferais  moi-même.  Je  sais  seulement  que  cela  est  nécessaire. 

a  Éphraïm.  —  Je  n'ai  jamais  vu  Holopherne,  mais  je  le  vois  en  ce  moment. . . 

ft  Judith.  —  Moi  aussi,  je  le  vois,  avec  ce  visage  où  je  n'aperçois  que  son 
regard,  son  regard  immense,  impérieux;  je  le  vois  avec  ce  pied  sous  lequel 
la  terre  qu'il  foule  semble  frémir  ot  reculer;  mais  il  y  avait  un  temps  où  il 
n'existait  pas,  un  temps  peut  bien  venir  où  il  n'existera  plus. 

«  Éphraïm.  —  Mets-lui  la  foudre  à  la  main,  et  prends-lui  son  armée;  alors 
j'oserai  tout;  mais  maintenant... 

«  Judith.  — Aie  seulement  la  volonté!  Des  profondeurs  de  l'abîme  et  des 
hauteurs  du  ciel  appelle  à  ton  aide  les  saintes  forces,  les  forces  protectrices.  Si 
elles  ne  te  protègent  pas,  si  elles  ne  te  bénissent  pas  toi-même,  elles  protégeront 
et  béniront  ton  œuvre,  car  tu  voudras  ce  que  veut  la  volonté  universelle;  tu 
voudras  ce  qui  couve  sous  la  colère  de  Dieu,  tu  voudras  ce  que  prépare  la 
nature  indignée.  La  nature!  oui,  elle  est  comme  obsédée  par  un  cauchemar 
qui  lui  fait  grincer  les  dents,  elle  tremble  devant  ce  géant  liideux  que  son 
propre  sein  a  enfanté,  et  elle  hésite  à  créer  le  second  homme,  ou  bien,  si  elle 
l'enfante,  ce  sera  seulement  pour  qu'il  anéantisse  le  premier. 
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(c  ÉPHRAIM.  —  Ah!  Ui  me  hais,  Judith!  tu  désires  ma  mort;  c'est  pour  cela 
que  tu  exiges  de  moi  l'impossible. 

((  Judith.  —  Non,  je  n'ai  voulu  que  ton  bien!  Quoi!  un  tel  projet  ne  t'en- 
flamme pas  d'enthousiasme?  Il  ne  te  cause  pas  même  de  l'ivresse?  Moi  que 
tu  aimes,  moi  qui  voulais  t' élever  au-dessus  de  toi-même,  je  confie  cette  pen- 
sée à  ton  ame,  et  elle  n'est  pour  toi  qu'un  lourd  fardeau  qui  t'enfonce  plus 
avant  dans  ta  poussière!  Si  tu  l'avais  reçue  avec  un  cri  de  joie,  si  tu  t'étais 
précipité  sur  ton  épée  et  que  tu  te  fusses  élancé  dehors  sans  prendre  le  temps 
de  me  dire  adieu,  —  alors,  oh!  je  le  sens,  je  me  serais  jetée  devant  toi  en  pleu- 
rant pour  te  barrer  le  chemin,  je  t'aurais  dépeint  le  danger  avec  l'angoisse 
d'un  cœur  qui  tremble  pour  celui  qu'il  aime,  je  t'aurais  retenu,...  ou  bien 
je  t'aurais  suivi!  Mais  maintenant...  Ah!  je  suis  plus  justifiée  qu'il  ne  fallait. 
Ton  amour  est  le  châtiment  de  ta  vile  nature  ;  il  est  tombé  sur  toi  comme 
une  malédiction  afin  de  te  dévorer.  J'aurais  honte  de  moi,  si  tu  m'inspirais 
seulement  le  moindre  mouvement  de  compassion.  Va,  je  te  connais,  je  te 
comprends  tout  entier  à  présent.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  bas,  tout  cela  doit  avoir  le  même  prix  à  tes  yeux;  je  suis  sûr  que  tu 
souris  quand  je  fais  mes  prières. 

«  ÉPHRADf .  —  Méprise-moi  si  tu  veux;  mais  montre-moi  d'abord  celui  qui 
peut  réaliser  l'impossible. 

«  Judith.  —  Oui,  je  te  le  montrerai!  Il  viendra!  il  faut  qu'il  vienne!  Si  la 
lâcheté  est  le  caractère  de  toute  ta  race,  si  tous  les  hommes  ne  voient  dans  le 
péril  qu'un  avertissement  de  l'éviter,  c'est  à  la  femme  qu'appartient  le  droit 
d'oser  une  grande  chose...  Cette  chose,  je  te  l'avais  ordonnée;  mon  devoir  est 
de  te  prouver  qu'elle  est  possible  !  » 

Ce  dialogue  étrange  qui  termine  le  second  acte  achève  de  peindre 
Fhéroïne  de  M.  Hebbel,  comme  le  premier  acte  nous  a  dépeint  son 
Holopherne.  Le  projet  de  Judith  est  tellement  contraire  à  la  mission 
de  la  femme,  que  le  poète  en  fait  une  sorte  d'inspiration  fatale,  une 
inspiration  qui  se  développe  en  elle  sans  qu'elle  en  ait  conscience.  Il 
n'y  a  pas  du  moins  de  préméditation;  la  pensée  s'est  formée  sponta- 
nément, et  chaque  conseil  qui  devrait  rappeler  la  femme  à  son  vrai 
rôle  ne  fait  que  donner  un  aliment  nouveau  à  ce  germe  empoisonné. 
A  la  fin  de  ce  second  acte,  les  deux  figures  du  drame  sont  tragiquement 
posées  en  face  l'une  de  l'autre.  Holopherne  remplit  le  premier  tableau, 
Judith  s'est  dressée  dans  le  second  :  la  lutte  va  commencer. 

Judith  est  décidée  à  tuer  Holopherne.  A-t-elle  réfléchi  à  ce  que  lui 
ordonne  son  destin?  S'est-elle  demandé  comment  elle  accomplirait  sa 
tâche  sanglante?  Le  troisième  acte  nous  la  montre  en  proie  aux  pen- 
sées qui  la  dévorent.  Depuis  trois  jours  et  trois  nuits,  elle  médite  en 
silence;  vêtue  d'habits  de  deuil,  couverte  de  cendres,  elle  s'est  abste- 
nue de  toute  nourriture;  pas  un  mot  n'est  sorti  de  sa  bouche;  on  dirait 
qu'elle  est  morte.  Sa  servante  Mirza  essaie  en  vain  de  l'arracher  à  cette 
effrayante  immobilité;  elle  écoute  et  ne  répond  pas.  Enfin  sa  médita- 
tion est  achevée  :  Judith  a  regardé  son  crime  en  face,  elle  le  connaît  tout 
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entier.  Elle  s'agenouille,  et  toutes  ses  pensées  accumulées  débordent 
comme  les  flots  qui  brisent  leurs  digues.  Au  milieu  de  son  ardent  col- 
loque avec  Dieu,  une  exécrable  idée  la  poursuit  :  elle  sait,  elle  voit 
qu'entre  elle  et  son  crime  il  y  a  la  perte  de  son  honneur.  Celte  pensée 
rirrite,  mais  ne  l'arrête  pas.  —  «  Qui  suis-je,  s'écrie-t-elle,  qui  suis-je, 
ô  Seigneur  Dieu,  pour  disputer  avec  toi?  Ai-je  le  droit  de  préférer  mon 
corps  sans  tache  à  ta  volonté  suprême?  Maintenant  tout  devient  clair 
à  mes  yeux;  je  sais  pourquoi  tu  m'as  faite  belle  et  pourquoi  tu  m'as 
refusé  un  enfant;  je  sais  pourquoi  mon  époux  s'est  détourné  de  moi 
avec  crainte  au  seuil  de  la  chambre  nuptiale.  Tu  m'avais  élue  pour 
cette  mission  sinistre;  aucun  lien  ne  devait  m'enchaîner.  Ce  qui  m'a 
semblé  long-temps  une  malédiction,  c'était  le  signe  que  tu  me  choi- 
sissais entre  toutes  pour  accomplir  ton  œuvre.  Ta  main  redoutable 
était  sur  moi,  non  pas  pour  me  maudire,  ô  Dieu  de  mes  pères,  mais 
pour  me  consacrer.  »  —  Ainsi  croît  sans  cesse  Fexaltation  de  son  ame. 
Si  les  sentimens  de  la  femme  se  réveillent,  si  la  pudeur  et  la  chasteté 
se  révoltent,  elle  les  force  à  se  soumettre.  Pour  se  dompter  elle-même, 
pour  s'accoutumer  à  l'idée  de  son  sacrifice,  elle  en  parle  tout  haut  avec 
une  effrayante  audace.  Comment  ne  pas  voir  que  le  fanatisme  l'a  déjà 
emportée  hors  d'elle-même?  Son  cœur  est  vierge  comme  son  corps,  et 
d'impudiques  paroles  souillent  ses  lèvres.  Voytz!  elle  jette  la  cendre 
qui  la  couvrait,  elle  demande  ses  vêtemens  de  noces.  Belle,  frémis- 
sante, à  demi  nue,  elle  se  contemple  devant  son  miroir  :  «  Tout  cela, 
s'écrie-t-elle  en  son  délire,  tout  cela  t'appartient,  Holophcrne!  je  n'y  ai 
plus  aucun  droit,  je  te  l'ai  abandonné.  Je  me  suis  retirée  au  fond  le 
plus  caché  de  mon  être;  —  tremble  pourtant!  le  jour  oii  tu  auras  pos- 
sédé l'enveloppe  de  Judith,  Judith  en  sortira  tout  à  coup  comme  l'épée 
sort  du  fourreau,  et  elle  se  paiera  en  te  prenant  ta  vie!  » 

Cependant  les  assiégés  de  Béthulie  sont  rassemblés  en  foule  sur  les 
places.  On  se  lamente,  on  s'agite,  on  tient  conseil.  Il  n'y  a  plus  d'eau, 
et  bientôt  la  nourriture  manquera.  Au  milieu  de  la  détresse  de  tous, 
l'égoïsme,  la  méchanceté,  toutes  les  passions  basses  se  démasquent. 
Le  désespoir  conduit  aussi  ta  l'impiété  :  a  Où  est  le  Dieu  d'Israël?  mur- 
murent des  voix  ironiques.  C'est  à  nous  sans  doute  de  le  protéger, 
puisqu'il  est  impuissant  à  protéger  la  ville.  »  Mobile  et  passionné 
comme  toujours,  le  peuple  passe  de  l'abattement  à  la  confiance  et  de 
l'impiété  à  l'enthousiasme.  Tantôt  il  est  prêt  à  suivre  les  conseils  de  la 
lâcheté,  tantôt  il  prête  l'oreille  aux  prêtres  qui  ordonnent  de  s'adresser 
à  Dieu.  Ces  alternatives  sont  amenées  par  des  incidens  et  des  miracles 
qui  [)eignent  bien  l'exaltation  du  peuple  de  Moïse.  Un  muet  a  parlé, 
un  muet  a  poussé  un  cri  pour  dénoncer  l'impiété  de  son  frère,  et  il  a 
dit  :  LapideZ'lel — Quand  l'impie  a  subi  son  supplice,  le  peuple,  soulevé 
par  les  amis  de  l'infortuné,  déclare  que  le  muet  est  un  prophète  men- 
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teur,  et  veut  l'égorger  à  son  tour.  C'est  le  muet,  au  contraire,  qui 
étrangle  son  geôlier.  Or  Judith  a  paru  avec  sa  robe  de  fête  au  milieu 
de  l'assemblée  frémissante.  Là  encore,  tout  ce  qu'elle  voit  et  tout  ce 
qu'elle  entend  la  pousse  au  meurtre  dont  la  pensée  l'obsède.  Lorsque 
le  muet  a  fait  lapider  son  frère,  et  que  le  peuple,  se  repentant  de  sa 
précipitation,  veut  châtier  le  faux  prophète,  une  voix  s'écrie  :  «  Oui, 
vengez-\ous!  Il  est  l'auteur  de  votre  iniquité.  C'est  un  esprit  infernal 
qui  a  parlé  par  sa  bouche,  car  ce  qui  est  contre  la  nature  est  contre 
Dieu!  »  On  dirait  que  c'est  la  conscience  même  de  Judith  qui  formule 
ce  principe,  mais  elle  repousse  l'avertissement  avec  colère  :  «  Qui  es- 
tu  pour  parler  ainsi?  Comment  oses-tu  mesurer  la  pensée  de  Dieu? 
Qui  t'a  donné  le  droit  de  lui  dire  :  «  Ceci  est  bien,  et  ceci  est  mal?  » 
—  De  violens  murmures  s'élèvent  :  «  Écoutez-la,  s'écrie  le  peuple  en 
tumulte;  c'est  une  sainte  femme!  Elle  est  veuve,  elle  est  belle,  ellevi 
dans  la  chasteté  et  les  méditations  pieuses.  Jamais  elle  ne  sort  de  sa 
demeure  pour  se  mêler  à  la  foule;  aujourd'hui  que  nous  souffrons,  elle 
a  quitté  sa  retraite,  et  elle  vient  partager  nos  malheurs.  Que  personne 
n'ose  contredire  Judith!  »  Elle  apparaît  alors  comme  la  protectrice  de 
la  tribu;  son  rôle  grandit,  sa  mission  devient  plus  impérieuse;  les  san- 
glantes pensées  qu'elle  a  conçues  au  fond  de  la  solitude,  la  confiance 
de  la  cité  les  consacre,  et  la  voix  du  peuple  a  confirmé  la  voix  de  Dieu. 
Il  est  manifeste  désormais  que  Judith  ne  s'appartient  plus.  Y  a-t-il  en- 
core quelque  moyen  de  sauver  la  ville?  Peut-on  espérer  que  la  fureur 
d'Holopherne  s'apaisera,  comme  s'apaisent  les  vagues  après  l'ouragan? 
Judith  veut  le  savoir  avant  de  sortir  de  Béthulie.  Malgré  le  tragique 
destin  qui  l'entraîne,  elle  ne  décidera  rien,  si  elle  n'a  pas  vu  jusqu'au 
dernier  moment  la  nécessité  de  ce  qu'elle  prépare.  Non,  tout  espoir 
serait  vain;  Holopherne  a  pris  le  chef  des  Mohabites  Achior,  dont  la  ré- 
sistance a  excité  sa  rage;  au  lieu  de  le  tuer  sur-le-champ,  il  l'a  envoyé 
à  Béthulie,  lui  réservant  le  même  supphce  qu'aux  assiégés.  C'est  Achior 
lui-même  qui  l'atteste  :  la  présence  d'Achior  dans  les  murs  de  la  ville 
est  la  plus  effrayante  menace  que  l'Assyrien  pût  faire  aux  H/^breux. 
Qui  songerait  encore  à  se  rendre?  Les  prêtres  triomphent;  la  ville  ne 
sera  pas  livrée  à  Holopherne;  on  invoquera  pendant  cinq  jours  l'assis- 
tance de  celui  qui  a  suscité  Samson  et  Déborah,  et  qui  a  fait  jaillir 
l'eau  du  rocher  sous  la  verge  de  Moïse;  ensuite  les  épées  sortiront  des 
fourreaux,  et  l'on  périra  en  combattant.  Alors  Judith,  k  voix  basse, 
mais  avec  une  majesté  solennelle  et  comme  si  elle  prononçait  une  sen- 
tence :  «  Dans  cinq  jours,  dit-elle,  il  faut  qu'il  meure.  »  Elle  se  fait 
ouvrir  les  portes  :  —  «  Où  vas-tu?  Quç  vas-tu  faire?  lui  demandent  les 
prêtres.  —Je  n'en  sais  rien  encore,  le  Seigneur  m'a  appelée.  Priez 
pour  moi  comme  on  prie  pour  ceux  qui  vont  mourir,  et  apprenez  mou 
nom  aux  enfans.  » 
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Holopherne  est  dans  son  camp.  Le  symbolique  personnage  que  nous 
a  montré  le  premier  acte  reparaît  ici  dans  le  quatrième  avec  des  pro- 
portions plus  terribles  :  c'est  le  génie  même  du  mal,  c'est  la  destruc- 
tion repue  de  sang  et  de  carnage,  et  avide  de  forfaits  nouveaux.  Si  le 
monstre  n'est  pas  arrêté  dans  sa  furie,  il  semble  que  l'existence  du 
monde  soit  menacée.  Judith  a  eu  raison  de  le  dire  :  a  La  nature  entière 
demande  sa  mort.  »  Pendant  qu'il  s'entretient  avec  ses  lieutenans, 
pendant  que  sa  pensée  impudente  a  l'air  d'ébranler  déjà  les  lois  su- 
blimes qui  sont  le  fondement  de  toutes  choses,  on  annonce  qu'une 
femme  est  à  la  porte.  ,^11   j/^  > 

A  mesure  que  Judith  approche  de  l'heure  fatale,  la  nature  reprend 
ses  droits,  et  la  femme  reparaît.  Qui  sait  si  Holopherne  ne  sera  pas 
intérieurement  dompté  par  celui  qui  bride  les  flots  de  la  mer?  Elle 
essaie  de  le  toucher,  elle  veut  voir  s'il  lui  reste  quelque  sentiment  de 
dignité  vraie,  et  quand  elle  sent  bien  que  cette  libre  n'existe  pas  chez 
le  monstre,  elle  s'efforce  de  le  prendre  par  l'orgueil.  Rien  n'y  fait;  la 
dernière  épreuve  qu'elle  avait  tentée  est  inutile,  il  faut  que  la  volonté 
divine  s'accomplisse.  Cependant  il  lui  reste  cinq  jours  encore;  elle  a 
recours  à  la  dissimulation  pour  se  réserver  ce  délai.  Si  elle  est  venue, 
dit-elle,  c'est  pour  exécuter  la  vengeance  de  Dieu  sur  un  peuple  souillé 
de  péchés  et  de  crimes;  Holopherne  est  l'envoyé  des  colères  d'en  haut; 
elle  lui  livrera  Béthulie  et  la  Judée  tout  entière,  elle  le  conduira  jus- 
qu'à Jérusalem.  Qu'il  lui  accorde  seulement  cinq  jours,  qu'il  la  laisse 
se  retirer  dans  la  montagne  pour  faire  ses  prières  et  accomplir  les 
pénitences  prescrites;  après  ce  temps,  elle  sera  préparée  à  son  minis- 
tère, et  elle  viendra  chercher  Holopherne.  —  Tu  es  libre,  répond  Holo- 
pherne; je  n'ai  jamais  fait  garder  les  pas  d'une  femme.  Je  t'attends  ici 
dans  cinq  jours. 

Le  cinquième  jour  s'est  écoulé.  Judith  est  dans  la  tente  d'Holopherne. 
La  sainteté,  la  fervente  exaltation  de  la  belle  Israélite  éveillent  chez  le 
général  assyrien  une  pensée  étrange.  Confiant  dans  le  prestige  de  sa 
force,  il  veut  qu'elle  s'incline  elle-même  devant  lui.  Une  inspiration 
d'en  haut,  il  le  sait,  remplit  le  cœur  de  Judith;  il  faut  que  l'image 
d'Holopherne  y  remplace  celle  du  Dieu  des  Juifs.  N'est-ce  pas  une  façon 
de  se  mesurer  avec  le  ciel?  Or  telle  est  la  misère  de  notre  pauvre 
espèce,  que  nous  nous  laissons  prendre  à  la  seule  apparence  de  la 
grandeur.  Il  y  a  dans  l'emploi  audacieux  de  la  force  une  sorte  de  dia- 
bolique séduction  dont  les  meilleures  natures  ressentent  l'effet.  Holo- 
pherne ne  se  déguise  pas  comme  le  Satan  de  la  Bible;  il  ne  se  trans- 
forme pas  en  rêveur  comme  le  démon  qui  séduisit  Éloa  :  il  déploie 
en  quelque  sorte  toutes  les  hideuses  puissances  de  son  être,  il  étale 
cyniquement  son  orgueil  effréné,  son  mépris  des  lois  éternelles,  son 
ambition  que  rien  n'assouvit.  On  dirait  un  des  anges  ténébreux  qui 
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osèrent  lutter  avec  Jéhovah.  Judith,  la  pieuse  Judith  elle-même,  est 
troublée  par  le  génie  de  la  force  et  de  l'audace.  «  0  mon  Dieu  !  s'écrie- 
t-elle,  faites  que  je  n'aime  pas  celui  que  je  dois  tuer!  »  La  fascination 
cesse  bientôt.  Quand  Holopherne,  agité  par  l'ivresse  du  vin  et  impa- 
tient de  posséder  sa  proie,  porte  la  main  sur  Judith,  la  femme  se  ré- 
veille, et  l'horreur  de  sa  situation  lui  rappelle  qu'elle  est  obligée  de 
frapper  le  monstre.  «Malheur  à  moi!  s'écrie-t-elle  au  moment  où 
Holopherne  l'entraîne  dans  l'arrière-tente,  malheur  et  honte  sur  moi 
pendant  les  siècles  des  siècles,  si  je  n'ose  pas  faire  ce  que  j'ai  résolu  !  » 
Emporté  par  son  sujet,  M.  Hebbel  interprète  avec  une  liberté  singu- 
lière la  narration  de  la  Bible;  il  ne  croit  pas  à  ces  paroles  de  Judith  : 
NonpermisiC  me  Dominus  ancillam  suam  coinquînari,  sed  sine  pollutione 
peccati  revocavit  me  vobis.  Dans  le  tragique  tableau  qu'il  a  conçu,  l'ou- 
trage de  Judith  est  nécessaire.  Yoyez-la  se  précipiter  sur  la  scène, 
chancelante  et  les  cheveux  épars!  Elle  balbutie,  elle  pousse  des  cris 
inarticulés,  elle  a  peur  et  honte  d'elle-même.  Quand  le  sentiment  de 
la  réalité  éclatera  tout  à  coup  chez  elle  comme  une  lumière  terrible, 
il  faudra  bien  qu'elle  tue  Holopherne.  L'osera-t-clle?  Sa  servante  Mirza 
prie  Dieu  qu'elle  ne  le  puisse  pas,  elle  souhaite  qu'Holopherne  s'éveille; 
jusqu'au  dernier  instant,  le  meurtre  commis  par  la  femme  doit  appa- 
raître à  Judith  comme  un  acte  qui  révolte  la  nature. 

«  Mirza,  à  genoux.  —  Seigneur  Dieu  !  éveille-le. 

«  Judith,  se  jetant  à  genoux  aussi.  —  Quelle  prière  fais-tu  là,  Mirza? 

(c  Mirza,  se  levant.  —  Dieu  soit  loué!  elle  ne  le  peut  pas. 

«  Judith.  —  N'est-ce  pas,  Mirza?  Le  sommeil,  c'est  Dieu  lui-même  qui 
embrasse  les  mortels  fatigués.  Celui  qui  dort  doit  être  en  sûreté.  (Elle  se  lève 
et  contemple  Holopherne.)  11  dort  paisiblement,  et  ne  se  doute  pas  que  le  meur- 
tre dirige  contre  lui  sa  propre  épée.  Il  dort  paisiblement.  Ali!  lâche  créature 
que  je  suis,  ce  qui  devrait  l'irriter  excite  ta  compassion  !  Ce  paisible  sommeil, 
après  l'heure  qui  vient  de  s'écouler,  n'est-ce  pas  le  plus  odieux  des  outrages? 
Suis-je  donc  un  ver  de  terre  pour  qu'on  puisse  me  fouler  aux  pieds  et  s'en- 
dormir tranquillement  ensuite,  comme  si  rien  ne  s'était  passé?  Je  ne  suis 
pas  un  ver  de  terre.  (Elle  tire  Tépée  du  fourreau.)  11  sourit.  Je  le  connais,  ce  sou- 
rire de  l'enfer  :  il  souriait  ainsi,  quand  il  m'attira  dans  ses  bras,  quand  il... 
Tue-le,  Judith!  Il  te  déshonore  pour  la  seconde  fois  dans  son  rêve.  Tout  en 
dormant,  il  rumine  bestialement  ta  honte...  Le  voilà  qui  s'agite.  Attendras- 
tu  que  sa  sensuaUté  affamée  le  réveille?  attendras-tu  qu'il  s'empare  encore 
de  toi?  (Elle  tranche  la  tête  d'Holopherne.)  Tiens,  Mirza,  voilà  sa  tête!  Eh  bien! 
Holopherne,  me  respectes-tu  à  présent? 

«  Mirza,  s'évanouissant.  —  Soutiens-moi  ! 

«  Judith,  saisie  d'horreur.  —  Elle  s' évanouit!  Ce  que  j'ai  fait  est-il  donc  si 
monstrueux,  que  le  sang  se  glace  dans  ses  veines  et  qu'elle  tombe  là  comme 
une  morte?  (Avec  impétuosité.)  Relève-toi,  relève-toi,  insensée!  Ton  évanouis- 
sement m'accuscj  je  ne  le  veux  pas. 
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«  MiRZA,  s'éveillant.  —  Jette  donc  un  voile  dessus. 

«  Judith.  —  Sois  forte,  Mirza;  je  t'en  conjure,  sois  forte.  Chacun  de  tes 
frémissemens  me  coûte  une  part  de  moi-même.  Quand  tu  te  recules  en  trem- 
blant, quand  tu  détournes  tes  yeux  avec  horreur,  quand  je  vois  tout  ton 
visage  pâlir,  il  me  semble  que  j'ai  accomph  un  acte  contraire  à  la  nature,  et 
alors  il  faut  que  moi-même...  (Elle  saisit  vivement  Tépée.  Mirza  s'élance  à  son 
cou.)  Réjouis-toi,  mon  cœur;  Mirza  peut  encore  m'emhrasser!  Non.  Malheur 
à  moil  elle  s'est  précipitée  sur  mon  sein,  parce  qu'elle  ne  peut  pas  voir  le  (%- 
davre,  parce  qu'elle  craint  de  s'évanouir  une  seconde  fois;  ou  peut-être  est-ce 
cet  embrassement  même  qui  va  te  faire  évanouir?  (Elle  la  repousse  loin  d'elle.) 

«  Mirza.  —  Tu  me  fais  bien  du  mal,  Judith,  et  plus  encore  à  toi-même. 

«  JuriTH,  prenant  sa  main  avec  douceur.  —  N'est-ce  pas,  Mirza ,  si  c'était  vrai- 
ment une  chose  horrible,  si  j'avais  vraiment  commis  un  crime,  tu  ne  me  le 
ferais  pas  sentir?  Si  je  voulais  me  juger  moi-même  et  me  condamner,  tu  m« 
dirais  :  a  Tu  es  injuste  pour  toi,  Judith;  ce  que  tu  as  fait  est  un  acte  héroïque.  » 
(Mirza  se  tait.)  Ah!  figure-toi  que  je  suis  à  tes  pieds  en  supphante,  que  je  me 
suis  déjà  condamnée  et  que  de  toi  seule  j'attends  ma  grâce.  Oui,  c'est  un  act« 
héroïque,  car  cet  homme,  c'était  Holopherne...  et  moi,  je  suis  une  créature 
comme  toi.  C'est  plus  encore  que  de  l'héroïsme;  où  est  le  héros  à  qui  sa  glo- 
rieuse action  a  coûté  la  moitié  seulement  de  ce  que  m'a  coûté  la  mienne? 

«  Mirza.  —  Tu  parles  de  vengeance;  je  ne  te  ferai  qu'une  seule  question  : 
Pourquoi  es-tu  venue  ici  dans  tout  l'éclat  de  ta  beauté  ?  Si  tu  n'étais  pas  venue 
dans  ce  camp,  tu  n'aurais  pas  eu  à  te  venger  d'un  outrage. 

«  Judith.  —  Pourquoi  je  suis  venue!  C'est  la  misère  de  mon  peuple  qui  m'a 
poussée  ici;  c'est  la  famine  de  ces  malheureux;  c'est  le  souvenir  de  cette  mère 
qui  s'est  ouvert  la  veine  pour  apaiser  la  soif  de  son  enfant...  'Ah!  maintenant 
je  suis  réconciliée  avec  moi.  J'avais  oublié  tout  cela  en  ne  pensant  qu'à  ma 
propre  injure. 

«  Mirza. —  Tu  l'avais  oublié  !  Ce  n'était  donc  pas  cela  qui  te  poussait  quand 
tu  plongeas  ta  main  dans  le  sang? 

«  Judith,  lentement  et  comme  anéantie.  —  Non....  non....  tu  as  raison....  Ce 
n'était  pas  cela...  Rien  ne  m'a  poussée  à  ce  meurtre,  si  ce  n'est  la  pensée 
de  l'affront  que  j'ai  subi...  Ah!  voilà  le  tourbillon  où  ma  conscience  se  perd! 
Si  une  pierre  avait  brisé  la  tète  d'Holopherne,  on  devrait  à  cette  pierre  plus 
de  reconnaissance  qu'à  moi.  De  la  reconnaissance!  ai-je  la  prétention  d'en 
exiger?  Il  faut  que  je  porte  toute  seule  le  poids  de  ce  qUe  j'ai  fait,  et  ce  poids 
m'écrase 

«  Mirza.  —  Le  jour  n'est  pas  loin;  ils  nous  martyriseront  toutes  deux,  s'ils 
nous  trouvent  ici;  ils  nous  arracheront  les  membres  l'un  après  l'autre. 

«  Judith.  —  Crois-tu  vraiment  qu'on  puisse  mourir?  Je  sais  bien  que  tout 
le  monde  le  croit  et  qu'on  est  obUgé  de  le  croire.  Autrefois  je  le  croyais  aussi. 
Maintenant  la  mort  me  semble  un  non -être,  une  impossibilité.  Mourir!  Ah! 
ce  qui  me  ronge  le  cœur  en  ce  moment  me  le  rongera  pendant  l'éternité.  Ce 
n'est  pas  comme  un  mal  de  dents  ou  un  accès  de  fièvre;  c'est  une  chose  qui 
fait  corps  avec  moi,  et  en  voilà  jusqu'à  la  fin  des  siècles...  Oh!  on  ai>prend 
bien  des  choses  quand  on  souffre.  (Montrant  Holopherne.)  Celui-là  non  plus 
n'est  pas  mort.  (Jui  sait  si  ce  n'est  pas  lui  qui  me  dit  tout  cela?  qui  sait  s'il 
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ne  se  venge  pas  de  moi  en  révélant  à  mon  esprit  saisi  d'horreur  le  mystère 
de  son  immortalité? 

«  MiRZA.  —  Aie  pitié  de  nous;  partons! 

((  JuriTH.  —  Oui,  je  t'en  prie^  Mirza^  dis-moi  toujours  cequeje  dois  faire... 
J'ai  peur  de  faire  quelque  chose  moi-même. 

(t  MiRZA.  —  Alors  suis-moi. 

«  Judith.  —  Mais  n'oublie  pas  le  plus  important.  Mets  la  tête  dans  ce  sac. 
Je  ne  veux  pas  la  laisser  ici.  Tu  ne  veux  pas?  alors  je  reste.  (Mirza  obéit  avec 
terreur.)  Cette  tête  est  ma  propriété;  il  faut  que  je  l'emporte,  afin  que  Ton 
croie  à  Béthulie  que  j'ai...  Malheur!  malheur!  On  me  glorifiera  quand  j'an- 
noncerai ce  que  j'ai  fait...  Encore  une  fois,  malheur!  11  me  semble  que  j'y 
avais  pensé  d'avance...  Partons!  Leurs  acclamations,  leurs  cris  de  joie, leurs 
cymbales  retentissantes  achèveront  de  m'anéantir,  et  j'aurai  alors  ma  ré- 
compense. 

La  dernière  scène  nous  conduit  sur  la  place  de  Béthulie.  Le  Dieu 
d'Abraham  est  resté  sourd  aux  invocations  de  son  peuple;  le  ciel  n'a 
pas  versé  une  goutte  de  pluie;  la  détresse  des  assiégés  est  à  son  comble, 
et  le  désespoir  même  ne  peut  ranimer  leur  courage.  Tout  à  coup  Ju- 
dith paraît  avec  la  tête  d'Holopherne.  «Gloire  à  Judith!  gloire  à  l'élue 
du  Dieu  des  armées!  »  s'écrient  des  milliers  de  voix.  «  Quelle  récom- 
pense veux-tu?  lui  disent  les  prêtres.  —  Une  seule,  répond  la  pauvre 
femme;  promettez-moi  de  me  tuer,  si  je  vous  le  demande.  »  Et  comme 
Mirza  l'entraîne  pour  qu'elle  ne  s'explique  pas  davantage  :  «  Je  ne  veux 
pas,  dit- elle  à  voix  basse,  enfanter  un  filsà  Holopherne.  Prie  Dieu  que 
mon  sein  soit  stérile!  Peut-être  m'accordera-t-il  cette  grâce.  » 

Les  idées  que  M.  Hebbel  a  voulu  mettre  en  lumière  dans  ce  drame 
étrange  ressortent  assez  clairement,  je  crois,  de  l'analyse  qui  précède. 
Il  en  est  deux  surtout  qui  dominent  toute  la  composition.  D'abord,  il 
n'est  pas  permis  de  commettre  un  crime  dans  l'espoir  d'un  bien  à  ve- 
nir. La  maxime  salus  populi  suprema  lex  est  une  atteinte  aux  lois  éter- 
nelles. Qui  peut,  en  effet,  se  rendre  hautement  ce  témoignage  que  nul 
autre  motif  n'est  entré  dans  son  esprit?  Où  est  l'ame  assez  sûre  d'elle- 
même  pour  affirmer  qu'aucune  pensée  particulière,  aucun  intérêt, 
aucune  passion  ne  s'est  mêlée  à  la  pensée  du  bien  général?  On  ne  fait 
pas  à  la  loi  morale  sa  part;  le  mal  est  le  mal,  et  nulle  puissance  ne  le 
transformera.  «  Mal,  sois  mon  bien!  »  s'écrie  l'impiété  par  la  bouche 
de  Satan  dans  le  Paradis  perdu.  Le  fanatisme  religieux  ou  politique 
aboutit  à  la  doctrine  du  personnage  de  Milton;  il  prétend  aussi  que  le 
mal  soit  son  bien.  Seulement,  si  c'est  le  fanatisme  religieux,  il  met  sa 
croyance  sous  la  protection  du  ciel  et  se  justifie  en  imputant  son  crime 
à  Dieu.  Si  c'est  le  fanatisme  révolutionnaire,  la  volonté  du  peuple  est  la 
sauvegarde  qu'il  invoque.  «  Dieu  l'ordonne;  est-ce  à  nous  de  contester 
avec  lui?  —  Le  peuple  le  veut;  le  salut  de  tous  demande  du  sang,  il  faut 
que  le  sang  coule!  »  Mais  le  fanatisme  a  beau  anéantir  la  conscience. 
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une  heure  \ient  où  la  conscience  se  réveille.  «  C'est  vrai,  dit  Judith, 
ce  n'est  pas  seulement  la  misère  de  mon  peuple  qui  m'a  poussée  à 
l'assassinat;  »  et  du  moment  où  elle  voit  clair  dans  son  ame,  elle  se 
trouble  jusqu'à  perdre  la  raison.  La  seconde  idée  n'est  pas  moins  pro- 
fonde et  moins  forte  :  chaque  être  a  sa  destinée  dans  le  monde;  celui 
qui  travaille  à  l'accomplissement  de  sa  fm  marche  dans  le  sentier  de 
la  loi;  celui  qui  sort  de  sa  destinée,  celui  qui  franchit  les  limites  de 
son  être,  est  entraîné  à  des  choses  monstrueuses  et  trouble  Tordre 
universel.  De  toutes  les  prétentieuses  billevesées  de  notre  temps,  la 
plus  sotte  assurément  est  celle  qui  prêche  Témancipalion  de  la  femme; 
l'auteur  de  Judith  châtie  énergiquementces  niaises  et  immorales  théo- 
ries, et,  afin  que  la  protestation  soit  éclatante,  il  ne  craint  pas  de 
prendre  pour  héroïne  une  figure  consacrée  par  la  Bible.  Judith  a  été 
rebelle  aux  lois  qui  régissent  la  condition  de  la  femme,  elle  s'est  crue 
appelée  à  l'action,  et  à  quelle  sorte  d'action!  elle  n'a  pas  redouté  la 
pensée  de  l'homicide.  De  là  la  nécessité  de  l'outrage  qu'elle  subit.  Cet 
outrage,  elle  le  prévoyait  bien,  et  pourtant  elle  a  persisté  dans  son  des- 
sein. N'est-il  pas  manifeste  (}u'elle  a  rompu  les  liens  de  sa  nature? 
Avec  quelle  effrayante  bizarrerie  d'images  elle  exprime  cette  pensée, 
lorsqu'elle  s'écrie  en  son  délire  :  «  Je  suis  sortie  de  moi-même,  je  ne 
peux  plus  y  rentrer...  Les  trous  de  mon  cerveau  sont  trop  petits... 
Mon  esprit  est  devenu  énorme,  monstrueux...  Je  le  sens,  je  le  vois... 
il  essaie  en  vain  de  reprendre  sa  place!  »  Et  plus  loin  :  «  Dirige- moi, 
Mirza;  dis-moi  ce  que  je  dois  faire.  Je  ne  suis  plus  moi,  je  n'ose  plus 
rien  faire  toute  seule,  il  faut  qu'un  autre  esprit  me  conduise.  » 

La  pensée  àe,  Judith  est  profonde;  quel  jugement  porter  sur  l'œuvre? 
La  simple  exposition  du  drame  provoque  des  objections  trop  évidentes. 
Un  drame  où  les  personnages  sont  tour  à  tour  des  êtres  réels,  émus, 
passionnés,  et  des  personnages  purement  mythiques,  un  drame  où 
Holophcrne  représente  l'athéisme  hégélien,  où  le  général  de  Nabucho- 
donosor  parle  comme  le  citoyen  Stirner,  où  les  idées,  les  expressions, 
les  formules  du  socialisme  du  xix^  siècle  sont  continuellement  mêlées 
aux  images  et  aux  sentimens  de  l'antiquité  biblique,  un  tel  drame 
peut  être  une  conception  originale  et  puissante;  ce  ne  sera  jamais  une 
œuvre  que  puisse  revendiquer  le  théâtre.  L'Allemagne  veut  que  ce 
soit  un  drame,  et  quel  drame,  je  vous  prie?  —  Le  plus  grand  de  tous,  le 
drame  nouveau,  le  drame  du  xix*  siècle,  celui  qu'un  Shakspeare  in- 
venterait aujourd'hui!  Ces  prétentions  n'ont  pas  besoin  d'être  réfutées 
en  France;  les  exprimer,  c'est  en  faire  justice.  Les  trois  formes  dra- 
matiques si  différentes  que  représentent  les  glorieux  noms  de  Sophocle, 
de  Shakspeare  et  de  Racine  n'ont  pas  été  la  propriété  exclusive  des 
peuples  qui  les  ont  vues  se  produire.  Chacun  de  ces  maîtres  a  régné  à 
son  tour  sur  l'Europe,  et  ses  œuvres  ont  grossi  le  trésor  du  genre  hu- 
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main.  En  sera-t-il  de  même  du  drame  symbolique  inauguré  par  la 
Judith  de  M.  Hebbel?  Que  de  Berlin  jusqu'à  Vienne  les  imaginations 
se  plaisent  à  ces  bardiesses  subtiles,  rien  de  mieux  :  c'est  même  là  un 
symptôme  plein  d'intérêt;  les  tribuns  de  toute  sorte  avaient  abaissé 
l'art,  les  œuvres  de  M.  Hebbel  sont  une  des  réactions  de  l'idéalisme.  Il 
est  certain  cependant  qu'un  tbéâtre  établi  sur  ces  bases  ne  doit  pas 
espérer  de  succès  hors  des  frontières  de  l'Allemagne. 

La  seconde  tragédie  de  M.  Hebbel,  Geneviève,  moins  pathétique  à 
coup  sûr  et  moins  éclatante  que  Judith,  signalait  pourtant  sur  plu- 
sieurs points  un  progrès  manifeste.  C'est  toujours  une  intention  sé- 
rieuse très  décidée  qui  préside  à  la  conduite  du  drame;  mais  cette  fois 
la  pensée  systématique  n'offusque  pas  autant  l'imagination  du  poète, 
et  ses  personnages  se  meuvent  avec  une  liberté  plus  vraie.  Le  sujet  de 
Geneviève  n'est  autre  que  la  légende  du  moyen-âge  connue  dans  nos 
récits  populaires  sous  le  nom  de  Geneviève  deBrabant.  Les  vieux  poètes 
allemands  du  xn^  siècle  se  sont  approprié  cette  touchante  histoire  et 
l'ont  marquée  de  leur  empreinte  :  c'est  le  comte  palatin  Siegfried  qui 
est  l'époux  de  Geneviève,  et,  après  que  l'écuyer  Golo  l'a  calomniée  aux 
yeux  de  Siegfried,  c'est  dans  la  Forêt-Noire  que  Geneviève  attend 
pendant  sept  années  la  réparation  qui  lui  est  due.  Le  tableau  de  ces 
sept  années  de  misère,  la  peinture  de  la  femme  si  humble,  si  soumise, 
de  la  mère  si  courageusement  dévouée,  les  remords  de  Siegfried,  sa 
joie  quand  il  retrouve  Geneviève,  et  la  félicité,  bien  tardive,  hélas! 
qui  couronne  cette  lamentable  aventure,  voilà  surtout  ce  qui  est  le 
fond  de  la  légende,  voilà  ce  que  les  naïfs  conteurs  du  moyen-âge  ont 
mis  en  relief  avec  amour.  M.  Hebbel,  au  contraire,  s'attache  à  la  pre- 
mière partie  du  récit,  à  celle  qui  précède  la  catastrophe  de  Geneviève. 
Geneviève  est  heureuse  auprès  du  comte  palatin;  un  des  chevaliers 
du  comte  se  prend  pour  elle  d'un  amour  insensé,  et,  ne  pouvant  la 
séduire,  il  se  venge  par  une  odieuse  calomnie.  Comment  s'est  déve- 
loppé l'amour  du  chevalier,  comment  passe-t-il  de  l'adoration  la  plus 
ardente  à  cette  haine  sauvage?  une  fois  entré  dans  la  voie  du  mal, 
par  quelles  pentes  irrésistibles  est-il  entraîné  au  fond  de  l'abîme?  Tel 
est  le  sujet  de  M.  Hebbel.  Le  tragique  personnage  de  son  œuvre,  ce 
n'est  pas  Geneviève,  c'est  Golo.  Euripide,  dans  son  Hippolyte  couronné, 
a  chanté  les  vengeances  de  Vénus,  et  Racine  a  magnifiquement  décrit, 
comme  dit  Boileau  ,  la  vertueuse  douleur  de  Phèdre;  M.  Hebbel  a  eu 
l'ambition  de  faire  une  étude  plus  pénétrante  et  plus  conforme  à  la 
vérité  morale.  Nous  avons  déjà  vu  quels  regards  impitoyables  il  jette 
sur  les  passions.  Ce  n'est  pas  lui  qui  excusera  la  frénésie  de  Golo,  qui 
lui  permettra  d'invoquer  la  fatahté  et  Vénus  attachée  à  sa  proie  :  Golo 
est  un  lâche,  et  la  lâcheté  de  son  cœur  est  stigmatisée  en  traits  brû- 
lans.  Voyez-le  suivre,  degré  par  degré,  la  progression  du  mal  et  s'cn- 
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foncer  dans  l'abîme!  De  la  lâcheté  à  la  ruse,  de  la  ruse  au  cynisme,  il 
va  s'accoutumant  toujours  davantage  à  la  pensée  de  son  forfait.  Cette 
étude  d'une  vile  et  criminelle  convoitise,  cette  peinture  d'un  cœur  en 
proie  à  toutes  les  puissances  infernales  fait  le  i)lus  grand  honneur  à 
la  dramatique  psychologie  du  poète.  Quant  à  Geneviève,  quelle  figure 
plus  douce  imaginer?  (juclle  grâce  plus  harmonieuse  et  plus  pure? 
L'auteur  a  voulu  nous  donner  la  contre-partie  de  Judith  :  d'un  côté,  la 
femme  qui  méconnaît  sa  destinée;  de  l'autre,  la  plus  noble  et  la  plus 
soumise  des  créatures.  Toute  la  grâce  des  légendes  du  moyen-âge  a 
passé  dans  le  tableau  de  M.  Hebbel.  On  ne  s'attendait  pas  à  trouver 
chez  l'énergique  peintre  de  Judith  des  lignes  si  chastes^  si  pures,  et 
des  tons  si  mélodieusement  suaves.  Sa  Geneviève  semble  une  de  ces 
saintes  madones  que  les  peintres  des  siècles  mystiques  dessinaient  sur 
leurs  tableaux  de  bois  avec  une  piété  si  candide. 

Malheureusement  il  n'y  a  pas  de  drame  dans  cette  pièce;  c'est  le  ta- 
bleau d'une  ame  que  sa  faiblesse  et  ses  emportemens  poussent  à  d'exé- 
crables crimes,  ce  n'est  pas  le  développement  d'une  lutte  tragique.  Où 
serait  la  lutte?  Geneviève  se  résigne  en  pleurant  à  son  affreuse  desti- 
née; Siegfried  n'est  pas  un  Othello  qui  hésite  entre  la  confiance  de  l'a- 
mour et  les  fureurs  de  la  jalousie;  Golo  seul  remplit  la  pièce  entière 
du  spectacle  de  sa  perversité.  Y  a-t-il  là  du  moins  une  lutte  intérieure? 
Non;  il  n'y  a  pas  de  combat  au  fond  de  son  cœur;  on  dirait  une  ame 
dont  le  ressort  est  brisé,  on  dirait  une  horrible  maladie  morale  qui 
suit  son  cours  et  toute  une  série  de  phénomènes  hideux  qui  naissent 
l'un  de  l'autre,  par  un  enchaînement  infaillible,  jusqu'à  l'heure  où  la 
mort  termine  sa  tâche.  L'absence  d'élémens  dramatiques  est  visible 
jusque  dans  les  détails.  Cette  vigoureuse  et  lugubre  étude  de  i)sycholo- 
gie  a  pour  cadre  un  vivant  tableau  du  moyen-âge  ;  mais  ce  tableau  a 
moins  le  caractère  du  drame  que  celui  de  l'épopée.  Des  incidens  qui  ne 
concourent  pas  à  l'action,  des  épisodes  et  des  récits  où  l'auteur  se  com- 
plaît à  la  peinture  des  temps  légendaires,  tout  enfin  porte  ici  le  cachet 
d'un  poème  dialogué  et  dément  ce  titre  de  tragédie  que  M.  Hebbel  ré- 
clame pour  son  œuvre.  Geneviève  est  donc  un  beau  poème,  un  poème 
rempli  surtout  de  qualités  bien  allemandes;  les  adieux  de  Siegfried  et 
de  Geneviève  sont  un  des  plus  gracieux  tableaux  que  puisse  offrir  la 
littérature  germanique,  et  la  création  seule  de  Geneviève  suffirait  à 
marquer  le  rang  de  l'artiste.  Un  épilogue  publié  il  y  a  quelques  mois 
seulement  dans  un  recueil  littéraire,  VFuropa  de  M.  Gustave  Kûhne, 
donne  à  l'œuvre  entière  un  couronnement  qui  lui  manquait;  Siegfried, 
après  sept  années,  retrouve  Geneviève  dans  la  Foret-Noire,  et  ce  pa- 
thétique tableau,  dessiné  avec  un  art  plein  de  tendresse,  répond  har- 
monieusement à  la  charmante  scène  du  début.  Si  le  drame  n'y  gagne 
rien,  le  poème  s'y  enrichit  de  beautés  nouvelles. 
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La  destinée  du  drame  de  Geneviève  confirme  le  jugement  que  nous 
venons  de  porter  :  Judith  avait  été  jouée  avec  enthousiasme  sur  les 
principales  scènes  du  midi  et  du  nord;  Geneviève  n'a  été  représentée 
que  sur  le  théâtre  de  Prague  et  dans  une  traduction  en  langue  slave. 
C'est  à  la  lecture  seulement  que  le  succès  du  poème  s'est  établi. 
M.  Hcbbcl  obtint  peu  de  tenjps  après  un  succès  du  même  genre;  un 
recueil  de  poésies  lyriques,  publié  en  1843,  continua  de  révéler,  à  côté 
des  défauts  les  plus  graves,  des  qualités  littéraires  du  premier  ordre. 
Judith  est  écrite  en  prose;  Geneviève  attestait,  chez  M.  Hebbel,  une 
grande  habileté  à  manier  la  langue  des  vers;  ses  Poésies,  pleines  de 
force  et  de  sobriété,  pleines  de  nerf  et  d'éclat,  sont  l'œuvre  d'un  talent 
magistral.  Le  poète  de  Judith  et  d'Holopherne,  le  mystagogue  singu- 
lier et  hardi  y  reparaissait  dans  maintes  pièces.  On  avait  espéré  que 
les  épanchemens  de  la  muse  lyrique  trahiraient  plus  d'une  fois  l'in- 
spiration de  ce  rêveur  étrange;  on  le  retrouvait  tout  entier,  éclatant  et 
obscur,  audacieux  et  sil^yllique ,  portant  je  ne  sais  quelle  imagination 
lugubre  dans  les  fantaisies  les  plus  gracieuses.  Ses  chansons,  il  sem- 
blait toujours  y  cacher  une  vérité  redoutable;  ses  ballades,  il  en  faisait 
des  énigmes  vraiment  propres  à  troubler  l'esprit,  et  dont  on  craignait 
de  pénétrer  le  sens.  Ne  lui  demandez  ni  la  calme  sérénité  de  Goethe, 
ni  la  poignante  ironie  d'Henri  Heine;  ce  qui  le  distingue,  c'est  une  as- 
périté inaccessible,  une  sorte  de  doctrine  patricienne  enfermée  sous 
le  triple  sceau  du  symbole.  Que  signifie,  par  exemple,  ce  peintre  dont 
il  nous  retrace  si  vivement  le  sinistre  génie?  «  Le  peintre  arrive,  dit  le 
poète,  et  demande  à  faire  le  portrait  de  ma  bien-aimée.  Belle,  sou- 
riante, elle  y  consent;  la  voilà  déjà  qui  pose  devant  lui,  et,  à  mesure 
qu'il  reproduit  sur  la  toile  le  visage  de  la  jeune  fille,  ce  frais  visage  se 
décolore;  il  peint  les  yeux  brillans  de  jeunesse,  et  les  yeux  s'éteignent; 
il  peint  les  joues  aux  nuances  délicates,  et  les  joues  deviennent  plus 
blanches  qu'un  suaire;  il  termine  enfin,  le  chef-d'œuvre  est  vivant 
sous  les  dernières  caresses  du  pinceau,  et  ma  bien-aimée  tombe 
morte.  »  Que  signifie  encore  ce  prêtre  versant  du  poison  dans  le  saint 
ciboire  et  le  distribuant  aux  fidèles  pour  vérifier  le  mystère  de  la 
transsubstantiation  ?  Quel  est  le  sens  de  cette  scène  inattendue  où  l'as- 
sassin fait  la  leçon  au  bourreau?  A  côté  de  ces  bizarreries,  vous  lirez 
sans  doute  maintes  pièces  dont  le  sentiment  est  profond  et  ne  cesse 
pas  d'être  clair:  le  plus  grand  nombre  toutefois  offre  constamtnent  ce 
même  caractère,  une  mystérieuse  pensée  sous  des  formes  émouvantes 
des  mythes  qui  provoquent  la  réflexion  sans  livrer  leurs  secrets.  Ce 
volume  continuait  de  tenir  l'attention  en  suspens;  on  se  demandait 
toujours  la  clé  de  ces  arcanes  au  milieu  desquels  se  complaisait  l'ima- 
gination du  penseur. 

Une  comédie  des  plus  étranges,  le  Diamant,  appartient  aussi  à  cette 
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période,  quoique  imprimée  beaucoup  plus  tard.  Peu  de  temps  après 
la  représentation  du  Diamant,  M.  Hebbel  quittait  Hambourg.  Le  ter- 
rible incendie  de  18-43,  qui  détruisit  une  partie  de  la  \ille,  obligeait  le 
poète  à  chercher  des  pénates  plus  propices;  Copenhague  l'attira  tout 
d'abord  et  lui  offrit  d'intéressantes  ressources.  Il  y  vivait  depuis  deux 
ans,  intimement  lié  avec  le  célèbre  poète  dramatique  Adam  OEhlens- 
chlâger,  tout  entier  aux  jouissances  de  l'amitié  et  aux  enseignemens 
de  la  méditation ,  quand  une  récompense  bien  flatteuse  vint  le  cher- 
cher. La  munificence  du  gouvernement  danois  accorde  des  secours  de 
voyage  aux  jeunes  écrivains  qui  donnent  le  plus  d'espérances  :  M.  Heb- 
bel, quoique  étranger  à  ce  pays,  obtint  du  roi  Christian  VIII  ce  pré- 
cieux encouragement,  et,  s'empressant  de  réaliser  son  rêve,  il  partit 
pour  la  France.  Il  avait  depuis  long-temps  le  désir  de  visiter  les  prin- 
cipaux foyers  de  la  civilisation  euroi)éenne;  il  vint  d'abord  à  Paris,  où 
il  séjourna  dix-huit  mois.  Le  mouvement  de  la  grande  ville  fit  sur  lui 
une  impression  profonde;  il  y  voyait,  dit-il,  le  monde  tout  entier,  et 
nul  voyage,  nulle  méditation  ne  lui  a  révélé  tant  de  choses  que  ses  pro- 
menades silencieuses  au  milieu  de  cette  fourmilière  humaine.  Seule- 
ment tout  est  confondu  dans  la  fiévreuse  cité,  tout  s'y  agite  pêle-mêle, 
le  bien  et  le  mal,  le  vrai  et  le  faux,  l'élégance  et  la  vulgarité,  les  fines 
traditions  du  goût  qui  se  renouvelle  et  la  stérilité  prétentieuse  des  écoles 
sans  mission.  Il  faut  à  l'étranger  une  sagacité  bien  sûre  d'elle-même 
pour  n'être  pas  dupe  des  entraînemens,  et  je  crains  que  M.  Hebbel,  au 
lieu  de  se  donner  le  temps  de  comparer  et  de  choisir,  n'ait  subi  dans  sa 
précipitation  des  influences  peu  dignes  de  lui.  A  peine  arrivé  à  Paris, 
dont  le  théâtre  se  résumait  encore  à  ses  yeux  dans  les  œuvres  drama- 
tiques de  certains  novateurs  justement  délaissés,  il  prit  la  plume  et 
écrivit  une  tragédie  bourgeoise  où  se  retrouve  manifestement  quelque 
chose  des  drames  de  M.  Dumas.  La  Marie-Madeleine  de  M.  Hebbel,  su- 
périeure sans  doute  à  de  telles  œuAres  par  le  soin  du  style,  par  le 
développement  raisonné  des  situations,  se  rattache  pourtant  en  maints 
endroits  à  l'école  d'Antony  et  d'Angèle. 

Le  sujet  de  Marie-Madeleine  exigeait  un  art  très  déhcat  et  des  pré- 
cautions infinies.  Une  jeune  fille  se  livre  à  son  fiancé  pour  détruire 
chez  lui  une  jalousie  sans  fondement  :  que  devieudra-t-elle,  si  son 
fiancé  l'abandonne?  Elle  n'aura  pas  de  refuge  au  foyer  paternel;  son 
père  est  une  nature  saine  et  rude,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  excuserait  la 
violation  du  devoir  par  des  subtilités  de  casuiste.  —  Ma  fille  ne  me  dés- 
honorera pas,  s'est-il  écrié  un  jour;  sinon,  je  lui  laisserai  la  ])lace  Iil)re, 
et  je  m'en  irai  de  ce  monde.  —  Condamnée  à  la  honte  i>our  avoir  voulu 
épargner  à  sa  famille  le  déshonneur  d'une  rupture,  Marie-Madeleine 
est  amenée  à  se  tuer  elle-même  pour  ne  pas  être  cause  du  suicide  de 
son  père.  Tel  est  le  périlleux  sujet  sous  lequel  a  succombé  M.  Hebbel, 
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Assurément  il  y  a  des  degrés  dans  les  fautes,  et  toutes  les  rigueurs  de 
l'opinion  ne  sont  pas  également  justes.  «  Que  celui  qui  vaut  mieux 
que  cette  femme  lui  jette  la  première  pierre!  »  a  dit  le  Sauveur  il  y 
a  deux  mille  ans.  Ces  mots  sont  comme  l'épigraphe  du  drame  de 
M.  Hebbel^  et  ce  n'est  pas  sans  dessein  que  l'héroïne  a  pom  Marie- 
Madeleine.  Quelle  prétention  pourtant  que  d'interpréter  sur  le  théâtre 
le  miséricordieux  langage  de  Jésus  1  avec  quel  tremblement  on  doit 
toucher  à  de  telles  choses!  comme  on  doit  craindre  de  placer  une  mo- 
rale suspecte  sous  la  protection  de  la  parole  divine!  M.  Hebbel  n'a  pas 
voulu  seulement  appeler  la  pitié  sur  certaines  fautes;  il  a  voulu  faire 
une  œuvre  tragique,  et  pour  cela  il  a  imaginé  une  situation  où  l'héroïne 
péchât  nécessairement,  où  elle  fût  forcée  de  transgresser  la  loi,  comme 
l'Oreste  d'Eschyle  ou  l'Hamlet  de  Shakspeare.  M.  Hebbel  établit  très 
bien^  dans  une  préface  naïvement  ambitieuse,  que  la  tragédie  bour- 
geoise s'est  décréditée  en  Allemagne  par  sa  vulgarité;  on  ne  la  relèvera 
que  par  l'emploi  des  situations  tragiques,  et  la  situation  tragique  par 
excellence  est  celle  où  le  personnage  est  nécessairement  obligé  de  faire 
le  mal  dont  il  sera  puni.  Or  s'imagine-t-il  vraiment  avoir  résolu  le 
problème?  C'est  là  que  s'écroule  le  fastueux  échafaudage  de  ses  théo- 
ries. De  deux  choses  l'ime  :  ou  bien  Marie-Madeleine  n'était  pas  abso- 
lument forcée  de  commettre  la  faute  qui  produit  la  catastrophe,  et 
alors  la  pièce  n'est  pas  tragique;  ou  bien  ce  grand  élément  dramatique, 
la  nécessité^  domine  toute  la  pièce;  Marie-Madeleine  n'était  pas  libre  de 
sauver  son  honneur,  et,  dans  ce  cas,  l'ouvrage  n'échappe  pas  aux  re- 
proches d'immoralité  que  tant  de  critiques  lui  ont  adressés  en  Alle- 
magne. 

Marie-Madeleine  est  la  seule  production  du  poète  pendant  son  séjour 
à  Paris.  La  France  ne  devait  pas  être  le  terme  de  son  voyage;  M.  Hebbel 
partit  pour  l'Italie,  étudia  longuement  Rome  et  Naples,  qui  lui  offraient 
encore,  dans  un  autre  sens  et  avec  d'autres  proportions  que  Paris,  un 
curieux  tableau  de  la  vie  humaine,  écrivit  comme  Goethe  un  recueil 
lyrique  composé  surtout  d'épigrammesetde  sentences  lapidaires,  puis 
retourna  vers  l'Allemagne  en  1846  et  s'installa  à  Vienne.  C'était  le  ha- 
sard qui  l'avait  conduit  dans  la  capitale  de  l'Autriche;  son  existence 
errante  y  fut  bientôt  fixée  d'une  manière  décisive.  M.  Hebbel  y  épousa 
cette  même  année  M"''  Christine  Enghaus,  la  plus  grande  tragédienne 
de  l'Allemagne,  admirable  surtout  dans  ce  rôle  de  Judith  qu'elle  a  in- 
terprété sur  le  théâtre  impérial  de  Vienne  avec  une  puissance  irrésis- 
tible. Depuis  ce  moment,  M.  Hebbel  n'a  pas  quitté  sa  nouvelle  rési- 
dence. La  révolution  de  1848  ayant  donné  au  théâtre  autrichien  certaines 
libertés  qui  lui  manquaient,  pourquoi  le  poète  de  Judith  et  de  Geneviève 
ne  continuerait-il  pas  à  Vienne,  aussi  bien  qu'à  Hambourg  ou  Berlin, 
le  cours  de  ses  audacieuses  expériences?  11  s'adresse  aujourd'hui  à  un 
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peuple  moins  familiarisé  que  les  Allemands  du  nord  avec  les  subtilités 
philosophiques;  peut-être  comprendra-t-il  la  nécessité  de  transformer 
sa  manière.  Laissez-le  terminer  les  œuvres  que  couve  depuis  long-temps 
son  esprit;  quand  il  aura  senti  l'influence  du  monde  qui  l'entoure, 
quand  il  s'occupera  davantage  de  la  vérité  des  passions  et  beaucoup 
moins  des  théories  systématiques,  il  entrera  dans  une  phase  nouvelle 
où  son  énergique  talent  est  sans  doute  appelé  à  de  beaux  triomphes. 

Les  ouvrages  que  M.  Hebbel  a  composés  à  Vienne  sont  au  nombre 
de  six  :  c'est  une  tragédie  pleine  de  passion  et  de  terreur,  Hèrode  et 
Marianne,  —  une  tragédie  bourgeoise,  Julia,  —  une  tragi-comédie  in- 
titulée une  Tragédie  en  Sicile,  —  une  comédie  fantastique,  le  Rubis,  — 
un  petit  drame  sur  Michel-Ange,  —  et  enfin  la  grande  et  pathétique 
composition  dont  Agnès  Bernauer  est  l'héroïne.  Plaçons  en  tête  la  co- 
médie le  Diamant,  écrite  précédemment  à  Hambourg  et  publiée  seule- 
ment à  Vienne.  Je  ne  compte  pas  ici  d'intéressans  articles  de  critique 
et  une  curieuse  nouvelle  intitulée  Schnock.  Or,  de  tous  ces  ouvrages 
de  théâtre,  le  dernier,  Agnès  Bernauer,  signale  un  éclatant  progrès. 
Le  poète  était  allé  aussi  loin  que  possible  dans  son  premier  système;  il 
avait  épuisé  les  subtilités  et  proposé  toutes  ses  énigmes:  il  était  bien 
temps  qu'il  sortît  de  cette  voie  funeste.  Un  rapide  examen  de  ces  pro- 
ductions ne  nous  montrera  qu'une  suite  d'erreurs  entremêlées  de  rares 
succès,  et  l'on  verra  combien  Tapparition  d'Agnès  Bernauer  devait  être 
attendue  avec  impatience  par  les  amis  de  ce  talent  aventureux. 

Le  Diamant  appartient  tout-à-fait  à  la  première  période  de  M.  Heb- 
bel; cette  pièce  est  dans  la  comédie  ce  qu'est  Judith  dans  le  genre  tra- 
gique. Sont-ce  des  personnages  réels  que  nous  avons  sous  les  yeux? 
sont-ce  des  mythes  et  des  fantômes?  En  vérité,  l'on  n'en  sait  rien  : 
jamais  l'idéalisme  du  poète  ne  lui  a  dicté  d'inventions  plus  bizarres. 
Un  vieux  soldat  nonmié  Jacob  a  donné  l'hospitalité  à  un  pauvre  diable 
qui  meurt  le  lendemain  dans  le  lit  de  son  hôte,  lui  laissant  pour  prix 
de  ses  soins  une  pierre  d'un  merveilleux  éclat.  Le  Juif  Benjamin  a  re- 
connu un  diamant;  il  veut  Tacheter,  on  refuse;  il  le  prend ,  l'avale  et 
s'enfuit  à  toutes  jambes.  Or  ce  diamant  appartient  au  roi;  un  de  ses 
ancêtres  l'a  fqçu  de  Frédéric  Barberousse,  et  une  tradition  mystérieuse 
veut  que  la  vie  d'une  princesse  de  sang  royal  soit  attachée  à  la  con- 
servation de  ce  trésor.  Un  décret  est  publié  :  récompense  d'un  demi- 
million  à  qui  rapportera  ce  bijou  si  précieux,  et  injonction,  sous  peine 
de  mort,  à  tout  fonctionnaire  de  l'état,  de  faire  immédiatement  con- 
naître ce  qu'il  aura  pu  apprendre  sur  cette  allaire.  Cependant  le  Juif 
Benjamin,  qui  se  sauvait  par  le  chemin  du  bois,  est  arrêté  par  des 
soulfrances  atroces  :  le  diamant  lui  Jéchire  les  entiailles.  Un  chirur- 
gien vient  à  passer,  et  le  Juif  appelle  au  secours  :  il  a  avalé  une  pierre, 
dit-il,  croyant  avaler  un  morceau  de  pain.  La  cliose  paraît  suspecte, 
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quand  le  soldat  Jacob  accourt  tout  essoufflé,  prend  le  voleur  au  collet 
et  le  conduit  devant  le  juge.  Celui-ci  lit  le  décret  à  haute  voix  :  dès- 
lors  le  Juif  confesse  impudemment  son  vol,  il  a  le  diamant  dans  son 
estomac,  c'est  lui  qui  le  rapportera  au  prince  et  obtiendra  la  récom- 
pense. —  Ce  sera  moi!  dit  le  juge.  —  Ce  sera  moi!  dit  Jacob.  —  Ce 
sera  moi!  dit  le  chirurgien  :  le  premier  ici,  c'est  celui  qui  tient  le 
scalpel.  —  Il  a  raison,  car,  malgré  les  bouffonnes  protestations  de  Ben- 
jamin, l'opération  a  été  déclarée  nécessaire.  A  Fœu  vre,  et  point  de  pitié! 
Mais  le  voleur,  pour  gagner  du  temps,  a  caché  en  lieu  sûr  les  instru- 
mens  du  docteur;  pendant  que  celui-ci  court  en  chercher  d'autres, 
Benjamin  est  enfermé  dans  la  prison ,  et  il  y  est  à  peine  depuis  un  in- 
stant que  le  geôlier  se  présente,  un  grand  couteau  à  la  main,  afin  de 
pratiquer  l'opération  lui-même  et  de  gagner  la  somme  promise.  Seu- 
lement ce  n'est  pas  dans  la  prison  qu'il  veut  disséquer  son  homme;  il 
propose  au  Juif  de  lui  rendre  sa  liberté,  et  tous  deux  partent  ensemble. 
Les  voilà  dans  la  forêt  voisine,  et  déjà  le  geôlier  aiguise  son  couteau, 
quand  le  malheureux  Juif  lui  dit  en  suppliant  :  Épargne-toi  cette  bou- 
cherie !  —  et  il  donne  à  son  bourreau  le  premier  caillou  qu'il  trouve 
sous  sa  main.  Ainsi  s'enflamment  toutes  les  cupidités,  ainsi  se  croisent 
toutes  les  passions  à  la  poursuite  de  l'or.  Finalement  elles  sont  trom- 
pées. Quand  le  talisman  est  rapporté  au  roi,  il  est  impossible  de  sa- 
voir si  le  Juif  a  donné  le  diamant  ou  une  pierre  fausse.  C'est  pour 
courir  après  une  vaine  apparence  que  chacun  a  oublié  son  devoir  et 
que  la  convoitise  a  mis  en  mouvement  toutes  ces  flgures  grotesques. 

Voilà,  il  faut  en  convenir,  un  genre  de  comédie  dont  nous  ne  sommes 
pas  les  juges  compétens.  Cette  pièce,  qui  a  été  représentée  à  Kremsier 
avec  un  grand  succès  et  qui  a  obtenu  de  nombreux  suffrages  dans 
toutes  les  contrées  de  l'Allemagne,  eût  été  à  peine  supportable  chez 
nous  au  théâtre  de  la  foire.  Qu'importent  l'esprit,  l'intention,  la  mo- 
ralité cachée,  si  le  poète  s'abaisse  à  des  trivialités  cyniques?  La  fine 
ironie,  en  vérité,  et  la  délicate  invention  :  un  mal  d'entrailles  en  cinq 
actes!  Judith  avait  montré  les  tragiques  excès  de  cette  imagination 
sans  frein;  on  sent  ici  dans  sa  verve  comique  une  violence  toute  sem- 
blable, et,  chose  singulière,  ce  manque  absolu  de  délicatesse  est  uni 
aux  plus  subtils  raffinemens.  Quelle  est  l'idée  fondamentale  de  la  pièce? 
Le  poète  veut  nous  montrer  par  ses  peintures  bouffonnes  la  vanité  de 
ce  qui  agite  l'espèce  humaine,  le  néant  de  ses  espérances  et  de  ses  pas- 
sions; or  cette  pensée  tout  abstraite  est  exprimée  ici,  non  par  des  réa- 
lités, mais  par  un  moyen  fantastique,  par  un  talisman  fabuleux  mêlé 
à  je  ne  sais  quelle  fabuleuse  histoire.  Le  diamant  de  M.  Hebbel  est  l'ab- 
straction d'une  abstraction  et  le  symbole  d'un  symbole. 

Au  milieu  de  ces  incroyables  méprises,  ne  sentez-vous  pas  cepen- 
dant une  inteUigence  hardie  et  toujours  prête  à  défier  les  obstacles? 
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Les  erreurs  du  poète  peuvent  l'entraîner  à  des  grossièretés  regret- 
tables; le  principe  n'en  est  jamais  commun.  C'est  la  force  qui  s'égare, 
c'est  l'audace  qui  donne  tête  baissée  dans  le  piège.  11  n'y  a  rien  chez 
lui  des  banales  inspirations  de  ce  temps-ci,  et  Ton  ne  saurait  à  quelle 
école  de  philosophie  et  de  politique  rattacher  même  de  loin  ses  ou- 
vrages, lia  un  profond  sentiment  de  la  morale,  quoiqu'il  l'offense  sou- 
vent par  la  crudité  de  son  langage  et  le  cynisme  de  ses  inventions. 
Son  triomphe,  comme  penseur,  c'est  la  psychologie^  une  psychologie 
soupçonneuse  et  lugubre,  qui  n'est  pas  disposée,  selon  l'esprit  du  siècle, 

•  à  voir  l'humanité  en  beau,  et  qui  excelle  au  contraire  à  démasquer 
et  à  peindre  les  puissances  démoniaques  de  notre  nature.  Comme  il 
serait  fort,  s'il  pouvait  se  résoudre  cà  être  simple!  Cette  réflexion  m'est 
suggérée  surtout  par  la  tragédie  à'Hèrode  et  Marianne,  représentée  il 
y  a  deux  ans  sur  le  théâtre  impérial  de  Vienne.  Il  y  a  dans  cette  œuvre 

•  une  force,  une  richesse,  une  originalité  vivace  qui  pourraient  défrayer 
bien  des  drames;  malheureusement  la  recherche  gâte  tout,  et  les  sub- 
tilités énigmatiqnes  de  l'esprit  s'y  mêlent  sans  cesse  aux  subtilités  ar- 
dentes de  la  passion. 

Le  roi  Hérode-le-Grand  a  épousé  une  fille  des  Macchabées,  la  belle 
et  altière  Marianne.  La  mère  de  la  jeune  Juive,  Alexandra,  a  consenti 
avec  joie  à  cette  union,  espérant  qu'Hérode,  subjugué  par  l'éblouis- 
sante beauté  de  celle  qu'il  aime,  serait  plus  facilement  victime  des  re- 
présailles que  méditent  les  Hébreux.  Marianne  lui  semble  évidemment 
suscitée  par  Jehova  pour  venger  la  honte  d'Israël.  C'est  à  Marianne  de 
régner,  de  faire  triompher  ses  moindres  caprices,  de  décimer  les  en- 
nemis de  son  peuple,  et  de  tuer  enfin  Hérode  lui-même,  comme  Judith 
tua  Holopherne.  Alexandra  ne  savait  pas  tout  ce  qu'il  y  a  d'énergie  et 
de  passion  dans  le  cœur  de  sa  fille.  Marianne  rend  à  Hérode  l'amour 
insensé  qu'elle  lui  inspire;  elle  a  oublié  sa  race,  comme  Hérode  a  ou- 
blié son  trône.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  la  fille  des  Macchabées  unie  à 
l'oppresseur  des  Juifs;  c'est  une  femme  qui  aime  et  qui  veut  être  ai- 
mée. Où  est  le  drame  en  tout  cela?  Le  voici  :  Hérode  se  défie  de  Ma- 
rianne. Pour  affermir  sa  royauté,  il  a  fait  périr  son  beau-frère  Aristo- 
bule,  et  bien  que  Marianne,  dans  l'égoïsme  de  l'amour,  assiste  avec 
inditférence  aux  cruautés  du  tyran,  Hérode  ne  peut  croire  qu'elle  l'aime 
encore;  ce  doute,  qui  grandit  d'heure  en  heure  et  qui  le  torture,  est 
le  châtiment  de  son  crime.  «  N'csl-elle  pas  de  cette  race  que  je  foule 
sous  mes  pieds?  lui  crie  une  voix  secrète.  N'ai-je  pas  fait  noyer  son 
frère?  Elle  me  trompe,  elle  ne  m'aime  plus.  Peut-être  s'accoutume- 
t-elle  à  la  pensée  qu'elle  pourra  un  jour  appartenir  à  im  autre;  elle  ne 
se  dit  pas  que  celle  que  j'aime  devra  s'ensevelir  avec  moi.  »  C'est  ainsi 
qu'il  est  déchiré  sans  cesse  par  les  pointes  aiguës  de  la  défiance;  in- 
<jui»it  du  présent,  il  est  jalonv  de  laviMiir.  A  la  fin  du  premier  .icte, 
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Hérode,  accusé  devant  Antiochus  et  mandé  en  Syrie,  donne  la  vice- 
royanté  à  Joseph,  époux  de  sa  sœur  Salouié,  et  lui  ordonne  d'étrangler 
Marianne  à  la  première  nouvelle  de  sa  mort.  Marianne,  qui  connaît 
l'ame  soupçonneuse  d'Hérode,  n'a  pas  de  peine  à  pénétrer  le  secret  du 
vice-roi.  Elle  était  disposée  à  se  tuer,  si  Hérode  mourait;  mais  était-ce 
à  lui  de  donner  un  tel  ordre?  Cette  précaution  insolente  est  à  ses  yeux 
le  plus  intolérable  des  outrages;  ce  n'est  pas  la  mort  qui  l'effraie,  c'est 
la  défiance  d'Hérode  qui  l'indigne.  Désormais  elle  ne  fera  rien  pour 
dissiper  les  craintes  de  son  époux.  Qu'il  souffre,  qu'il  pleure  de  rage, 
elle  n'en  sera  pas  émue;  c'est  à  lui  de  guérir  son  mal  en  triomphant 
de  ses  lâches  pensées.  A  son  retour  de  Syrie,  Hérode,  dès  le  premier 
mot,  comprend  que  Marianne  a  su  l'ordre  fatal  :  Joseph  l'a-t-il  trahi? 
Joseph  est  conduit  à  la  mort  sans  que  le  roi  veuille  l'entendre.  Bientôt 
cependant  la  fierté  hautaine  de  Marianne  redouble  le  tourment  d'Hé- 
rode  :  il  n'était  que  défiant,  et  voiLà  la  jalousie  qui  s'éveille.  Le  vice-roi 
aimait  peut-être  la  reine?  Il  comptait  sans  doute  sur  la  mort  de  son 
maître?  Celui  qui  a  livré  le  secret  du  roi  a  bien  pu  pousser  plus  loin 
son  audace?  Toutes  ces  pensées  le  brûlent,  et  le  sang  qu'il  a  versé  est 
comme  un  nouvel  aliment  à  la  fureur  qui  le  dévore.  Comment  savoir 
la  vérité  maintenant  que  Joseph  n'est  plus?  Ce  double  supplice  de  la 
jalousie  et  du  remords  est  rendu  avec  une  pathétique  énergie. 

Ce  n'est  pas  tout.  Hérode  va  partir  encore,  et  cette  fois  il  est  moins 
sûr  de  revenir;  Antoine  l'appelle  sur  le  champ  de  bataille  d'Actiuni, 
où  se  décidera  le  destin  du  monde.  Le  gouverneur  de  Jérusalem,  Soé- 
mus,  reçoit  le  même  ordre  donné  naguère  au  vice- roi  :  il  étranglera 
Marianne,  si  Hérode  meurt  dans  la  bataille.  La  bataille  est  perdue.  An- 
toine s'est  tué,  et  le  monde  appartient  à  Octave.  Soénms,  on  le  pense 
bien,  ne  songe  pas  à  accomplir  la  volonté  d'Hérode.  Qui  oserait  tuer 
la  dernière  fille  des  Macchabées  au  montent  où  Hérode  n'est  plus  rien, 
au  moment  où  le  peuple  hébreu  se  soulève  contre  le  tyran  et  va  mas- 
sacrer ses  gardes?  La  conduite  de  Soémus  est  toute  tracée  :  en  adroit 
courtisan,  il  doit  révéler  à  Marianne  la  terrible  mission  qu'il  a  reçue, 
et,  s'il  a  paru  l'accepter  sans  horreur,  ajoutera-t-il,  c'était  pour  mieux 
sauver  la  reine.  Que  se  passe-t-il  alors  dans  l'ame  ténébreuse  de  Ma- 
rianne? On  la  dirait  étrangère  à  ce  qui  vient  d'arriver  :  ces  grands 
événemcns,  la  bataille  dActium,qui  donne  l'empire  aux  ennemis  d'Hé- 
rode, la  chute  imminente  de  son  trône,  l'insurrection  qui  va  éclater 
dans  les  rues  de  Jérusalem,  rien  ne  la  louche;  elle  est  tout  entière  à 
son  amour  et  au  drame  passionné  qui  s'agite  dans  son  cœur.  Si  Hérode 
ne  revient  pas,  elle  se  frappera  elle-même,  s'il  revient,  il  faut  qu'il  soit 
puni  par  la  plus  cruelle  des  souffrances  :  elle  mettra  donc  toutes  les 
apparences  contre  elle-même,  elle  voudra  passer  pour  adultère.  Voyez! 
des  milliers  de  lumières  étincelient  dans  le  palais;  partout  des  tleurs, 
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des  parfums  et  des  chants;  Marianne  donne  une  fète^,  et  elle  laisse  croire 
à  tous  qu'elle  célèbre  la  mort  d'Hérode.  Quelle  émotion  sous  le  calme 
apparent  de  son  pâle  visage!  Quel  feu  sombre  dans  ses  regards!  Comme 
elle  danse  avec  Soémus!  —  «  Ces  femmes  juives  sont  vraiment  d'ef- 
frayantes créatures!  s'écrie  Titus,  le  capitaine  des  gardes  :  l'une  tranche 
la  tête  à  l'homme  qu'elle  a  enivré  de  sa  beauté,  l'autre  danse  sur  le 
tombeau  à  peine  fermé  de  son  époux,  afin  de  fléchir  le  vainqueur  du 
monde!  »  Tous  sont  persuadés,  en  effet,  que  Marianne  se  livre  à  une 
joie  triomphante;  si  Hérode  revient,  son  châtiment  sera  complet.  Le 
voici!  Arrivé  trop  tard  sur  le  champ  de  bataille,  il  est  allé  féliciter 
Octave,  qui  le  maintient  sur  son  trône;  il  revient  plus  puissant  que  ja- 
mais et  résolu  à  noyer  dans  le  sang  tous  les  rebelles.  Mais  pourquoi 
cette  fête?  pourquoi  ces  danses  et  ces  lumières?  Il  sait  bientôt  la  vérité, 
et  Marianne  elle-même  ne  la  dissimule  pas  :  Marianne  fêtait  sa  mort. 
Le  grand-sanhédrin  se  rassemble  par  ordre  du  roi,  et  la  reine  est  con- 
damnée à  subir  le  dernier  supplice.  Avant  de  mourir,  elle  demande 
la  grâce  de  s'entretenir  avec  Titus,  et  elle  lui  ouvre  le  fond  de  son 
ame  :  elle  aimait  Hérode.  elle  l'aime  encore,  elle  se  serait  tuée  s'il  eût 
péri;  mais  Hérode  n'a  pas  cru  à  son  amour,  Hérode  l'a  outragée  par  sa 
défiance,  et  c'est  pour  le  châtier  qu'elle  a  redoublé  sa  jalousie.  Qu'im- 
porte le  trépas  à  Marianne?  Elle  ne  voulait  pas  survivre  à  Hérode;  Hé- 
rode n'est-il  pas  mort  pour  elle,  puisqu'il  doute  de  son  amour? — A  ces 
subtilités  d'un  cœur  véhément,  à  ces  emportemens  raffinés  de  la  pas- 
sion, Titus  oppose  d'une  façon  très  judicieuse  le  raisonnement  que 
chacun  doit  se  faire  en  voyant  représenter  de  telles  scènes  :  Pourquoi 
vous  taire,  Marianne?  Un  seul  mot  expliquerait  tout.  —  «  Me  disculper! 
reprend  l'inflexible  amante;  non,  ce  n'est  pas  à  moi  de  descendre;  c'est 
à  lui  de  vaincre  le  démon  qui  avilit  son  ame.  Tout  est  fini  d'ailleurs, 
il  y  a  long-temps  que  je  suis  morte.  Hier,  dans  les  salles  du  festin,  c'é- 
tait un  fantôme,  Titus,  qui  dansait  devant  vous.  H  y  aurait  bien  un 
moyen  de  me  faire  revivre.  Si  malgré  mon  silence  il  croyait  en  moi, 
s'il  triomphait  de  ses  soupçons,  s'il  niait  toutes  les  apparences  qui 
m'accablent  et  que  j'ai  rendues  accablantes  moi-même  pour  que  Té- 
preuve  fût  décisive,  alors,  oui,  je  revivrais  aussitôt.  Je  ne  l'espère  plus 
toutefois.  Je  mourrai,  mais  après  ma  mort  il  saura  que  je  l'aimais  et 
que  j'avais  juré  de  ne  pas  lui  survivre,  il  le  saura  et  il  sera  désespéré.  » 
Ici,  le  poète  a  placé  avec  art  un  épisode  d'un  grand  eflét.  Au  mo- 
ment où  la  sentence  portée  contre  Marianne  va  être  exécutée,  trois 
rois  étrangers  se  présentent  dans  le  palais  d'Hérode  et  viennent  le  fé- 
liciter de  son  bonheur.  N'est-ce  pas  à  lui  qu'un  fils  vient  de  naître,  un 
fils  (pie  les  plus  hautes  destinées  couronneront?  —  Il  ne  m'est  pas  né 
de  fils,  répond  Hérode,  et  ma  femme  meurt  en  ce  moment  même.  — 
Ce  n'est  donc  pas  ici,  disent  les  pèlerins,  nous  nous  sommes  trompés, 


LE  THÉÂTRE  CONTEMPORAiN  EN  ALLEMAGNE.  Ml 

et  il  doit  y  avoir  en  Judée  une  autre  race  de  rois.  —  Oui,  dit  la  sœur 
d'Hérode,,  il  reste  de  la  vieille  race  une  mendiante,  la  femme  d'un 
charpentier;  c'est  à  Bethléem  qu'elle  demeure.  —  Allons  à  Bethléem  1 
—  Et  pourquoi?  dit  Hérode,  dont  la  surprise  va  croissant.  —  Pour 
rendre  hommage  au  roi  des  rois  et  déposer  à  ses  pieds  tout  ce  que  la 
terre  a  de  plus  précieux.  —  Voulez-vous  un  guide?  reprend  le  tyran 
avec  ironie.  —Notre  guide  est  là-haut;  une  étoile  lumineuse  nous  a 
marqué  la  route.  Nous  trois  qui  sommes  ici,  nous  ne  nous  connais- 
sions pas;  nos  royaumes  étaient  divisés  par  les  mers  et  les  montagnes; 
cependant  la  même  étoile  nous  est  apparue,  le  même  désir  s'est  em- 
paré de  nos  cœurs,  nous  avons  suivi  le  même  chemin,  nous  nous 
sommes  rencontrés  au  même  but;  et  cet  enfant  dont  le  berceau  nous 
a  été  signalé  par  la  miraculeuse  étoile,  que  ce  soit  le  fils  d'un  roi  ou 
le  fils  d'un  mendiant,  il  sera  bientôt  le  plus  puissant  des  souverains; 
il  n'y  aura  pas  un  homme  sur  la  terre  qui  ne  courbe  le  front  devant 
lui.  —  Hérode  est  encore  sous  l'impression  de  surprise  que  lui  causent 
ces  paroles,  quand  il  apprend  l'exécution  de  Marianne;  il  apprend 
aussi,  selon  les  dernières  volontés  de  la  reine,  le  secret  qu'elle  a  confié 
à  Titus,  et  un  profond  désespoir  le  saisit.  Toutefois  il  n'y  a  rien  de 
sain  et  de  fortifiant  dans  la  douleur  qui  le  frappe;  l'amour  de  Ma- 
rianne, aussi  bien  que  la  jalousie  d'Hérode,  avait  un  caractère  sau- 
vage; que  peut-il  en  sortir  de  bon?  L'affiiction  et  le  remords,  au  lieu 
de  renouveler  son  ame,  le  poussent  à  de  nouveaux  crimes  : 

HÉRODE.  —  J'ai  perdu  ce  qu'on  ne  reverra  plus  en  ce  monde  pendant  l'é- 
ternitc  tout  entière!  C'est  moi  qui  Fai  perdu!  oh!  oh!  (il  pleure.) 

Alexandra.  —  Aristobule,  ô  mon  fils!  tu  es  vengé,  et  moi  aussi. 

HÉRODE ,  redressant  la  tête.  —  Tu  triomphes ,  tu  me  crois  brisé  par  la  dou- 
leur :  tu  te  trompes...  Je  suis  roi  et  je  veux  le  faire  sentir  au  monde.  Levez- 
vous,  pharisiens!  révoltez-vous  contre  moi!  (A  Salomé.)  Pourquoi  te  détournes- 
tu,  ma  sœur?  mon  visage  est  encore  aujourd'hui  ce  qu'il  était  hier,  mais 
demain  il  se  peut  faire,  en  vérité,  que  ma  propre  mère  ne  me  reconnaisse  pas 
et  me  renie  pour  son  fils.  (Après  une  pause.)  Si  ma  couronne  était  garnie  de 
toutes  les  étoiles  qui  illuminent  les  cieux,  je  la  donnerais  pour  recouvrer 
Marianne,  et  avec  cela  la  terre  entière,  si  elle  était  à  moi!  bien  plus,  si  je 
pouvais,  vivant,  tel  que  me  voici,  m' enfermer  dans  la  tombe  et  par  là  faire 
sortir  Marianne  de  sa  couche  funéraire,  je  m'ensevelirais  de  mes  propres 
mains.  Je  ne  le  peux  pas!  Soyons  donc  ce  que  nous  sommes  et  gardons  bien 
ce  qui  nous  reste!  Marianne  morte,  ce  qui  me  reste  est  peu  de  chose...  Il  y  a 
là  une  couronne  pourtant,  une  couronne  qui  me  tiendra  lieu  d'épouse,  et 
quiconque  essaiera  d'y  toucher...  mais  quelqu'un  y  prétend  déjà!  oui,  cet 
enfant  merveilleux  que  les  prophètes  ont  annoncé  depuis  long-temps  et  qu'une 
étoile  a  introduit  dans  la  vie!  Tu  as  mal  fait  tes  calculs,  ô  destin,  si  tu  as  cru 
lui  frayer  la  route  en  me  broyant  avec  tes  pieds  de  bronze.  Je  suis  un  soldat; 
je  lutterai  même  contre  toi;  je  lutterai  jusqu'au  bout,  et,  renversé  à  terre. 
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je  te  mordrai  encore  au  talon.  (Il  appelle.)  Joab!  rends-toi  à  Bethléem^  va  trou- 
ver le  capitaine  qui  commande  la  ville,  et  dis-lui  que  Tenfant  miraculeux... 
Non,  il  ne  le  découvrirait  pas;  tout  le  monde  ne  voit  pas  Tétoile,  et  ces  rois 
sont  aussi  dissimulés  qu'ils  sont  pieux...  Ordonne-lui  de  faire  égorger  sur 
rheure  tous  les  enfans  nés  depuis  Tannée  dernière,  tu  m'entends?  Que  pas 
un  seul  n'échappe  ! 

Joab.  —  J'obéis^  maître.  (A  part.")  Je  sais  le  motif  qui  lui  dicte  cet  ordre, 
mais  Moïse  a  été  sauvé  malgré  Pharaon. 

Il  est  iiiipossible  de  nier  la  vivante  énergie  de  ces  deux  figures, 
Hérode  et  Marianne;  voilà  bien  l'implacable  égoïsnie  de  l'amour  et  ses 
raffinemens  mêlés  de fuieurs  sauvages!  Ce  mot  n'est  pas  Irop  fort  :  oui, 
tout  est  sauvage  dans  cette  pièce,  non-seulement  la  passion  insensée 
de  l'époux ,  mais  aussi  la  dignité  de  la  femme.  La  violence  effrénée  des 
sentimens  et  l'analyse  quintessenciée  du  cœur,  tel  est  décidément  le 
caractère  de  M.  Hebbel.  Le  grand  défaut  de  l'ouvrage,  en  admettant 
même  la  poétique  de  l'auteur,  ce  sont  les  lenteurs  de  l'action.  La  pièce 
renferme  deux  épisodes,  deux  épreuves  qui  se  suivent  coup  sur  coup, 
et  dont  la  seconde  n'est  que  la  reproduction  plus  vive  de  la  première. 
Le  nœud  du  drame,  qui  semblait  délié,  se  resserre  de  la  même  façon 
au  second  départ  d'Hérode,  et  ce  retour  d'une  situation  toute  sem- 
blable, quoiqu'il  ait  pour  but  d'amener  la  catastrophe,  répand  de  la 
monotonie  sur  une  œuvre  étincelante  d'ailleurs  de  beautés  inattendues 
et  pleine  d'un  pathétique  original. 

Ces  beautés  toutefois  n'attestaient  pas  un  progrès  :  Hérode  et  Marianne 
était  au  contraire  un  pas  de  plus  dans  une  voie  malheureuse.  Ce  qui 
avait  fait  le  succès  de  Judith,  c'était  la  surprise  causée  par  ces  innova- 
tions audacieuses  non  moins  que  l'incontestable  talent  du  poète  :  à  me- 
sure que  le  charme  de  la  nouveauté  s'effaçait,  on  devenait  plus  sévère. 
Pourquoi  un  talent  si  vigoureusement  doué  s'obstinait-il  dans  le  faux? 
ne  pouvait-il  se  débarrasser  des  i)aradoxes  et  des  prétentions  de  ses 
débuts?  ne  pouvait-il  mieux  employer  sa  force,  mettre  les  passions 
aux  prises  sans  mélange  de  dialectique  anibitieuse,  créer  enfin  des 
hommes  vrais  et  non  des  personnages  de  fantaisie,  dont  les  plus  tra- 
giques émotions  ont  toujours  pour  fondement  des  sentimens  impos- 
sibles et  des  subtilités  outrées?  Sans  doute  Marianne  est  terrible  en 
ses  colères;  mais,  si  le  langage  du  poète  n'était  pas  si  enfiammé,  s'il 
ne  donnait  pas  à  son  héroïne  toute  l'énergie  de  son  imagination  brû- 
lante, quel  serait  le  rôle  de  cette  singulière  femme?  Un  rôle  parfaite- 
ment à  sa  place  dans  les  salons  où  Clélie  expli(|uait  la  carte  du  Tendre. 
Marianne  est  une  précieuse,  seulement  c'est  une  précieuse  véhémente 
et  tragique.  Les  sentimens  qu'elle  exprime  sont-ils  moins  ridicules 
au  fond,  parce  que  le  ridicule  est  dissimulé  sous  la  prestigieuse  puis- 
sance de  l'écrivain?  De  tels  défauts  devaient  peu  à  peu  réveiller  la 
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critique,  et  M.  Hebbel,  accueilli  d'abord  comme  un  génie  à  part,  eut 
bientôt  à  subir  des  remontrances  proportionnées  aux  éloges  qu'il  avait 
reçus.  Ses  amis  n'en  furent  que  plus  ardens.  Adversaires  et  admira- 
teurs, tous  se  préparèrent  à  la  lutte,  et  on  peut  affirmer  qu'il  n'est  pas 
aujourd'hui,  de  Berlin  à  Londres  et  de  Londres  à  Paris,  un  événement 
littéraire  plus  bruyant  que  l'apparition  d'un  drame  de  M.  Frédéric 
Hebbel.  Au  milieu  de  ces  invectives  ou  de  ces  acclamations  y  avait-i 
place  pour  un  conseil  impartial?  Le  développement  du  poète  en  aura 
été  peut-être  plus  spontané  :  abandonné  à  sa  pente  naturelle,  il  est 
allé  jusqu'au  bout  de  son  système;  il  n'a  pas  reculé  devant  les  inven- 
tions les  plus  abstruses,  et,  averti  dès-lors  par  sa  propre  expérience, 
c'est  du  moins  ce  que  je  veux  croire,  il  a  rompu  avec  son  passé  pour 
suivre  une  direction  nouvelle. 

Les  œuvres  qui  nous  montrent  ces  derniers  excès  de  sa  manière 
méritent  à  peine  d'être  signalées  comme  les  tristes  erreurs  d'un  rare 
esprit.  C'est  d'abord  le  drame  intitulé  Julia,  cadre  extravagant,  où 
M.  Hebbel  n'a  guère  placé,  au  lieu  de  personnages,  que  des  énigmes 
indéchiffrables.  C'est  bien  pis  encore  dans  la  Tragédie  en  Sicile.  M.  Heb- 
bel, pendant  son  séjour  à  N.sples,  était  assis  un  jour  au  café  de  l'Eu- 
rope, à  cet  endroit  de  Tolède  où  se  déploie  le  double  mouvement  de 
la  rue  et  de  la  Piazza-ReaU;  il  contemplait  cette  agitation  bruyante, 
il  songeait  surtout  à  ces  mille  contrastes  du  luxe  et  de  la  misère  qui 
nulle  part  dans  le  monde  n'apparaissent  plus  nus  et  plus  effrayans 
qu'en  ce  lieu.  Les  redoutables  problèmes  du  xix^  siècle  se  posaient 
confusément  devant  lui,  revêtus  de  maintes  formes  bizarres  et  sinis- 
tres, quand  tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  rêverie,  il  entend  un  de 
ses  voisins,  un  marchand  arrivé  de  Sicile  par  le  dernier  paquebot,  ra- 
conter une  tragique  aventure  qui  venait  d'émouvoir  tout  Palerme. 
Une  jeune  fille  s'enfuit  de  la  maison  paternelle  pour  se  soustraire  à 
un  mariage  odieux  et  s'unir  secrètement  à  celui  qu'elle  aime;  un 
prêtre  sicilien  avait  encouragé  cette  résolution  et  devait  leur  prêter 
son  ministère.  La  jeune  fille  arrive  la  première  au  rendez-vous;  elle 
rencontre  deux  gendarmes  qui  lui  volent  ses  parures  et  Pégorgent. 
Quand  l'amant  survient,  les  deux  assassins  se  jettent  sur  lui,  le  frap- 
pent jusqu'au  sang,  puis  le  traînent  chez  le  podestat  et  l'accusent  du 
meurtre  de  la  jeune  fille.  Leur  déposition  n'inspire  aucune  défiance; 
heureusement  un  paysan  occupé  à  voler  des  fruits  sur  un  arbre  a 
tout  vu  et  les  démasque.  M.  Hebbel  met  ce  récit  en  dialogue^  et  il  l'ap- 
pelle une  tragi-comédie.  Tout  cela  est  très  bref,  très  simple,  d'une  sim- 
plicité qui  vise  à  Peffet;  on  voit  que,  dans  la  pensée  de  M.  Hebbel,  ce 
drame  en  dit  plus  qu'il  n'est  gros.  Cherchez  bien,  il  y  a  là-dedans 
symboles  sur  symboles,  symboles  moraux  et  philosophiques  d'une 
part,  symboles  littéraires  de  Pautre.  Le  symbole  littéraire,  c'est  une 
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forme  nouvelle,  la  tragi-comédie,  dont  cette  petite  pièce  doit  révéler 
la  véritable  nature.  Les  gendarmes  de  M.  Hebbel,  c'est  lui  qui  l'af- 
firme, font  à  la  fois  pouffer  de  rire  et  trembler  d'borreur.  Vraiment 
on  ne  s'en  serait  jamais  avisé,  et  l'auteur  a  bien  fait  de  prévenir  le 
spectateur  bénévole.  11  faut  ajouter  pourtant  que  M.  Hebbel  lui-même 
n'est  pas  complètement  édifié  sur  le  caractère  de  sa  tragi-comédie,  et 
que,  dans  une  préface  d'une  naïveté  particulière,  s'adrcssantàun  cri- 
tique célèbre,  au  savant  et  ingénieux  M.  Rœtscher,  il  lui  demande 
une  dissertation  sur  cette  forme  si  neuve  et  jusqu'à  présent  si  mal  in- 
terprétée. Le  poète  a  accompli  sa  tâche;  que  le  commentateur  songe  à 
la  sienne  !  «  Quand  ma  pièce  parut,  ajoute-t-il  ingénument,  on  la  prit 
pour  une  tragédie,  et  de  là  les  appréciations  les  plus  étranges,  marque 
certaine  que,  pour  un  critique  philosophe,  il  y  a  là  quelque  chose  à 
faire.  »  Heureux  poète,  nui  peut  livrer  son  œuvre  aux  commentaires 
avec  cette  tranquillité  majestueuse  !  Iradidit  mundum  disputationibus. 
Quant  au  mythe  social  que  renferme  la  Tragédie  en  Sicile,  ni  M.  Heb- 
bel n'a  daigné  nous  l'expliquer,  ni  M.  Rœtscher  n'est  invité  à  exercer 
sur  ce  point  son  imagination.  Nous  savons  seulement  que  M.  Hebbel, 
le  jour  où  le  récit  de  cette  histoire  le  frappa,  regardait  les  lazzaroni 
coudoyer  les  heureux  du  monde  et  voyait  s'agiter  dans  l'éclatante 
confusion  de  la  rue  de  Tolède  tous  les  problèmes  de  notre  temps. 
Partez  de  là,  si  vous  le  voulez  bien,  creusez,  commentez,  et  com- 
prenne qui  pourra  ! 

Ce  qu'il  ne  faut  commenter  en  aucun  sens,  sous  peine  d'une  déception 
inévitable,  c'est  le  Rubis,  comédie  fantastique  en  trois  actes  et  en  vers. 
De  gracieux  détails,  de  poétiques  descriptions,  des  scènes  pleines  de 
grâce  et  de  mouvement  dans  les  rues  de  Bagdad,  un  certain  éclat  orien- 
tal habilement  répandu  sur  toute  la  toile,  voilà  ce  qu'on  y  trouvera 
sans  doute;  mais  une  parabole  n'est  pas  une  comédie,  et  si  le  sens  de 
cette  parabole  échappe  à  toutes  les  recherches,  le  charme  des  vers  les 
plus  harmonieux  ne  rachète  pas  l'impatience  qu'on  éprouve.  La  pièce 
a  été  représentée  à  Vienne,  et  malgré  le  nom  de  l'auteur  c'est  à  peine 
si  on  a  pu  l'écouter  jusqu'au  bout.  C'est  bien  le  cas  de  répéter  ici  ce 
qu'un  ferme  et  judicieux  critique,  M.  Julien  Schmidt,  a  dit  d'un  autre 
ouvrage  de  M.  Hebbel  :  a  Je  crois  qu'un  poète  comme  l'auteur  de  Judith 
a  autre  chose  à  faire  que  de  proposer  des  charades.  » 

Il  avait  autre  chose  à  faire,  et  il  l'a  bien  prouvé.  Parvenu  à  ces  limites 
extrêmes,  le  poète  a  compris  qu'il  se  fourvoyait  dans  une  fausse  route; 
il  est  revenu  sur  ses  pas,  et  il  a  cherché  résolument  un  terrain  plus  so- 
lide et  plus  sûr.  L'intention  philosophique  ne  fera  jamais  défaut  à  un 
écrivain  tel  que  lui;  il  a  senti  seulement  que  la  pensée  dans  une  œuvre 
dramatique,  dans  un  poème  qui  s'adresse  à  la  foule,  devait  toujours 
être  aussi  simple  que  large,  au  lieu  de  se  plaire  aux  raflinemens  et  de 
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se  dissiper  en  fumée.  La  nouvelle  phase  où  il  vient  d'entrer  atteste 
un  vigoureux  élan  et  des  ressources  fécondes.  Je  ne  parle  pas  de  Mi- 
chel-Ange,  drame  anecdotique  en  deux  actes,  qui  n'est  guère  qu'une 
préparation  du  poète  et  comme  un  prélude  aimable  à  l'entrée  d'une 
carrière  plus  haute:  je  parle  de  la  belle  tragédie,  Agnès  Bernauer,  re- 
présentée, il  y  a  quelques  mois,  à  Munich  avec  un  légitime  succès  et 
que  déjà  bien  des  scènes  se  disputent.  Michel-Ange  est  la  peinture  de 
l'artiste  méconnu  et  des  triomphes  qui  le  vengent.  11  n'est  pas  impos- 
sible que  l'auteur  ait  songé  à  lui-même  en  traçant  ce  tableau  :  un 
goût  timoré^  semble-t-il  dire,  lui  a  reproché  ses  hardiesses,  comme  les 
envieux  reprochaient  à  Tauteur  du  Moïse  les  brusqueries  grandioses 
de  son  ciseau.  Pardonnons  à  M.  Hebbel  ce  fastueux  rapprochement^ 
s'il  est  vrai  qu'il  ait  prétendu  se  l'appliquer  à  lui-même;  l'intention, 
en  tout  cas,  est  assez  discrètement  voilée  pour  qu'on  n'y  voie  pas  autre 
chose  qu'un  ingénieux  plaidoyer  mis  sous  le  patronage  d'un  maître 
incomparable.  Ce  qu'il  faut  surtout  remarquer  ici,  c'est  l'adoucisse- 
ment de  l'âpreté  première  chez  le  grand  artiste  florentin  et  sa  récon- 
ciliation avec  Raphaël.  Qu'est-ce  que  Raphaël,  sinon  la  beauté  pure 
dans  sa  perfection  harmonieuse?  M.  Hebbel  a  fait  comme  le  maître 
qu'il  invoque  :  il  s'est  réconcilié  avec  le  beau^  il  aspire  à  l'harmonie 
sans  dédaigner  la  force.  Voilà  bien  ce  prélude  que  j'annonçais  tout- 
à-l'lieure,  et  M.  Hebbel  en  a  réalisé  les  espérances  le  jour  où  il  a  livré 
au  théâtre  la  tragédie  à' Agnès  Bernauer. 

Le  sujet  choisi  par  le  poète  est  emprunté  aux  annales  du  moyen-âge 
germanique.  C'est  l'histoire  de  cette  belle  Agnès,  fille  d'un  artisan  de 
Ratisbonne,  qui  inspira  un  si  violent  amour  au  duc  Albert,  fils  d'Er- 
nest, duc  de  Bavière,  et  qui ,  devenue  la  cause  innocente  d'un  conflit 
parricide,  fut  condamnée  à  mort  et  livrée  au  bourreau.  M.  Hebbel  a  vu 
dans  cet  épisode  oublié  l'étolfe  d'une  admirable  tragédie.  Les  passions 
qu'il  met  en  jeu  sont  simples  et  puissantes.  La  lutte  de  l'amour  et  du 
devoir,  quel  sujet  plus  connu,  mais  aussi  quelle  plus  féconde  matière! 
Dirigé  et  contenu  par  les  lignes  bien  dessinées  de  son  cadre,  M.  Hebbel 
pourra  déployer  sans  crainte  l'audacieuse  pénétration  qui  lui  est  pro- 
pre; il  sera  profond  sans  jamais  être  obscur,  il  s'élèvera  vers  les  hau- 
teurs qu'il  aime  sans  risquer  de  se  perdre  au  sein  des  nuages.  Le  duc 
Albert  est  le  fils  d'un  souverain  qui  a  consacré  toute  sa  vie  à  rétablir 
la  grandeur  écroulée  de  la  Bavière;  il  faudra  bientôt  qu'il  maintienne 
et  continue  cette  tâche.  Des  branches  rivales  de  la  famille  régnante, 
des  vassaux  insubordonnés,  des  seigneurs  rebelles,  mettent  sans  cesse 
en  péril  l'unité  de  la  patrie;  les  intérêts  les  plus  sacrés  reposeront  un 
jour  sur  la  tête  d'Albert;  il  ne  s'appartient  plus,  il  appartient  à  l'état 
et  au  peuple.  Ce  rôle  du  souverain  est  magnifiquement  glorifié  dans 
rœu\re  de  M.  Hebbel;  ce  n'est  pas  seulement  le  duc  de  Bavière  qui 
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représente  cette  noble  conception  du  devoir,  elle  domine  le  drame  tout 
entier  et  plane  comme  une  bannière  au-dessus  des  luttes  sanglantes. 
Or  le  jeune  duc  aime  la  fille  d'un  artisan,  Agnès  Bernauer.  11  l'aime 
avec  l'impétuosité  d'un  cœur  qui  ne  connaît  pas  d'obstacles;  il  jure  de 
la  faire  asseoir  avec  lui  sur  le  trône.  C'est  ici  qu'apparaît  la  sévère  mo- 
ralité du  poème  :  puisque  le  duc  Albert  n'a  pas  assez  de  force  pour  sa- 
crifier sa  passion  à  son  devoir,  sa  conduite  est  tracée;  qu'il  rentre  dans 
la  vie  privée  et  abandonne  ses  droits!  L'amant  et  le  souverain  ne  peu- 
vent ici  marcher  ensemble;  l'amant  l'a  emporté,  il  faut  que  le  sou- 
verain disparaisse.  Mais  non,  il  veut  régner,  il  en  appelle  aux  armes; 
celui  qui  avait  la  mission  d'être  un  jour  le  chef  de  l'état  porte  la  main 
sur  l'état  qui  le  repousse.  «  A  moi,  s'écrie-t-ii ,  à  moi,  bourgeois  et 
paysansi  »  Et  voilà  l'insurrection  populaire  qui  court  comme  l'incen- 
die. Que  va-t-il  arriver?  est-ce  la  folle  passion  du  jeune  homme  qui 
renversera  les  lois  éternelles?  ou  bien  est-ce  l'ordre  du  monde  qui 
triomphera?  Condamnée  par  une  sentence  de  l'empire,  Agnès  est  mise 
à  mort;  quant  au  jeune  duc,  il  arrive,  le  fer  et  le  feu  à  la  main,  fu- 
rieux, emporté,  irrésistible  comme  la  vengeance;  il  saccage  les  villes, 
il  brûle  les  châteaux  :  rien  ne  lui  résiste.  Son  père  lui-même  est  tombé 
dans  ses  mains...  Là  pourtant,  malgré  sa  défaite,  le  souverain  se  relève 
devant  le  fils  rebelle  avec  une  imposante  majesté.  C'est  le  droit  même 
qui  apparaît,  c'est  l'idéale  sainteté  du  devoir  qui  éblouit  et  terrasse  le 
vainqueur. 

Les  trois  grandes  figures  de  ce  drame  font  le  plus  sérieux  honneur 
à  M.  Hebbel.  On  a  déjà  remarqué  la  loyauté  du  duc  Ernest,  loyauté 
triste  et  chagrine  d'abord,  mais  qui  s'élève  peu  à  peu  à  des  proportions 
inattendues  et  s'empreint  d'une  noblesse  épique.  Rien  de  plus  gracieux 
et  de  plus  émouvant  que  la  juvénile  violence  du  duc  Albert;  comme 
nous  sympathisons  à  son  amour!  conmie  il  est  généreux  et  vaillant! 
quel  mépris  des  obstacles  1  Le  poète  a  tenté  une  chose  hardie  :  il  nous 
fait  partager  toutes  les  espérances  de  son  héros,  afin  de  nous  humilier 
avec  lui  devant  les  prescriptions  de  la  loi  morale;  périlleuse  épreuve 
dont  il  sort  victorieux.  Quant  à  Agnès  Bernauer,  c'est  bien  certaine- 
ment la  meilleure  création  que  la  scène  allemande  doive  à  l'auteur 
de  Judith  et  de  Geneviève.  Est-il  beaucoup  de  figures  aussi  tragiques? 
Sa  faute,  hélas!  est  d'avoir  reçu  le  don  fatal  de  la  beauté  :  elle  est 
aimée,  et  pour  cela  il  faut  qu'elle  meure.  Aussi  voyez  comme  le  poète 
attendri  la  pare  avant  le  sacrifice  de  toutes  les  séductions  de  la  grâce! 
Obligé  par  le  fatum  d'immoler  sa  douce  héroïne,  c'est  avec  une  res- 
pectueuse tendresse  qu'il  la  conduit  dans  ce  drame  lugubre.  A  la 
beauté  des  caractères  ajoutez  maintenant  la  marche  rapide  de  l'action 
et  tout  ce  tableau  plein  de  mouvement  et  d'éclat  où  revit  l'Allemagne 
du  moyen-âge:  vous  comprendrez  rciilhousiasme  (ju'a  excité  l'œuvre 
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de  M.  Hebbel.  Ratisbonne,  Augsbourg,  Munich,  sont  tour  à  tour  le 
théâtre  de  ces  scènes  émouvantes  :  ici,  c'est  le  tournoi  brillant  d'où 
le  jeune  duc  est  chassé  par  ordre  de  son  père;  là ,  c'est  la  révolte  des 
campagnes  qui  se  soulèvent  à  sa  voix,  et  toujours ,  là-bas,  voyez  l'image 
de  l'empire  et  de  cette  unité  allemande  appelée  par  tant  de  vœux^,  qui 
se  déploie  dans  le  fond  du  cadre!  Je  n'omettrai  pas  un  détail  expressif  : 
les  passions  politiques,  ranimées  un  instant  par  l'énergique  langage 
de  l'écrivain  et  se  mêlant  à  des  émotions  d'un  autre  genre,  ont  donné 
une  physionomie  singulièrement  vive  aux  premières  représentations 
du  drame.  A  la  fin  du  troisième  acte,  quand  le  duc  Albert,  déshérité 
du  trône  et  repoussé  par  la  noblesse,  appelle  tous  les  paysans  aux 
armes,  on  croyait  voir  là  une  glorification  de  la  pensée  révolutionnaire,, 
et  des  bravos  sans  fin  encourageaient  le  rebelle;  mais  bientôt  les  choses 
rentraient  dans  l'ordre,  la  loi  triomphait,  et  la  grande,  la  pacifique 
image  de  l'état,  avec  sa  gravité  solennelle  et  son  austère  mission,  ter- 
minait victorieusement  la  lutte  au  bruit  des  mêmes  bravos.  Ne  faut-il 
pas  une  rare  puissance  pour  donner  de  telles  leçons? 

Cet  ensemble  des  œuvres  dramatiques  de  M.  Hebbel,  les  efforts  et 
les  vicissitudes  de  son  talent,  nous  révèlent  d'une  façon  éclatante  tous 
les  pièges,  toutes  les  difficultés  du  théâtre  en  ces  périodes  d'agitation 
confuse  qui  excitent  le  poète,  mais  qui  ne  le  dirigent  pas.  Combien 
l'artiste  alors  a  de  peine  à  découvrir  sa  route  !  Que  de  folles  tentatives 
et  quelle  obstination  dans  le  faux!  Plus  son  imagination  est  forte, 
plus  il  s'acharne  à  la  poursuite  des  chimères,  et  si  les  théories  d'une 
critique  ambitieuse  viennent  donner  un  nouvel  aliment  à  son  ardeur, 
il  suit  ces  indications  en  aveugle,  pareil  au  voyageur  égaré  que  les 
feux  follets  de  la  nuit  jettent  dans  les  marécages.  Heureux  le  poète  s'il 
finit  par  échapper  à  ces  embûches!  heureux  surtout  s'il  apprend  à  se 
connaître  lui-même!  M.  Hebbel  est  placé  aujourd'hui  dans  une  situa- 
tion décisive,  et  le  succès  de  toute  sa  carrière  dépend  du  parti  qu'il  va 
prendre.  Il  a  traversé  les  landes,  il  a  franchi  les  ronces  qui  obstruaient 
son  chemin;  saura- t-il  marcher  sans  contrainte  dans  la  voie  lumi- 
neuse et  large  qu'il  vient  de  s'ouvrir?  Le  domaine  de  son  inspiration, 
c'est  la  grande  tragédie,  le  drame  shakspearien,  le  drame  pathétique 
et  hardi  que  couronne  une  intention  profonde.  Des  dix  ouvrages  dra- 
matiques de  M.  Hebbel,  il  en  est  quatre  seulement  où  il  nous  appa- 
raisse comme  un  vrai  poète  :  ce  sont  ces  compositions  audacieuses  où 
la  passion  se  déploie  avec  une  si  formidable  énergie,  Judith,  Gene- 
viève, Hérode  et  Marianne,  Agnès  Bernauer.  Une  seule  de  ces  créations 
suffirait  sans  doute  pour  placer  l'auteur  dans  la  famille  de  Schiller  et 
bien  au-dessus  des  hommes  qui  travaillent  depuis  quinze  ans  à  rele- 
ver la  scène  allemande.  Ce  n'est  pas  assez  toutefois,  la  carrière  nou- 
velle où  il  semble  près  d'entrer  lui  imposera  des  efforts  tout  autrement 
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sérieux.  Ce  qui  doit  donner  de  l'espoir,  c'est  que,  de  Judith  à  Agnès 
Bernauer  s'il  y  a  bien  des  méprises  et  des  avortemens,  le  poète  aboutit 
cependant  à  un  progrès  manifeste.  11  avait  commencé  par  un  drame 
symbolique,  par  un  mélange  inoui  d'émotions  sincères  et  de  mysti- 
ques raffinemens,  et  il  croyait  que  cette  forme  bizarre  était  destinée  à 
la  rénovation  du  théâtre.  Quel  est  le  sens  de  son  dernier  ouvrage? 
L'essai  d'une  poétique  nouvelle.  Du  symbolisme  de  ses  premiers  écrits 
il  reste  seulement  la  pensée,  une  pensée  énergique  et  nette,  qui  do- 
mine le  mouvement  du  drame  sans  l'offusquer  jamais.  Le  symbolisme 
répandait  de  vagues  ténèbres  sur  les  plus  vives  peintures  de  l'auteur; 
la  pensée,  plus  simple  désormais,  sans  cesser  d'être  profonde,  éclaire 
et  agrandit  toute  la  scène.  Puisse  le  poète  ^' Agnès  Bernauer  apprécier 
lui-même  avec  une  clairvoyance  de  philosophe  et  d'artiste  cette  trans- 
formation de  son  talent!  Nous  persistons  à  croire  que  ce  n'est  pas  chez 
lui  une  rencontre  heureuse,  mais  le  progrès  d'une  intelligence  qui  se 
possède. 

La  simplicité!  telle  doit  être  la  préoccupation  de  celui  qui  a  écrit 
Judith.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'être  court,  disait  Pascal;  que  M.  Heb- 
bel  se  donne  le  temps  d'être  simple,  qu'il  élague  les  branches  trop 
touffues,  qu'il  réduise  sa  pensée  à  l'expression  la  plus  mâle.  Pourquoi 
se  plairait-il  encore  aux  subtilités  mystérieuses?  Cela  peut  convenir 
aux  esprits  mal  sûrs  d'eux-mêmes;  M.  Hebbel  est  trop  riche  de  son 
propre  fonds  pour  s'amuser  à  de  telles  recherches.  Le  brillant  poète, 
nous  le  savons,  travaille  depuis  longues  années  à  un  drame  qui  doit 
être  dans  sa  carrière  d'écrivain  ce  qu'est  le  Faust  dans  l'œuvre  de 
Goethe.  Le  sujet  en  est  magnifique,  et  atteste  toujours  ce  généreux 
essor  d'un  esprit  habitué  à  planer  sur  les  cimes.  M.  Hebbel,  après  ses 
méditations  dramatiques  sur  la  vie,  sur  les  passions,  sur  la  grandeur 
de  l'état  et  l'idéal  des  sociétés  humaines,  est  arrivé  naturellement  à  la 
conclusion  de  Bossuet.  La  piété  est  le  tout  de  l'homme,  s'écrie  l'ora- 
teur chrétien,  et  cette  simple  et  énergique  formule,  inscrite  dans  le 
dernier  de  ses  discours,  est  le  résumé  complet  des  Oraisons  funèbres. 
C'est  aussi  à  l'expression  de  cette  pensée  que  M.  Hebbel  a  consacré  le 
plus  cher  et  le  plus  important  de  ses  poèmes.  Agnès  Bernauer  procla- 
mait la  majesté  de  l'état;  Moloch  proclamera  la  fécondité  miraculeuse 
et  l'irrésistible  puissance  de  la  religion.  La  religion  !  elle  est  supérieure 
à  tout.  Prenez-la  sous  sa  plus  vulgaire  enveloppe  :  si  l'idée  de  Dieu  s'y 
fait  jour,  si  le  cœur  de  l'iiomme  est  touché  et  que  la  piété  s'éveille, 
cela  suffit;  il  y  a  là  de  (juoi  nourrir  un  monde.  Moloch  est  une  divinité 
africaine  (jue  le  général  Hiéram,  après  la  chute  de  Carthage,  a  trans- 
portée à  Thulé.  Hiéram,  à  l'aide  de  cette  idole,  civilise  les  sauvages 
habitans  de  l'île;  il  les  dompte,  il  les  adoucit,  il  les  élève.  L'état  se 
constitue,  la  société  s'organise,  et  la  religion,  tout  informe  qu'elle  est, 
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est  le  foyer  de  cette  vie  nouvelle.  Est-ce  par  amour  du  genre  humain 
que  Hiéram  a  porté  son  dieu  chez  les  barbares?  C'est  pour  créer  un 
peuple  et  l'enchaîner  à  sa  fortune.  Or,  le  jour  où  son  égoïsme  se  dé- 
masque, le  jour  où  il  veut  que  Moloch  devienne  l'instrument  de  ses 
desseins,  il  s'aperçoit  qu'il  s'est  donné  un  maître.  Hiéram  meurt,  per- 
suadé que  la  pensée  religieuse,  si  dénaturée  et  si  grossière  qu'on  l'ima- 
gine, est  plus  forte  que  le  plus  puissant  des  mortels.  Cette  œuvre,  dont 
M.  Hebbel  a  déjà  terminé  deux  actes,  doit  être,  on  nous  l'assure,  la 
création  capitale  de  sa  carrière  poétique;  il  y  met  son  cœur  et  son 
ame.  Quand  on  a  de  telles  ambitions,  quand  on  a  l'instinct  de  la 
grande  poésie  et  qu'on  se  mesure  hardiment  avec  les  plus  hauts  sujets 
de  la  pensée,  les  bizarreries  prétentieuses  ne  sont-elles  pas  un  non- 
sens?  M.  Hebbel  est  trop  sincèrement  original  pour  emprunter  à  un 
faux  système  des  effets  inattendus.  Il  est  grave,  il  est  austère;  il  joint 
à  un  esprit  très  moderne  un  merveilleux  sentiment  des  lois  éternelles; 
il  y  a  en  lui  du  patricien,  et,  quoiqu'il  soit  ardemment  libéral,  toutes 
les  folies  démagogiques  sont  châtiées  dans  ses  drames.  Qu'il  rehausse 
ces  inspirations  par  l'éclat  d'une  poésie  saine  et  puissante.  Sa  vigueur 
a  quelque  chose  de  maladif,  et  son  style,  si  ferme  et  si  précis  en  maintes 
rencontres,  est  trop  souvent  défiguré  par  de  hideuses  couleurs.  N'ou- 
bliez pas,  poète,  au  milieu  des  luttes  ténébreuses  dont  la  peinture  est 
l'objet  même  de  votre  art,  n'oubliez  pas  d'aspirer  toujours  à  la  beauté, 
à  l'harmonie,  à  l'idéal  suprême  qui  recouvre  et  qui  pacifie  tout!  Ce 
qui  vous  manque,  ce  n'est  pas  la  force,  ce  n'est  pas  la  richesse  et  l'au- 
dace, c'est  la  sérénité. 

Ce  qui  caractérise  le  grand  artiste  à  l'heure  où  il  est  maître  de  lui- 
même  et  de  son  art,  c'est  l'espèce  d'attraction  féconde  attachée  à  ses 
œuvres.  Les  amis  de  ce  poète  si  vanté  pour  sa  force  s'aperçoivent-ils 
qu'il  n'a  su  prendre  encore  aucune  autorité  sur  son  temps^  M.  Hebbel 
doit  se  préoccuper  de  ce  rôle,  il  doit  tendre  à  exercer  une  action,  à 
rassembler  les  forces  dispersées  de  la  littérature  dramatique.  Quelle 
est  aujourd'hui  la  situation  du  théâtre?  Qu'y  a-t-il  autour  de  M.  Heb- 
bel? Où  sont  les  groupes  et  les  écoles?  Le  mouvement  est  actif,  la  di- 
rection est  mauvaise.  L'esthétique  transcendante,  je  l'indiquais  en 
commençant,  a  imprimé  aux  esprits  une  impulsion  funeste.  Les  cri- 
tiques auraient  dû  rappeler  sans  cesse  aux  écrivains  comment  on  s'ar- 
rache aux  influences  qui  troublent  la  pensée,  comment  on  s'élève  de 
l'intempérance  à  la  force,  comment  on  débute  par  les  Brigands  pour 
terminer  par  Wallenstein  et  Guillaume  Tell.  Au  lieu  de  cela,  qu'ont 
fait  M.  Roetscher,  M.  Vischer,  esprits  distingués  sans  doute,  mais  trop 
accoutumés  aux  subtilités  métaphysiques  pour  être  d'utiles  législa- 
teurs? Us  ont  enivré  les  imaginations  de  mystiques  espérances.  Tous 
les  prétendus  réformateurs  de  la  scène  allemande  obéissent  depuis 


356  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quinze  ans  à  une  inspiration  artificielle;  de  là  leur  précoce  épuisement. 
M.  GutzkoWjM.Laube,  M.  Halm^M.  Prutz,  ont  presque  tous  abandonné^ 
à  l'heure  qu'il  est,  le  théâtre,  qu'ils  avaient  l'ambition  de  régénérer. 
Comme  ils  cédaient  à  une  impulsion  du  dehors  au  lieu  d'être  guidés 
par  une  force  intérieure,  les  obstacles  matériels  les  ont  bientôt  rebu- 
tés. N'oublions  pas,  quoiqu'ils  fassent  peu  de  bruit,  les  rêveurs  sans 
nombre  qui,  s'inquiétant  peu  de  soumettre  leurs  travaux  à  l'épreuve 
de  la  scène,  poursuivent  dans  le  silence  du  cabinet  le  merveilleux 
chef-d'œuvre  destiné  à  ouvrir  l'ère  nou\elle.  Nulle  part  l'influence  des 
théoriciens  littéraires  n'a  été  plus  visible.  11  y  a  des  écrivains  dont  pas 
une  pièce  n'a  été  représentée  et  qui  publient  régulièrement  leur  théâtre 
avec  une  imperturbable  assurance.  Que  leur  importe  le  succès  d'une 
heure?  Un  mystérieux  problème  les  occupe;  ils  veulent  découvrir  une 
forme,  un  procédé,  un  art  inconnu  avant  eux,  un  art  assez  puissant 
et  assez  large  pour  reproduire  la  symbolique  figure  du  genre  humain 
au  xix^  siècle.  Combien  d'efforts  perdus  à  cette  chimérique  entreprise! 
L'alchimiste  acharné  à  la  poursuite  de  l'or  jetait  moins  de  matières 
précieuses  dans  ses  fourneaux  en  feu.  Telle  est  depuis  ces  dernières 
années  la  situation  du  théâtre,  tel  est  le  résultat  des  théories  transcen- 
dantes :  soit  que  les  écrivains  travaillent  pour  la  scène,  soit  qu'ils  se 
livrent  dans  la  retraite  à  des  recherches  bizarres,  ils  obéissent  à  cette 
critique  passionnée  qui  leur  promettait  tant  de  merveilles,  et  se  perdent 
avec  elle  dans  les  abstractions  ambitieuses.  Le  seul  remède,  en  pareille 
occurrence,  c'est  un  changement  complet  de  système  et  de  direction. 
Il  n'y  a  pas  de  drame  nouveau  à  constituer,  il  n'y  a  pas  d'ère  supé- 
rieure à  ouvrir;  toutes  les  formes  ont  été  tentées,  et  elles  appartiennent 
toutes  à  l'artiste  qui  sait  y  répandre  la  vie;  ce  qui  importe,  c'est  la  vé- 
rité, c'est  la  nature  étudiée  d'un  regard  austère  et  pathétiquement  re- 
produite. Les  théoriciens  ont  trop  long-temps  disserté  dans  les  nuages  : 
ce  qu'il  faut  maintenant,  c'est  un  poète;  l'exemple  sera  plus  fécond 
que  le  précepte.  Après  cet  incroyable  abus  de  la  métaphysique  de  l'art, 
il  n'y  a  qu'un  inventeur  inspiré  qui  puisse  ranimer  la  scène  et  pro- 
duire un  mouvement  durable.  M.  Hebbel  est-il  préparé  à  un  tel  rôle? 
Il  est  le  seul  du  moins  qui  ait  assez  de  vigueur  et  de  foi  pour  l'essayer. 
Les  œuvres  les  plus  remarquables  qu'on  ait  applaudies  récemment  se 
rattachent  à  son  inspiration  :  c'est  le  Samson  de  M.  Gartner  et  le  Fores- 
tier de  M.  Otto  Ludwig.  il  y  a  là,  ce  me  semble,  un  avertissement  qui 
mérite  d'être  compris.  Que  M.  Hebbel  soit  ce  poète  dont  nous  parlons, 
qu'il  s'inspire  seulement  de  la  nature,  qu'il  cherche  la  poésie  dans  le 
cœur  et  les  entrailles  de  l'homme,  et  il  entraînera  bientôt  les  esprits 
loin  des  stériles  domaines  où  les  retenaient  les  rêveurs.  La  chose  est 
grave  et  vaut  bien  la  peine  qu'on  y  pense.  Si  l'auteur  de  Judith  ne 
réussit  pas  à  se  renouveler  tout  entier,  il  ne  sera  pas  autre  chose  pour 
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la  postérité  que  le  spécimen  d'une  époque  singulière,  une  curiosité 
assez  intéressante  à  regarder  de  près,  l'expression  d'une  période  où  ré- 
gnait une  poétique  infatuée;  au  contraire,  s'il  triomphe  des  habitudes 
qui  enchaînent  son  esprit,  s'il  s'élève  à  ces  sommets  où  les  brouillards 
d'en  bas  n'offusquent  plus  les  yeux ,  sr^  au  lieu  d'être  un  Shakspeare 
quintessencié,  il  s'attache  comme  le  grand  poète  anglais  à  la  peinture 
de  l'homme^  il  ralliera  bientôt  les  talens  égarés  et  pourra  être  salué 
comme  un  chef. 

Cette  féconde  autorité  que  je  souhaite  à  M.  Hebbel,  il  l'obtiendra  sur- 
tout s'il  repousse  les  applaudissemens  de  ses  amis  et  se  défie  de  son 
propre  enthousiasme.  De  tous  les  mauvais  conseillers  qui  peuvent  rui- 
ner le  talent,  le  plus  dangereux  est  l'orgueil.  Je  voudrais  déchirer  cer- 
taines préfaces  de  ses  drames  et  y  substituer  ces  lignes  excellentes  que 
je  trouve  dans  une  lettre  du  poète  :  «  Chacun  de  mes  drames  m'a 
éclairé^  a  dessillé  mes  yeux,  a  purifié  mon  horizon;  quelle  que  puisse 
être  leur  action  sur  le  monde,  je  ne  saurais  méconnaître  le  bien  qu'ils 
m'ont  fait  :  ils  m'ont  béni  et  transformé.  »  Aveu  modeste  et  fier,  mais 
d'une  fierté  légitime!  Le  travail  exerce  une  vertu  salutaire,  et  M.  Hebbel, 
si  je  l'ai  bien  compris,  a  quitté  le  domaine  brumeux  de  ses  débuts  pour 
des  régions  qu'une  pure  lumière  échauffe.  C'est  à  lui  de  s'y  affermir 
encore.  Des  juges  sévères  ont  les  yeux  sur  lui  et  ne  dissimulent  pas  leur 
confiance  dans  son  avenir  :  a  Frédéric  Hebbel  est  un  arbre,  disait  ré- 
cemment le  dédaigneux  historien  des  lettres  allemandes,  M.  Gervinus, 
—  c'est  un  arbre  vivace,  un  tronc  plein  de  sève,  qui  est  pressé  et  comme 
étouffé  par  des  lianes,  par  des  bruyères  et  des  ronces.  »  Nous  espérons 
avec  M.  Gervinus  que  l'arbre^  déjà  débarrassé  de  ses  liens,  poussera 
noblement  sa  tige  dans  la  forêt  natale.  Ce  doit  être  assez  pour  l'auteur 
de  Judith  s'il  a  la  gloire  de  continuer  ses  maîtres.  En  cherchant  à  de- 
venir, comme  on  le  lui  prédisait,  le  poète  dramatique  d'un  siècle  et 
le  mystagogue  de  l'humanité,  M.  Hebbel  cesserait  d'être  Allemand 
sans  regagner  dans  le  reste  du  monde  ce  qu'il  perdrait  chez  lui.  Que 
son  imagination  soit  simple,  que  son  ame  soit  sereine,  que  son  théâtre, 
renonçant  aux  prétentions  mystérieuses,  ne  se  préoccupe  que  de  l'Al- 
lemagne, —  et  il  donnera  un  poète  à  l'Europe. 

Saint-René  Taillandier. 
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Il  y  a  long-temps  qu'il  existe  des  relations  historiques  entre  l'Alle- 
magne et  l'Italie.  Malgré  la  barrière  des  Alpes  que  la  nature  a  mise 
entre  elles,  ces  deux  nations,  d'origine  si  différente  et  de  caractère  si 
opposé,  n'ont  pas  cessé  de  se  rapprocher  et  de  se  combattre  tour  à 
tour.  Sans  parler  des  Romains,  qui  ont  franchi  le  Rhin  du  temps  de 
César  et  d'Auguste,  et  qui  ont  déposé  le  long  de  ce  fleuve  magnifique 
les  premiers  germes  de  la  civilisation,  sans  même  s'arrêter  à  l'invasion 
des  Barbares,  qui  ont  mêlé,  dans  un  désordre  fécond,  le  génie  du  nord 
à  celui  de  la  race  latine,  l'empereur  et  le  pape,  ces  deux  moitiés  de  la 
puissance  politique  et  spirituelle  au  moyen-âge,  ne  se  sont-ils  pas 
disputé  pendant  des  siècles  le  gouvernement  du  monde?  La  domina- 
tion de  l'Autriche  sur  la  Lombardie,  qui  est  le  résultat  final  de  cette 
lutte  mémorable  de  l'empire  et  de  la  papauté,  domination  qui,  pour 
le  dire  en  passant,  constate  le  triomphe  des  combinaisons  politiques 
sur  les  antipathies  de  race  et  les  obstacles  naturels,  a  maintenu  entre 
l'Allemagne  et  l'Italie  des  relations  forcées  qui  ont  eu  leur  influence 
sur  les  productions  de  l'esprit. 

Venise  aussi  a  eu  des  rapports  constansetde  toute  nature  avec  l'Al- 
lemagne. Les  villes  d'Augsbourg  et  de  Nuremberg  ont  été  pendant 
long-temps  les  entrepots  de  son  commerce  avec  le  Nord,  points  inter- 
médiaires où  elle  faisait  parvenir  les  richesses  de  l'Orient,  dont  elle  a 
été  la  dispensatrice  jusqu'il  la  fin  du  xvi*  siècle.  Ces  relations  tout  exté- 
rieures en  amenèrent  nécessairement  de  plus  intimes  entre  les  esprits, 
et  l'on  peut  dire  que  Venise  a  joué  dans  les  temps  modernes  le  rôle  que 
la  ville  d'Alexandrie  a  joué  dans  l'antiquité  :  elle  a  été  un  confluent  de 
doctrines  diverses,  un  lieu  prédestiné  où  s'est  accompli  le  mariage 
mystique  du  Nord  et  du  Midi,  de  la  rêverie  et  du  souffle  panthéistique 
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du  peuple  allemand  avec  la  grâce,  la  lumière  et  la  précision  des  Ita- 
liens. Qui  ne  connaît  les  rapports  nombreux  qui  existent  entre  l'école 
flamande  et  l'école  yénitienne?  N'est-ce  pas  à  Venise  qu'Antonello  de 
Messine  est  venu  divulguer  le  secret  de  la  peinture  à  l'huile  que  lui 
avait  communiqué  Jean  de  Bruges?  et  ne  sait-on  pas  que  le  plus  grand 
peintre  de  l'Allemagne,  Albert  Durer,  a  trouvé  à  Venise  une  hospitalité 
généreuse,  et  dans  Jean  Belin  un  protecteur  et  un  ami?  Dans  l'histoire 
de  la  musique,  la  relation  des  deux  écoles  est  encore  plus  féconde  en 
résultats  curieux.  C'est  un  Belge,  par  exemple,  Adrien  Wiliaert,  qui, 
nommé  organiste  de  la  chapelle  ducale  de  Saint-Marc  en  1527,  y  a  posé 
les  bases  d'un  enseignement  scientifique  de  la  composition,  et  c'est 
un  élève  de  l'école  de  Venise,  Henri  Schûtz,  qui  fut  le  premier  direc- 
teur de  la  chapelle  de  l'électeur  de  Saxe  George  V%  dont  il  organisa 
la  musique;  c'est  lui  aussi  qui  a  fait  représenter  à  Dresde  le  premier 
opéra  qu'on  y  ait  entendu,  la  Daphné  de  Rinuccini,  traduite  en  alle- 
mand par  le  poète  Opitz  et  que  Schûtz  mit  en  musique  en  1627,  pour 
célébrer  le  mariage  de  la  sœur  de  l'électeur  de  Saxe  avec  le  landgrave 
de  Hesse. 

Non-seulement  les  opéras  et  les  virtuoses  italiens  régnèrent  sur  tous 
les  théâtres  princiers  de  l'Allemagne  depuis  le  commencement  du 
xvii^  jusqu'à  la  fin  du  xvni^  siècle,  mais  la  musique  même  du  culte 
protestant  a  subi  l'influence  du  goût  ultramontain,  qui  était  alors  le 
goût  prépondérant  dans  toute  l'Europe.  Luther,  en  se  séparant  de  l'u- 
nité catholique,  avait  conservé  dans  son  église  les  plus  belles  mélo- 
dies du  plain-chant  grégorien,  qu'il  fit  arranger  en  choral  à  trois  et 
quatre  parties  d'une  harmonie  très  simple.  Le  choral,  expression  con- 
tenue et  pieuse  des  sentimens  de  tous  les  fidèles  réunis,  était  la  seule 
forme  musicale  admise  par  le  culte  protestant,  lorsqu'un  groupe  de 
compositeurs,  qui  tenaient  à  l'école  vénitienne  par  une  tradition  di- 
recte, introduisirent  dans  l'église  réformée  du  nord  de  l'Allemagne 
les  monodies,  c'est-à-dire  les  airs,  les  récitatifs  et  toutes  les  fantaisies 
vocales  du  style  dramatique  que  Monteverde  venait  d'inaugurer  à 
Venise.  Les  musiciens  hardis  qui  opérèrent  cette  révolution  dont 
l'histoire  a  gardé  le  souvenir  sont  Jean  Eccard,  élève  d'Orland  de 
Lassus;  Stobàeus,  élève  de  Jean  Eccard;  Henri  Albert,  Michel  Praeto- 
rius  et  Henri  Schûtz,  que  nous  avons  déjà  nommé,  tous  grands  admi- 
rateurs du  génie  italien  et  surtout  de  l'école  de  Venise,  dont  ils  étaient 
pour  ainsi  dire  les  disciples.  Cette  influence  de  l'Italie  sur  le  génie  al- 
lemand, cette  attraction  puissante  et  sympathique  que  Venise  a  exer- 
cée pendant  si  long-temps  sur  les  plus  iflustres  compositeurs  du  pays 
de  Gluck  et  de  Mozart,  se  révèle  d'une  manière  toute  charmante  dans 
l'alliance  longue  et  prospère  du  compositeur  Hasse  avec  la  Faustina. 

Qui  n'a  entendu  prononcer  ces  deux  noms,  qui  ont  été  dans  toutes 
les  bouches  pendant  la  première  moitié  du  xvni«  siècle,  et  qui  ont 
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rempli  l'Europe  du  bruit  de  leur  renommée?  Dans  ce  moment  surtout, 
lorsque  l'Allemagne  semble  vouloir  rompre  tous  les  liens  qui  la  ratta- 
chent à  l'école  italienne,  lorsqu'un  groupe  d'esprits  faux  et  aventureux, 
tels  que  MM.  Richard  Wagner  et  Listz,  s'efforcent  de  créer  une  école 
impossible^  qui  serait  la  négation  de  toutes  les  lois  sanctionnées  par  le 
temps  et  par  les  chefs-d'œuvre  qu'elles  ont  enfantés,  il  nous  a  paru 
utile  de  faire  une  excursion  dans  le  passé,  de  raconter  la  vie  d'un  com- 
positeur et  d'une  cantatrice  illustres  qui  ont  été  l'expression  d'une  pé- 
riode brillante  de  l'histoire  de  la  musique  dramatique  en  Allemagne. 
Aussi  bien  on  a  publié  depuis  quelque  temps  au-delà  du  Rhin  plu- 
sieurs livres  intéressans,  qui  touchent  par  quelques  points  au  sujet  que 
nous  voudrions  traiter.  Nous  signalerons  entre  autres  une  fort  bonne 
histoire  de  l'art  dramatique  en  Allemagne,  par  Edouard  Devrient  (d), 
qui  nous  a  fourni  plus  d'un  renseignement  curieux  sur  la  création  des 
premiers  théâtres  lyriques  dans  la  patrie  de  Gluck,  de  Mozart  et  de 
Weber. 

Jean-Adolphe  Hasse  est  né  à  Bergdorf,  petite  ville  dans  les  environs 
de  Hambourg,  le  25  mars  1699.  Fils  d'un  pauvre  organiste  qui  était  à 
la  fois  maître  d'école ,  il  reçut  de  son  père  les  premières  notions  de 
l'art  qui  devait  illustrer  son  nom ,  puis  il  alla  continuer  ses  études 
dans  la  grande  ville  anséatique  qui  était  alors  le  centre  d'un  remar- 
quable mouvement  musical.  D'heureuses  dispositions^  une  physiono- 
mie agréable  et  une  très  belle  voix  de  ténor  le  firent  remarquer  d'un 
poète  influent,  Ulrich  Kœnig,  qui  le  recommanda  au  directeur  de 
l'opéra  de  Hambourg,  au  célèbre  Keiser,  homme  de  génie  qu'on  peut 
considérer  comme  le  premier  compositeur  qui  ait  essayé  d'écrire  de  la 
musique  dramatique  d'après  des  paroles  allemandes.  C'est  en  qualité 
de  virtuose  que  Hasse  débuta,  en  1718^,  au  théâtre  de  Hambourg  dans 
les  opéras  de  Keiser,  dont  les  conseils  ont  eu  la  plus  grande  influence 
sur  le  développement  de  ses  facultés.  Les  succès  qu'il  obtint  d'abord 
dans  cette  carrière  difficile,  et  quelques  morceaux  de  sa  composition 
qui  annonçaient  du  talent,  lui  valurent  bientôt  une  nouvelle  recom- 
mandation de  Kœnig.  Ce  poète  adressa  le  jeune  Hasse  à  la  petite  cour 
de  Brunswick,  où  il  arriva  en  172-2.  H  parut  d'abord  comme  chanteur 
sur  le  théâtre  de  cette  résidence,  où  il  fit  représenter  un  an  après,  en 
1723,  son  premier  opéra,  Antigonus,  qui  eut  un  très  grand  succès  et 
qui  lui  valut  la  protection  du  prince.  Cet  opéra,  qui,  vraisemblable- 
ment, ne  renfermait  qu'un  ou  deux  morceaux  agréables  plus  ou  moins 
développés,  laissait  aussi  apercevoir  tout  ce  qui  manquait  encore  à  l'in- 
struction du  jeune  compositeur.  Le  duc  de  Brunswick  se  décida  donc 
à  envoyer  Hasse  en  Italie  pour  y  perfectionner  ses  études  musicales. 

(1)  Geschichte  der  deutschm  Schauspielkunst ,  3  vol.  petit  iii-A».  Leipzig,  chez  J,-J. 
Weber. 


HASSE   ET  LA   FAUSTINA.  56i 

C'est  en  1724  que  Basse  quitta  sa  patrie  pour  aller  dans  le  beau  pays 
de  la  lumière  et  de  la  mélodie,  le  rêve  d'or  de  tous  les  poètes,  de  tous 
les  artistes  allemands,  la  terre  de  promission  où  ils  aspirent  dès  l'en- 
fance. Il  arriva  à  Naples  et  se  mit  d'a!)ord  sous  la  discipline  de  Porpora, 
dont  le  caractère  et  les  conseils  n'eurent  point  de  prise  sur  son  esprit. 
Comme  Hasse  était  un  très  habile  claveciniste  pour  son  temps,  il  était 
fort  recherché  par  la  belle  société,  où  il  eut  occasion  de  se  faire  en- 
tendre du  vieux  Alexandre  Scarlati ,  qui  le  prit  en  amitié  et  lui  voua 
une  affection  toute  paternelle.  Quarante-cinq  ans  plus  tard,  en  1769, 
le  jeune  Mozart  touchera  aussi  du  clavecin  dans  un  conservatoire  de 
Naples^  devant  un  grand  maître  de  cette  école  féconde,  Jomelli,  dont 
il  excitera  l'admiration.  Aidé  des  conseils  et  de  la  protection  de  Scar- 
latti,  Hasse  eut  le  bonheur  de  rencontrer  un  riche  marchand  qui  lui 
demanda  une  sérénade  à  deux  voix  pour  une  fête  de  famille^  sérénade 
qui  fut  ensuite  chantée  en  pubUc  par  le  célèbre  Farinelli  et  la  Tosi, 
cantatrice  éminente.  Le  succès  de  cette  première  production  fut  si  grand 
à  Naples,  que  le  jeune  et  caro  Sassone,  comme  l'appelaient  déjà  les  belles 
dames,  reçut  l'ordre  de  composer  pour  le  grand  théâtre  royal  un  opéra, 
Sésoslrate,  qui  fut  représenté  dans  le  mois  de  mai  1726,  et  dont  le  succès 
répandit  le  nom  du  jeune  maître  dans  toute  l'Italie. 

En  1727,  Hasse  se  rendit  à  Venise,  où  l'appelaient  son  bon  génie  et 
l'éclat  dont  jouissait  alors  cette  ville  unique  dans  les  annales  du  monde. 
Il  avait  vingt-huit  ans,  il  était  dans  la  force  de  l'âge  et  dans  ce  pre- 
mier épanouissement  de  la  célébrité  qui  accroît  à  l'infini  les  illusions 
de  la  jeunesse.  Hasse  fut  accueilli  avec  une  grande  distinction  par  la 
haute  aristocratie  vénitienne,  qui  l'admit  dans  ses  palais  et  dans  ses 
casini.  Applaudi  au  théâtre,  applaudi  à  l'église  et  recherché  dans  le 
monde  dont  il  charmait  les  loisirs  par  sa  belle  voix  de  ténor  et  son  ta- 
lent sur  le  clavecin,  Hasse  fut  bientôt  le  maestro  à  la  mode  que  les 
dames  couronnaient  de  fleurs,  que  les  petits  abbés  di  qualità  poursuis 
valent  de  leurs  sonnets,  et  que  les  gondoliers  accompagnaient  de  leurs 
bruyantes  acclamations  :  E  viva  il  caro  Sassonef  II  fut  nommé  profes- 
seur à  l'une  des  quatre  scuole  de  Venise,  celle  degl'  Incurabili,  pour 
laquelle  il  composa  un  Miserere  à  quatre  voix  avec  accompagnement 
d'instrumens  à  cordes,  morceau  resté  célèbre,  et  dont  le  père  Martini. 
qui  s'y  connaissait,  a  fait  le  plus  grand  éloge.  Après  un  court  voyage 
à  Naples  en  1728,  où  Hasse  se  rendit  pour  y  faire  représenter  un  nouvel 
opéra, il^/a/o,  re  de  Betinia,  qui  confirma  ses  premiers  succès,  il  revint  à 
Venise,  où  devait  s'accomplir  un  des  plus  grands  événemens  de  sa  vie. 

Il  y  avait  alors  dans  cette  ville  d'enchantemens  une  femme  jeune, 
belle,  d'un  esprit  niagique,  une  de  ces  reines  de  l'art  et  de  la  fantaisie 
comme  l'Italie  seule  en  sait  produire.  Née  à  Venise,  d'une  famille  ho- 
norable, on  ne  sait  trop  quel  jour  ni  dans  quel  mois  de  la  première 
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année  du  xyiii"  siècle,  Faustina  Bordoni  fut  destinée  dès  son  jeune  âge 
à  la  carrière  dramatique.  Intelligente,  vive  et  pleine  d'ambition,  elle 
étudia  avec  ardeur  les  principes  de  la  musique  sous  Francesco  Gaspa- 
rini,  qui  avait  été  le  maître  de  Marcello  et  le  directeur  du  conserva- 
toire delta  Pietâ.  Les  rares  dispositions  de  la  Faustina,  les  charmes  de 
sa  personne  et  les  magnificences  de  son  bel  organe  fixèrent  l'atten- 
tion du  grand  Benedetto  Marcello,  l'auteur  des  admirables  psaumes 
que  tout  le  monde  connaît.  Il  eut  occasion  de  rencontrer  la  jeune 
Faustina  chez  son  amie  Isabella  Renier  Lombria,  qui  tenait  dans  son 
salon  des  conversazioni  très  recherchées  des  hommes  à  la  mode.  Mar- 
cello attira  la  Faustina  dans  son  palais,  qui  était  situé  sur  le  Grand- 
Canal,  et  dont  il  avait  fait  aussi  une  sorte  d'académie  où  se  rendait 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  Venise  de  poètes  et  de  musiciens  célèbres. 

Marcello  était  un  grand  seigneur  dont  l'illustration  historique  était 
rehaussée  par  une  vaste  érudition,  par  un  esprit  mordant  et  plein  de 
malice,  par  un  noble  caractère  et  un  génie  de  premier  ordre.  Cultivant 
la  poésie,  la  littérature  et  surtout  la  musique  en  amateur,  il  se  plai- 
sait à  encourager  la  jeunesse  studieuse  de  sa  bourse  et  de  ses  conseils. 
Il  donna  des  leçons  à  la  charmante  Faustina,  il  lui  apprit  à  bien  res- 
pirer, à  poser  la  voix,  et  à  dire  le  récitatif,  qui  était,  selon  Marcello  et 
les  meilleurs  maîtres  du  commencement  du  xvuP  siècle,  la  partie  la 
plus  importante  de  l'art  de  chanter.  Il  travaillait  alors  à  ses  psaumes, 
dont  le  texte  avait  été  traduit  en  vers  italiens  par  son  ami  Girolamo 
Justiniani,  un  autre  grand  seigneur  de  Venise  qui  ne  se  contentait  pas 
non  plus  des  avantages  qu'il  tenait  de  la  naissance.  La  Faustina  fit  ses 
premiers  débuts  à  Venise,  à  l'âge  de  seize  ans,  dans  Ariodante,  opéra 
d'un  compositeur  obscur,  Polarolo.  Devant  ce  peuple  d'artistes  qui  sa- 
vait concilier  le  sérieux  de  la  politique  avec  les  folles  distractions  d'une 
vie  de  plaisir,  les  soucis  du  commerçant  avec  les  fantaisies  d'un  gen- 
tilhomme, son  succès  fut  éclatant.  Néanmoins,  soit  que  la  Faustina  fût 
mécontente  d'elle-même,  soit  plutôt  que  son  illustre  maître  Benedetto 
Marcello  lui  eût  fait  comprendre  tout  ce  qui  lui  manquait  encore  pour 
atteindre  le  but  que  sans  doute  il  avait  assigné  à  son  ambition,  elle  dis- 
parut tout  à  coup  de  la  carrière  et  passa  quelque  temps  dans  la  retraite 
a  méditer,  à  étudier  les  parties  les  plus  difficiles  du  bel  art  d'enchanter 
les  hommes.  Elle  reparut  sur  la  scène  en  1717;  plus  sûre  d'elle-même, 
son  triomphe  fut  complet  et  ne  rencontra  plus  que  des  cœurs  soumis. 
Faustina  fut  bientôt  appelée  à  Florence,  où  elle  excita  des  transports 
d'enthousiasme  dont  il  nous  reste  un  témoignage  irrécusable  :  c'est 
une  médaille  qu'on  fit  frapper  en  son  honneur.  Naples  voulut  aussi 
admirer  une  si  charmante  divinité.  La  Faustina  débuta  dans  cette 
grande  ville  en  1722  dans  un  opéra  de  Léo,  Bajaset,  et  son  succès  y  fut 
aussi  complet  qu'à  Venise  et  à  Florence. 
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Sa  réputation  déjà  grande  ayant  franchi  les  limites  de  Tltalie,  Faus- 
tina  fut  engagée  au  théâtre  de  Vienne  pour  la  somme  de  15,000  florins 
par  an.  C'est  à  la  fin  de  l'année  1724  qu'elle  parut  à  la  cour  de  l'empe- 
reur Charles  VI,  le  père  de  Marie-Thérèse,  le  compétiteur  de  Louis  XIV 
à  la  succession  d'Espagne  et  le  plus  grand  mélomane  de  l'Europe.  Non- 
seulement  Charles  VI  aimait  beaucoup  la  musique,  mais  il  touchait 
fort  bien  du  clavecin  et  composait  lui-même  des  opéras  qu'il  faisait 
exécuter  par  les  membres  de  sa  propre  famille  et  par  les  plus  grands 
personnages  de  sa  cour.  A  la  naissance  de  l'un  de  ses  enfans,  il  fit  re- 
présenter un  drame  lyrique  de  sa  composition,  dont  les  paroles  étaient 
du  poète  vénitien  Apostolo  Zeno,  qui  en  parle  dans  sa  correspondance. 
L'empereur  tenait  le  clavecin,  l'orchestre  était  composé  des  premiers 
dignitaires  de  la  monarchie,  et  l'archiduchesse  Marie-Thérèse  dansait 
et  chantait  sur  la  scène  avec  d'autres  princes  de  la  famille  impériale. 
Charles  VI  avait  pour  maître  de  chapelle  le  vieux  Eux,  froid  composi- 
teur, mais  savant  contre-pointiste,  dont  le  livre  fameux,  Gradus  ad 
Parnassum,  a  fait  l'éducation  de  tous  les  musiciens  allemands  de  la 
première  moitié  du  xvm^  siècle.  Un  jour  que  l'empereur  accompagnait 
à  livre  ouvert  et  sans  se  tromper  un  opéra  de  Eux,  celui-ci,  étonné  de 
tant  d'habileté,  lui  dit  avec  admiration  :  «  Quel  dommage  que  votre 
majesté  ne  soit  pas  un  maître  de  chapelle!  —  Merci  de  votre  souhait, 
mon  cher  Eux,  mais  je  suis  assez  content  de  mon  sort,  »  lui  répondit 
en  riant  le  dilettante  couronné. 

La  cour  de  l'empereur  Charles  VI  était  remplie  de  musiciens  et  de 
virtuoses  qui  lui  coûtaient  des  sommes  immenses.  La  Eaustina  y  fut 
accueillie  avec  distinction ,  et  mérita  bientôt  les  applaudissemens  des 
connaisseurs  les  plus  difficiles.  Tous  les  grands  seigneurs  voulurent 
l'entendre  et  lui  témoigner  à  l'envi  leur  admiration.  Un  soir  qu'elle 
chantait  chez  le  prince  de  Lichtenstein  devant  une  nombreuse  assem- 
blée, le  maître  de  la  maison  s'approcha  de  la  belle  cantatrice  et  lui 
remit  une  bourse  contenant  cent  ruspi  d'or  de  Hongrie  comme  témoi- 
gnage de  sa  haute  satisfaction.  L'ambassadeur  de  Erance,  qui  était 
alors  le  duc  de  Richelieu,  lui  fit  un  cadeau  plus  considérable  encore.  11 
[)araît  cependant  qu'une  légère  opposition  s'éleva  contre  un  si  magni- 
fique talent.  L'esprit  germanique,  qui  n'a  jamais  eu  à  Vienne  beau- 
coup de  consistance,  trouva  quelques  représentans  courroucés  de  voir 
ces  belles  sirènes  du  pays  de  l'aurore,  toutes  pétries  de  volupté,  venir 
accaparer  les  faveurs  de  la  cour  et  susciter  dans  le  cœur  de  la  jeu- 
nesse de  coupables  désirs.  La  Eaustina  laissa  dire  ces  philosophes  mo- 
roses, et  d'un  coup  de  gosier  elle  dissipa  bientôt  les  nuages  dont  on 
essayait  d'obscurcir  sa  gloire  et  de  tempérer  sa  toute-puissance.  Elle 
était  depuis  deux  ans  à  la  cour  d'Autriche,  lorsque  Haendel,  qui  voya- 
geait pour  chercher  des  chanteurs  qui  pussent  le  seconder  dans  sa 
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lutte  contre  les  ennemis  de  son  génie,  arriva  à  Vienne,  entendit  la 
Faustina,  et  l'engagea  aussitôt  pour  son  théâtre  de  Londres  au  prix  de 
2,000  livres  sterling  par  an. 

La  passion  des  Anglais  pour  la  musique  et  les  virtuoses  italiens  re- 
monte au  xvi**  siècle;  elle  n'a  fait  que  s'accroître  depuis  la  naissance 
de  l'opéra  et  les  progrès  de  l'art  de  chanter.  Dès  le  commencement  du 
xvni^  siècle,  il  y  avait  à  Londres  un  opéra  italien  qui  était  le  rendez- 
vous  de  la  haute  fashion,  et,  comme  les  partis  pohtiques  qui  divisent 
et  vivifient  si  heureusement  ce  grand  pays  aiment  à  manifester  sur 
toutes  choses  l'antagonisme  qui  les  caractérise,  il  y  eut  hientôt  un 
théâtre  rival,  encouragé,  soutenu  et  fréquenté  par  les  chefs  du  parti 
contraire.  Haendel,  qui,  en  sa  qualité  d'Allemand,  était  attaché  à  la 
maison  de  Hanovre,  se  trouvait  tout  naturellement  le  musicien  de  la 
cour,  et  le  théâtre  qu'il  dirigeait,  Haymarket,  devenait  ainsi  le  champ 
de  bataille  où  se  rendaient  les  partisans  exclusifs  des  prérogatives  de 
la  couronne.  Le  compositeur  italien  Bononcini  était  au  contraire  son- 
tenu  par  le  fameux  duc  de  Marlborough  et  par  les  v^■higs,  dont  il  était 
le  chef.  Ces  deux  musiciens,  d'un  mérite  si  dilîérent,  et  qui  représen- 
taient à  Londres  le  génie  de  leur  patrie,  avaient  sous  leurs  ordres  une 
armée  de  virtuoses  avec  lesquels  on  se  disputait  non  pas  l'empire  des 
mers,  mais  la  palme  d'une  paisible  victoire.  Non-seulement  la  lutte 
existait  entre  les  deux  théâtres  et  les  deux  compositeurs,  mais  elle  s'en- 
gageait encore  parmi  les  chanteurs  qui  combattaient  sous  la  même 
bannière. 

La  Faustina,  qui  arriva  en  Angleterre  en  1726,  y  trouva  la  Cuzzoni, 
qui  depuis  trois  ans  régnait  sur  les  cœurs  des  trois  royaumes,  et  qui 
ne  se  laissa  pas  enlever  sa  conquête  sans  la  défendre  unguibus  et  roslro. 
Ces  deux  femmes  célèbres  s'étaient  déjà  mesurées  à  Venise  en  1717,  en 
chantant  ensemble  dans  un  opéra  de  Gasparini,  Lamano,  —  et,  bien 
qu'elles  eussent  chacune  des  qualités  diftcrentes  qui  se  complétaient 
en  formant  un  heureux  contraste,  mises  en  face  Tune  de  l'autre,  exci- 
tées par  un  public  qui  s'amusait  de  leur  rivalité,  elles  se  livrèrent  un 
combat  mémorable,  qui  partagea  la  haute  société  en  deux  camps  enne- 
mis. C'est  la  première  de  ces  grandes  luttes  entre  des  cantatrices  célè- 
bres dont  l'Angleterre  a  été  le  théâtre  depuis  le  commencement  du 
xvni«  siècle  jusqu'à  nos  jours.  La  Cuzzoni  et  la  Faustina,  la  Banti  et 
la  Marra,  la  Billington  et  la  Grassini,  la  Pasta  et  la  Malibran,  se  sont 
tour  à  tour  mesurées  sur  le  même  champ  de  bataille,  devant  un  pu- 
blic aussi  cruel  pour  les  vaincus  que  l'étaient  les  Romains  aux  com- 
bats du  cirque. 

Faustina  trouvait,  il  faut  le  reconnaître,  dans  la  Cuzzoni,  une  émule 
digne  d'elle.  Née  à  Parme  vers  1700,  Françoise  Cuzzoni,  qui  avait  ap- 
pris la  musique  d'un  maître  de  la  ville  nommé  Lanza,  jouissait  déjà 
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d'une  grande  célébrité,  lorsqu'elle  vint  à  Londres  en  1723.  C'était  une 
femme  d'une  beauté  admirable  dont  la  voix  de  soprano,  étendue,  lim- 
pide, flexible  et  charmante,  avait  été  qualifiée  de  voix  angélique  pour 
la  douceur  de  son  timbre  et  pour  l'égalité  parfaite  de  ses  dilférens  re- 
gistres qui  s'emboîtaient  les  uns  dans  les  autres  sans  la  moindre  as- 
périté. Pendant  trois  ans,  elle  fut  l'idole  du  public  anglais  et  l'objet  des 
plus  incroyables  adulations.  Capricieuse,  irritable,  fière  de  ses  talens, 
de  sa  beauté  et  de  ses  succès,  la  Cuzzoni  n'était  rien  moins  que  facile 
à  gouverner,  et  il  fallut  que  le  grand  maître  dont  elle  chantait  la  mu- 
sique et  qui  n'était  pas  d'humeur  à  se  laisser  manquer  de  respect ,  la 
mît  souvent  à  la  raison.  Haendel  la  menaça  même  un  jour  de  la  jeter 
par  la  fenêtre,  menace  d'autant  plus  redoutable  qu'il  était  d'une  force 
herculéenne. 

C'est  dans  un  opéra  de  ce  grand  musicien ,  Alessandro,  que  débuta 
la  Faustina  à  son  arrivée  à  Londres  en  1726.  La  Cuzzoni  et  le  sopra- 
niste  Senesino  y  avaient  chacun  un  rôle  que  le  maître  y  avait  dessiné 
avec  le  plus  grand  soin  en  y  faisant  entrer  les  morceaux  qui  pouvaient 
convenir  au  talent  de  ces  trois  virtuoses.  La  Cuzzoni  chanta  d'abord 
un  premier  air,  —  Dolce  amor  sorise,  —  qui  était  plein  de  grâce,  auquel 
succéda  un  air  de  la  Faustina,  —  Lusinghe  piii  care,  —  d'un  caractère 
plus  pénétrant  et  dont  la  mélodie  franche  devint  bientôt  populaire» 
Après  s'être  ainsi  essayées  chacune  séparément,  Clorinde  et  Herminie 
chantèrent  ensemble  un  duo,  —  Plaça  Valma,  —  dans  lequel  Haendel 
avait  ménagé  avec  beaucoup  d'adresse  l'amour-propre  des  deux  rivales. 
L'effet  de  ce  duo  fut  prodigieux.  Au  troisième  acte,  la  Cuzzoni  chanta 
encore  :  Alla  sua  gahhia  d'oro,  —  qui  lui  valut  un  triomphe  complet. 
Plus  tard  un  dernier  opéra  de  Haendel,  Othon,  où  il  y  avait  un  air,  — - 
un  lampo  è  la  speranza,  —  que  la  Cuzzoni  disait  à  ravir,  rapprocha  de 
nouveau  les  deux  cantatrices,  et  puis  il  fallut  les  séparer,  car  la  disi- 
corde  et  la  guerre  étaient  dans  le  camp  d'Agramant.  Le  grand  compo- 
siteur, malgré  sa  volonté  et  la  rudesse  de  son  caractère,  ne  put  réussir 
à  mettre  d'accord  ces  deux  notes  extrêmes  du  clavier  des  passions. 
Leur  jalousie  était  si  grande,  qu'il  était  impossible  de  les  réunir  dans 
une  même  maison.  Il  fallut  que  la  mère  d'Horace  Walpole  employât  la 
ruse  pour  faire  entendre  dans  la  même  soirée  ces  deux  héroïnes  de  la 
mode.  Pendant  que  la  Cuzzoni  chantait  devant  une  nombreuse  assem- 
blée composée  de  la  plus  haute  noblesse  de  l'Angleterre,  lady  Walpole 
amusait  la  Faustina  en  lui  faisant  admirer,  dans  une  pièce  éloignée, 
de  belles  porcelaines  de  la  Chine.  Lorsque  la  Cuzzoni  eut  fini  son 
morceau,  un  domestique  vint  prévenir  tout  bas  la  maîtresse  de  la  mai- 
son que  le  coup  était  fait,  et  la  Faustina  entra  aussitôt  dans  le  salon 
que  venait  de  quitter  sa  rivale.  Je  crois  qu'Horace  Walpole  a  consigné 
le  récit  de  cet  incident  dans  un  passage  de  ses  écrits.  Les  choses  allé- 
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rent  si  loin  dans  cette  querelle,  que  le  duc  de  Bedford,  champion  de 
la  Fauslina,  se  battit  avec  un  prince  français  de  la  maison  d'Orléans 
qui  tenait  pour  la  Cuzzoni  et  qui  fut  vaincu.  Celle-ci  dut  en  effet  quit- 
ter l'Angleterre  en  laissant  sa  rivale  maîtresse  du  champ  de  bataille. 
Elle  se  retrouvèrent  encore  une  fois  à  Venise  en  1730,  mais  chacune 
chantait  dans  un  théâtre  différent.  La  Cuzzoni  retourna  à  Londres  en' 
i  734,  puis  en  1 745;  elle  n'était  plus  alors  que  l'image  effacée  de  sa  belle 
jeunesse.  Après  avoir  compliqué  sa  destinée  en  épousant  un  compo- 
siteur obscur,  Sandoni,  après  avoir  été  mise  en  prison  pour  dettes  en 
Hollande,  cette  brillante  et  admirable  cantatrice,  qui  avait  passé  la- 
première  moitié  de  sa  vie  dans  l'opulence,  au  milieu  des  plaisirs,  des= 
illusions  de  la  gloire  et  de  l'amour,  mourut  à  Parme,  en  1770,  tra- 
vaillant à  fabriquer  des  boutons  de  soie  pour  gagner  le  morceau  de 
pain  de  chaque  jour.  Y  a-t-il  un  roman  qui  renferme  plus  de  contrastes 
saisissans  que  la  simple  biographie  de  ces  monstres  divins  qui,  pour 
nous  charmer,  ont  dérobé  à  Dieu  un  rayon  de  sa  lumière  et  de  sa 
grâce  efficace?  Hogarth,  le  caricaturiste  anglais,  dans  sa  vaste  comédie 
de  la  Vie  de  Londres,  a  crayonné  la  figure  de  la  Cuzzoni  au  milieu  d'un 
cadre  symbolique  qui  laisse  deviner  les  inégalités  maladives  de  son 
caractère. 

La  Faustina  quitta  aussi  l'Angleterre  en  1728,  et  retourna  à  Venise 
chargée  de  gloire  et  de  guinées.  Elle  vécut  dans  la  retraite  pendant 
quelque  temps,  entourée  d'adorateurs  et  répandant  autour  d^elle  les 
libéralités  d'une  fée.  Elle  ne  voulut  chanter  sur  aucun  théâtre,  ayant 
besoin  de  repos,  disait-elle  aux  impresarii,  qui  l'obsédaient  de  leurs 
offres  d'engagement.  Elle  ne  se  fit  entendre  que  dans  quelques  mai- 
sons amies  et  devant  un  petit  nombre  d'auditeurs  choisis,  parmi  les- 
quels se  trouvait  toujours  son  maître  Benedetto  Marcello.  Dans  une 
réunion  même  où  l'illustre  musicien  faisait  entendre  ses  admirables 
psaumes  qui  venaient  de  paraître,  la  Faustina  chanta  avec  un  tel  suc- 
cès, que  Marcello,  dit-on,  se  leva  précipitamment  de  sa  chaise  et  em- 
brassa son  élève  avec  la  plus  vive  émotion.  Le  psaume  si  connu  : 

I  cieli  immensi  narrano 
Di  Dio  la  vera  gloria^ 

lorsqu'il  fut  chanté  pour  la  première  fois  dans  le  salon  de  Marcello, 
arracha  les  applaudissemens  des  gondoliers  du  Grand-Canal  qui  sta- 
tionnaient sous  les  fenêtres,  et  dont  les  acclamations  s'élevèrent  au 
ciel  comme  un  cri  spontané  de  ravissement. 

La  Faustina  était  cependant  importunée  du  bruit  que  faisait  alors  à 
Venise  un  jeune  compositeur  tedesco,  déjà  renommé  pour  ses  talens 
et  les  agrémens  de  sa  personne.  Elle  avait  refusé  de  l'entendre  par  ca- 
price et  par  dépit  peut-être  de  ne  l'avoir  pas  encore  aperçu  parmi  les 
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courtisans  qui  peuplaient  sa  solitude.  Un  jour,  elle  consentit  à  se  lais- 
ser conduire  dans  une  conversazione  où  devait  se  trouver  aussi  il  caro 
Sassone.  Celui-ci,  très  modeste  dans  sa  contenance,  était  resté  inaperçu 
dans  un  coin  une  partie  de  la  soirée,  lorsqu'on  le  pria  de  chanter  un 
morceau  de  sa  composition.  Il  se  leva,  s'approcha  du  clavecin  et  chanta 
de  sa  helle  voix  de  ténor  un  de  ces  airs  tendres  qu'il  composait  si  bien, 
puis  il  termina  la  séance  en  jouant  avec  une  grande  habileté  je  ne  sais 
plus  quelle  sonate  de  Bach  ou  de  Scarlati.  La  Faustina,  qui  l'avait 
écouté  avec  beaucoup  d'attention  et  qui  ne  l'avait  pas  quitté  du  regard, 
se  dit  tout  l)as,  en  femme  qui  n'a  qu'à  former  un  désir  pour  le  voir 
satisfait  :  Questo  sarà  mio  sposo,  et  le  mariage  eut  lieu  en  effet  peu  de 
temps  après  cette  heureuse  rencontre.  Basse  donna  à  sa  femme  pour 
Morgengabe,  c'est-à-dire  pour  cadeau  de  noce,  un  beau  rôle  dans  le 
premier  opéra  qu'il  écrivit  pour  elle,  Balisa,  et  qui  fut  représenté  à 
Venise  en  4730.  Il  composa  encore  pour  sa  belle  Vénitienne  un  de  ses 
meilleurs  ouvrages,  Artaserse,  qui  fut  joué  au  théâtre  de  Saint- Jean- 
Chrysostôme  avec  un  très  grand  succès;  puis  il  accepta  les  propositions 
du  roi  de  Pologne,  qui  le  nomma  son  maître  de  chapelle,  et  il  partit 
pour  la  cour  de  Dresde  avec  sa  chère  Faustina.  11  y  a  tout  lieu  de  croire 
qu'ils  s'arrêtèrent  en  passant  à  Munich,  où  la  Faustina  se  fit  entendre, 
car  un  bel  esprit  de  la  cour  de  Bavière  lui  adressa  un  poème  latin,  où 
nous  avons  remarqué  ces  deux  vers  qui  peignent  assez  fidèlement  le 
talent  de  la  charmante  cantatrice  : 

Auditum  recréant  alii,  tu  sola  medulas 
Cordis  et  attenti  pectoris... 

Au  commencement  du  xvhi«  siècle,  l'Allemagne  se  dégageait  à  peine 
de  l'enveloppe  un  peu  fruste  et  des  mœurs  grossières  du  moyen-âge. 
Après  un  premier  effort  fait  au  xv«  siècle  et  au  début  du  siècle  sui- 
vant pour  se  créer  une  littérature  qui  fût  l'expression  de  son  propre 
génie,  l'Allemagne  était  retombée  promptement  sous  l'influence  delà 
France  pour  la  politique,  les  œuvres  de  l'esprit  et  les  rapports  de  la  so- 
ciété civile,  puis  sous  l'influence  de  l'Italie,  dont  la  musique,  les  arts, 
les  monumens,  l'avaient  complètement  éblouie.  Le  règne  de  Louis  XIV 
a  été  pour  tous  les  princes  de  la  confédération  germanique  un  mo- 
dèle de  grandeur  et  de  dignité  royales  qu'ils  se  sont  empressés  d'i- 
miter, chacun  dans  la  mesure  de  son  pouvoir  et  de  l'étendue  du 
pays  qu'il  gouvernait.  Toutes  les  résidences  princières  de  l'Allemagne 
datent  de  cette  époque,  et  toutes  les  grandes  maisons  de  plaisance  sont 
des  miniatures  de  Versailles.  Les  qualifications  données  à  ces  palais  et  à 
ces  châteaux  de  plaisance  sont  presque  toutes  empruntées  à  la  langue 
française  :  c'est  Mon-Séjour,  Mon-Plaisir,  Sans-Souci,  Bel-Air,  le  Point 
du  Jour,  etc.  Les  mœurs,  le  faste  de  la  cour  de  Louis  XIV,  la  littéra- 
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ture  et  le  théâtre  français,  la  musique,  les  virtuoses  et  les  arts  de  l'Ita- 
lie, tels  étaient  les  élémens  dont  se  composait  la  vie  des  princes  et  des 
grands  seigneurs  de  l'Allemagne  au  commencement  du  xvm^  siècle. 
On  ne  voyait  partout  que  mascarades,  fêtes  mythologiques,  jeux  de 
brelan,  soupers,  comédies  et  sérénades,  et  chaque  prince  avait  à  sa 
cour  une  myriade  de  grands  dignitaires  de  la  couronne  qui  rappelaient 
la  hiérarchie  de  la  haute  domesticité  de  Versailles.  Les  princes  dan- 
saient sur  le  théâtre,  à  l'instar  de  Louis  XIV,  et,  comme  lui,  ils  avaient 
des  maîtresses,  des  bâtards  nombreux  qu'ils  établissaient  aux  dépens 
du  trésor  public. 

C'était  vraiment  un  spectacle  curieux  que  la  cour  de  tous  ces  petits 
potentats  où  la  musique  italienne  et  la  comédie  française,  élémens  né- 
cessaires de  tous  les  plaisirs,  n'empêchaient  pas  le  caractère  germa- 
nique de  se  manifester  par  quelques  singularités  piquantes.  Le  duc  de 
Mersebourg,  par  exemple,  avait  dans  son  palais  une  salle  toute  rem- 
plie de  basses  de  viole,  parmi  lesquelles  il  y  en  avait  une  dont  le 
manche  touchait  le  plafond.  On  y  montait  par  un  escalier,  et  le  duc 
se  plaisait  à  faire  admirer  cette  curiosité  à  tous  les  voyageurs.  Le  duc 
de  Weimar  passait  son  temps  à  fumer,  à  danser  avec  des  femmes  de 
chambre  et  à  jouer  du  violon.  Le  prince  héréditaire  de  Wurtemberg 
aimait  avec  la  même  ardeur  la  musique,  la  danse  et  la  comédie  fran- 
çaise, et  tout  le  monde  était  admis  à  son  théâtre  sans  payer  un  sou. 
L'électeur  palatin  s'enivrait  sur  son  grand  tonneau  de  Heidelberg,  où  il 
dansait  la  sarabande  avec  les  premières  dames  de  sa  cour  aux  sons  des 
violons  et  du  hautbois.  Le  plus  original  de  tous  ces  princes  était  le  mar- 
grave de  Bade-Dourlach,  qui  a  bâti  le  château  et  la  ville  de  Carlsruhe. 
Il  n'était  servi  que  par  des  femmes  de  chambre,  au  nombre  de  soixante, 
grasses  et  vigoureusement  constituées.  Lorsque  le  prince  allait  à  la  pro- 
menade, ces  femmes  montaient  à  cheval,  habillées  en  housards,  et  for- 
maient ainsi  un  beau  régiment  qui  lui  servait  de  gardes-du-corps.  De 
retour  au  palais,  elles  reprenaient  les  atours  de  leur  sexe,  chantaient 
des  opéras,  jouaient  de  toute  sorte  d'instrumens  et  faisaient  le  service 
musical  de  la  chapelle.  C'était,  comme  on  voit,  un  prince  économe 
que  ce  margrave  de  Bade,  et  du  reste  le  meilleur  homme  du  monde. 

Les  plus  brillantes  de  ces  cours  princières  de  l'Allemagne  étaient 
celles  de  Vienne,  de  Munich,  et  surtout  la  cour  de  Dresde,  depuis  que 
l'électeur  de  Saxe  était  devenu  roi  de  Pologne  par  la  grâce  de  son  ar- 
mée et  de  son  argent.  Auguste  II,  qui,  après  la  mort  de  Sobieski,  fut 
élu  roi  de  ce  peuple  turbulent  malgré  les  intrigues  et  les  beaux  dis- 
cours latins  du  cardinal  de  Polignac,  ambassadeur  de  France,  était  un 
monarque  fastueux,  qui  aimait  la  guerre,  la  musique,  les  arts  et  les 
plaisirs.  Grand,  fort  et  d'une  adresse  remarquable  à  tous  les  exercices 
corporels,  chasseur  intrépide  et  danseur  élégant,  se  plaisant  aussi 
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A  conduire  un  char  dans  la  carrière. 


Auguste  II  avait  beaucoup  voyagé  dans  sa  jeunesse;  il  avait  parcouru 
l'Italie  et  visité,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  la  cour  de  France,  dont 
l'éclat  et  la  magnificence  Favaient  frappé.  Il  eut  des  démêlés  avec  le 
roi  de  Suède,  Charles  XII^,  qui  vint  le  visiter  à  Dresde  à  la  tête  d'une 
armée,  et  lui  suscita  un  rival  au  trône  de  Pologne  dans  la  personne  du 
bon  roi  Stanislas.  Placé  ainsi  dans  une  situation  difficile  entre  deux 
voisins  fort  incommodes,  Pierre-le-Grand  et  le  conquérant  suédois, 
Auguste  II  se  consolait  des  revers  et  des  soucis  de  la  politique  avec  de 
belles  cantatrices  et  de  la  bonne  musique.  Il  a  eu  un  grand  nombre 
de  maîtresses,  et  autant  d'enfans  naturels  qu'il  y  a  de  jours  dans  Fan- 
née,  s'il  fallait  s'en  rapporter  à  la  chronique  galante  de  la  cour  de 
Saxe.  Parmi  ses  maîtresses  avouées  et  reconnues  comme  faisant  partie 
des  joyaux  de  la  couronne,  il  y  en  eut  sept,  dont  nous  ne  citerons  que 
la  comtesse  de  Kœnigsmark,  mère  du  maréchal  de  Saxe,  le  plus  illustre 
des  bâtards  d'Auguste  II  (i).  Ce  roi  très  vert  et  très  galant,  qui  avait 
beaucoup  du  diable  à  quatre  dont  parle  la  chanson,  n'était  jamais  plus 
heureux  que  lorsqu'il  revenait  dans  sa  bonne  ville  de  Dresde,  qu'il 
embellissait  chaque  année  et  où  il  était  adoré. 

C'est  à  la  cour  de  ce  roi  aimable  et  fastueux,  au  milieu  des  intrigues 
et  des  séductions  de  toute  nature,  que  Hasse  conduisit,  en  1731,  la 
belle  Faustina.  Ils  étaient  jeunes  tous  les  deux  encore,  tous  les  deux 
étaient  célèbres  et  maîtres  reconnus  dans  l'art  de  charmer.  En  reve- 
nant dans  sa  patrie  après  sept  ans  d'absence,  Hasse  y  retrouvait  le 
goût  et  la  musique  de  l'Italie,  qu'il  venait  de  quitter  et  où  il  avait  ac- 
quis sa  réputation.  11  n'avait  donc  pas  à  changer  de  manière  pour 
réussir  à  Dresde,  comme  il  avait  réussi  à  Naples  et  à  Venise,  car  la 
jolie  capitale  de  la  Saxe,  nous  Pavons  dit,  était  bien  moins  alors  une 
ville  allemande  qu'une  colonie  lointaine,  où  régnaient  le  luxe,  la  so- 
ciabihté  et  les  arts  du  midi  de  l'Europe.  Les  musiciens  et  les  virtuoses 
les  plus  célèbres  y  apparaissaient  tour  à  tour,  et  l'orchestre  de  l'opéra 
de  Dresde  jouissait  d'une  si  grande  réputation  pendant  la  première 
moitié  du  xviu^  siècle,  que  Rousseau ,  dans  son  Dictionnaire  de  mu- 
sique, en  a  donné  le  plan  et  la  composition  comme  un  modèle  qu'il 
propose  d'imiter.  Le  premier  opéra  que  Hasse  écrivit  pour  le  théâtre 
de  Dresde  fut  Alessandro  nelV  Indie,  qui  a  été  considéré  comme  l'un 
de  ses  chefs-d'œuvre.  La  Faustina  y  était  admirable,  et  mérita  les 
suffrages  de  tous  les  connaisseurs.  Tous  les  opéras  que  le  maestro  a 
composés  à  la  cour  de  Saxe  pendant  les  trente  années  qu'il  y  a  pas- 
sées étaient  conçus  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  belle  Vénitienne. 

(1)  Voyez,  sur  la  comtesse  de  Kœnigsmark,  la  livraison  du  15  octobre  dernier. 
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Faustina  était  le  modèle  qui  posait  incessamment  devant  le  peintre 
ébloui;  elle  était  la  muse  qui  inspirait  le  poète  ému;  elle  était  le  dé- 
mon qui  troublait  le  sommeil  de  l'amant  et  du  pauvre  mari,  car  Basse 
a  été  toute  sa  vie  innamorato  morto  de  celle  qui  l'avait  choisi  pour  son 
époux.  Y  a-t-il  au  monde  une  position  plus  délicate  que  celle  d'un 
homme  qui  a  donné  son  nom  et  son  cœur  à  une  cantatrice  à  la  mode? 
Le  génie,  l'esprit,  la  renommée,  la  beauté  même,  ne  suffisent  pas  tou- 
jours pour  vous  préserver  contre  les  caprices  de  la  fortune.  11  faut  une 
bien  grande  dose  de  philosophie  pour  voir  sans  inquiétude  la  femme 
qu'on  aime  exprimer  à  d'autres  que  soi  les  plus  vifs  sentimens  de 
Tame.  Je  sais  bien  qu'une  cantatrice  n'est,  après  tout,  qu'une  comé- 
dienne qui  s'inspire  à  froid  d'une  pensée  qu'on  lui  a  communiquée,  et 
dont  elle  est  chargée  de  rendre  le  sens  avec  plus  ou  moins  de  vérité; 
mais  qui  peut  dire  où  s'arrête  la  fiction  dans  les  arts  et  où  commence 
l'émotion  réellement  éprouvée?  Le  paradoxe  de  Diderot  sur  le  comé- 
dien est  insoutenable,  et  Talma  en  a  fait  depuis  long-temps  une  réfu- 
tation qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Une  cantatrice  d'ailleurs  occupe 
dans  les  arts  d'imitation  un  rang  plus  élevé  que  la  comédienne  pro- 
prement dite;  elle  plonge  plus  avant  dans  les  sources  de  sa  propre  sen- 
sibilité, et  le  son  qui  s'échappe  de  sa  bouche  frémissante  est  plus  qu'un 
artifice  de  vocalisation.  Dans  un  opuscule  ingénieux,  où  Lemoiitey  a 
tracé  d'une  main  un  peu  lourde  la  physionomie  de  la  danseuse,  de  la 
femme  peintre  et  de  la  cantatrice,  il  termine  son  parallèle  par  cette 
conclusion  qui  renferme  moins  de  malice  que  de  fine  observation  : 
<(  L'amour,  dit-il,  est  Vaffaire  d'une  danseuse,  le  rêve  d'une  artiste,  et 
la  vie  d'une  cantatrice  (1).  » 

Basse  était  un  trop  grand  artiste  pour  ignorer  cette  vérité,  et  il  était 
trop  amoureux  de  sa  femme  pour  ne  pas  s'inquiéter  du  nombre  tou- 
jours croissant  d'admirateurs  qui  venaient  se  grouper  chaque  soir  au- 
tour de  cette  incomparable  sirène.  Aussi,  soit  que  son  cœur  ait  manqué 
de  courage  en  face  du  danger,  soit  plutôt  qu'on  lui  eût  fait  comprendre 
qu'un  voyage  en  Italie  ferait  du  bien  à  son  talent.  Basse  s'éloigna  de 
Dresde  en  1733,  laissant  derrière  lui  la  trop  charmante  Faustina,  dont 
il  emportait  l'image  au  fond  de  son  cœur.  11  parcourut  en  effet  l'Italie, 
il  visita  de  nouveau  Naples,  Milan,  Venise,  en  composant  des  opéras 
qu'on  accueillait  toujours  avec  la  même  faveur,  mais  dont  le  succès 
ne  suffisait  plus  au  bonheur  de  sa  vie.  C'est  à  Dresde  que  se  trouvait 
l'objet  de  ses  préoccupations,  et  c'est  là  qu'il  accourait  toujours  plein 
d'espérances  et  d'inijuiétudes.  Basse  fut  appelé  aussi  en  Angleterre 
pour  y  continuer  la  lutte  acharnée  dont  Londres  était  resté  le  théâtre. 
Lorsqu'on  lui  fit  cette  proposition ,  Basse  s'écria  avec  une  modestie 

(l)  Œuvres  de  Lemontey,  vol.  II«,  p.  226. 
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(ligtie  de  son  talent  :  «  Est-ce  que  Haeudel  est  mort?  »  ne  pouvant  croire 
qu'un  pays  qui  possédait  un  si  beau  génie  pût  s'adresser  à  d'autres 
compositeurs.  Son  apparition  à  Londres  ne  fut  que  de  courte  durée. 
Après  avoir  dirigé  la  mise  en  scène  de  son  opéra  Artaserse,  il  quitta 
bien  vite  cette  ville,  où  il  ne  pouvait  jouer  qu'un  rôle  secondaire  à 
côté  du  musicien  illustre  dont  l'Angleterre  s'est  approprié  la  gloire. 
A  Dresde  même,  au  centre  de  son  autorité,  Hasse  eut  à  se  défendre 
contre  le  vieux  Porpora,  qui  avait  été  nommé  professeur  de  chant  de  la 
princesse  héréditaire,  une  archiduchesse  d'Autriche.  Depuis  qu'ils  s'é- 
taient rencontrés  à  Naples  en  1726,  ces  deux  célèbres  compositeurs 
s'étaient  voué  une  haine  cordiale  que  le  temps  n'avait  pas  adoucie. 
Porpora  n'avait  pu  pardonner  au  jeune  Saxon  d'avoir  dédaigné  son 
enseignement  pour  celui  de  Scarlati ,  et  Hasse  avait  conservé  un  sou- 
venir très  amer  des  rapports  qu'il  avait  eus  avec  le  vieux  maître  na- 
politain. L'accueil  tout  gracieux  qu'on  fit  à  Porpora,  son  influence  sur 
l'esprit  de  la  princesse  héréditaire  de  Saxe  qui  chantait  avec  goût,  ex- 
citèrent la  jalousie  de  Hasse  qui,  en  sa  qualité  de  maître  de  chapelle, 
saisit  la  première  occasion  qui  se  présenta  de  jouer  à  son  rival  un 
tour  de  son  métier. 

Il  y  avait  alors  à  Dresde  une  élève  de  Porpora,  Regina  Mingotti,  qui 
est  devenue  une  des  plus  célèbres  cantatrices  du  xvni^  siècle.  Douée 
d'une  voix  magnifique  et  d'une  intelligence  plus  qu'ordinaire,  la  jeune 
Mingotti  était  l'objet  de  toutes  les  conversations,  et,  à  la  cour  aussi 
bien  qu'à  la  ville,  on  attendait  ses  débuts  avec  la  plus  vive  impatience. 
On  peut  s'imaginer  de  quelle  inquiétude  Hasse  fut  saisi  quand  il  vit 
s'élever  cet  astre  nouveau  qui  pouvait  au  moins  diminuer  l'éclat  de  la 
cara  Faustina.  En  époux  dévoué  et  en  amant  jaloux  de  la  gloire  de  sa 
belle,  Hasse  essaya  d'empêcher  le  succès  de  la  débutante  au  moyen 
d'une  petite  malice  qui  a  été  souvent  imitée  depuis,  et  que  M.  Scribe  a 
reproduite  dans  son  joli  opéra-comique  le  Concert  à  la  Cour,  Dans  un 
air  qu'il  écrivit  expressément  pour  la  Mingotti  dans  l'opéra  Demofoonte, 
il  mit  un  accompagnement  perfide  qui,  au  milieu  d'un  andante  ap- 
passionato,  devait  produire  l'effet  d'un  tic- tac  de  moulin.  La  Mingotti 
aperçut  le  piège  à  la  répétition  générale,  et,  sans  dire  un  mot  à  per- 
sonne, elle  s'étudia  en  secret  à  vaincre  la  ruse  par  l'adresse.  L'air  se 
tutti  i  mali  miei,  où  devait  échouer  sa  réputation  naissante,  fut  un 
triomphe  pour  la  jeune  prima  donna,  qui  l'a  chanté  depuis  avec  le 
même  succès  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe. 

La  Faustina  n'a-t-elle  jamais  suivi  son  mari  dans  les  fréquens  voya- 
ges qu'il  a  faits  en  Italie  pendant  les  trente  années  qui  s'écoulèrent  de- 
puis son  arrivée  à  Dresde  comme  maître  de  chapelle  du  roi  de  Po- 
logne? Les  biographes  ne  sont  pas  d'accord  sur  ce  fait  particulier  de 
la  vie  de  l'aimable  couple,  et  Rochlitz  lui-même,  qui  a  consacré  à  la 
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Faustina  une  notice  intéressante,  a  laissé  ce  point  sans  solution  (J). 
Il  est  certain  cependant  que  Basse  et  sa  femme  étaient  à  Venise  dans 
l'hiver  de  1739  à  1740,  car  le  président  De  Brosses,  qui  s'y  trouvait, 
entendit  la  Faustina,  dont  il  loue  le  caractère  et  le  talent  en  ajoutant 
que  la  voix  de  cette  femme  extraordinaire  n'était  plus  alors  d'une  ex- 
trême fraîcheur. 

Après  la  mort  du  roi  de  Pologne  Auguste  II,  arrivée  en  1733,  son 
fils  lui  succéda  sous  le  titre  d'Auguste  111.  C'était  aussi  un  prince  fas- 
tueux, grand  chasseur,  grand  amateur  d^e  musique  italienne,  qui  se 
laissa  gouverner  toute  sa  vie  par  son  premier  ministre,  le  comte  de 
BrûhL  Sous  ce  règne  débile,  où  les  fêtes,  les  spectacles,  les  arts  et  les 
plaisirs  de  toute  nature  absorbaient  l'esprit  du  roi  et  les  revenus  de 
l'état,  survint  la  guerre  de  sept  ans,  qui  bouleversa  l'Allemagne  et  com- 
promit l'indépendance  de  la  Saxe.  Le  grand  Frédéric  entra  deux  fois  à 
Dresde  l'épée  à  la  main,  et  d'abord  en  1745,  après  la  bataille  de  Kes- 
selsdorf.  Le  vainqueur  assista  le  soir  même  à  l'opéra  italien,  où  l'on 
donnait  Armmio  de  Basse.  Il  fut  émerveillé  du  talent  de  Faustina  et  de 
l'excellent  orchestre  qui  l'accompagnait.  Pendant  les  neuf  jours  que 
Frédéric  passa  dans  la  capitale  de  la  Saxe,  Basse  fut  appelé  chaque  soir 
auprès  du  roi  dilettante,  qui,  en  partant,  lui  témoigna  sa  satisfaction 
par  le  don  d'une  bague  en  diamans  et  en  lui  faisant  distribuer  la  somme 
de  1 ,000  thalers  aux  musiciens  de  l'orchestre.  Le  roi  de  Prusse  revint 
à  Dresde  d'une  façon  moins  polie  en  1760,  en  assiégeant  la  ville  à  coups 
de  canon.  C'est  pendant  ce  bombardement,  dont  l'histoire  a  gardé  un 
triste  souvenir,  que  le  pauvre  Basse  vit  brûler  une  partie  de  ses  ma- 
nuscrits qu'il  avait  réunis  pour  une  édition  complète  de  ses  œuvres 
dont  le  roi  de  Pologne  faisait  les  frais.  Le  siège  de  Dresde  et  la  guerre 
qui  l'avait  amené  eurent  des  résultats  plus  graves  encore  pour  Basse 
que  la  perte  de  ses  manuscrits.  Le  roi  de  Pologne,  éprouvant  le  besoin 
de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  finances  délabrées,  délia  son  maître 
de  chapelle  de  son  serment  de  fidélité,  et  le  récompensa  de  ses  longs 
services  passés  par  une  forte  pension.  Basse  et  la  Faustina  quittèrent 
donc  la  cour  de  Saxe  en  1763,  après  la  mort  d'Auguste  111,  et  se  reti- 
rèrent à  Vienne,  où  le  maestro  sexagénaire  continua  à  écrire  des  opé- 
ras pour  les  fêtes  de  la  cour  impériale.  En  1771,  il  se  rendit  à  Milan, 
où  il  composa  sa  dernière  œuvre,  lluggiero,  pour  le  mariage  de  l'ar- 
chiduc Ferdinand,  et  puis  il  se  retira  à  Venise,  où  il  est  mort  de  la 
goutte  le  16  décembre  1783,  âgé  de  près  de  quatre-vingt-cinij  ans. 

Comme  il  faut  qu'il  y  ait  toujours  un  peu  de  mystère  dans  l'his- 
toire des  belles  cantatrices,  on  ne  sait  pas  au  juste  en  quelle  année  la 


(1)  Voir  cette  notice  dans  l'ouvrage  intitulé  Fur  Freunde  der  Tonkunst  (Pour  les 
Amis  de  l'Art  musical),  4  vol.  in-8«;  Leipzig,  1824. 
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Fauslina  a  rendu  le  dernier  soupir.  Il  est  certain  du  moins  qu'elle  est 
morte  avant  son  mari.  Trois  enfans  sont  issus  de  ce  couple  célèbre, 
un  fils  et  deux  filles,  qui  n'avaient  pas  hérité  de  la  grâce  de  leur  mère. 
Hasse  était  grand ,  d'une  forte  complexion  et  doué  d'une  très  belle 
figure;  sur  son  front  ample  et  placide  que  retracent  tous  ses  portraits, 
on  semble  lire  la  droiture  de  son  ame  et  la  douceur  de  ses  mélodies 
suaves.  Il  eut  pourtant  aussi  des  inégalités  fâcheuses  dans  le  caractère, 
et  sa  conduite  avec  Porpora,  dont  il  a  tourmenté  la  vieillesse,  n'est 
pas  à  l'abri  de  tout  reproche  de  jalousie.  Sans  doute  le  maître  napoli- 
tain n'était  pas  d'un  commerce  très  facile,  et,  en  suscitant  une  rivale 
à  la  toute-puissante  Faustina,  il  a  dû  blesser  profondément  l'affection 
(le  Hasse,  qui  a  été  toute  sa  vie  le  premier  cicisbeo  de  sa  femme.  Qui 
sait  ce  que  le  pauvre  Saxon  a  dû  éprouver  d'angoisses  mortelles  dans 
cette  union  où  l'amour  avait  survécu  au  mariage,  comme  l'oiseau  fa- 
buleux s'échappe  du  bûcher  qui  devait  le  consumer?  Il  se  peut  que  les 
caprices  et  les  succès  de  la  prima  donna  aient  entretenu  dans  le  cœur 
de  l'époux  la  passion  de  l'amant,  laquelle  se  serait  évanouie  dans  une 
possession  moins  troublée. 

L'amour  croit  s'il  s'inquiète_, 
11  s'endort  s'il  est  content; 
Une  bergère  un  peu  coquette 
Rend  le  berger  plus  constant. 

Hasse  a  beaucoup  écrit.  Son  œuvre,  plus  considérable  que  variée, 
se  compose  de  cantates,  d'oratorios,  de  messes,  de  quelques  morceaux 
de  musique  instrumentale  et  de  cent  opéras  au  moins.  11  a  mis  en 
musique  tout  le  théâtre  de  Métastase,  dont  il  ne  s'est  guère  écarté,  et, 
sur  chaque  pièce  du  poète  italien,  il  a  fait  deux,  trois  et  jusqu'à  quatre 
partitions.  C'est  le  système  qu'ont  suivi  tous  les  compositeurs  italiens 
du  xvHi''  siècle  depuis  Pergolèse  jusqu'à  Paisiello.  —  Mais  quel  est  le 
caractère  général  de  la  musique  de  Hasse?  quelle  place  occupe  dans 
l'histoire  de  l'art  ce  célèbre  compositeur,  que  le  trop  facile  enthou- 
siasme de  l'Italie  avait  qualifié  de  caro  e  divino  Sassone?  C'est  une 
question  qu'il  est  temps  d'aborder. 

Jusqu'à  la  fin  du  xvi«  siècle,  la  musique  de  tous  les  peuples  de  l'Eu- 
rope avait  un  caractère  à  peu  près  uniforme.  C'était  comme  une 
langue  à  peine  formée,  aux  articulations  indécises,  qui  ne  pouvait  ex- 
primer que  des  velléités  de  l'ame,  et  qui  avait  beaucoup  d'analogie 
avec  cette  langue  latine  sans  saveur  et  sans  précision  que  s'étaient 
forgée  les  érudits  de  la  renaissance.  C'est  à  partir  du  xvu'^  siècle  et  de 
la  naissance  de  la  modulation,  qui  est  presque  contemporaine  de  l'em- 
ploi de  la  couleur  à  l'huile  en  peinture,  que  l'art  musical  acquiert 
successivement  les  propriétés  d'un  idiome  vivant,  qui  lui  permettront 
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d'exprimer  les  émotions  du  cœur  humain,  et  c'est  alors  aussi  que  les 
différentes  nations  de  l'Europe  commencent  à  posséder  une  musique 
qui  leur  est  propre,  dont  on  ne  pourra  plus  méconnaître  l'origina- 
lité. Après  avoir  subi  la  domination  des  contre-pointistes  belges,  ces 
froids  grammairiens  qui  pendant  deux  cents  ans  ont  travaillé  à  créer 
les  élémens  de  l'art  musical,  l'Italie  s'empare  de  ces  formes  vides  de 
la  dialectique  des  sons  et  les  remplit  du  souffle  de  son  génie  mélo- 
dique. Elle  produit  alors  Palestrina  dans  la  musique  religieuse  et 
trouve  le  drame  lyrique.  Cette  découverte  achève  en  quelque  sorte 
l'œuvre  de  la  renaissance;  l'éclat  de  l'art  nouveau  se  répand  dans  toute 
l'Europe.  L'Allemagne,  nous  l'avons  déjà  dit,  fut  une  des  premières  à 
se  laisser  pénétrer  par  la  civilisation  nouvelle  de  l'Italie;  elle  lui  em- 
prunta ses  fêtes,  ses  mascarades,  ses  musiciens  et  ses  virtuoses,  qui 
firent  les  délices  des  princes  et  des  classes  élevées  de  la  société.  Cet  élan 
d'imitation  fut  poussé  si  loin,  qu'on  introduisit  jusque  dans  le  culte 
protestant,  qui  était  pourtant  le  résultat  d'un  mouvement  plus  national 
que  théologique,  les  airs,  les  récitatifs  et  toutes  les  sensualités  vocales 
de  l'Italie.  Il  y  eut  cependant  des  tentatives  de  résistance  contre  cet  en- 
vahissement de  l'art  méridional,  et  ces  velléités  précoces  d'émancipa- 
tion méritent  de  nous  arrêter  un  instant. 

On  a  souvent  remarqué  que  l'Allemagne  se  divise  en  deux  grandes 
régions,  aussi  différentes  par  le  climat  que  par  la  culture  de  l'esprit. 
Dans  l'une,  qui  comprend  l'Autriche,  la  Bavière,  le  Wurtemberg,  le 
Palatinat  et  une  moitié  de  la  Saxe,  on  voit  dominer  les  goûts,  les  arts 
et  la  civilisation  du  midi  de  l'Europe,  qui  trouvent  un  asile  somptueux 
à  Vienne,  à  Munich,  à  Stuttgart,  Manheim  et  Dresde.  Dans  l'autre,  for- 
mée de  la  Prusse,  des  villes  libres  et  anséatiques,  le  génie  national, 
moins  docile  à  la  volonté  des  princes,  s'essaie  de  très  bonne  heure  à  se- 
couer le  joug  de  l'étranger.  La  différence  de  culture  et  de  tendances  qui 
distinguent  ces  deux  parties  de  l'Allemagne  se  fait  déjà  remarquer  à  la 
sortie  du  moyen-âge  et  trouve  sa  grande  expression  dans  le  double  essor 
du  protestantisme  et  du  catholicisme  parmi  les  populations  alleman- 
des. Malgré  l'influence  du  grand  Frédéric,  malgré  sa  passion  exclusive 
pour  la  littérature  française  et  son  dédain  pour  la  langue  nationale,  le 
nord  de  l'Allemagne  et  particulièrement  la  Prusse  n'en  sont  pas  moins 
restés  le  foyer  de  l'esprit  germanique,  dont  Luther,  Kant,  Fichte  et 
Hegel  sont  les  représentans  les  plus  élevés.  La  musique  a  suivi  la 
marche  des  autres  connaissances,  et  c'est  aussi  dans  la  partie  vraiment 
nationale  de  l'Allemagne  qu'ont  eu  lieu  les  premiers  essais  de  résis- 
tance contre  l'ascendant  de  l'opéra  et  du  génie  italiens. 

Les  chefs  de  la  réaction  germanique  eurent,  pour  la  faire  triompher, 
à  lutter  contre  les  sympathies  mêmes  de  l'Allemagne.  11  s'y  était  formé, 
on  l'a  vu,  toute  une  famille  de  compositeurs  qui  s'inspiraient  des  maîtres 
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de  la  renaissance.  Trois  grands  musiciens  dominent  cette  époque  :  Pa- 
lestrina,  le  sublime  restaurateur  du  style  religieux  et  le  chef  de  l'école 
romaine;  Roland  de  Lassus,  né  à  Mons  en  4  520,  qui  vécut  long-temps 
à  la  cour  de  Bavière,  où  il  est  mort  en  i595,  un  an  après  Palestiina, 
et  Jean  Gabrielli,  chef  de  l'école  de  Venise^  où  il  était  organiste  de  l'é- 
glise Saint-Marc  de  J585  à  1612.  Ces  trois  hommes^  qui  se  ressemblent 
par  l'uniformité  des  procédés,  se  distinguent  aussi  par  des  nuances 
assez  vives.  C'est  la  grandeur,  l'onction  et  la  sérénité  qui  caractérisent 
le  génie  de  Palestrina,  qui  se  meut  avec  grâce  dans  l'ancienne  tonalité 
du  plain-chant  sans  jamais  en  franchir  les  limites,  ni  faire  pressentir 
qu'elles  pourront  être  dépassées  après  lui.  11  y  a  plus  de  mouvement, 
plus  d'inquiétude,  plus  de  fantaisie  et  moins  de  correction  dans  le  gé- 
nie touchant  de  Roland  de  Lassus.  Ainsi  que  Palestrina,  dont  il  est 
l'émule,  Lassus  reste  fidèle  aux  moyens  déjà  connus  pour  exprimer  sa 
pensée,  tandis  que  Jean  Gabrielli,  qui  a  toujours  vécu  à  Venise,  où  il 
est  mort  dix-sept  ans  après  ses  deux  illustres  contemporains,  est  un 
précurseur  des  temps  nouveaux,  un  esprit  hardi  qui  ne  se  contente 
plus  de  la  tradition,  et  dont  les  œuvres  diverses,  remplies  de  rhythmes 
incidentes  et  de  modulations  chromatiques,  font  pressentir  l'arrivée 
de  Monteverde,  appartenant  aussi  à  l'école  de  Venise,  et  le  vrai  créateur 
du  drame  lyrique.  Ainsi  donc  c'est  à  Venise,  dans  cette  ville  unique, 
point  d'intersection  entre  le  Nord  et  le  Midi,  que  se  sont  produits  les 
deux  plus  grands  événemens  de  la  renaissance  :  c'est  de  là  que  se 
propagèrent  la  couleur  à  l'huile  et  la  modulation,  qui  ont  donné  à  la 
peinture  et  à  la  musique,  ces  deux  arts  essentiellement  modernes,  les 
moyens  de  reproduire  les  accidens  de  la  lumière  et  ceux  de  la  passion, 
les  phénomènes  du  monde  extérieur  et  ceux  du  monde  moral,  c'est- 
à-dire  la  \ie.  Ce  sont  des  admirateurs  du  génie  italien  et  particulière- 
ment des  disciples  de  Jean  Gabrielli,  le  chef  audacieux  de  l'école  de 
Venise,  qui  ont  introduit  en  Allemagne  le  drame  lyrique  et  avec  lui 
toutes  les  délicatesses  de  l'art  de  chanter.  Ces  disciples  peuvent  se  divi- 
ser en  deux  groupes  ditférens,  les  compositeurs  dramatiques,  qui  ont 
imité  avec  plus  ou  moins  de  docilité  l'opéra  italien,  et  les  compositeurs 
de  musique  religieuse,  qui  se  sont  montrés  au  moins  aussi  soumis. 
Parmi  les  premiers,  il  faut  citer  d'abord  Henri  Schùtz,  que  nous  avons 
déjà  nommé,  Graûn,  le  musicien  favori  du  grand  Frédéric,  et  beau- 
coup d'autres  qu'il  est  inutile  d'arracher  à  l'obscurité  qui  les  couvre, 
chaîne  d'imitateurs  qui  se  prolonge  jusqu'à  Winter.  Parmi  les  seconds 
se  trouvent  Jean  Eccard,  Stobâus,  Henri  Albert,  Michel  Praetorius, 
Hemi  Schùtz  et  Graùn,  (}ui  se  sont  essayés  dans  les  deux  genres,  sur- 
tout le  dernier,  dont  tout  le  monde  connaît  le  bel  oratorio,  la  Mort  de 
Jésus. 

C'est  en  combattant  l'influence  de  ces  maîtres  habiles  que  l'art  na- 
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tional  avait  à  grandir.  Heureusement,  à  côté  de  ce  grand  mouvement 
de  l'art  étranger  qui  envahissait  toutes  les  cours  princières  de  l'Alle- 
magne, il  y  eut,  vers  les  dernières  années  du  xvn«  siècle,  un  petit 
nombre  d'esprits  indépendans  qui  essayèrent  d'évoquer  le  génie  alle- 
mand et  de  créer  un  point  de  résistance  à  l'imitation  servile  de  la  mu- 
sique italienne  et  de  la  littérature  française.  C'est  à  Hambourg,  dans 
une  ville  libre  et  commerçante  qui,  par  sa  position  géographique  et  la 
nature  de  ses  institutions  municipales,  échappait  à  l'influence  des 
cours,  que,  dans  l'année  1678,  fut  construit  le  premier  théâtre  pubHc 
qu'ait  possédé  l'Allemagne.  On  y  représenta  successivement  les  opéras 
de  Keyser,  de  Haendel,  de  Telemann,  de  Matheson  et  d'autres  musi- 
ciens dont  l'histoire  n'a  pas  conservé  le  nom.  Ces  opéras,  tous  com- 
posés sur  un  poème  en  langue  nationale,  ayant  pour  interprètes  des 
chanteurs  allemands,  n'étaient,  après  tout,  qu'une  imitation  plus  ou 
moins  libre  de  l'opéra  italien,  une  succession  d'airs  tous  coupés  de  la 
même  manière,  avec  quelques  duos  et  des  chœurs  d'une  harmonie 
fort  simple.  Ce  qui  a  fait  le  succès  de  l'opéra  de  Hambourg,  qui  a  duré 
jusqu'en  1738,  c'est  l'esprit  national  qui  avait  présidé  à  cette  institu- 
tion. On  était  fier  de  voir  des  poètes,  des  musiciens  et  des  chanteurs 
allemands  offrir  un  spectacle  intéressant  qu'on  pût  opposer  à  l'opéra 
et  aux  virtuoses  de  l'Italie  que  les  princes  et  les  rois  payaient  au  poids 
de  l'or.  Ce  mouvement  d'indépendance  qui  se  prolongeait  jusqu'à 
Leipzig,  où  résidait  le  grand  Sébastien  Bach,  et  par  Leipzig  touchait  à 
Berlin,  où  deux  célèbres  théoriciens,  Kirnberger  et  Marpurg,  faisaient 
opposition  au  goût  exclusif  du  grand  Frédéric  pour  la  musique  et  les 
virtuoses  italiens,  n'eut  point  d'abord  dans  l'ordre  dramatique  de  ré- 
sultats vraiment  féconds.  C'est  dans  la  musique  religieuse  et  instru- 
mentale, dans  les  oratorios  de  Haendel  et  dans  l'œuvre  immense  de 
Sébastien  Bach,  que  le  génie  national  manifesta  ses  qualités  profondes 
et  méditatives.  Haendel  et  Sébastien  Bach  sont  en  effet  les  deux  plus 
grands  musiciens  qu'ait  produits  l'Allemagne  avant  l'arrivée  d'Haydn, 
de  Gluck  et  de  Mozart,  dont  le  génie  n'est  pas  purement  autochtone, 
car  il  se  mêle  un  rayon  de  mélodie  italienne  au  tissu  de  leurs  inspira- 
tions. Les  opéras,  les  virtuoses  et  l'influence  de  la  musique  italienne 
ont  donc  régné  sur  les  théâtres  de  toutes  les  cours  princières  de  l'Alle- 
magne jusqu'à  la  fin  du  xvui^  siècle,  et  c'est  contre  cette  domination 
tyrannique  de  l'art  étranger  que  Beethoven,  Weber  et  leurs  partisans, 
reprenant  l'œuvre  essayée  plutôt  qu'accomplie  par  Keyser,  ont  levé 
l'étendard  de  l'insurrection.  Tel  est  le  caractère  général  de  l'école  ro- 
mantique, qui  est  dans  l'ordre  de  l'esprit  ce  que  l'insurrection  de  1813 
est  dans  l'ordre  politique.  Elle  vint  évoquer  le  génie  national,  qui, 
depuis  la  renaissance,  s'était  laissé  éblouir  et  charmer  par  l'art,  la 
littérature  et  la  civilisation  de  l'Europe  méridionale.  1!  t  >t  curieux  de 
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rem.irquer  en  passant  qu'aujourd'hui  même,  au  moment  où  l'Europe 
semble  marcher  vers  de  nouvelles  destinées  et  vouloir  effacer  toutes 
les  distinctions  traditionnelles  qui  caractérisent  la  vie  particulière  de 
chaque  peuple,  FAUemague,  au  contraire,  s'efforce  de  répudier  tout 
ce  qui  la  rattache  à  la  civilisation  latine,  cette  base  de  la  civilisation 
générale  de  l'Europe.  Elle  trace  autour  de  ses  frontières  une  sorte  de 
barrière  féodale  pour  défendre  son  esprit  et  ses  mœurs  du  contact  de 
l'étranger.  Ce  phénomène  singulier  de  l'histoire  contemporaine,  qui 
n'a  pas  été  signalé,  ce  nous  semble,  trouve  son  explication  dans  le 
passé  de  TAllemagne.  De  très  bonne  heure  éblouie  par  l'éclat  de  la 
France  et  de  l'Italie,  elle  a  vu  long-temps  leur  double  influence  entra- 
ver le  développement  de  son  originalité.  Ce  n'est  qu'au  milieu  du 
xvni«  siècle,  à  partir  de  Klopstock  et  de  Lessing,  que  l'Allemagne  com- 
mence à  se  réveiller  de  son  long  assoupissement  et  cherche  à  créer 
une  littérature  qui  soit  l'expression  de  son  propre  génie.  C'est  à  la 
suite  de  ce  mouvement  d'indépendance  qui  a  prodjiit  Goethe  et  Schil- 
ler, que  Beethoven^  Weber,  Schubert  et  plus  tard  Mendelssohn  brisent 
toute  relation  avec  la  muse  italienne,  et  achèvent  la  révolution  dont 
l'école  de  Hambourg,  de  Leipzig  et  de  Berlin  avait  prématurément 
donné  le  signal. 

On  pourrait  diviser  les  musiciens  de  l'Allemagne  en  deux  grandes 
familles  qui  seraient  l'expression  assez  fidèle  des  deux  tendances  qui, 
caractérisent  la  civilisation  de  ce  peuple  depuis  la  renaissance  jusqu'à 
nos  jours.  Keyser,  Haendel,  Sébastien  Bach,  Beethoven,  Weber,  sont 
les  représentans  exclusifs  et  grandioses  du  génie  national  et  autochthone, 
tandis  que  Meyerbeer,  Winter,  Mozart,  Haydn  dans  la  partie  vocale  de 
son  œuvre,  et  Gluck  reflètent  la  double  influence  du  Nord  et  du  Midi. 
Quant  à  l'amant  de  la  Faustina,  ce  n'est  pas  un  musicien  allemand 
qu'il  faut  voir  en  lui.  Hasse  fut  un  disciple  soumis  et  joyeux  de  l'école 
italienne.  Né  aux  environs  de  Hambourg,  élevé  dans  cette  ville  auprès 
de  Keyser,  dont  il  a  chanté  les  opéras  et  admiré  le  génie,  il  n'emprunta 
presque  rien  aux  formes  indécises  de  la  musique  dramatique  de  son 
pays,  et  courut  en  Italie  comme  vers  la  source  de  sa  gloire  et  de  son 
inspiration.  C'est  à  Naples,  sous  la  discipline  d'Alexandre  Scarlati, 
que  l'imagination  de  Hasse  a  pris  l'essor.  Choyé  par  les  femmes,  qui 
appréciaient  sa  figure  et  sa  belle  voix  de  ténor,  admiré  et  fêté  de  ce 
peuple  naïf  qui  avait  l'enthousiasme  facile  et  bruyant  des  temps  hé- 
roïques, Hasse  fut  couronné  de  fleurs  dès  son  début  dans  la  carrière  et 
adopté  comme  un  enfant  du  pays.  Ses  opéras  nombreux,  dont  un  seul, 
Antigone,  a  été  composé  sur  des  paroles  allemandes,  ressemblent,  pour 
la  distribution  et  la  coupe  des  morceaux,  aux  opéras  de  Vinci,  de  Léo, 
de  Porpora,  de  Pergolèse  et  de  tous  les  premiers  maîtres  de  l'école  na- 
politaine. C'est  une  succession  d'airs  invariablement  coupés  de  la  même 
manière,  c'est-à-dire  en  deux  parties,  avec  le  da  capo  ou  la  reprise  du 
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premier  molif.  Ces  airs  sont  entremêlés  d'un  duo  ou  deux  ,  rarement 
d'un  trio,  et  de  quelques  chœurs  fort  simplement  écrits.  Tous  les  opéras 
de  Hasse  qu'il  nous  a  été  possible  de  consulter  présentent  la  même  di- 
vision et  ne  diffèrent  entre  eux  que  par  le  sujet  de  la  pièce  et  la  variété 
des  mélodies.  Son  instrumentation  se  réduit  à  peu  près  au  quatuor  ac- 
compagné de  quelques  soupirs  du  hautbois,  de  la  flûte  et  du  basson. 
Dans  les  scènes  pathétiques,  le  maître  fait  intervenir  le  cor  et  parfois 
la  trompette.  Telles  sont  les  couleurs  dont  se  compose  l'orchestre  de 
Hasse,  qui  n'était  ni  plus  varié,  ni  plus  nourri  que  l'orchestre  de  Haen- 
del  et  celui  des  compositeurs  italiens  de  la  même  époque.  C'est  par 
la  grâce  et  la  tendresse  des  mélodies,  par  la  beauté  de  ses  airs  et  de 
ses  duos,  qui  servaient  à  faire  briller  le  talent  des  plus  admirables  vir- 
tuoses, que  Hasse  a  conquis  la  grande  renommée  dont  il  a  joui  pendant 
les  soixante  premières  années  du  xvni*  siècle.  C'était  un  musicien  d'in- 
stinct, —  comme  on  Ta  très  bien  dit,  —  qui  écrivait  avec  facilité  les 
chants  heureux  et  simples  que  lui  dictait  son  cœur  et  qui  savait  les 
approprier  avec  adresse  à  la  voix  de  ses  interprètes,  AuSsi  les  opéras 
de  Hasse  étaient-ils  fort  recherchés  par  les  sopranistes  et  les  cantatrices 
à  la  mode;  ses  mélodies  limpides  et  suaves,  qui  exprimaient  les  joies 
et  les  peines  de  l'amour,  ont  fait  les  délices  de  l'Europe.  Pendant  dix 
ans,  le  célèbre  Farinelli  a  égayé  le  triste  roi  d'Espagne  Philippe  V 
en  lui  chantant  chaque  soir  deux  airs  de  Hasse  :  Pallido  è  il  sole,  et 
Per  questo  dolce  amplesso. 

Par  la  grâce  et  le  caractère  tempéré  de  ses  mélodies,  par  la  simpli- 
cité de  ses  formes  et  celle  de  la  fable  dramatique  où  s'est  renfermée 
son  imagination,  Hasse  appartient  à  l'école  italienne  de  la  première 
moitié  du  xvni^  siècle.  Il  en  a  les  défauts  et  les  qualités  charmantes.  l\ 
chante  plutôt  pour  évoquer  les  désirs  et  distraire  la  passion  que  pour 
en  exprimer  les  emportemens  et  la  douleur.  Il  n'a  rien  de  la  profondeur 
de  Gluck,  son  compatriote,  tout  en  étant  comme  lui  transfuge  dans  le 
camp  de  Télranger.  Aussi  l'influence  de  cet  aimable  génie  sur  l'Alle- 
magne n'était-elle  pas  destinée  à  lui  survivre.  Lorsqu'en  1771  le  vieux 
Hasse  se  rendit  à  Milan  pour  y  composer  son  dernier  opéra,  Ruggiero, 
il  y  rencontra  le  jeune  Mozart,  qui,  à  l'âge  de  quatorze  ans,  venait 
d'écrire  son  premier  essai  dramatique  :  Mitridate,  re  di  Ponte.  En  écou- 
tant les  bégaiemens  de  cette  muse  divine,  Hasse  prononça  ces  paroles 
qui  sont  devenues  une  vérité  de  l'histoire  :  Voilà  un  enfant  qui  nous 
fera  tous  oublier! 

Quant  à  la  cantatrice  dont  le  nom  est  inséparable  de  celui  de  Hasse, 
est-il  besoin  de  réjjéter  qu'elle  était  la  digne  interprète  des  gracieuses 
mélodies  du  maître  saxon?  En  répudiant  le  génie  national  qui  s'éveiUait 
à  peine  et  en  allant  cbercher  l'inspiration  dans  le  pays  de  la  lumière  et 
de  la  mélodie,  Hasse  semble  avoir  épousé  toutes  les  séductions  de  l'Italie 
dans  la  charmante  Faustina.  Elle  était  petite,  d'une  taille  bien  prise, 
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et  sur  un  visage  épanoui  brillaient  deux  beaux  yeux  noirs  remplis  de 
flammes  et  de  malice.  Sa  bouche,  toujours  entr'ouverte  comme  une 
grenade  mûre,  laissait  apercevoir  deux  rangées  de  belles  dents  courtes 
et  fines  qui  distillaient  un  sourire  lumineux.  Bien  élevée,  instruite, 
d'une  imagination  vive  et  féconde,  la  Faustina  était  une  femme  agréable 
qui  possédait  toute  la  grâce  d'une  gentildonna  vénitienne.  Sa  voix  était 
un  mezzo-soprano  d'une  étendue  presque  de  deux  octaves,  partant  du  si 
au-dessous  de  la  portée  jusqu'au  sol  supérieur,  limite  qu'elle  dépassait 
au  besoin  en  poussant  jusqu'au  si  aigu.  Cette  longue  et  belle  échelle  de 
sons  argentins  et  purs  était  d'une  flexibilité  admirable,  et  chaque  note 
exhalait  un  timbre  délicieux.  Excellente  musicienne,  douée  d'un  in- 
stinct dramatique  des  plus  rares,  elle  trouvait  spontanément  les  orne- 
mens  les  plus  compliqués  qu'elle  exécutait  avec  un  hrio  étonnant. 
Toutes  les  merveilles  de  la  vocalisation,  les  gammes  simples  et  doubles, 
les  trilles,  les  étincelles  mélodiques,  les  caprices  les  plus  adorables  de 
l'esprit  le  plus  fin  et  le  plus  gai,  jaillissaient  de  sa  bouche  de  rose  en 
répandant  au  loin  un  parfum  d'ambroisie.  Il  fallait  la  voir  et  il  fallait 
surtout  l'entendre  lorsqu'elle  attaquait  une  note  aiguë  qu'elle  suspen- 
dait dans  l'espace  en  la  remplissant  lentement  de  son  haleine  inextin- 
guible dont  elle  savait  économiser  le  souffle  avec  une  maestria  suprême. 
Jamais  une  intonation  douteuse,  jamais  elle  ne  manquait  le  but  qu'elle 
voulait  atteindre,  et  sa  voix  douce,  pénétrante,  plus  limpide  que  forte, 
exécutait  sans  broncher  les  difficultés  les  plus  ardues.  La  Faustina  était 
une  cantatrice  de  demi-caractère,  touchant  à  la  passion  sans  y  entrer 
complètement,  effleurant  de  son  aile  les  eaux  de  l'abîme  sans  y  plon- 
ger le  regard.  Elle  aimait  surtout  à  lutiner  la  mesure,  à  se  jouer  du 
rhythme  comme  l'oiseau  qui  se  balance  sur  un  rameau  flexible,  à  ma- 
nifester la  grâce  et  l'enjouement  de  son  esprit  par  ces  tempo  rubato 
qu'elle  employait  souvent  dans  les  mouvemens  rapides,  et  oii  elle  ex- 
cellait à  rendre  les  mille  coquetteries  de  l'imagination  féminine  dont 
elle  était  pétrie. 

La  Faustina  avait  une  prononciation  parfaite;  chaque  mot  était  ar- 
ticulé dans  la  juste  mesure  qui  doit  empêcher  le  clapotement  des  lè- 
vres et  le  revêtir  de  la  sonorité  nécessaire.  Tous  les  contemporains 
de  cette  admirable  cantatrice  s'accordent  à  lui  reconnaître  ce  que 
les  Italiens  appellent  il  canto  granito,  c'est-à-dire  un  style  perlé, 
fluide,  mellifluo,  doux  et  mordant,  un  mélange  heureux  de  grâce  et 
de  force,  d'ombre  et  de  lumière,  de  gaieté  et  de  sentiment.  Mancini, 
Burney,  Havvkings,  Schubad;  un  célèbre  critique  allemand  du  xvui^  siè- 
cle, Rochlitz,  que  nous  avons  déjà  cité;  Majer  de  Venise,  le  président 
De  Brosses  et  beaucoup  d'autres  voyageurs  qui  avaient  entendu  cette 
dixième  muse  de  l'Italie,  ou  qui  se  sont  faits  l'écho  de  sa  renommée, 
sont  unanimes  dans  le  jugement  qu'ils  portent  de  la  Faustina.  Ce  ju- 
gement est  d'ailleurs  confirmé  par  deux  contemporains  dont  on  ne 
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saurait  contester  l'autorité  :  par  Quantz,  flûtiste  célèbre  qui  a  été  le 
maître  du  grand  Frédéric,  et  surtout  par  Tosi ,  sopraniste  de  premier 
mérite,  qui,  après  avoir  chanté  dans  les  principales  villes  de  l'Europe, 
s'était  retiré  à  Londres,  où  il  est  mort  et  oii  il  a  publié  un  livre  du 
plus  grand  intérêt  sur  l'art  de  chanter  :  Opinioni  de  cantori  antichi  e 
moderni,  o  sieno  osservazioni  sopra  il  canto  pgurato.  Dans  cet  opuscule 
de  cent  dix-huit  pages,  Tosi  discute  avec  un  goût  parfait  toutes  les  ques- 
tions qui  se  rattachent  au  bel  art  de  chanter,  dont  il  pressent  déjà  la 
décadence  au  commencement  du  xvni«  siècle,  et  l'on  s'explique  le  cri 
d'alarme  poussé  par  un  si  excellent  maître,  lorsqu'on  réfléchit  que 
Tosi,  par  son  âge  et  l'éducation  qu'il  avait  reçue,  appartenait  à  une 
époque  encore  voisine  de  la  naissance  de  l'opéra,  où  le  récitatif,  la 
belle  déclamation  et  la  musique  simple  retenaient  la  fantaisie  des  vir- 
tuoses dans  des  limites  assez  étroites.  Après  un  siècle  de  tâtonnemens 
et  de  progrès,  les  chanteurs,  devenus  plus  habiles,  s'étaient  émancipés 
en  donnant  une  libre  carrière  à  leur  imagination ,  qui  se  substituait 
souvent  à  la  pensée  du  compositeur.  Voilà  ce  que  redoutait  Tosi  en 
voyant  apparaître  sur  la  scène  ces  merveilleux  sopranistes  qui  pendant 
si  long- temps  devaient  éblouir  et  charmer  l'Europe.  Après  avoir  ana- 
lysé successivement  chacune  des  parties  qui  composent  l'arsenal  d'un 
chanteur  parfait,  Tosi  termine  l'avant-dernier  chapitre  de  son  excel- 
lent ouvrage  par  ces  paroles  :  «  Que  celui  qui  veut  apprendre  à  chanter, 
dit-il ,  étudie  la  méthode  des  bons  chanteurs,  qu'il  étudie  surtout  ces 
deux  femmes  au-dessus  de  tout  éloge,  qui  soutiennent  de  nos  jours 
l'éclat  de  notre  belle  profession  :  l'une  de  ces  femmes  (la  Faustina)  est 
inimitable  par  la  rapidité  et  le  fini  de  son  exécution  merveilleuse,  qui 
semble  moins  un  résultat  de  l'art  qu'un  don  de  la  nature;  l'autre  (la 
Cuzzoni)  se  fait  remarquer  par  la  noblesse  de  son  style  et  la  beauté  de 
sa  voix  incomparable.  Ah!  quel  ensemble  exquis  on  formerait  avec 
les  qualités  respectives  de  ces  deux  angéliques  créatures,  en  réunis- 
sant dans  un  seul  sujet  le  chant  pathétique  de  la  Cuzzoni  à  l'entrain, 
à  la  gaieté,  à  la  bravoure  de  la  Faustina  !  » 

Généreuse,  fantasque,  remplie  d'esprit,  de  verve  et  de  gaieté  bé- 
nigne, la  Faustina  avait  d'ailleurs  un  de  ces  caractères  à  mille  reflets 
chatoyans  qui  présentent  les  contrastes  les  plus  étranges.  Malbeur  à 
celui  qui  méconnaissait  l'empire  de  ses  charmes,  ou  qui  éprouvait 
quelque  distraction  pendant  qu'elle  chantait!  Un  soir  qu'elle  jouait  au 
théâtre  de  la  cour  de  Dresde  le  rôle  de  Zénobie,  s'aperce  vaut  que  le  roi 
Auguste  III  causait  un  peu  trop  haut  avec  une  belle  princesse  polo- 
naise, elle  prononça  d'un  ton  si  impérieux  ces  mots,  qui  faisaient  par- 
lie  de  son  rôle  : 

Taci,  io  tel  commando  ! 

que  le  roi  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et,  jusqu'à  la  fin  de  la  repré- 
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sentation,  il  observa  le  plus  scrupuleux  silence.  La  conversation  de  la 
Faustina  était  un  feu  roulant  d'anecdotes  curieuses,  une  histoire  vi- 
vante de  la  musique  contemporaine,  dit  Burney,  qui  l'a  beaucoup  vue 
à  Vienne  en  ITTfî.  Quoiqu'elle  fût  âgée  alors  de  soixante-douze  ans,  elle 
n'avait  rien  perdu  de  la  gaieté  de  son  humeur  et  de  la  vivacité  de  son 
esprit.  Elle  aimait  la  société,  s'intéressait  à  tout  ce  qui  était  jeune,  et, 
sous  les  traces  du  temps,  on  voyait  encore  reluire  quelques  rayons  de 
sa  grâce  printanière.  Elle  disait  à  Burney  que  ses  compatriotes  les  An- 
glais n'entendaient  rien  à  la  musique,  que  les  airs  de  Haendel  étaient 
un  peu  rudes  et  n'avaient  pas  la  douceur  pénétrante  de  ceux  de  Hasse, 
son  mari.  Burney  ayant  prié  la  Faustina  de  lui  chanter  quelque  chose  : 
—  Ah!  non posso.  dit-elle  en  poussant  un  gros  soupir,  ho  perduto  tutte 
le  mie  facoltal  j'ai  perdu  tous  mes  moyens.  —  Que  de  choses  dans  ce 
soupir  de  la  Faustina,  que  de  regrets  et  quels  souvenirs! 

Il  existe  deux  portraits  de  la  Faustina  :  l'un,  fait  à  Londres,  qui  la 
représente  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  et  dont  on  peut  voir  une 
reproduction  dans  le  cinquième  volume  de  \ Histoire  de  la  Musique, 
par  Hawkings;  l'autre,  peint  par  la  Rosalba  au  pastel,  qui  se  trouve 
dans  la  galerie  de  Dresde  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  italien 
acquis  à  la  Saxe  par  la  munificence  du  roi  de  Pologne  Auguste  III. 
La  Rosalba  était  aussi  une  Vénitienne  qui  a  long-temps  vécu  à  Dresde, 
et  dont  le  pinceau  délicat  a  fixé  sur  la  toile  à  peu  près  toutes  les  jolies 
femmes  qui  ont  fait  les  beaux  jours  de  cette  cour  galante. 

L'époque  que  nous  avons  essayé  de  caractériser  en  racontant  la  vie 
de  deux  artistes  trop  oubliés  est  une  des  plus  heureuses  que  présente 
l'histoire  de  la  musique  italienne.  Né  au  commencement  du  xvni«  siè- 
cle, quelques  années  avant  Gluck,  dont  il  n'a  pas  la  passion  vigou- 
reuse, Hasse,  contemporain  de  Keyser,  de  Haendel  et  Sébastien  Bach, 
qui  expriment  quelques-unes  des  qualités  robustes  du  génie  allemand, 
se  laisse  entièrement  éblouir  et  charmer  par  l'art  mélodieux  de  Naples 
et  de  Venise.  Son  règne  finit  le  jour  où  commence  à  poindre  la  gloire 
de  Mozart,  qui  vient  continuer  cette  œuvre  de  conciliation  entre  le  Nord 
et  le  Midi,  dont  il  reste  la  plus  haute  expression.  Hasse  est  à  Mozart  ce 
que  le  Pérugin  est  à  Raphaël,  un  précurseur  doux  et  bénin,  qui  lui 
prépare  les  élémens  de  son  style  harmonieux,  et  dont  Rossini  suivra 
la  tradition  avec  le  brio  et  l'éclat  incomparable  d'un  Titien. 

Hasse  et  la  Faustina,  c'est  donc  la  première  alliance  du  génie  alle- 
mand avec  la  mélodie  italienne,  le  triomphe  de  l'art  de  chanter  et  le 
premier  épanouissement  du  drame  lyrique.  Tous  deux  représentent 
l'âge  d'or  du  sentiment ,  et  ils  brillent  dans  l'histoire  de  Fart  comme 
ces  enfans  de  Jupiter  dont  la  pieuse  et  poétique  antiquité  a  fait  deux 
étoiles  inséparables  du  firmament. 

P.    SCUDO. 


LES  FANTAISISTES. 


Italia.  —  Caprices  et  Zigzags.  —  Un  Trio  de  Romans.  —  Émaux  et  Camées, 
par  M.  Théophile  Gautier. 


A  la  suite  des  écrivains  qui  fondent  ou  prétendent  fonder  les  écoles,  on  ren- 
contre, à  toutes  les  époques  de  Thistoire  littéraire,  d'aventureux  disciples  dont 
le  privilège  semble  être  de  discréditer,  en  les  outrant,  les  systèmes  qu'ils  pré- 
conisent et  de  les  ridiculiser  avec  d'autant  plus  de  succès  qu'ils  s'en  déclarent 
de  bonne  foi  les  champions  exclusifs.  Ces  hommes  ont  reçu  de  la  nature  un 
génie  facile  à  prendre  l'empreinte  d'une  manière,  d'un  faire  artificiel,  un  es- 
prit prompt  à  saisir  au  vol  des  idées  éphémères  qu'ils  relèvent  à  l'aide  d'une 
phraséologie  miroitante;  raffinés  sur  toute  chose,  spirituels  par  procédé,  ma- 
tériaUstes  de  l'art  par  habitude  de  ne  travailler  que  sur  des  pensées  ou  vul- 
gaires ou  paradoxales  et  qui  ne  vivent  que  par  la  forme,  chez  eux  le  jugement 
se  fausse  à  mesure  que  l'esprit  s'aiguise.  En  formulant  son  aphorisme  :  «  Le 
style,  c'est  l'homme,  »  BufTon  ajoutait  :  «  Les  idées  ne  vivent  que  par  la  manière 
dont  elles  sont  exprimées,  »  et  par  ce  correctif  il  reconnaît  la  souveraineté  des 
idées.  Les  écrivains  à  qui  nous  faisons  allusion,  oubliant  le  correctif  de  Buffbn, 
paraissent  avoir  pris  pour  devise  :  Le  style,  c'est  tout  ;  car,  pour  eux ,  l'idée 
n'est  rien,  ou  plutôt  la  valeur  négative  qu'ils  lui  attribuent  est  en  raison  de 
la  bizarrerie  qui  la  caractérise.  Aussi  leur  verve  n'a-t-elle  à  s'épuiser  que  dans 
les  mille  détails  de  la  forme.  Ils  y  gagnent  de  paraître,  au  rebours  des  au- 
tres, s'enfoncer  à  reculons  dans  la  jeunesse  à  mesure  que  viennent  les  années; 
on  ne  vieillit  guère  en  effet  que  par  les  idées  et  non  par  la  manière  de  les 
exprimer,  les  ciselures  de  la  phrase  étant  des  moyens  plastiques  dont  l'em- 
ploi devient  de  jour  en  jour  plus  familier  à  l'artiste.  Ils  restent  donc  jeunes, 
en  apparence  du  moins;  mais  dans  cette  jeunesse  prolongée,  au  sein  de  cette 
orgie  étourdissante  de  mots  et  d'images  qui  ne  réussit  point  à  dissimuler 
l'absence  de  foi,  de  cœur  et  d'invention,  on  surprend  je  ne  sais  quoi  d'aussi 
profondément  douloureux  que  dans  une  vieillesse  anticipée  :  il  y  a  des  éclats 
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de  rire^  ils  sont  factices;  il  y  a  de  Fivresse,  elle  est  simulée;  il  y  a  du  talent, 
un  talent  incontestable  méme^  et  dont  les  efforts  sont  inconnus  au  vulgaire  : 
il  n'est  employé  qu'à  tenir  un  masque,  qu'à  se  bien  draper  pour  ne  point  ré- 
véler le  vide  du  cœur.  C'est  une  jeunesse,  en  un  mot,  qui  se  révolte  contre 
le  temps  et  ne  sait  point,  son  heure  venue,  courageusement  disparaître. 

«  Le  moyen  de  ne  point  vieillir  est  de  ne  point  rester  jeune  :  »  ce  piquant 
apophtliegme  littéraire,  attribué  à  Nodier,  s'applique  aux  écoles  aussi  bien 
qu'aux  écrivains  considérés  isolément.  C'est  pour  ne  s'être  pas  pénétrées  de 
cette  pensée  que  la  plupart  d'entre  elles  s'éteignent  et  meurent.  Dès  que  les 
hommes  qui  les  ont  créées  ou  illustrées  ne  sont  plus,  une  génération  arrive  qui 
renchérit  sur  eux  et  met  en  évidence  la  limite  qui  ne  devait  point  être  fran- 
cJiie  et  dans  laquelle  ils  s'étaient  renfermés.  Ce  phénomène  signale  le  déclin 
d'une  littérature,  et  que  ces  derniers  venus  se  nomment  aleœandrms,  gro- 
tesques, beaux-esprits  ou  fantaisistes,  qu'ils  se  nichent  dans  un  pan  de  la  sou- 
tane de  Rabelais,  se  coiffent  de  la  perruque  de  Voltaire,  ou  se  pavanent  sous 
la  cape  de  l'hidalgo  romantique,  comme  ils  ont  une  communauté  de  tendances 
imitatrices,  ils  ont  une  communauté  de  caractères.  Ils  sont  subtilement  na- 
turels, laborieusement  téméraires;  ils  préméditent  avec  soin,  et,  selon  eux, 
le  talent  suprême  consiste  à  déduire  avec  artifice  ce  que  les  impressions  ont 
de  plus  excentrique  et  de  plus  capricieux.  Viennent  enfin  les  derniers  d'entre 
les  derniers,  chez  qui  la  préciosité  de  la  phrase  égale  au  moins  le  dévergon- 
dage de  l'imagination.  De  même  cependant  que  les  écrivains  supérieurs  se 
reconnaissent,  en  dépit  des  siècles,  d'une  même  famille,  ces  écrivains  de  dé- 
cadence se  gardent  bien  de  briser  la  tradition  qui  les  relie  à  travers  les  temps. 
Dans  notre  littérature,  par  exemple,  les  beaux-esprits  du  xviii*^  siècle  relèvent 
des  grotesques  du  xvii^,  au  même  titre  que  les  fantaisistes  de  nos  jours  relèvent 
des  beaux-esprits.  Grotesques,  beaux-esprits,  fantaisistes,  sont  trois  mots  sy- 
nonymes :  tous  trois  désignent  une  même  théorie  où  domine  le  même  ferment 
d'opposition  contre  le  spiritualisme  de  l'art;  tous  trois  signifient  la  métaphore 
faisant  saillie  sur  l'idée,  la  couleur  exclusivement  locale,  l'image  à  tout  prix, 
une  sorte  de  mascarade  à  paillettes  et  à  oripeaux  écarlates.  L'école  fantaisiste 
e^t  donc  logique,  lorsque,  cherchant  ses  lettres  de  noblesse  dans  des  apologies 
rétrospectives,  elle  ressuscite  les  gongoristes  et  les  beaux-esprits  oubliés,  Théo- 
phile, Saint-Amand,  Cyrano,  Voisenon  et  Boufflers,  et  réédite,  avec  notes  et 
préfaces,  leurs  colifichets  littéraires,  leurs  marquetteries  de  boudoir.  On  ne 
saurait  pourtant  affirmer  si  jamais,  autant  qu'en  nos  jours  d'innovations  au- 
dacieuses et  d'explorations  sur  des  rives  inconnues,  le  mépris  des  règles  est 
devenu  une  véritable  folie.  Jadis,  dans  les  plus  grands  écarts,  on  respectait  le 
vieux  quid  decet  français,  cette  religion  de  nos  pères,  qui  se  composait  du  goût 
et  du  sentiment  de  la  convenance  :  nos  aventuriers  de  poésie  en  font  aujour- 
d'hui bon  marché.  Le  goût,  vertu  éminemment  jalouse  et  négative,  réprouve, 
ils  le  savent  d'avance,  leurs  entreprises;  mais  le  goût  est  une  vertu  :  n'est-ce 
point  un  motif  suffisant  de  le  braver  pour  ceux  qui  trouvent  que  la  pudeur  est 
maigre  et  que  les  vertus  sont  malingres?  En  outre  ils  ont  de  moins  que  leurs 
prédécesseurs  du  dernier  siècle  l'esprit,  cette  grande  absolution  de  Fontenelle 
et  de  Rivarol.  On  sent  qu'ils  sont  atteints  des  deux  maladies  du  siècle,  la  tris- 
tesse et  l'ennui;  lors  même  qu'ils  atteignent  à  la  bouffonnerie,  ils  ne  sont 
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qu'enthousiastes.  «  Ils  ont  plus  d'enthousiasme  que  d'esprit,  w  disait  Voltaire 
en  mauvaise  part  de  certains  burlesques,  et  le  mot  n'a  rien  perdu  de  sa  vé- 
rité d' à-propos. 

Nous  ne  voudrions  pas  prolonger  cette  comparaison  entre  le  bel-esprit  et  la 
fantaisie;  il  y  a  cependant  chez  cette  dernière  un  trait  caractéristique  à  noter 
encore  :  c'est  qu'elle  vise  à  s'enrichir  d'une  importation  britannique,  Yhumour, 
bien  distinct  de  la  raillerie  gauloise,  aux  morsures  saignantes,  qui  fait  le 
fond  de  la  farce  de  Pathelin  et  de  Pantagruel.  Vhumour  est  plus  innocent,  et 
l'épigramme,  à  laquelle  il  se  prête  volontiers,  ne  constitue  point  cependant  sa 
raison  d'être.  Tel  qu'il  est  employé  par  ceux  qui,  grâce  à  lui,  se  sont  fait  une 
réputation,  il  consiste  surtout  à  mettre  non  moins  de  spontanéité  dans  renon- 
ciation des  idées  que  dans  la  conception;  il  marche  ou  plutôt  se  précipite  de 
faits  en  faits,  d'observations  en  observations;  il  dédaigne  l'argument  et  nous 
laisse  le  soin  de  chercher  en  vertu  de  quelle  analogie  telle  pensée  succède  à 
telle  autre,  par  quelle  déduction  l'écrivain  a  été  amené  à  faire  suivre  ex 
abrupto  d'un  axiome  burlesque  une  discussion  sérieuse,  d'un  trait  d'ironie  un 
chapitre  sentimental.  Aussi,  pour  être  humoriste,  un  jugement  droit,  un  coup 
d'œil  sur,  une  logique  serrée,  non  de  forme,  mais  de  fond,  non  de  mots,  mais 
de  pensée,  sont  des  qualités  indispensables,  afin  qu'entre  les  idées  disparates 
en  apparence  il  existe,  dans  l'intimité  du  sujet,  un  lien  qui  se  puisse  retrou- 
ver à  la  lecture.  Notre  langue,  moins  que  toute  autre,  se  prête  à  Yhumour  : 
elle  a  quelque  ressemblance  en  effet  avec  cette  langue  universelle  ou  cette 
spécieuse  de  Leibnitz  qui  devait  marquer  les  vices  du  raisonnement,  comme 
l'algèbre  indique  les  erreurs  du  calcul,  en  conduisant  à  une  équation  absurde. 
Aussi  Yhumour  ne  se  rencontre- t-il  guère  en  France  que  chez  deux  écrivains, 
Stendhal  et  Nodier  :  le  premier,  qui  savait  unir  une  grande  plénitude  de 
pensée  à  une  grande  sobriété  d'expression,  métamorphosa  un  album  de 
voyage  en  un  ouvrage  humoristique  à  force  d'être  concis,  humoristique 
peut-être  sans  préméditation;  le  second,  grâce  à  l'étude  approfondie  qu'il 
avait  faite  de  la  langue  française,  fit  de  Yhumour  un  canevas  sur  lequel  il 
broda  les  merveilles  de  sa  phrase  ingénieuse  et  charmante.  Or  fantaisie  et 
humour  sont  de  nature  distincte  :  la  fantaisie  rêve,  évoque  des  ombres  fugi- 
tives et  de  vaporeuses  figures;  l'autre,  tout  en  riant,  est  sérieux,  et,  comme 
l'ironie  socratique,  se  prête  mal  au  style  luxuriant  et  touffu.  Pour  que  l'al- 
liance des  deux  genres  soit  harmonieuse,  il  faut  que  le  premier  soit  dompté 
par  Yhumour.  Bien  au  contraire  on  intervertit  l'ordre  :  on  érige  en  souveraine 
la  fantaisie,  cette  folle  de  l'imagination,  et  cela  pour  avoir  un  prétexte  à 
sauter  de  la  cave  au  grenier,  un  moyen  de  se  moquer  de  la  bonne  foi  que 
met  tout  lecteur  à  chercher  dans  un  livre  l'enchaînement  des  idées  ;  on  s'é- 
lève à  perte  de  vue  à  propos  de  l'objet  le  plus  prosaïque  du  monde;  des  ré- 
gions de  la  chimère,  on  s'élance  dans  celles  du  rêve  insensé,  et  de  Yhumour 
on  fait  l'antipode  du  sens  commun,  le  bref  absolutoire  du  paradoxe  ou  de 
la  divagation. 

Tout  ce  que  les  réflexions  précédentes  renferment  d'amer  s'applique-t-il  à 
l'écrivain  qui  nous  amène  et  nous  aidera  peut-être  à  caractériser  les  fantai- 
sistes contemporains?  Non ,  certes.  Le  maître,  —  c'est  ainsi  que  M.  Théophile 
Gautier  se  laisse  appf^  1er,  —  fait  preuve  du  moins  d'une  certaine  force,  non 
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d'invention,  —  ce  don  lui  manque,  —  mais  d'esprit  et  d'éclat.  Toutefois, 
à  l'ombre  de  la  bannière  qu'il  porte  d'une  façon  si  résolue,  il  s'enrôle  un  si 
grand  nombre  d'écrivains  à  la  suite,  il  s'élucubre  de  si  pitoyables  œuvres, 
il  se  déclare  au  sens  commun  une  guerre  si  acharnée,  il  se  débite  tant  d'é- 
normités  chamarrées  d'un  style  impossible,  qu'il  appartient  à  la  critique 
d'instruire  le  procès  de  cette  littérature  énervante,  sous  l'influence  de  la- 
quelle s'atrophient  les  idées  sereines  de  l'art.  «  Noblesse  oblige,  »  disait-on 
jadis  :  or,  puisque  M.  Gautier  a  des  imitateurs,  c'est  au  patron  de  répondre 
pour  ses  cliens.  Ceux-ci  ne  donnent  aucune  prise  à  la  discussion  :  on  ne  dis- 
cute pas  le  néant,  on  le  constate,  et  des  arabesques  de  métaphores,  des 
pointes,  des  concetti  courant  l'un  après  l'autre  ne  sont  pas  même  aux  idées 
ce  que  des  ombres  chinoises  sont  aux  réalités  dont  elles  représentent  les 
images  indécises.  Dans  leurs  livres,  un  décalque  maladroit  de  la  manière  du 
maître  déguise  à  peine  l'atonie  du  fond;  chez  M.  Gautier,  le  style  au  moins 
est  sien  :  il  a  une  valeur,  celle  d'être  ce  que  l'auteur  veut  qu'il  soit.  Ordinai- 
rement les  métaphores  sont  exactes,  les  comparaisons  se  rapportent  aux  choses 
qu'elles  expriment.  M.  Gautier  connaît  à  fond  les  ressources  de  la  langue, 
jongle  avec  les  mots,  et  réussit  parfois  à  nous  éblouir  par  la  complication  des 
ciselures.  Sa  phrase  est  souple  et  quelquefois  vigoureuse,  d'une  souplesse 
maniérée  et  d'une  vigueur  artificielle,  ce  qui  n'accuse  que  plus  nettement 
l'habileté  toute  superficielle,  toute  plastique,  si  l'on  veut,  de  l'écrivain.  Il 
a  de  réelles  qualités  en  un  mot,  et  il  ne  lui  en  manque  peut-être  que  l'éco- 
nomie. Amant  de  la  forme  dans  la  nature,  il  en  fait  sa  religion  dans  la  poé- 
sie et  y  sacrifie  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  hormis,  c'est  une  justice  à  lui 
rendre,  la  correction  grammaticale,  laquelle  s'alhe  fort  bien  au  manque  de 
goût.  Il  est  artisan  de  style,  ce  que  les  Latins  nommaient  artifex  dicendi,  et 
à  ce  titre  il  se  révolte  contre  fidée  que  le  beau  ne  soit  que  la  sailhe  de  l'u- 
tile. Aussi  se  passe-t-il  fort  bien  d'un  point  de  vue  moral  :  chez  lui,  l'exé- 
cution détrône  la  pensée,  et  encore,  dans  l'exécution,  il  préfère  l'éclat  à  la 
netteté,  la  couleur  à  la  ligne. 

Tous  les  genres  qu'il  a  essayés,  Î\I.  Gautier  les  a  empreints  d'une  origina- 
lité, factice  il  est  vrai,  mais  qui  mérite  d'être  signalée;  il  pousse  en  effet  l'hor- 
reur du  sentier  battu  à  ce  point  de  préférer  au  vrai  le  fantasque  et  l'étrange» 
Or,  comme  en  dehors  du  domaine  des  idées  acquises  le  reste  est  assez  borné, 
et  que,  somme  faite  des  qualités  de  M.  Gautier,  cette  somme  n'équivaut  pas 
au  génie,  l'auteur  de  Fortunio  s'est  adjugé  l'exploitation  du  paradoxe.  Au 
temps  des  luttes  romantiques,  il  commandait  l'avant- garde,  frappant  d'estoc 
et  de  taille  quiconque  ne  sympathisait  point  avec  les  novateurs,  n'acceptant 
ni  discussion  ni  composition,  proclamant  son  enthousiasme  pour  les  œuvres 
nouvelles  en  raison,  non  de  ce  qu'elles  renfermaient  de  réellement  beau,  mais 
de  bizarre  et  d'anormal.  Tant  de  verve,  tant  de  jeunesse  furent  par  lui  dé- 
pensées à  cette  tâche,  qu'à  cause  même  de  leur  excentricité,  ses  débuts  ob- 
tinrent un  succès  de  curiosité.  La  préface  de  Mademoiselle  de  Maupin,  satire 
sanglante  d'un  certain  genre  de  critique  littéraire,  est  et  restera  une  de  ses 
œuvres  les  plus  remarquables.  Esprit  étincelant,  franche  jovialité,  fougue 
d'expression  atteignant  parfois  à  l'éloquence,  tels  sont  les  caractères  de  ce 
morceau,  portique  en  marbre  d'un  éditîce  d'argile  fangeuse,  préface  d'un 
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livre  que  ni  Laclos  ni  Crébillon  fils  n'eussent  consenti  à  signer.  D'autres  fois 
encore,  la  carrière  romantique  de  M.  Gautier  a  resplendi  de  quelques  rclairs 
de  vrai  talent.  On  était  donc  en  droit  d'espérer  que,  renonçant  à  ses  débau- 
ches de  style  bigarré,  il  se  prendrait  enfin  au  s-rieux,  tracerait  un  but  à 
son  activité  et  se  dégagerait  de  toutes  les  chaînes  qu  il  s'était  imposées  :  pro- 
digalité d'images,  enluminures  forcées  de  la  période,  amour  de  l'innovation 
poussé  jusqu'à  la  gageure,  et  surtout  affectation  perpétuelle  à  jouer  le  rôle  de 
bouffon  et  d'homme  jeune.  L'espérance  de  le  voir  élever  son  monument  parut 
se  réahser  le  jour  que  M.  Gautier  publia  la  Comédie  de  la  Mort;  l'éloge  fut  à  peu 
près  unanime.  L'auteur  y  révélait  pour  la  première  fois,  que  dis-je!  pour  la 
seule  fois,  le  caractère  vrai  de  sa  nature,  la  disposition  de  son  tempérament  in- 
térieur, bien  diffiTent  du  tempérament  d'homme  gras  dont  s'était  bénévolement 
gratifié,  en  un  moment  de  joviale  humeur,  le  futur  panégyriste  du  burlesque 
Saint-Amand.  Les  él'mens  du  livre  sont  une  tristesse  profonde,  —  un  découra- 
gement amer  des  choses  de  la  vie  où  tout  semble  faux  au  poète,  sans  doute  par 
l'habitude  qu'il  a  prise  de  poser  sans  cesse  et  de  travestir  sa  pensée,  —  le 
désenchantement  général  d'une  ame  qui,  pour  échapper  à  l'effroi  du  vide,  se 
rejetterait  volontiers  dans  le  mysticisme  du  moyen-âge,  si  la  croyance  qui  lui 
est  impossible  n'était  par  malheur  la  première  étape  de  la  route.  On  comprend 
que  l'angoisse  du  sommeil  éternel  a  passé  par  le  cœur  de  l'écrivain  :  ne  pouvant 
donc  croire,  il  invoque  le  panthéisme  en  désespoir  de  cause,  et,  dans  sa  terreur 
de  la  tombe  et  du  néant,  se  rattache  avec  rage  aux  jouissances  terrestres. 
Aussi  un  naturalisme  effréné  plane  sur  toute  la  partie  significative  du  vo- 
lume, naturalisme  qui  mérite  d'être  mis  en  évidence,  car  on  le  retrouvera 
tout  à  l'heure  dans  Émaux  et  Camées,  mais  il  n'y  sera  plus  relevé  par  l'acre 
saveur  du  désespoir,  il  dépouillera  sa  forme  chastement  gothique  et  tournera 
au  paganisme  le  plus  sensuel. 

Sans  doute  l'invention  entre  pour  peu  de  chose  dans  la  Comédie  de  la  Mort  : 
quelques  pages  de  Y  Ahasvérus  de  M.  Qidnet,  quelques  emprunts  à  Jean-Paul 
et  à  Goethe  constituent,  quant  au  fond,  le  bilan  de  l'œuvre;  mais  que  les  idées 
aient  été  inventées,  ou  seulement  glanées  et  reliées  en  gerbe,  elles  sont  sen- 
ties, elles  sont  un  cri  du  cœur.  Ce  jour-là,  M.  Gautier  a  cru  à  lui-même,  et 
l'événement  est  assez  rare  pour  qu'on  le  constate.  Or,  la  croyance,  la  foi,  — 
fût-ce  la  foi  du  néant,  —  porte  tellement  bonheur,  que  les  défauts  habituels  du 
style  de  l'écrivain  ne  se  retrouvent  que  très  rarement  dans  le  livre.  On  allait 
enfin  saluer  un  poète,  oublier  les  Jeune-France,  ne  se  souvenir  que  de  la  pré- 
face de  Mademoiselle  de  Maupin  et  de  la  nouvelle  du  Roi  Candaule,  travail  de 
lapidaire,  miniature  d'une  rare  délicatesse  d'exécution.  Tout  à  coup  M.  Gau- 
tier, par  espièglerie,  se  met  à  tirer  de  leur  suaire  les  poètes  les  plus  mal 
famés  de  la  littérature  Louis  XIII,  devant  larésurrection  desquels  avaient  re- 
culé les  plus  exaltés  romantiques.  Tout  en  brisant  visière  à  la  tradition, 
tout  en  se  déclarant  indépendant,  l'auteur,  par  la  réhabilitation  des  Gro- 
tesques, étabhsï^ait  un  lien  entre  eux  et  la  nouvelle  école,  et  cela  par  des  al- 
lusions nominatives,  rapprochement  qui  fut,  je  crois,  plus  nuisible  qu'a- 
gréable à  nos  contemporains  ainsi  désignés.  11  est  vrai,  pour  ce  qui  regarde 
personnellement  M.  Gautier,  que,  par  sa  poésie,  il  se  rapproche  souvent  des 
poètes  français  du  commencement  du  xvii^  siècle.  Quant  à  sa  prose,  plus 
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d'un  passage  de  Cyrano  de  Bergerac  rappelle  à  la  lecture  les  saillies  qu'il  affec- 
tionne. Je  ne  citerai  que  cette  phrase  entre  mille  du  même  genre  :  «  Les  pen- 
sées que  nous  donnait  la  lune,  cette  boule  de  safran,  nous  défrayèrent  sur  le 
chemin;  les  yeux  noyés  dans  ce  grand  astre,  tantôt  Fun  le  prenait  pour  une 
lucarne  du  ciel,  tantôt  un  autre  affirmait  que  ce  pouvait  bien  être  le  soleil 
lui-même,  qui,  sïHant  au  soir  dépouillé  de  ses  rayons,  regardait  par  un  trou 
ce  qu'on  faisait  au  monde  quand  il  n'y  était  pas.  w  Ne  croirait-on  point  cette 
facétie  détachée  des  pochades  de  Caprices  et  Zigzags?  N'est-ce  pas  le  même  ma- 
rinisme  quintessencié  dans  l'image?  L'apologie  des  Grotesques  péchait  par  ab- 
sence d'érudition  consciencieuse;  elle  n'eut  qu'un  succès  d'étonnement  d'a- 
bord, de  fou  rire  ensuite,  et  l'on  conclut  que  M.  Gautier,  las  de  se  moquer  de 
tout  et  de  tous,  avait  peut-être  voulu,  pour  se  distraire,  se  tourner  lui-même 
en  ridicule.  Aux  Grotesques  succédèrent  Trà  los  montes,  où  Tabus  des  couleurs 
tranchées  avait  du  moins  pour  excuse  l'exactitude  du  paysage,  puis  un  re- 
cueil de  vers  sur  l'Espagne.- Vers  et  Uvre  cependant  ne  suffisaient  pas  à  haus- 
ser d'une  assise  la  réputation  de  l'écrivain,  et,  en  présence  des  quatre  nou- 
veaux ouvrages  qu'il  vient  de  publier,  Italia,  Zigzags,  Émaux  et  Camées,  Un 
Trio  de  romans,  nous  craignons  qu'il  ne  faille  désespérer. 

D'où  vient  donc  cette  persistance  dans  un  genre  faux  d'une  manière  ab- 
solue, faux  par  rapport  au  poète  lui-même?  Elle  vient  de  l'enivrement  de  la 
louange.  L'enflure  et  le  mauvais  goût  chez  les  fantaisistes  sont  l'idéal  auquel 
on  aspire  et  les  titres  qui  font  le  maître.  M.  Gautier  a  pu  croire  un  moment 
avoir  atteint  cet  idéal;  mais  le  temps  n'est  peut-être  pas  éloigné  où  le  roman- 
tique à  tous  crins,  comme  il  s'est  appelé,  paraîtra  timide  et  timoré.  La  fantaisie 
est,  avons-nous  dit,  l'enfant  dégénéré  de  ce  qu'on  a  nommé  le  romantisme; 
elle  en  a  gardé  l'esprit  d'opposition  à  tout  ce  qui,  dans  le  présent  et  dans  le 
passé,  marche  prudemment  sous  la  sauvegarde  des  règles.  M.  Gautier  les 
dédaigne  par  caprice,  lui,  et,  mieux  qu'un  autre,  il  pourrait,  s'il  le  voulait, 
rentrer  sous  leur  loi;  ceux  qui  l'imitent  sont  loin  d'être  dans  ce  cas.  Ils  bravent 
les  règles  par  commodité,  soit  qu'ils  les  ignorent,  soit  qu'ils  trouvent  que  s'as- 
treindre au  bon  sens,  à  la  syntaxe,  à  l'unité,  exige  une  dose  de  travail  qui  leur 
répugne.  11  n'y  a,  par  cela  même,  rien  que  de  naturel  dans  l'admiration  qu'ils 
professent  pour  un  écrivain  qui,  tout  en  se  jouant  des  difficultés  les  plus  ar- 
dues de  la  langue,  appelle  l'érudition  pédantisme,  foule  aux  pieds  avec  la 
plus  grotesque  irrévérence  les  idoles  du  passé,  et  déclare  absurde  toute  en- 
trave. «  Vous  avez  créé,  lui  dit  l'un,  une  langue  dans  la  langue  pour  noter 
la  gamme  des  tons.  »  —  «  Votre  poésie,  dit  un  autre,  donne  les  savoureuses 
sensations  des  glacis  et  des  empàtemens  des  grands  coloristes.  »  Et  ces  di- 
thyrambes montent  à  la  tête  de  celui  à  qui  ils  s'adressent.  Il  aime  mieux  pa- 
raître grand  au  miheu  des  petits  que  de  se  confondre  avec  noblesse  et  mo- 
destie dans  l'assemblée  des  grands.  Par  malheur  ces  hymnes,  chantés  à  la 
gloire  des  écrivains  qui  veulent  à  tout  prix  rester  les  premiers  entre  les  mé- 
diocres, ne  parviennent  à  tromper  personne.  Singulière  analogie  !  j'ai  sous 
les  yeux  une  brochure  publiée  en  1625,  par  un  des  beaux  esprits  du  temps,  à 
la  louange  de  Théophile;  elle  est  intitulée  le  Triomphe  des  muses  d'Hippocrène. 
On  y  fait  Théophile  l'émule  d'Homère,  d'Hésiode  et  de  Virgile;  on  l'appelle  le 
poète  aimé  des  dieux  par  allusion  à  son  nom.  Or,  en  dépit  de  la  réhabilitation  tar- 
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dive  qu'atentée  M.  Gautier  du  grotesqiœWau,  malgré  le  titre  de  grand  poète,  de 
poète  élevé  et  mélancolique  qu'il  lui  a  décerné,  quel  écrivain  de  nos  jours  porte- 
rait envie  à  cette  gloire  apocryphe?  J'en  appelle  à  M.  Gautier  à  jeun  de  M.  Gau- 
tier ivre  de  paradoxe  :  borne- t-il  son  ambition  à  être  placé  par  la  postérité  sur 
le  même  rang  que  l'auteur  du  Parnasse  satyrique?  Qu'il  fasse  donc  son  profit 
de  la  destinée  de  son  malheureux  homonyme;  qu'il  se  persuade  surtout  qu'on 
ne  gagne  rien  à  être  le  dieu  d'une  petite  coterie.  La  popularité  littéraire  esta 
tîertains  égards  un  brevet  de  gloire  future  :  elle  s'appuie  sur  le  jugement  des 
masses,  jugement  presque  infaillible,  parce  qu'il  a  dans  la  sensibilité  humaine 
son  critérium  naturel.  Si  parfois  même  la  popularité  s'empare  d'un  écrivain  de 
second  ordre,  on  peut  être  sûr  qu'il  rachète  ses  défauts  par  l'invention  et  le  sen- 
timent, moyens  d'une  éternelle  puissance  pour  saisir  et  dompter  la  foule.  Plus 
dangereuse  est  la  réputation  qui  naît  et  croît  au  sein  des  cénacles  :  pour  venir 
de  juges  d'élite,  elle  n'en  a  pas  moins  une  tache  originelle,  car  leur  apprécia- 
tion, souveraine  en  matière  de  difficultés  vaincues,  est  soumise,  quand  il  s'agit 
du  fond,  à  des  idées  préconçues,  à  des  procédés  de  critique  artificiels.  Cepen- 
dant, à  force  d'être  répétés  par  les  lettres  d'une  époque,  il  est  des  noms  qui  se 
répandent  et  se  popularisent;  mais  les  productions  de  ces  écrivains  n'en  ob- 
tiennent guère  plus  d'accès  chez  le  peuple  qui  lit.  Ils  offrent  une  étrange  ano- 
malie :  pas  un  triomphe  éclatant  qui  se  rattache  à  quelque  grande  œuvre,  à 
quelque  poème  fameux.  Us  végètent  au  sein  d'une  blafarde  renommée,  et  ja- 
mais ils  ne  pourront  s'écrier  dans  les  transports  de  l'ambition  satisfaite  : 
«  Maintenant  je  puis  mourir,  car  j'ai  vécu  tout  un  jour,  w  Tel  est  M.  Théophile 
Gautier.  Quelles  œuvres  durables  ont  marqué  depuis  vingt  ans  des  heures 
croissantes  au  cadran  de  sa  renommée?  Quelle  idée  réveille  son  nom  prononcé? 
Quelle  attention  le  public  lui  conserve-t-il?  Il  lui  faut  tout  son  style  ensemble, 
ses  tours  de  force  et  ce  travail  de  l'improvisation  quotidienne,  tonneau  des 
Danaïdes  qui  engloutit  la  vie  par  lambeaux,  pour  conquérir  heure  par  heure 
la  place  qu'une  centaine  de  pages  chaleureuses  et  vivantes,  dictées  par  la  pas- 
sion, inspirées  par  le  cœur,  suffisent  souvent  à  conquérir  à  jamais.  Aussi, 
malgré  ses  nombreux  travaux,  son  nom  est  peu  populaire  ;  en  dépit  de  son 
culte  pour  la  beauté  féminine,  il  n'est  pas  même  le  poète  des  femmes.  L'é- 
goïste passion  de  l'art  pour  l'art  l'a  conduit  à  l'athéisme  du  sentiment  hu- 
main, et  de  là  à  l'isolement  du  moi.  Il  n'a  jamais  vu  la  nature  à  la  lumière 
du  rayonnement  intérieur,  à  la  clarté  de  l'amour,  cette  dernière  étincelle  de 
croyance  qui  survit  à  la  foi;  il  a  beaucoup  écrit,  beaucoup  vu,  beaucoup  cher- 
ché; il  a  visité  l'Espagne,  l'Angleterre,  la  Suisse,  l'Italie,  il  nous  revient  de 
rOrient.  Il  a  demandé  à  l'antiquité,  au  moyen-âge,  à  toutes  les  écoles,  à  tous 
les  genres  de  style,  prose  ou  vers,  le  mot  de  l'énigme  de  la  beauté  dans  l'art, 
et  rien  n'a  parlé.  Il  a  interrogé,  mais  en  vain,  les  ruines,  les  statues  et  les 
tableaux,  le  ciel,  le  paysage  et  l'Océan  :  vieux  monumens  et  nature  toujours 
jeune  ont  également  gardé  le  silence.  Une  seule  chose  en  ce  monde  lui  pou- 
vait répondre,  cette  chose  était  son  cœur  ;  mais  l'auteur  des  Grotesques  a-t-il 
jamais  souffert?  a-t-il  jamais  aimé? 

Qu'on  ouvre  par  exemple  les]  quatre  publications  nouvelles  :  Un  Trio  de 
Romans,  Caprices  et  Zigzags,  Italia,  Émaux  et  Camées;  l'écrivain  y  est  tout  en- 
tier sous  ses  aspects  distincts  de  romancier,  de  touriste,  de  critique  d'art  et 
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do  poète.  Eh  bien!  toutes  accusent  le  travail  de  la  main  et  la  prétention;  dans 
aucune  d'elles^  le  sentiment  ne  se  fait  jour.  Les  plus  célèbres  romanciers  ont 
fait  du  paysage  le  fond  du  tableau  de  la  vie  humaine,  ne  considérant  les  dé- 
tails sociaux  que  comme  des  accessoires  d'une  importance  secondaire;  de  la 
sorte  ils  mettent  en  évidence,  en  l'isolant,  le  jeu  des  passions  et  s'emparent 
plus  fortement  de  l'imagination  du  lecteur.  C'est  par  le  paysage,  par  la  vé- 
rité des  détails  naturels  autant  que  par  celle  des  détails  psychologiques,  que 
Paul  et  Virginie,  Werther  et  Atala,  —  de  notre  temps  Jnâiana  et  Valentine  ont 
conquis  leur  rang  élevé  dans  la  littérature.  Au  dernier  siècle  même,  siècle  de 
l'afTéterie  par  excellence,  Manon  Lescaut  va  terminer  dans  les  solitudes  de 
r Amérique  sa  turbulente  existence,  et  cette  mort,  qui  n'eût  intéressé  que 
médiocrement  partout  ailleurs,  excite  une  pitié  profonde.  Mais  allez  donc  de- 
mander à  l'école  fantaisiste  de  donner,  pour  fond  de  tableau,  des  paysages  aux 
romans  qu'elle  édite,  à  l'école  fantaisiste  qui,  dans  la  création,  y  compris 
l'homme,  n'aperçoit  qu'un  musée  de  la  pire  espèce.  «  Le  paysage,  dit  quel- 
que part  M.  Gautier  parlant  de  la  Belgique,  m'a  paru  peint  et  n'être,  après 
tout,  qu'une  imitation  maladroite  des  paysages  de  Cabat  et  de  Ruysdael.  » 
Et  plus  loin  :  «  La  nature  est  peu  naturelle  et  ressemble  à  une  mauvaise  ten- 
ture de  salle  à  manger.  »  Mieux  vaut  en  conséquence  une  belle  tenture  due 
au  pinceau  de  Fragonard,  les  trumeaux  de  Boucher  et  tout  l'attirail  galant 
du  siècle  de  Watteau;  mieux  vaut  placer  la  scène  d'un  roman  dans  un  cirque 
ou  dans  un  musée,  car,  dès  que  l'intérêt  doit  être  déplacé,  reporté  de  l'homme 
sur  la  chose,  du  principal  sur  l'accessoire,  plus  le  champ  de  la  digression  est 
vaste,  plus  facilement  le  but  est  atteint.  Le  Trio  de  Romans,  le  plus  récent  des 
livres  de  M.  Gautier,  contient  trois  nouvelles  :  Militona,  Jean  et  Jeannette,  Arria 
Marcella;  la  première  est  un  prétexte  à  décrire  les  courses  de  taureaux  et  les 
quartiers  populeux  de  Madrid,  la  seconde  à  représenter  un  intérieur  de  mar- 
quise au  temps  de  Louis  XV,  la  troisième  et  la  plus  curieuse  des  trois  à  déi- 
fier la  forme  dans  une  espèce  de  rêve  fantastique  qui  rappelle  assez  la  Smaj-ra 
de  Charles  Nodier;  mais,  dans  aucune  des  trois  œuvres,  l'imagination  ne  peut 
croire  un  instant  à  la  réalité  des  inventions  du  poète,  s'intéresser  aux  intri- 
gues dans  lesquelles  se  meuvent  les  personnages.  Partout  on  n'y  sent,  on 
n'y  voit  que  la  personnalité  de  l'écrivain  s' évertuant  à  entasser  mille  petits 
détails,  mille  petites  préciosités.  Or,  si,  comme  le  dit  Pascal,  le  moi  est  haïs- 
sable, il  ne  l'est  jamais  à  un  aussi  haut  degré  que  dans  un  roman.  Dès 
qu'une  phrase,  un  mot,  une  réflexion,  nous  ramènent  de  la  pensée  des  ac- 
teurs à  celle  de  l'écrivain,  nous  éprouvons  une  sorte  de  dépit  d'avoir  été  pris 
pour  dupe,  et  nous  laissons  le  volume. 

Ce  dédain  de  la  passion  vraie,  ce  culte  des  détails,  qui  choquent  dans  le 
roman,  M.  Gautier  y  reste  fidèle  dans  les  autres  genres  qu'il  cultive  :  fantai- 
sies ou  voyages,  critiques  ou  poésies.  Fou  de  l'art  et,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  ne  saisissant  dans  l'art  que  le  côté  plastique,  il  ne  tient  que  fort  peu  de 
compte  de  l'humanité,  et  même,  dans  Caprices  et  Zigzags  et  dans  Italia,  son 
dédain  arrive  quelquefois  à  la  férocité  la  plus  réjouissante.  Ainsi  il  aime  le 
sang  parce  que  le  sang  est  rouge,  qu'il  doit  s'ennuyer  dans  les  veines  et  qu'il 
est  fait  pour  se  montrer.  —  Nos  fêtes  sont  jeux  innocens,  puériles  à  faire  sou- 
rire de  pitié  tous  les  fantaisistes  ensemble.  Fi  donc!  Plutôt  l'Espagne  et  ses 
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picadores!  Plutôt  l'arène  de  Vérone,  u  qui  a  bu  le  sang  des  lions  et  des  gla- 
diateurs! »  M.  Gautier  est  franchement  Caraïbe,  et  il  s'en  fait  gloire.  Avec  de 
tels  penchans,  M.  Gautier,  on  le  comprend,  serait  dangereux  pour  ses  sem- 
blables, pour  les  pacifiques  bourgeois  principalement,  si,  chez  lui  comme  chez 
nous,  le  siège  de  Tappétit  gisait  dans  Pestomac.  11  n'en  est  heureusement 
rien  :  son  appétit  est  dans  le  regard;  il  n'aspire  qu'à  régaler  ses  yeux  le  plus 
merveilleusement  du  monde.  Un  jour  entre  autres,  jour  à  jamais  mémorable 
de  festin  pour  ses  yeux  !  il  se  rend  à  Montfaucon  ;  dans  une  cour,  entre 
les  murs  les  plus  croustillans  du  monde,  murs  où  la  moisissure  colonne  en  pe- 
luche bleue,  il  contemple  une  carcasse  de  cheval  à  moitié  écorché.  «  Quelle 
trouvaille!...  quel  bonheur!  —  c'est  M.  Gautier  qui  parle,  —  la  peau  était 
déjà  presque  à  moitié  détachée,  et  la  chair  luisait  au  soleil  sous  sa  moiteur 
sanglante.  On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  splendide;  c'étaient  des  tons  na- 
crés, roses,  laqueux,  violets,  bleu  de  ciel,  vert-pomme,  argentés  comme  le 
plus  beau  et  le  plus  riche  coquillage  exotique.  »  —  Ne  calomnions  pas  trop 
toutefois  cette  passion  de  la  vue,  cette  voracité  de  couleurs  :  c'est  à  elle  que 
Phumanité  est  redevable  de  mériter  de  temps  en  temps  l'attention  du  poète. 
L'humanité  a  eu  l'insigne  honneur  de  fournir  des  modèles  aux  grands  colo- 
ristes; M.  Gautier  ne  commet  pas  l'ingratitude  de  l'oublier.  Il  fait  même  tout 
exprès  un  voyage  en  Belgique  pour  retrouver  la  femme  blonde  de  Rubens. 
Une  jeune  fille  est  pour  lui  un  portrait  qui  marche,  un  mannequin  qui  a  posé, 
pour  Titien  ou  Yéronèse.  Qu'elle  possède  une  belle  nuque  et  surtout  qu'elle  soit 
bien  rousse,  il  est  de  force  à  la  suivre  plusieurs  heures,  «  pour  donner  une 
fête  à  ses  yeux  (M.  Gautier  y  tient)  et  chercher  à  graver  dans  son  souvenir, 
comme  une  belle  strophe  ou  un  beau  tableau,  une  nuque  charmante  qu'il  ne 
devra  plus  revoir.  »  Ces  cheveux  roux  et  cette  nuque  lui  suffisent;  la  tète 
que  porte  cette  nuque,  il  ne  lui  donnera  pas  même  un  regard. 

Lorsque  le  goût  du  côté  plastique  de  la  nature  dans  l'homme  et  dans  les 
choses  est  poussé  à  ce  point,  aucune  bizarrerie  ne  doit  nous  étonner  dans  l'exé- 
cution de  Pœuvre.  L'écrivain,  ne  tenant  compte  que  des  aspects  pittoresques, 
puise  à  pleines  mains  dans  le  vocabulaire  de  l'atelier.  —  Ne  nous  attendons  pas 
même,  dans  ces  galeries  de  descriptions,  à  ce  que  nous  avons  coutume  d'exiger 
des  tableaux,  en  un  mot  à  un  sujet.  La  nature  est  un  tableau  pour  Fauteur, 
il  est  vrai  ;  mais,  d'après  lui,  «  le  sujet  est  une  chose  parfaitement  indiffé- 
rente aux  peintres  de  pure  race.  »  Voyez  plutôt  M.  Courbet!  Une  semblable 
théorie  explique  aussi  le  style  :  ce  ne  sont  que  bleus  froids,  violets  glacés,  gris 
souris.  — Zébré,  nacré,  chamarré,  strié,  écaillé,  trucident,  voilà  les  épithètes;  j'en 
I)asse  et  des  meilleures.  Les  tons  sont  féroces,  à  moins  qu'ils  ne  soient  régalans 
et  picaresques.  Tel  est  le  style  contre  lequel  on  a  échangé  la  prose  que  Mon- 
tesquieu avait  animée  d'un  si  vif  esprit,  BufTon  d'une  si  haute  majesté,  et 
Rousseau  de  tant  d'éloquence  et  de  feu! 

Était-elle  donc  réellement  impuissante,  cette  prose  des  maîtres,  à  rendre 
les  conceptions  de  M.  Gautier?  Et  pour  écrire  ces  deux  volumes,  italia.  Ca- 
prices et  Zigzags,  était-il  bien  néx:'essaire  de  rompre  avec  toutes  les  traditions 
de  notre  littérature?  La  seule  relation  de  voyage  sérieux  que  nous  ait  laissée 
l'antiquité  est  celle  de  Pausanias;  mais  chez  nous  le  président  De  Brosses  et 
quelques;  écrivains  de  son  école  n'avaient-ils  pas,  dans  le  récit  de  leurs  ex- 
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ciirsions  en  Italie,  en  Grèce,  en  Espagne,  sn  allier  la  sévérité  et  Texactitude 
des  observations  à  Télégance  et  à  la  pureté  de  la  forme?  Ici,  rien  de  sem- 
blable; ici,  les  observations  ne  peuvent  gu^re  se  comparer  qu'aux  figures 
formées  par  les  nuages,  dont  on  s'amuse  un  instant,  mais  qu'efface  le  moindre 
souffle  de  la  scène  mobile  et  du  souvenir;  ici,  on  comprend  tout  de  suite  à  la 
nature  fragmentaire  du  travail  qu'il  est  né  d'une  improvisation  quotidienne. 
Ainsi  certains  chapitres  de  Caprices  et  Zigzags,  acceptables  dans  le  cadre  éphé- 
mère où  ils  se  sont  d'abord  produits,  figurent  gauchement  dans  le  monde  du 
livre.  Quel  intérêt  peuvent  maintenant  offrir  une  Chasse  de  rats,  les  Bayadères 
à  Paiis,  les  Produits  de  l'Inde  à  V Exposition  et  la  Jonque  chinoise?  Dans  un  Tour 
en  Belgique,  même  absence  des  vraies  conditions  d'un  succès  durable.  Le  tou- 
riste nous  prévient  que  sa  course  triomphante  en  Belgique  n'est  qu'un  voyage 
à  la  recherche  du  bouffon.  Ce  voyage  n'a  malheureusement  que  trop  réussi. 
C'est  à  peine  si  on  y  rencontre  çà  et  là  quelques  pages  écrites  avec  simplicité, 
et  presque  tout  le  volume  se  maintient  avec  une  monotonie  désespérante  au 
niveau  de  la  sublimité  dans  le  grotesque.  Dans  Italia,  M.  Gautier  a  échoué  sur 
recueil  qu'il  redoutait  le  plus,  et  cela  à  cause  de  son  dédain  du  côté  sérieux 
des  choses.  Lui  qui  porte  aux  guides  une  haine  égale  à  celle  qu'il  nourrit 
contre  les  bourgeois,  il  n'a  guère  composé  qu'un  guide  à  Venise.  Le  moment 
était  bien  choisi  néanmoins  pour  étudier  d'un  point  de  vue  élevé  la  ville  si 
héroïquement  défendue  contre  la  domination  autrichienne.  Henri  Beyle  n'eût 
pas  failli  à  cette  tâche,  lui  qui,  avec  tant  de  profondeur  et  de  sagacité,  plaidait 
dès  1817  la  cause  de  l'Italie,  la  vengeait  des  outrages  de  ses  vainqueurs,  et 
nous  en  révélait  l'esprit  et  le  génie.  Saisi  par  le  contraste  entre  la  vie  du 
Nord  et  celle  du  Midi,  il  avait  fouillé  dans  l'ame  et  les  mœurs  de  cette  belle 
contrée,  pour  y  chercher,  comme  le  mot  d'une  énigme,  les  causes  de  son 
affaissement  moral  et  de  sa  décadence  politique.  En  rehsant  aujourd'hui  Rome, 
Naples  et  Florence,  on  est  frappé  de  la  justesse  de  certaines  prévisions  aux- 
quelles les  événemens  de  1848  ont  donné  pleinement  raison;  mais  Stendhal 
appartenait  à  la  httérature  des  idées  plus  qu'à  celle  des  images,  et  regardait 
surtout  avec  l'œil  intérieur.  M.  Gautier,  qui  fait  fi  des  considérations  morales 
ou  philosopliiques,  ne  raconte  que  ce  qu'il  aperçoit  avec  son  lorgnon,  et  ne 
met  son  lorgnon  que  devant  une  œuvre  d'architecture  ou  dans  un  musée  : 
voilà  pourquoi  Jtalia  n'est  qu'un  guide. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Gautier  à  travers  la  Suisse,  sur  laquelle  Saussure 
n'a  laissé  presque  rien  à  dire.  Nous  n'accompagnerons  le  voyageur  ni  à  Mlan, 
ni  à  Venise,  où  ses  descriptions  ne  rajeunissent  que  par  la  forme  le  palais  des 
doges,  l'église  Saint-Marc  et  les  lagunes,  ce  thème  vieilli  des  impressions  de 
voyage.  Il  vaut  mieux  se  placer  ici  avec  M.  Gautier  sur  le  terrain  des  arts, 
d'autant  plus  que,  s'il  n'a  point  tenu  tout  ce  que  son  aptitude  en  peinture 
donnait  le  droit  d'espérer,  il  a  néanmoins  récolté  bon  nombre  d'observa- 
tions ingénieuses.  Il  est  d'accord  avec  son  épicurisme  littéraire  dans  sa  pré- 
dilection pour  l'école  sur  laquelle  Michel- Ange  portait  ce  jugement  :  «  Quel 
dommage  qu'à  Venise  on  n'apprenne  pas  à  dessiner  !  »  S'il  ne  craignait  de 
contredire  ouvertement  la  voix  universelle,  s'il  osait  formuler  ses  secrètes 
sympathies,  il  intervertirait  volontiers  les  rangs  qu'ont  assignés  les  siècles 
aux  écoles  italiennes.  Sans  doute  il  rend  hommage  à  Raphaël,  j'en  atteste 
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quelques  belles  strophes  de  la  Comédie  de  la  Mort;  mais  Tidée  pure.  Tordre, 
la  convenance,  Tharmonie  du  peintre  d'Urbin,  sa  grâce  mystérieuse  et  sym- 
bolique sont,  aussi  bien  que  la  science  et  la  profondeur  de  Técole  florentine, 
des  qualités  qu'apprécient  difficilement  les  adeptes  du  matérialisme  dans 
lart.  Venise  au  contraire  aimait  par-dessus  tout  la  couleur,  la  richesse  et 
l'éclat,  la  sensuahté  de  la  forme,  Témotion  se  traduisant  à  la  fois  par  le  trouble 
de  l'esprit  et  le  trouble  de  la  chair.  Peu  importait  à  ses  peintres  que  la  forme 
qui  sortait  de  leur  main  n'eût  que  l'ébauche  de  la  pensée,  si  elle  avait  la 
plénitude  de  la  vie,  cette  séduction  irrésistible  entre  toutes;  sur  leurs  toiles 
où  la  lumière  se  concentre  au  point  de  rayonner,  où  la  puissance  du  coloris 
ne  le  cède  qu'à  la  vigueur  de  l'exécution,  les  chairs  frémissent,  et  les  corps 
semblent  moins  resplendir  de  la  beauté  rêvée  par  l'artiste  que  de  l'éternelle 
beauté  de  la  nature.  Légitime  est  donc  après  tout  l'enthousiasme  qu'on  pro- 
fesse chez  les  fantaisistes  pour  l'école  vénitienne;  mais  pourquoi  donner  la 
prééminence  aux  peintres  vénitiens  du  xvi^  siècle  sur  leurs  contemporains  de 
Rome  et  de  Florence?  Qu'importe  vraiment?  Il  n'y  a  point  ici  de  préférence 
à  établir.  Certes,  si,  à  défaut  de  la  solidité  du  fond  et  de  l'harmonie  de  la 
forme,  le  sang  et  la  vie  circulaient  dans  les  créations  de  notre  jeune  école  ht- 
téraire,  comme  dans  celles  de  Titien,  avec  ce  seul  mérite  elles  braveraient  à 
la  fois  la  critique  et  le  temps.  Pour  l'artiste,  une  qualité  ne  parvient  souvent 
à  son  apogée  qu'aux  dépens  d'une  autre,  et  la  perfection  semble  un  idéal 
auquel  il  tend  sans  l'atteindre.  L'un  triomphe  dans  la  sérénité,  tel  autre  dans 
la  puissance  créatrice,  tel  autre  dans  le  coloris.  Sérénité,  puissance,  coloris! 
bien  hardi  qui  essaierait  d'établir  une  généalogie  dans  cette  glorieuse  trinité 
que  forment  en  peinture  Raphaël,  Michel- Ange  et  Titien. 

Quand  on  parle  de  l'école  vénitienne,  trois  noms  en  représentent  le  carac- 
tère et  l'esprit  :  Titien,  Paul  Véronèse,  Tintoret.  A  côté  d'eux  se  rangent  Gio- 
van  Bellini  et  Giorgione  Barbarelh;  mais  ces  illustrations  de  la  grande  période 
du  xvi**  siècle  n'ont  fait  qu'élargir  la  voie  que  leur  avaient  tracée  d'illustres 
devanciers,  presque  inconnus  aujourd'hui,  admirables  néanmoins;  elles  con- 
stituent, pour  ainsi  dire,  une  deuxième  dynastie  dans  la  royauté  de  l'art  vé- 
nitien. De  bonne  heure,  des  mosaïstes  byzantins  étaient  venus  dans  la  cité 
commerçante  avec  laquelle  l'Orient  entretenait  de  nombreuses  relations.  Au 
xiii^  siècle  et  au  xiv%  la  ville  des  doges  compte  déjà  plusieurs  peintres  :  Jean 
de  Venise  et  Martinello  de  Bassano,  Esegrenio  et  Alberegno.  Dès  l'année  1306, 
le  disciple  de  Gimabuë,  le  berger  Giotto,  avait  visité  Padoue  et  y  avait  tra- 
vaillé. M.  Gautier  passe  en  revue  cette  première  école,  les  Pierano,  les  Ba- 
saïti,  les  Carpaccio,  que  distingue  un  mélange  de  finesse  naïve  et  de  coloris 
vigoureux,  u  C'est,  dit-il,  tout  un  monde  nouveau  :  trouver  l'éclat  vénitien 
dans  la  naïveté  gotliique,  la  beauté  du  Midi  dans  la  forme  un  peu  raide  du 
Nord,  des  Holbein  aussi  colorés  que  des  Giorgione,  des  Lucas  Cranach  aussi 
élégans  que  des  Raphaël,  c'est  une  bonne  fortune  assez  rare  pour  que  nous 
y  ayons  été  sensible.  »  Nous  ajouterons  que  les  pages  qui  leur  sont  consacrées 
font  regretter  que  l'écrivain  ne  se  soit  pas  servi  d'une  méthode  qui  permît 
de  suivre  chronologiquement  les  i)hases  de  progrès  et  de  décadence  de  la  i)ein- 
ture  vénitienne,  de  Nicolo  Semitecolo  à  Titien  et  de  Titien  à  Canaletti.  Si 
M.  Gautier  rend,  en  effet,  justice  aux  précurseurs  de  Vecelli,  il  ne  dit  presque 
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rien  des  peintres  qui  Font  suivi  :  les  Novelli,  les  Ridolfi,  les  Piazetta,  troi- 
sième dynastie  chez  laquelle  resplendit  quelquefois  comme  un  éclair  le  reflet 
de  la  grande  manière  de  Giorgione,  de  Véronèse  et  de  Palma.  Jean-Baptiste 
Tiepolo,  par  la  fécondité  de  son  génie  et  la  prestesse  de  l'exécution,  ne  sem- 
ble-t-il  pas  un  second  Tintoret?  Et,  dans  le  xvni«  siècle,  tout  près  de  nous, 
la  Rosalba  n'emçlissait-elle  pas  TEurope  de  sa  renommée,  mettant  au  service 
de  la  peinture  au  pastel,  comme  un  legs  des  maîtres  ses  aïeux,  une  vigueur 
merveilleuse,  une  grâce  inimitable?  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  lacunes,  les  cha- 
pitres à'Italia  consacrés  à  Tart  vénitien  n'en  sont  pas  moins  la  meilleure  partie 
du  Uvre. 

Dans  Émaux  et  Camées,  M.  Gautier  n'a  guère  fait  qu'appliquer  les  prm- 
cipes  de  poétique  que  lui-même  a  mainte  fois  développés  :  «  L'art,  a-t-il  écrit, 
c'est  l'invention  perpétuelle  du  détail,  le  choix  des  mots,  le  soin  exquis  de 
l'exécution;  y>  et  ailleurs  :  «  Le  vers  est  une  matière  étincelante  et  dure  comme 
le  marbre  de  Carrare,  qui  n'admet  que  des  lignes  pures  et  correctes  et  long- 
temps méditées.  »  Le  poète  s'est  astreint,  dans  le  petit  volume  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  aux  deux  règles  que  le  critique  avait  posées.  La  rime  est  riche, 
le  vers  plein  et  métallique,  la  couleur  abondante,  la  facture  irréprochable  à 
peu  d'exceptions  près;  mais  ce  qui  prouve  surabondamment  que  la  seule  per- 
fection de  la  forme  ne  suffit  point  à  révéler  aux  âmes  l'idée  'du  beau ,  c'est 
qu'en  dépit  des  qualiti'^s  d'exécution  qui  recommandent  la  poésie  à' Émaux  et 
Camées,  elle  est  impuissante  à  trouver  le  chemin  du  cœur;  elle  resplendit 
sans  chaleur,  elle  étonne  et  n'émeut  pas;  elle  est  sèche  comme  le  silex  dont  elle 
a  la  dureté.  Sans  doute  «  la  moralité  de  l'art  ne  consiste  pas  en  sentences  reli- 
gieuses ou  sociales;  »  mais  parce  que,  malheureusement  pour  la  morale  qui 
méritait  mieux,  Pibrac  l'a  mise  en  quatrains,  s'ensuit-il  qu'on  la  doive  soi- 
gneusement proscrire  de  toute  œuvre  littéraire?  s'ensuit-il  que  le  sentiment 
humain  doive  toujours  aller  s'amoindrissant  jusqu'à  disparaître  sous  le  reflet 
de  la  pompe  extérieure?  s'ensuit-il  enfin  que  le  caractère  de  la  poésie  ne  soit 
plus  d'ouvrir  à  la  pensée  des  horizons  infinis? 

La  poésie  de  M.  Théophile  Gautier  et  de  son  école  est  toute  naturaliste,  elle 
ne  professe  que  le  culte  des  choses  de  la  création,  elle  ne  remonte  point  du 
monde  visible  à  Dieu,  elle  n'essaie  même  pas,  à  l'exemple  de  l'antiquité, 
d'incarner  Dieu  dans  la  forme  :  elle  divinise  la  forme  pour  elle  seule  et  met 
la  ceinture  de  Vénus  à  la  taille  d'Hélène.  Les  tendances  panthéistes  qu'elle 
manifeste  ne  sont,  après  tout,  qu'une  prédilection  pour  les  splendeurs  de  la 
réalité  matérielle;  aussi,  malgré  le  titre,  — Affinités  secrètes,  —  de  la  première 
pièce,  Schelling  et  Spinoza  n'ont-ils  rien  à  démêler  avec  Émaux  et  Camées. 
L'auteur  est  simplement  païen  à  la  façon  de  M.  Pradier,  par  le  côté  sensuel. 
Il  ignore  la  sérénité  chaste  et  splendide  de  l'art  antique,  qui,  dans  les  plus  vo- 
luptueuses descriptions,  spiritualisait  en  quelque  sorte  la  chair.  Qu'Homère> 
nous  peigne  Vénus  amoureuse  d'Anchise,  ce  ne  sera  point  seulement  par  le- 
côté  plastique  de  sa  beauté  qu'elle  séduira  le  berger,  ce  sera  bien  plutôt  par 
la  modestie  qui  rayonne  autour  d'elle  comme  d'un  nimbe  céleste  :  «  Condui- 
sez-moi vierge  et  sans  avoir  goûté  l'amour  —  auprès  de  votre  mère  prudente,., 
aiin  qu'elle  voie  si  je  suis  destinée  à  faire  une  digne  épouse;  »  et  quand  An- 
chise,  éperdu  d'amour,  saisit  la  main  de  la  déesse  :  «  Vénus  au  doux  sourire 


594.  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

se  détourne,  baisse  ses  beaux  yeux,  et  se  glisse  timidement  dans  la  couche 
superbe.  »  Ne  craignez  pas  qu'il  se  complaise  aux  détails  périlleux,  le  divin 
poète;  il  glisse  chastement  et  termine  :  «  Ainsi,  par  la  volonté  des  destins,  un; 
homme,  sans  le  savoir,  reposa  dans  les  bras  d'une  immortelle.  »  C'est  que 
l'antiquité,  dans  la  beauté  du  corps,  rêvait  quelque  chose  de  supérieur  au 
plaisir  des  sens.  «  L'art  antique  était  nu,  dit  M.  Gautier,  l'art  moderne «st; 
habillé,  ce  qui  fait  que  nous  n'atteindrons  jamais  à  la  perfection  des  Grecs.  » 
Cela  est  vrai;  mais  l'art  antique  n'en  était  ims  moins  humain  par  excellence, 
il  ne  comprenait  jms  qu'on  put  séparer  l'âme  du  corps,  l'étincelle  céleste  du 
foyer  qu'elle  anime  :  Prométhée  dérobe  le  feu  du  ciel  pour  vivitier  sa  statue, 
et  le  vieux  monde  divinise  cette  hardie  tentative  du  sublime  artiste;  Pyg- 
maUon  s'agenouille  devant  une  forme  inanimée,  et  le  vieux  monde  flétrit 
cet  amour.  Mais  ce  n'est  point,  comme  André  Chénier,  à  travers  l'antiquité 
grecque  que  l'auteur  à' Émaux  et  Camées  aperçoit  le  paganisme,  ce  n'est  pas 
même  à  travers  l'antiquité  latine,  qu'a  déjà  piqut'e  dans  la  fleur  le  ver  de 
l'incrédulité.  Son  i)aganisme,  à  lui,  est  le  paganisme  du  xvi*-'  siècle  avec  le 
vieux  levain  d'opposition  à  l'idée  chrétienne  qui  fermente  depuis  François  I" 
jusqu'à  Louis  XIV,  et  se  manifeste  dans  les  arts  par  l'épicurisme,  comme  il  se 
manifeste  en  sens  contraire  dans  les  idées  par  le  protestantisme.  M.  Gautier 
ne  peut  pardonner  au  christianisme  d'avoir  supprimé  la  chair  et  fait  un  crime 
de  la  nudité  :  «  Dans  la  vie  moderne,  —  c'est  lui  qui  parle,  —  on  peut  très  bien 
arriver  à  la  fin  de  ses  jours  sans  avoir  aperçu,  tel  que  Dieu  l'a  fait,  le  corps 
humain,  cet  admirable  poème,  et  ce  que  nous  disons  là  de  la  forme  purement 
plastique  s'applique  également  à  la  forme  littéraire.  »  Ce  n'est  pas  la  faute  de 
M.  Gautier  si  l'art  moderne  n'est  pas  nu,  car,  pour  son  compte,  il  l'a  désha- 
billé un  assez  bon  nombre  de  fois.  Le  poème  du  corps,  combien  ne  l'a-t-il  pas 
chanté,  ne  faisant  jamais  entendre  ncanmoins  que  les  mêmes  accens!  Le 
Poème  de  la  femme  de  son  nouveau  recueil  ressemble  encore  à  ses  aînés  :  c'est 
Nyssia  du  Rai  Candaule  que  Gygès  aperçoit  nue,  c'est  la  fille  en  robe  de  velours 
de  Fortunio,  ou,  si  vous  préférez,  c'est  Théodore  à  la  dernière  scène  de  Made- 
moiselle de  Mà\q)in.  M.  Gautier  se  répète  d'ailleurs  et  se  paraphrase  très  sou- 
vent, et  je  citerai  comme  preuve  Cœrulei  oculi  et  Tristesse  en  mer,  qui  ne  sont 
que  la  mise  en  vers  textuelle  de  deux  pages  de  Caprices  et  Zigzags. 

Nous  avons  accordé  quelque  attention  aux  derniers  ouvrages  de  M.  Gau- 
tier. Là  £n  effet  il  y  a  1)1  us  qu'un  homme,  il  y  a  la  foule  des  disciples  aven- 
tureux, vieux  enfans  du  romantisme  de  1830.  Certes,  on  pourrait  trouver 
beaucoup  à  louer  dans  les  œuvres  de  celui  dos  fantaisistes  qui ,  du  moins  par 
certaines  qualités  de  détail,  parvient  à  réveiller  l'attention.  Chez  lui,  il  y  a, 
même  dans  le  culte  des  plus  grands  défauts,  quelque  chose  d'imprévu,  d'inat- 
tendu, qui  le  met  à  l'abri  de  la  complète  médiocrité;  d'ailleurs  sa  bonne  vo- 
lonté de  faire  rire  ses  lecteurs  par  des  tours  de  force  de  plus  en  plus  surpre- 
nans  désarme  les  plus  sévères.  Les  défauts  d'un  enfant  gâté  ne  finissent-ils 
point  par  sembler  d'aimables  défauts?  Mais  combien  d'autres,  sans  excuse 
qui  leur  puisse  concilier  l'indulgence,  s'ingénient  à  tirer  des  principes  qu'ils 
lirofessent  en  commun  avec  lui  les  Conséquences  extrêmes!  Là  précisément  se 
trouve  le  mal.  Il  ne  s'agit  plus  [x>ur  la  critique  de  constater  chez  tel  ou  tel  écri- 
vain une  iriquante  originalité,  une  façon  adroite  de  faire  le  pastiche;  ce  qui  se- 
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rait  original  chez  quelques-uns  n'est  plus  que  du  lieu  commun,  de  la  banalité 
par  excellence,  en  devenant  le  mot  de  ralliement  de  toute  une  cohorte  de  jeunes 
écrivains,  tous  de  même  famille,  bien  qu  ils  se  classent  sous  les  dénominations 
distinctes  en  apparence  de  romanciers  réahstes,  de  poètes  naturalistes  et  de 
touristes  de  la  fantaisie.  Véritable  bohème  militante,  comme  les  Villon,  les 
Jodelle,  les  Garnier,  les  Mellin  de  Saint-Gelais,  ils  croient  conquérir  Favenir; 
ils  ne  song-ent  pas  que  maintenant  l'idiome  est  formé,  arrêté,  qu'on  peut 
essayer  tout  au  plus  de  le  rajeunir  par  les  idées,  qu'il  est  imprudent  de  le 
renouveler  par  une  invasion  de  mots  et  d'images,  et  que  ces  tentatives  sont 
le  signal  de  la  décadence  des  langues  et  des  littératures.  D'ailleurs,  bien  dif- 
férens  de  leurs  aïeux  de  la  renaissance,  l'érudition  dont  ils  font  parade  ne 
s'étend  jamais  au-delà  du  costume  et  de  l'ameublement;  puis,  comme  ils 
n'ont  point  pénétré,  à  l'exemple  des  contemporains  de  Ronsard ,  dans  l'ame, 
dans  l'intimité  des  vieux  modèles  de  la  Grèce,  ils  ne  savent  point  choisir  les 
innovations  de  style  qui  se  prêtent  le  plus  volontiers  aux  exigences  du  dia- 
lecte français,  et  qui  ne  heurtent  pas  trop  les  préjugés  de  notre  philologie 
nationale.  Us  peignent  à  tout  prix,  et,  dans  leurs  productions  hâtives,  les 
plus  futiles  objets,  sous  prétexte  de  réalisme,  occupent  le  premier  plan  du 
tableau,  quand  par  hasard  ils  ne  sont  point  le  tableau  tout  entier.  Cette  con- 
fusion de  deux  arts,  poésie  et  peinture,  engendre,  dans  la  prose  surtout,  une 
monotonie  que  rompent  difficilement  leurs  facéties  apprêtées.  La  poésie  en 
effet  n'est  pas  précisément  la  peinture  :  l'une  est  immobile  et  vit  par  les 
yeux,  l'autre  veut  l'action  et  vit  par  les  sentimens;  mais  l'étude  des  senti- 
mens,  cette  science  profonde  qui  fait  les  Pascal,  les  Vauvenargues ,  les  La 
Bruyère  et  je  dirai  même  les  Diderot ,  est  de  plus  difficile  acquisition  qu'un 
simple  vernis  de  couleur  locale  et  d'esprit  prétentieux.  Aussi  les  sentimens 
sont-ils  complètement  bannis,  —  ou  sont-ils,  —  ce  qui  est  pire  encore,  —  trans- 
formés en  instincts  brutaux.  M.  Gautier  décrit  avec  complaisance  les  inté- 
rieurs opulens,  les  meubles  rococo,  les  splendeurs  du  luxe;  ses  disciples,  moins 
dégoûtés,  se  font  les  historiens  de  la  mansarde,  non  de  la  mansarde  gracieuse 
à  laquelle  sourit  un  rayon  de  soleil,  mais  de  la  mansarde  fétide  des  ignobles 
faubourgs,  et,  dans  leur  furia  de  tons  chauds  et  crus,  ils  ne  nous  font  grâce 
d'aucune  des  repoussantes  perspectives  de  la  misère  et  de  la  honte. 

C'est  une  chose  reçue  et  je  l'accepte  comme  telle  :  le  genre  descriptif  de 
l'empire  était  fastidieux  et  de  toute  fausseté;  mais  encore  admettait-il  l'homme 
à  titre  de  détail,  pour  marquer  les  plans  et  accuser  les  perspectives.  L'école 
fantaisiste  le  supprime  tout-à-fait,  et  pour  elle  l'homme  est  de  trop  presque 
.partout.  La  raison,  c'est  qu'il  est  donné  à  fort  peu  de  personnes  de  le  con- 
naître et  qu'elle  l'ignore  complètement.  Jean-Jacques  ne  rétrogradait  qu'à 
l'état  sauvage,  nos  jeunes  novateurs  remontent  au  cinquième  jour  de  la  Ge- 
nèse; c'est  même  de  leur  part  quelque  peu  de  modération,  et  à  leur  amour 
du  féroce,  du  truculent,  des  touches  heurtées,  des  tas  de  couleurs  jetées  au  ha- 
sard, je  les  soupçonne  fort  de  regretter  le  chaos. 

Somme  toute,  cette  littérature  qui  s'appelle  jewne  et  qui  exhume  les  formes 
usées,  qui  veut  rire  et  qui  n'a  pas  de  gaieté,  ne  réussit  qu'à  une  chose,  à  être 
burlesque.  Elle  est  burlesque  dans  le  rire,  burlesque  dans  la  mélancolie.  Le 
[aiblic,  surpris  au  premier  abord,  a  quelque  temps  applaudi  à  ces  tentatives 
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nouvelles,  espérant  rencontrer  au  moins  de  la  variété  dans  leurs  libres  allures. 
II  n'en  a  rien  été,  et  le  même  air  joué  sur  des  tons  différens  finit  par  fatiguer 
rindulgence  du  lecteur,  qui  se  lasse  d'un  dévergondage  de  style  et  de  mœurs 
dont  l'apparente  drôlerie  n'est  due  qu'à  des  procédés  de  facture  mal  déguisés. 
La  manière  d'arriver  au  burlesque  est  une  en  effet  :  elle  consiste  à  établir 
peu  ou  point  de  relations  entre  les  idées  et  le  style.  Comme  tous  les  corps  for- 
més de  parties  hétérogènes,  le  burlesque  renferme  donc  un  principe  de  cor- 
ruption. Aussi  ne  saurions-nous  mieux  résumer  l'impression  générale  du 
public  à  l'égard  des  œuvres  fantaisistes  qu'en  empruntant  à  Jonhson  le  juge- 
ment qu'il  a  porté  sur  Fauteur  d'Hudibras  :  «  Tout  ce  qui  n'est  pas  naturel 
ne  peut  jamais  avoir  à  nos  yeux  que  le  charme  de  la  nouveauté.  Nous  l'ad- 
mirons pendant  quelque  temps  comme  une  chose  extraordinaire;  mais  bientôt 
ce  qui  a  cessé  d'être  extraordinaire  n'est  plus  que  difforme.  C'est  une  ruse  qui, 
répétée  plusieurs  fois,  se  découvre  d'elle-même.  » 

Les  fantaisistes  croient  à  leur  jeunesse  et  ne  doutent  pas  de  leur  avenir; 
ils  se  trompent.  Qui  prétend  se  passer  du  temps  pour  soi-même  doit  se  méfier 
du  temps  pour  sa  renommée,  car  il  manifeste  ainsi  son  dédain  de  l'expérience 
et  des  leçons  qu'elle  apporte,  leçons  d'art  et  de  goût  aussi  bien  que  leçons  de 
morale.  Sans  doute  il  est  beau  de  tomber  jeune  dans  sa  gloire  et  de  se  coucher 
jeune  dans  sa  tombe  :  la  jeunesse  fait  une  auréole  au  poète  qui  ne  laisse  au 
monde  que  les  prémices  de  son  imagination  ;  mais  bien  différent  est  le  sort 
de  ceux  qui  condamnent  leur  existence  à  une  jeunesse  pour  ainsi  dire  arti- 
ficielle, et  qui  n'ont  pour  éclairer  leur  marche  que  le  souvenir  d'une  lueur 
disparue.  Ils  ne  font  guère  que  donner  de  l'avance  aux  heures  de  l'oubli .  D'ail- 
leurs, qui  trompent-ils?  Est-ce  que  les  pensées  ne  reçoivent  pas  de  l'âge  une 
empreinte  ineffaçable  comme  les  rides  qu'impriment  au  front  les  années? 
Chercher  à  rajeunir  forcément  ses  idées  est  chose  aussi  inutile  et  plus  ridi- 
cule peut-être  que  d'essayer  de  rajeunir  son  visage  ou  sa  démarche  Où  sont 
en  effet  pour  l'esprit  les  outrages  qu'il  faille  ou  réparer  ou  celer?  L'expérience 
n'est-elle  pas  une  hôtesse  digne  de  prendre  la  place  de  la  jeunesse  qui  s'envole? 
C'est  pour  l'avoir  méconnue  que  la  plupart  des  fantaisistes  ignorent  les  leçons 
de  l'histoire.  Ce  n'est  point  en  effet  d'aujourd'hui  qu'on  s'est  pris  à  nier  le  sen- 
timent dans  la  poésie,  et  à  placer  le  salut  de  la  littérature  dans  le  culte  des 
procédés  et  des  systèmes.  Au  commencement  de  ce  siècle,  après  les  tourmentes 
révolutionnaires,  Delille  et  Fontanes  mirent  la  description  à  la  mode.  Les  res- 
sources de  l'inspiration  morale  n'existaient  plus,  disait-on;  il  fallait  en  chercher 
dans  la  nature  physique,  sous  peine  de  renoncer  aux  arts  et  à  la  poésie;  l'on 
ajoutait  que,  chez  les  peuples  vieillis,  il  n'y  a  plus  rien  à  décrire  que  la  nature, 
qui  ne  vieillit  jamais.  Il  en  résulta  un  triomphe  momentané  des  talens  d'imita- 
tion sur  les  arts  d'imagination,  sur  l'invention  et  le  génie.  Cependant,  en  dépit 
de  ces  excuses  d'une  génération  impuissante,  la  victoire  fut  à  ces  derniers. 
A  deux  orients  différens  parurent  l'auteur  de  Corinne  et  le  poète  de  liené  :  le 
genre  descriptif  rentra  dans  le  néant,  et  l'imagination  reprit  le  sceptre.  Des 
causes  analogues  auraient-elles  par  hasard  engendré  de  nos  jours  des  effets 
analogues?  Après  avoir  proclamé,  il  y  a  cinquante  ans,  que  tout  était  dit  dans 
les  langues  et  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  décrire,  proclamerait-on  aujourd'hui 
que  la  ressource  unique,  pour  ne  point  entièrement  mourir,  est  de  se  traîner 
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dans  l'ornière  de  Ronsard  en  fait  de  poésie,  dans  Tornière  de  Crébillon  iils 
ou  de  Rétif  de  la  Bretonne  en  fait  de  prose?  Nous  voulons  espérer  qu'un  dé- 
menti pareil  à  celui  que  donnèrent  M"'^  de  Staël  et  Chateaubriand  ne  se  fe- 
rait point  attendre  et  viendrait  démontrer  que  cinquante  années  de  plus 
n'ont  point  tellement  appauvri  l'esprit  français^  qu'il  faille  s'en  tenir  doréna- 
vant aux  travestissemens  du  passé. 

Il  y  a,  dans  un  des  nouveaux  romans  de  M.  Gautier,  Arria  Marcella,  une  fic- 
tion qui,  détournée  quelque  peu  du  sensqu'y  a  donné  l'auteur,  se  prête  mer- 
veilleusement à  l'appréciation  des  destinées  de  l'école  fantaisiste.  Épris  d'une 
admirable  forme  de  femme  moulée  dans  un  morceau  de  lave  extrait  des 
ruines  de  Pompeï,  un  jeune  homme,  dans  son  ivresse  amoureuse,  s'endort 
dans  les  ruines  de  la  cité  fossile.  La  ville  ensevehe  se  reconstruit  dans  son 
rêve,  les  portiques  écroulés  reviennent  à  leur  état  d'intégrité  parfaite,  l'ombre 
s'éclaire,  la  sohtude  se  peuple;  Pompeï  n'est  plus  dans  son  hnceul,  elle  est 
vivante,  jeune,  intacte,  comme  si  les  torrens  du  Vésuve  ne  l'avaient  point 
engloutie  :  l'aiguille  du  temps  a  reculé  de  vingt  siècles  sur  le  cadran  de  l'é- 
ternité. Au  milieu  de  cette  reconstruction  fantastique,  il  retrouve  la  beauté 
merveilleuse  dont  la  forme,  empreinte  dans  un  fragment  de  lave,  l'avait  jeté 
dans  de  si  ardentes  rêveries,  Arria  Marcella 'enfin,  éblouissante  comme  au  jour 
où  l'avait  étouffée  la  cendre  du  volcan.  Il  la  voit,  il  lui  parle,  car  la  puissante 
évocation  de  l'amour  l'a  rendue  à  la  vie,  et,  près  d'elle,  étendu  sur  le  bicli- 
nnim,  il  s'enivre  de  la  voix  et  des  caresses  de  la  jeune  fille.  Tout  à  coup  un 
vieillard  intervient  dans  ce  dialogue  amoureux  de  deux  personnages  que  sé- 
parent deux  mille  années  :  c'est  le  père  de  Marcella.  En  vain  il  la  supplie  de 
ne  point  arracher  les  vivans  à  leur  sphère  et  de  laisser  son  amant  rentrer 
dans  le  cercle  de  la  vie  que  Dieu  lui  a  mesurée  :  Marcella  résiste  aux  ordres 
du  vieillard;  celui-ci  la  touche  du  doigt,  aussitôt  les  draperies  se  replient  sur 
elles-mêmes,  et  le  promeneur  nocturne  ne  voit  plus  à  côté  de  lui  qu'une  pincée 
de  cendres  mêlées  de  quelques  ossemens  calcinés.  L'hymen  des  idées  d'une 
époque  avec  les  formes  d'un  autre  siècle  n'est  pas  moins  fantastique  que  l'hy- 
men d' Arria  Marcella  et  de  son  amant.  Une  forme  vit  tant  qu'elle  est  appro- 
priée au  goût  d'une  génération,  tant  qu'elle  s'adapte  surtout  au  genre  d'idées 
qu'elle  est  destinée  à  rendre  saisissantes  et  palpables.  Ce  genre  d'idées  disparu, 
la  forme  n'existe  plus  que  dans  le  monde  idéal  du  souvenir;  c'est  folie  de  la 
vouloir  évoquer  et  de  croire  qu'il  suffit  d'un  amour  insensé  pour  infuser  en 
elle  une  nouvelle  existence.  On  peut  se  duper  soi-même,  songer  que  les  autres 
aussi  sont  dupes  de  l'hallucination  qui  vous  possède;  mais,  comme  le  vieil- 
lard (ï Arria  Marcella,  la  raison  vient  à  la  fm  accomphr  l'œuvre  de  justice  :  elle 
touche  du  doigt  la  ressuscitée  d'un  moment;  le  rêve  s'évanouit,  et  il  ne  reste 
plus  qu'un  peu  de  cendre  et  de  poussière. 

Alfred  Crampon. 
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SI  octobre  1852. 

Toutes  les  fois  que  nous  regardons  autour  de  nous,  que  nous  interrogeons 
les  ineidens  qui  se  produisent,  11  est  des  idées  et  des  impressions  que  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  sentir  se  réveiller  dans  notre  esprit.  Chose 
étrange!  voici  un  pays  qui  se  plaît  à  jouer  avec  les  révolutions,  et  qui  n'a 
jamais  plus  la  haine  des  révolutions  que  lorsqu'il  lui  arrive  d'en  faire.  Mo- 
ralement et  politiquement  il  y  a  un  phénomène  des  plus  curieux  à  observer. 
Dès  que  la  France,  par  surprise,  par  mégarde,  par  oubli  d'elle-même,  se 
laisse  choir  en  l'état  républicain ,  elle  n'a  plus  de  trêve  qu'elle  ne  voie  se 
rouvrir  devant  elle  quelque  perspective  monarchique,  et  aussitc)t  elle  marche 
vers  ce  point  qu'on  lui  montre  avec  cet  entraînement  de  logique  qu'elle  porte 
en  tout.  Deux  fois  cela  est  arrivé  en  soixante  ans;  deux  fois  les  mêmes  ten- 
tatives ont  abouti  aux  mêmes  résultats.  Ah!  si  les  fauteurs  des  idées  républi- 
caines savaient  voir,  comme  ils  apercevraient  vite  que  la  plus  sûre  chance 
pour  la  république  de  conserver  sa  popularité  et  son  prestige,  ce  serait  de 
n'exister  jamais!  Tant  qu'elle  n'existe  pas  du  moins,  on  se  plaît  à  la  regarder 
comme  le  rêve  ou  l'idéal  des  âmes  généreuses.  Les  esprits  qui  se  dévouent  à 
son  culte,  on  les  tient  pour  fort  aventureux  peut-être,  mais  à  coup  sûr  pour 
les  privilégiés  du  progrès.  Pour  peu  qu'on  veuille  faire  l'éloge  d'une  monar- 
chie, on  dit  que  c'est  la  meilleure  des  républiques.  Songez  donc!  im  état  où 
chacun  se  doit  gouverner  soi-même,  où  doit  régner  la  liberté  universelle,  la 
justice  universelle,  où  il  n'y  aura  plus  ni  police,  ni  armées  permanentes,  ni 
pauvres,  ni  ignorans  !  'N'est-ce  point  là  un  merveilleux  thème  d'opposition 
contre  tous  les  gouvernemens?  N'est-ce  point  un  magnifique  idéal  du  haut 
duquel  on  peut  pulvériser  à  l'aise  toutes  les  tentatives  sensées,  modérées, 
pratiques?  Dès  que  la  république  devient  une  réalité,  alors  c'est  autre  chose; 
la  scène  change.  Au  lieu  des  perspectives  infinies,  on  ne  sait  plus  si  on  vivra 
le  lendemain  :  tout  s'arrête,  les  intérêts  se  sentent  menacés,  le  toit  du  foyer 
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tremble.  L'existence  publique  contracte  je  ne  sais  quoi  de  désordonné  et  de 
violent.  Vous  n'ôterez  pas  de  la  tête  des  plus  vigoureux  champions  du  régime 
républicain  qull  y  a  une  intime  alliance  entre  Tidée  de  république  et  Tidôe 
d'agitation  permanente.  Eh  quoi!  disent-ils  au  premier  effort  tenté  pour 
remettre  les  pavés  en  place,  eh  quoi!  sommes-nous  encore  en  république?  Le 
pis  est  que  nous  ne  croyons  guère  à  ces  institutions.  Le  factice  s'y  mêle  à 
la  violence  sans  Fexclure.  Quand  nous  nous  appelons  citoyens,  il  est  fort  à 
craindre  que  nous  n'ayons  l'air,  aux  yeux  du  monde,  de  jouer  la  tragédie; 
par  malheur,  la  tragédie  est  quelquefois  réelle.  En  un  mot,  la  république  en 
France,  c'est  un  nuage  souvent  sanglant  qui  intercepte  sans  cesse  l'avenir, 
c'est  le  mouvement  des  intérêts  les  plus  légitimes  suspendu,  la  perplexité 
jetée  dans  les  âmes,  le  choix  laissé  entre  toutes  les  perspectives  extrêmes,, 
l'incertitude  et  l'effroi  en  face  de  l'inconnu.  Et  n'allez  point  dire  que,  moyen- 
nant un  peu  d'habitude  de  ces  agitations  permanentes,  il  y  aurait  de  grandes 
ressources  d'action  dans  la  république,  car  il  resterait  toujours  une  condition 
à  remplir  :  ce  serait  de  changer  préalablement  le  caractère  national ,  qui 
s'accommode  si  peu  de  ces  habitudes.  Ne  dites  pas  davantage  qu'il  ne  faut 
pas  se  préoccuper  de  l'inconnu ,  qu'on  ne  le  doit  point  compter  comme  un 
élément  politique.  Quand  l'inconnu  revêt  certaines  couleurs  qui  troublent 
les  imaginations,  quand  les  esprits  obsédés  arrivent  à  se  représenter  l'avenir 
sous  un  certain  aspect,  c'est  comme  si  cet  avenir  avait  réellement  existé. 
L'année  1852  ne  s'est  point  réalisée  telle  que  le  pressentiment  public  la  re 
doutait.  Moralement,  politiquement,  elle  n'en  a  pas  moins  existé.  Elle  a  eu 
la  valeur  d'un  fait  et  a  produit  ses  consi'quences.  La  vérité  est  que  la  répu- 
bhque  en  elle-même  effraie,  et  qu'elle  est  à  peine  instituée,  qu'il  y  a  dans  le 
pays  une  conspiration  universelle  pour  se  créer  une  autre  issue. 

Que  la  force  des  choses,  au  contraire,  suscite  un  nouveau  courant,  que 
tous  ces  vœux  indistincts  de  stabilité  prennent  ostensiblement  le  cachet  mo- 
narchique, la  vérité  est  encore  qu'on  ne  s'en  effraie  point  à  travers  tout.  Les 
intérêts  se  rassurent  et  se  multiplient.  Il  semble  à  un  certain  degré  qu'on 
revienne  à  son  naturel.  Dieu  est  témoin  qu'en  France  il  ne  faut  pas  beaucoup 
gratter  un  homme,  même  frotté  de  république,  pour  retrouver  un  monar- 
chiste. Le  langage  et  les  manières  renaissent  bien  vite.  Ces  manifestations 
où  la  foule  s'entasse  ont  un  caractère  ordonné  et  régulier.  Tout  se  rJ'unit 
pour  précipiter  le  mouvement;  tout  se  range  sans  effort  au  courant  nou- 
veau. Il  ne  serait  que  juste  et  simple  de  se  demander  comment  il  se  fait  que 
toute  réaction,  tout  instinct  renaissant  d'ordre,  tout  besoin  de  sécurité  et  de 
protection  sociale  aboutit  si  naturellement  à  la  monarchie.  Comment  en  est-il 
ainsi?  C'est  que  c'est  une  grande  question  de  savoir  si  le  sentiment  conser- 
vateur en  France  n'est  point  identitié  au  sentiment  monarchique,  et  s'il  peut 
exister  autrement.  Assurément,  sous  la  répubhque  même,  la  société  peut 
trouver  des  moyens  de  défense  :  les  forces  conservatrices  peuvent  s'unir  et 
elles  s'unissent  en  effet;  mais,  il  faut  bien  le  remarquer,  elles  s'unissent  et 
luttent  sur  ce  terrain  nouveau,  sans  abdiquer,  parce  que  cela  est  impossible, 
et  dans  l'unique  but  d'arrêter  le  mal  par  Faction,  par  la  parole,  par  les  lois. 
De  tout  ce  que  nous  avons  vu,  que  peut-on  conclure?  C'est  que  la  répu- 
bhque effraie^  quand  ce  sont  les  sectaires  qui  la  font  ou  la  revendiquent; 
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elle  est  impuissante  lorsqu'elle  est  aux  mains  des  républicains  modérés,  — 
et  quand  elle  est  au  pouvoir  des  conservateurs,  elle  tourne^  malgré  tout 
et  par  des  voies  inconnues,  à  la  monarcliie.  Cela  peut  éclairer  sur  bien  des 
idées,  bien  des  préjugés,  bien  des  tentatives  impossibles.  Cela  peut  montrer 
que  la  monarchie  n'est  pas  seulement  la  forme  essentielle  de  Tesprit  de  con- 
servation en  France,  mais  qu'elle  est  encore  la  condition  première  d'un  régime 
modéré  et  facile.  Gela  doit  prouver  aussi  que,  lorsqu'on  a  cette  monarchie,  il 
ne  faut  pas  la  servir  avec  des  fantaisies  de  révolution.  On  peut  voir  au  prix 
de  quelles  épreuves  il  devient  possible  de  remonter  ce  que  Bossuet  appelle  le 
grand  ressort  de  la  machine.  A  vrai  dire,  de  cette  succession  d'événemens 
qui  se  sont  déroulés  depuis  soixante  ans,  quelle  est  Futile  leçon  que  les  gou- 
vernemens,  les  partis,  les  oppositions,  les  hommes  d'état  ne  puissent  tirer?  Il 
y  a  beaucoup  d'aveugles  à  qui  l'expérience  ne  servira  pas.  Pour  ceux  qui 
pensent  et  qui  réflécliissent,  toute  cette  dramatique  histoire  est  comme  un 
van  à  travers  lequel  sont  criblées  toutes  les  idées.  On  peut  juger  celles  qui 
ont  le  vrai  poids  et  qui  tiennent  au  cœur  du  pays,  parce  qu'elles  répondent 
à  ses  instincts,  à  ses  traditions,  à  ses  intérêts. 

Maintenant  faut-il  constater  une  fois  encore,  heure  par  heure,  chaque  pas 
que  nous  faisons  vers  la  monarchie  sous  la  forme  impériale?  La  réception 
faite  au  prince  Louis-Napoléon  à  sa  rentrée  à  Paris  le  16  octobre  était  assu- 
rément une  de  ces  étapes  nouvelles.  Toutes  les  présomptions  accumulées,  tous 
les  symptômes,  tous  les  indices,  sont  transformés  aujourd'hui  en  certitude 
matérielle  par  le  décret  qui  appelle  le  sénat  à  dire  le  dernier  mot  de  tout  ce 
mouvement  de  manifestations  qui  vient  d'avoir  lieu.  C'est  le  4  novembre  que 
se  réunit  le  sénat,  et  il  est  saisi  de  la  question  par  le  décret  même  de  con- 
vocation aussi  bien  que  par  les  pétitions  qui  se  multiphent.  Dans  peu  de 
jours,  le  vote  populaire  aura  à  ratifier  le  sénatus-consulte  qui  sera  rendu. 
Tout  annonce  donc  un  dénoùment  prochain  ;  à  un  an  de  date,  la  proclama- 
tion de  l'empire  aura  répondu  au  2  et  au  20  décembre  1851,  et  répondra  en 
même  temps  au  10  décembre  1848.  Ce  n'est  point  le  résultat  qui  est  douteux; 
le  seul  point  où  il  puisse  y  avoir  quelque  incertitude,  c'est  sur  les  questions 
qui  s'élèvent  naturellement  à  chaque  transformation  du  pouvoir  :  quelles 
seront  les  conditions  et  les  limites  du  régime  nouveau?  Quelle  sera  la  con- 
stitution de  la  France?  Sera-ce  une  loi  fondamentale  nouvelle  ou  la  con- 
stitution du  <o  janvier  simplement  modifiée  dans  le  sens  de  la  transmission 
héréditaire  du  pouvoir?  Ce  sont  là,  on  le  pense,  des  questions  auxquelles  nous 
n'avons  point  charge  de  répondre,  —  pas  plus,  ce  nous  semble,  que  beau- 
coup d'autres  comme  nous,  ou  même  en  meilleure  situation  que  nous,  pour 
connaître  les  choses.  Toujours  est-il  que  le  décret  qui  convoque  le  sénat  est 
comme  le  préliminaire  du  rétabUssement  de  l'institution  impériale;  il  achève 
de  donner  tout  son  sens  au  voyage  qui  se  terminait  le  iC  octobre. 

Quelques  heures  à  peine  avant  sa  rentrée  à  Paris,  le  prince  Louis-Napoléon, 
par  un  mouvement  à  la  fois  médité  et  spontané,  accomplissait  un  acte  d'une 
autre  nature,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  d'importante  :  à  son  passage  à  Am- 
boise,  il  annonçait  à  Abd-el-Kader  sa  mise  en  liberté.  L'émir  est  aujourd'hui 
à  Paris,  objet  de  l'attention  et  de  la  curiosité  publique;  il  visite  nos  églises  et 
DOS  théâtres,  en  attendant  de  se  rendre  à  Brousse,  lieu  u'intcrnement  fixé  par 
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le  gouvernement  turc.  On  sait  comment,  jeune  encore,  Abd-el-Kader  était  ar- 
rivé à  balancer  notre  puissance  en  Afrique.  Il  fallut  F  habileté  et  Ténergie 
persévérante  de  Tillustre  maréchal  Bugeaud  pour  le  réduire  de  toutes  parts  à 
Timpuissance.  C'est  le  27  décembre  1847  que  Témir  se  rendait  à  nos  généraux, 
en  stipulant  son  transfert  en  Orient.  Au  fond,  Abd-el-Kader  n'était  point  sans 
doute  un  rebelle  ordinaire;  c'était  un  homme  défendant  sa  religion  et  sa  pa- 
trie. Quand  même  on  ne  lui  aurait  rien  promis,  nous  ne  savons  jusqu'à  quel 
point  on  serait  dispensé  d'être  généreux  envers  lui.  Mais  la  générosité  choisit 
son  heure,  et  même  alors  elle  a  encore  souvent  ses  périls.  Jusque-là  il  y  a 
des  nécessités  politiques  qui  parlent  à  l'esprit  de  tous  les  pouvoirs^  et  aux- 
quelles tous  se  sont  également  rendus,  depuis  le  gouvernement  de  juillet, 
qui  n'a  eu  d'ailleurs  Abd-el-Kader  en  ses  mains  que  six  semaines,  jusqu'au 
gouvernement  républicain,  qui  l'a  gardé  près  de  cinq  ans.  Au  point  de  vue 
de  la  sécurité  de  l'Algérie,  quelle  influence  peut  avoir  l'acte  de  générosité  du 
prince  Louis-Napoléon?  Nous  ne  croyons  pas  que  notre  puissance  sur  l'autre 
bord  de  la  Méditerranée  puisse  tenir  à  la  liberté  ou  à  la  captivité  d'un  homme, 
— ce  qui  ne  veut  point  dire  qu'il  n'y  ait  peut-être  lieu  à  un  redoublement  de 
vigilance.  Abd-el-Kader  a  fait  serment  sur  le  Koran  de  ne  point  troubler 
notre  domination;  mais  il  peuo  y  avoir  dans  le  Koran  bien  des  choses  que 
nous  ne  savons  pas^  et  nous  tenons  l'Afrique  pour  mieux  garantie  par  l'épée 
de  nos  soldats  que  par  la  bonne  volonté  de  l'émir.  Le  voyage  du  prince  Louis- 
Napoléon  s'est  trouvé  ainsi  parsemé  d'actes  et  d'incidens  d'un  caractère  sé- 
rieux, et  qui  touchent  à  des  intérêts  très  divers.  La  création  des  docks  pari- 
siens s'y  môle  à  la  mise  en  liberté  d' Abd-el-Kader,  et  au  premier  rang  il  reste 
toujours  le  discours  de  Bordeaux,  qui  est  allé  retentir  en  Europe  et  éveiller 
tous  les  commentaires  dans  les  chancelleries  comme  dans  la  presse  de  tous 
les  pays. 

A  travers  les  changemens  et  les  transformations  politiques  dont  notre  his- 
toire contemporaine  porte  tant  de  traces,  et  dont  ces  derniers  actes  eux-mêmes 
ne  sont,  en  un  certain  sens,  que  les  signes,  il  est  souvent  curieux  de  péné- 
trer plus  avant,  de  descendre  jusqu'à  ces  choses  permanentes  de  la  vie  d'un 
peuple  qui  établissent  une  sorte  de  soUdarité  entre  tous  les  régimes.  Il  y  a 
un  rare  intérêt,  par  exemple,  à  se  rendre  compte  du  développement  des 
forces  productives  de  la  France,  du  développement  de  la  moralité  publique. 
La  statistique  peut  singulièrement  aider  à  ce  genre  d'observations.  Que  de 
lumières  peut  quelquefois  contenir  un  simple  chiffre  !  Il  y  a  quelque  temps, 
c'est  le  mystère  de  la  puissance  commerciale  du  pays  que  nous  demandions  à 
une  statistique  officielle.  Aujourd'hui  c'est  une  publication  administrative 
nouvelle  qui  permet  de  suivre  le  mouvement  de  la  justice  criminelle  en  France. 
Or  la  justice  touche  beaucoup  plus  intimement  encore  à  la  politique,  à  la  mo- 
rale. Nous  connaissons  peu  de  publications  plus  instructives  et  plus  saisissantes 
que  celle-ci,  qui  ne  s'étend  plus  seulement  à  une  année  ou  à  un  espace  restreint, 
mais  qui  embrasse  une  période  de  vingt-cinq  années  durant  laquelle  deux  ré- 
volutions ont  éclaté.  Dans  ce  mouvement  de  la  criminalité  en  France,  il  y  a  un 
fait  qui  frappe  dès  l'abord  :  c'est  le  sensible  accroissement  du  nombre  des  in~ 
fractions  à  la  loi  en  général.  De  1826  à  1830,  le  chiffre  des  plaintes  était,  en 
moyenne,  par  an,  de  1 1 4, 1 81  ;  de  1 846  à  i  850,  il  s'est  élevé  à  225,982.  Et  quel  est 
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le  genre  de  crimes  dont  le  nombre  a  ainsi  augmenté?  Quant  aux  crimes  contre 
les  personnes,  ce  sont  malheureusement  les  attentats  les  plus  révoltans,  les 
"viols,  les  avortemens,  les  attentats  à  la  pudeur  sur  des  adultes  ou  sur  des  en- 
fans.  Le  nombre  des  accusations  de  ce  dernier  genre ,  qui  avait  été  de  1 36, 
année  moyenne,  entre  1826  et  1830,  s'est  élevé  à  420  entre  1846  et  1850.  C'est 
une  augmentation  du  triple  qui  s'est  produite,  surtout  dans  les  départemens 
industriels  et  dans  les  grands  centres  de  population.  Les  départemens  les 
plus  pauvres  ont  le  privilège  de  ne  point  compter  dans  cette  triste  statis- 
tique. Quant  aux  crimes  contre  les  propriétés ,  il  y  a  un  phénomène  assez 
curieux  à  observer.  Le  nombre  des  vols  qualifiés  a  diminué;  mais  est-ce  là 
le  symptôme  d'un  progrès  réel  du  respect  de  la  propriété?  Il  n'en  est  mal- 
heureusement rien.  Gela  prouve  seulement  que  l'art  d'attenter  à  la  propriété 
va  en  se  transformant,  en  se  raffinant  en  quelque  sorte;  il  passe  du  vol  pai- 
effraction  au  faux,  à  la  banqueroute  frauduleuse,  à  l'extorsion  de  signature. 
Les  crimes  de  ce  genre  ont  en  effet  notablement  augmenté.  Autre  circon- 
stance caractéristique  à  noter  :  c'est  en  général  dans  les  campagnes  que  le 
respect  de  la  propriété  se  maintient  le  plus  intact.  Malgré  l'immense  supé- 
riorité du  nombre,  les  populations  des  campagnes  n'entrent  que  pour  un  peu 
plus  de  moitié  dans  la  masse  des  infractions  de  cette  nature.  Bien  d'autres 
observations  jailliraient  aisément  de  cet  ensemble  de  documens.  Une  consi- 
dération l'emporte  sur  tout,  comme  nous  le  disions,  c'est  l'étrange  accroisse- 
ment, en  général,  des  atteintes  à  la  loi.  Gomment  expliquer  ce  fait?  La  po- 
pulation a  augmenté  sans  doute  depuis  vingt-cinq  ans,  mais  elle  n'a  pas  triplé 
comme  le  nombre  des  crimes.  Il  ne  peut  y  avoir  d'autre  cause  que  le  travail 
secret  des  influences  révolutionnaires,  qui  pénètrent  partout,  affaibUssent - 
tous  les  ressorts,  usent  tous  les  freins,  détruisent  les  conseils  de  la  plus  stricte 
probité  par  les  séductions  d'un  matérialisme  ardent,  les  habitudes  de  régu- 
larité et  d'ordre  par  le  spectacle  de  la  violence  et  de  la  ruse,  les  plus  invio- 
lables instincts  d'honnêteté  par  la  surexcitation  de  toutes  les  passions.  Ce. 
livre  de  statistique  à  la  main  et  l'histoire  contemporaine  sous  les  yeux,  on 
peut  assister  à  un  redoutable  parallélisme  :  la  prétention  aux  libertés  ilU- 
mitées  et  la  diminution  du  respect  de  la  loi  marchent  du  môme  pas,  c'est-à- 
dire  qu'on  intervertit  tous  les  rapports  des  choses,  lorsqu'une  logique  supé- 
rieure et  irrésistible  vient  de  temps  à  autre  se  jouer  de  ces  prétentions  et 
montrer  la  vérité  simple  et  nue. 

De  tels  faits  sont  de  nature  à  avoir  un  grand  poids  dans  la  balance  de  nos 
destinées  morales  et  politiques.  Us  sont  un  des  élémens  de  notre  histoire,  et 
ils  conduisent  à  ce  problème  que  se  pose,  en  d'autres  termes  et  à  un  autre 
point  de  vue,  M.  de  Montalembert,  dans  ce  livre  des  Intérêts  catholiques  au  dix- 
neuvième  siècle,  où  se  retrouvent  l'ardeur  et  l'éclat  de  son  talent.  A  coup  sûr, 
il  n'est  pas  de  plus  grande  question,  et  qui  touche  davantage  à  toutes  les. 
Ijlaies  de  notre  temps.  Nous  ne  saurions,  on  le  conçoit,  suivre  l'auteur  dans 
ses  rapides  et  nerveux  développemens.  La  thèse  de  M.  de  Montalembert  est 
cclle-i'i  :  c'est  que,  tout  compensé,  la  liberté  est  la  plus  utile  alUée  pour  le  ca- 
tholicisme et  la  plus  sûre  condition  de  force  et  de  vie  pour  les  peuples  comme 
pour  les  gouvernemens  eux-mêuies.  Mais  quelle  est  la  seule  liberté  possible 
et  désirable  aux  yeux  de  l'auteur?  Ce  n'est  point  évidemment  celle  dont  nous 
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parlions,  qui  se  combine  avec  le  mépris  de  la  loi;  c'est  la  liberté  qui  s'appuie 
sur  toutes  les  notions  du  devoir,  qui  trouve  sa  sanction,  son  mobile  et  son 
frein  dans  le  sentiment  religieux  et  moral.  Comment  cette  liberté  est-elle  ou 
redevient-elle  réalisable?  Là  est  la  question  toujours  pendante.  Les  extrémités 
que  les  révolutions  enfantent,  les  nécessités  qu'elles  créent,  M.  de  Montalem- 
bert  est  loin  de  les  méconnaître,  et  il  n'a  point  été  le  dernier  à  les  signaler. 
Ce  qu'il  ne  comprend  plus,  c'est  que  ces  nécessités  transitoires  soient  trans- 
formées en  lois  générales  et  absolues  par  des  esprits  excessifs  et  moins  encore 
par  des  catholiques.  C'est  là,  si  nous  ne  nous  trompons,  la  véritable  pensée 
des  pages  chaleureuses  de  M.  de  Montalembert.  On  pourrait  tirer  de  ce  livre 
des  Intérêts  catholiques  une  éloquente  leçon.  L'auteur  lui-m^me  met  à  nu. en 
passant  le  danger  qu'il  y  a  à  faire  sans  cesse  et  à  tout  propos  des  théories.  Que 
l'autorité  soit  emportée  dans  un  jour  de  révolution,  aussitôt  survient  une 
théorie  sur  la  liberté  illimitée  et  le  dégoummement  absolu.  Que  le  pouvoir  se 
reconstitue  à  la  faveur  d'un  besoin  universel  de  préservation,  voici  encore 
une  autre  théorie  sur  les  pouvoirs  illimités  et  sans  garanties.  Rien  n'est  plus 
facile  et  rien  n'est  plus  vain,  parce  que  les  institutions  politiques  d'une  na- 
tion ne  se  règlent  pas  d'après  des  théories  :  elles  se  proportionnent  à  son  état 
moral  ;  elles  sont  ce  que  la  société  les  fait.  Le  malheur  est  que  dans  la  société 
française  il  y  a  toute  une  tradition  de  violences,  d'anarchie,  de  luttes,  d'in- 
cohérences. De  là  tant  d'impossibilités ,  tant  d'échecs,  tant  de  brusques  et  écla- 
tans  reviremens.  Pour  remonter  à*  la  source,  il  faudrait  revenir  encore  à  ce 
grand  et  formidable  événement  de  la  révolution  française,  qui  est  l'éternel 
objet  des  études  et  des  commentaires  de  notre  temps. 

Histoires,  philosophies,  dramatiques  récits,  fantaisies  humoristiques,  la 
révolution  française  a  été  mise  sous  toutes  les  formes.  La  nouveauté  qui 
manque  au  sujet  même,  l'auteur  de  Umis  XVII,  sa  vie,  son  agonie  et  sa  mort, 
l'a  trouvée  dans  les  détails  restés  inconnus  d'un  des  épisodes  les  plus  remphs 
d'un  saisissant  et  mystérieux  intérêt.  Une  erreur  singulière  commise  depuis 
long-temps,  c'est  qu'avec  la  révolution  française  aussi  on  a  fait  des  théories 
à  perte  de  vue;  on  a  créé  un  enchaînement  d'abstractions  dont  le  fil  est  aux 
mains  de  cette  déesse  aveugle  de  la  fatalité,  et  dans  cet  enchaînement  ont 
disparu  les  terreurs,  les  crimes,  les  spoliations,  les  malheurs  immérités,  tout 
ce  qui  constitue,  en  un  mot,  la  réalité  de  cette  lamentable  époque.  C'est  le 
vrai  et  touchant  mérite  de  l'ouvrage  de  M.  de  Beauchéne  de  faire  reparaître 
cette  réalité.  Ce  livre  n'est-il  pas  trop  abondant?  n'y  a-t-il  pas  une  trop 
grande  profusion  de  détails,  d'autographes,  de  citations  et  de  documens? 
Nous  ne  le  savons;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  intéresse,  parce  qu'il  fait 
assister,  heure  par  heure,  à  une  catastrophe  telle  qu'on  ne  saurait  plus  par- 
ler après  elle  des  tragédies  antiques.  Louis  XVI,  Marie-Antoinette,  M"'^  Éliza- 
•beth,  le  jeune  prince  livré  aux  brutalités  cyniques  de  Simon,  tous  ces  per- 
sonnages revivent  sans  exagération,  dans  leurs  proportions  exactes.  De  tous 
les  crimes  de  la  révolution  française,  ce  supplice  infligé  à  toute  une  famille 
de  rois  est  peut-être  le  plus  grand.  Faire  périr  des  femmes  et  des  enfans, 
sans  doute  c'est  un  outrage  à  l'humanité;  mais  il  y  a  encore  le  crime  poli- 
tique, la  profonde  et  irréparable  atteinte  portée  à  la  vie  nationale  elle-même. 
«  Un  crime  fait -il  disparaître  la  majesté  royale?  a  dit  Shakspeare  dans 
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Hamlet.  A  la  place  qu'elle  occupait  s'ouvre  un  gouffre,  et  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne y  est  entraîné.  »  Ce  goufre  ouvert,  on  n'est  point  arrivé  encore  à  le 
combler;  on  n'y  a  réussi  ni  avec  de  la  gloire,  comme  sous  l'empire,  ni  avec 
toutes  les  mesures  réparatrices  de  la  restauration,  ni  avec  cet  esprit  libéral 
et  conservateur  qui  essaya  plus  tard  de  concilier  le  respect  de  la  monarcliie 
avec  quelques-uns  de  ces  principes  que  la  révolution  française  avait  inaugu- 
rés. Ni  le  zèle,  ni  le  talent  ne  manquaient  pourtant  à  ceux  qui  étaient  ani- 
més de  cet  esprit.  Cette  phalange  constitutionnelle  comptait  plus  d'une  intel- 
ligence supérieure  et  rare.  L'une  d'elles  était  M.  Saint-Marc  Girardin,  l'au- 
teur d'un  livre  bien  diflérent  de  celui  de  M.  de  Beauchéne,  les  Souvenirs  de 
voyages  et  d'études. 

Dans  ces  temps  de  la  restauration  et  du  régime  de  juillet,  M.  Saint-Marc 
Girardin  vivait  de  la  vie  du  journaliste,  du  professeur,  de  l'homme  politique 
et  un  peu  aussi  du  voyageur,  à  ce  qu'il  semble,  puisqu'il  recueille  aujour- 
d'hui ses  impressions  d'autrefois.  Les  Souvenirs  nous  éloignent  fort  de  la 
révolution  française,  et  il  ne  faut  pas  s'en  plaindre.  Cela  ne  veut  point  dire 
cependant  qu'ils  ne  touchent  pas  à  la  politique.  L'auteur  parle  de  l'Autriche, 
de  la  Russie,  des  principautés  danubiennes,  de  la  Turquie,  sans  compter  la 
France,  qui  est  toujours  présente,  ne  fût-ce  que  par  l'esprit.  Ne  sont-ce  point 
là  des  questions  encore  actuelles?  N'y  a-t-il  point  dans  ces  pages  légères  mille 
remarques  qui  ont  gardé  leur  à-propos  et  leur  justesse?  M.  Saint-Marc  Girar- 
din fait  de  la  politique  en  moraliste  pénétrant,  en  critique  ingénieux,  en 
observateur  très  fin.  «  La  politique,  dit-il,  n'a  jamais  été  pour  moi  qu'un 
sujet  d'observations  et  d'études.  »  11  y  a  dans  la  préface  des  Souvenirs  une 
page  charmante  empreinte  d'un  scepticisme  délicat,  qui  n'est  peut-être  au 
fond  que  la  plus  parfaite  sagesse  pratique.  M.  Saint-Marc  Girardin  est  un  de 
ces  esprits  en  qui  les  événemens  n'éveillent  ni  grande  admiration  ni  grande 
haine,  parce  qu'il  les  juge  en  observateur  qui  a  beaucoup  vu  et  qui  s'est  créé 
d'autres  préférences.  Les  changemens  de  la  scène  publique  ne  l'émeuvent 
ni  ne  l'étonnent  peut-être;  à  coup  sûr,  ils  ne  le  prennent  point  au  dépourvu. 
Par  exemple,  il  ne  consent  point  à  être  humble  pour  tout  ce  passé  auquel  il 
a  été  mêlé.  Trente  ans  de  paix  et  de  liberté,  comme  il  dit,  valent  les  respects 
de  l'histoire.  Quant  au  reste,  il  est  sans  envie  et  sans  dépit,  et  ce  qui  témoigne 
d'une  supériorité  charmante  dans  l'esprit,  c'est  qu'il  est  ainsi  sans  affectation 
ni  effort,  comme  par  tempérament  et  par  nature.  Cela  est-il  donc  si  aisé?  N'est- 
il  pas  plus  facile,  au  contraire,  de  se  laisser  aller  à  arrêter  sa  montre  quand 
on  sort  de  la  scène,  à  se  renfermer  en  soi-même,  nourrissant  une  humeur 
chagrine,  prenant  en  pitié  les  autres,  et  n'imaginant  pas  que  le  monde  puisse 
changer  et  se  renouveler?  11  est  bien  vrai  cependant  :  le  cours  des  idées 
change,  et  ce  serait  faire  preuve  encore  de  puissance  intellectuelle  que  dé 
comprendre  ce  renouvellement  et  de  le  servir  dans  ses  justes  fins.  Les  géné- 
rations changent  aussi,  et  cela  se  manifeste  dans  la  littérature  comme  dans 
la  poUtique.  Seulement,  pour  ne  parler  ici  que  de  la  littérature,  il  est  bien 
vrai  qu'on  pourrait  demander  parfois  aux  nouveaux  venus  un  peu  plus  de 
fécondité,  un  peu  plus  d'éclat  et  d'originalité  d'inspiration.  Le  souftle  est  court 
souvent,  et  la  fatigue  se  fait  vite  sentir. 

Dans  l'école  romantique,  dans  tous  ces  écrivains  et  ces  t)oètes  d'il  y  a  vingt 
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ans,  au  milieu  de  leurs  excès  d'imagination^  de  leurs  lacunes  et  de  leurs  dé- 
viations, ce  qu'il  faut  dire,  c'est  qu'il  y  avait  une  puissance  réelle,  une  ha- 
leine vigoureuse.  Aujourd'hui  on  fait  trois  tragédies  qu'on  joint  ensemble 
dans  un  tome  élégant,  et  on  met  sur  la  première  page  :  Théâtre  complet.  On 
réunit  deux  chansons,  trois  élégies,  une  satire,  plus  une  étude  dramatique, 
et  on  inscrit  au  frontispice  Poésies  complètes.  Les  mots  peignent  les  choses. 
Ainsi  a  fait  M.  Ponsard,  ainsi  fait  aujourd'hui  M.  Emile  Augier.  L'auteur  de 
Gabrielle  publie  ses  Poésies  complèles,  qui  ne  constituent  pas  une  gerbe  bien 
ample  et  l3ien  féconde,  et  qui  prouvent  qu'en  dehors  de  la  comédie,  l'inspira- 
tion du  poète  n'a  pas  un  vol  bien  étendu.  Bien  que  d'une  nature  de  talent  et 
d'un  esprit  très  divers,  M.  Ponsard  et  M.  Emile  Augier  se  ressemblent  cepen- 
dant en  plus  d'un  i)oint  :  ils  sont  nés  presque  ensemble  à  la  vie  littéraire,  ils 
ont  eu  une  même  fortune,  ce  sont  les  deux  astres  jumeaux  du  ciel  poétique 
du  bon  sens;  ils  ont  été  portés  par  le  même  mouvement,  et  ils  ont  encore  cela 
de  commun,  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'était  assez  vigoureusement  doué  pour 
illustrer  la  réaction  qui  les  servait  tous  deux.  M.  Emile  Augier  admire  M.  Pon- 
sard, comme  le  prouve  un  de  ses  morceaux;  mais  l'enthousiasme  ne  devrait 
ix)int  empêcher  de  parler  français.  M.  Augier  fait  tenir  à  la  muse  antique 
parlant  à  l'auteur  de  Lucrèce  un  langage  qui  tendrait  à  prouver  que  les  muses 
ont  une  grammaire  toute  spéciale.  Le  principal  morceau  des  Poésies  complètes 
est  une  étude  dramatique,  les  Méprises  de  l'amour.  L'auteur  avoue  sincèrement 
que  quelques  amis  lui  avaient  conseillé  autrefois  de  livrer  cette  esquisse  à 
l'oubli  :  il  y  avait  consenti  ;  mais  en  général  défiez -vous  de  ces  sacrifices  hé- 
roïques, de  ces  auto-da-fé  httéraires.  Si  l'on  brûle  un  manuscrit,  c'est  qu'il 
en  reste  un  autre  à  coup  sur,  et  le  phénix  renaît  de  ses  cendres,  comme  au- 
jourd'hui les  Méprises  de  V amour.  D'ailleurs  l'auteur  y  voit  même  en  ce  mo- 
ment un  pastiche  très  exact  de  la  langue  du  grand  siècle.  C'est  là  encore  un 
des  traits  de  l'école,  de  prétendre  reproduire  la  langue  du  grand  siècle.  Cela 
ne  nous  rend,  hélas!  ni  Molière  ni  Corneille,  ce  mâle  génie  dont  la  langue 
retentissait  l'autre  soir  au  Théâtre-Français.  Mais  ici  ce  n'était  plus  seule- 
ment un  intérêt  littéraire,  c'était  une  scène  pohtique;  chaque  inspiration 
de  Corneille  répondait  aux  préoccupations,  et  soulevait  ces  questions  mêmes 
qu'on  se  posait.  Auguste  n'était  pas  sur  le  théâtre;  ce  n'était  pas  sur  la  scène 
qu'on  délibérait  sur  l'empire,  et  nous  étions  ainsi  ramenés  au  train  des  choses 
contemporaines,  à  l'histoire  de  la  France  comme  à  celle  des  pays  qui  lui 
tiennent  par  quelque  côté. 

La  Belgique  est  assurément  un  de  ces  pays.  A  quel  point  en  est  aujourd'hui 
l'interrègne  ministériel  en  Belgique?  Là  est  la  question.  Est-ce  dans  le  par- 
lement qu'on  peut  chercher  la  réponse?  Mais  le  parlement  lui-même  est  hors 
d'état  de  fournir  aucune  solution  à  cette  crise.  Pour  le  moment,  il  est  scindé 
en  deux  fractions  égales.  La  majorité  se  déplace,  non  pas  même  d'un  jour  à 
l'autre,  mais  d'une  heure  àil'autre.  On  se  souvient  de  la  péripétie  qui  signala 
la  première  convocation  des  chambres ,  il  y  a  un  mois.  L'élection  du  can- 
didat libéral,  M..yerhaegen,  à  la  présidence,  semblait  hors  de  doute.  Ce  fut 
M.  Ùelehaye  qui  fut  nommé.  De  là  la  crise  ministérielle  qui  dure  encore. 
Les  chambres  viennent  de  se  réunir  de  nouveau  ces  jours  derniers.  Le  can- 
didat libéral,  M.  Delfosse,  est  nommé  président  cette  fois;  mais  immédiate- 
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ment  après  les  vice-présidens  sont  pris  dans  Topinion  catholique.  On  peut 
donc  se  demander  où  est  aujourd'hui  la  majorité  dans  le  parlement  belge. 
Reste,  il  est  vrai,  la  dissolution  des  chambres,  qui  seule  peut  remédier  à  cette 
neutralisation  perpétuelle  des  partis;  mais  une  dissolution  en  ce  moment, 
c'est  encore  Tincertitude,  Tajournement  des  plus  sérieuses  affaires,  un  nou- 
veau délai  dans  la  reprise  des  négociations  avec  la  France.  C'est  ce  qui  fait 
que,  dès  la  première  heure  de  cette  crise,  le  roi  Léopold  a  songé,  avec  un 
grand  bon  sens,  à  choisir  son  cabinet  en  dehors  du  parlement.  Un  moment, 
un  ministère  s'était  formé,  comme  nous  le  disions  l'autre  jour,  sous  la  direc- 
tion de  M.  Henri  de  Brouckère;  ce  ministère  est  mort  avant  d'avoir  vécu,  jus- 
tement pour  n'avoir  pas  voulu  lier  son  existence  à  la  nomination  de  M.  Del- 
fosse,  comme  président  de  la  chambre.  11  s'en  est  suivi  une  combinaison 
nouvelle  qui  réunissait  le  général  Prisse,  M.  le  baron  de  Vrière,  gouverneur 
de  la  Flandre  occidentale,  M.  Alphonse  Nothomb,  frère  de  l'ancien  ministrç, 
M.  Noël,  directeur  des  ponts  et  chaussées.  Cette  combinaison  présentait  toutes 
les  chances,  lorsque  M.  Henri  de  Brouckère  vient,  assure-t-on,  d'être  rappelé 
par  le  roi.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  cabinet  ne  peut  manquer  d'être  formé  à 
Bruxelles  d'un  jour  à  l'autre.  Ce  qu'on  peut  ajouter,  c'est  que  ce  ne  sera  point 
un  cabinet  politique  choisi  dans  une  fraction  tranchée  du  parlement,  et  c'est 
justement  parce  que  ce  ne  sera  point  un  cabinet  politique  qu'il  peut  avoir  quel- 
ques chances.  D'ailleurs  il  n'est  point  impossible  qu'il  ne  se  produise  dans  les 
chambres  belges  quelque  prochaine  évolution  des  partis.  Une  fraction  de  la 
droite  semble  décidée  à  appuyer  le  nouveau  cabinet,  quel  qu'il  soit.  Au-dessus 
de  tout  reste  le  grand  et  réel  intérêt  qui  donnera  naissance  au  ministère  at- 
tendu, et  qui  constituera  sa  mission  et  sa  force  :  c'est  la  nécessité  de  renouer 
•  avec  la  France.  Cela  est  si  bien  dans  la  pensée  de  tout  le  monde,  que  l'un  des 
•premiers  actes  du  cabinet  nouveau  sera  infailliblement  de  soumettre  aux 
chambres  les  conventions  du  22  août  et  de  contresigner  la  nomination  d'un 
ambassadeur  à  Paris,  qui  doit  être,  selon  toutes  les  probabilités,  M.  le  prince 
Joseph  de  Chimay,  homme  d'un  caractère  élevé  et  conciliant.  AI.  le  prince  de 
Chimay  serait  chargé  de  renouer  les  négociations  avec  la  France  pour  un 
traité  de  commerce. 

Quand  on  jette  les  yeux  sur  ritaUe,  sur  une  partie  de  l'Italie  du  moins, 
ce  ne  sont  plus  des  crises  parlementaires  qu'on  a  à  constater,  ce  ne  sont  pas, 
■à  proprement  parler,  des  événemens  politiques.  Il  ne  reste  rien  de  ce  mou- 
vement dramatique  et  passionné  des  années  où  la  guerre  contre  l'Autriche 
et  la  révolution  marchaient  ensemble.  Ce  qui  reste,  ce  sont  des  procès  crimi- 
nels qui  se  jugent  un  peu  partout,  terrible  et  laborieuse  liquidation  de  ces 
temps  étranges.  Dans  la  Lomlmrdie,  comme  dans  les  états  pontificaux,  les 
jugemens,  et  par  malheur  aussi  les  exécutions,  ne  cessent  d'avoir  de  temps 
à  autre  un  retentissenîent  sinistre.  A  Naples,  le  grand  procès  instruit  à  l'oc- 
casioii  des  événemens  du  io  mai  IHiH  vient  d'avoir  son  dénouement.  Ce  sont 
cHcore  des  condamnations,  dont  plusieurs  capitales.  Seulement,  ce  qu'il  faut 
ajouter  à  l'honneur  du  souverain,  c'est  que  de  ces  condamnations  aucune  ne 
paraît  devoir  s'exécuter.  La  justice  a  suivi  son  cours,  la  clémence  aura  le  sien, 
«t  la  clémence,  à  tout  prendre,  peut  être  encore  une  bonne  politique.  Dans 
tous  les  cas,  elle  arrête  relïusion  du  sang  humain  après  la  lutte.  Aussi  bien, 
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dans  ces  redoutables  années  que  l'Europe  a  traversées^,  il  faut  se  demander 
parfois  où  chacun  en  était.  Il  faut  tenir  compte  de  ce  bouleversement  univer- 
sel où  tout  était  confondu,  où  les  L,^ouvernemens  disparaissaient  sous  un  souffle, 
et  où  le  vertige  et  Tentrainement  étaient  dans  Tair  au  point  de  troubler  plus 
d'une  tête  qui  n'était  pas  coupable.  La  seule  manière  de  se  donner  un  spec- 
tacle utile,  de  tirer  un  enseignement  politique  convenable  des  événemens, 
c'est  de  voir,  quand  l'occasion  y  prête,  toutes  ces  révolutions  triomphantes 
dans  leurs  embarras,  leur  impuissance,  leurs  petitesses,  qui  se  révèlent  après 
coup  par  d'irrécusables  témoignages.  Le  procès  qui  se  déroule  devant  la  cour 
criminelle  de  Florence,  et  où  M.  Guerrazzi  figure  en  première  ligne,  qu'est-ce 
autre  chose  aujourd'hui  que  l'histoire  intime  et  instructive  de  la  révolution 
toscane?  On  n'a  point  oublié,  à  coup  sûr,  les  tribulations  intérieures  du  gou- 
vernement provisoire  en  France;  elles  égalent  à  peine  celles  du  gouverne- 
ment provisoire  de  Florence,  ou  plutôt  ce  sont  toujours  les  mêmes.  M.  Guer- 
razzi affirme  que,  quand  il  a  accepté  le  titre  de  chef  provisoire  du  pouvoir 
exécutif  en  1848,  il  n'avait  nullement  l'intention  de  détrôner  le  grand-duc_, 
qui  avait  été  contraint  de  quitter  la  Toscane  :  tous  ses  efforts  auraient  tendu 
au  contraire  au  rétablissement  de  l'institution  monarchique;  mais  dans  cette 
œuvre,  dont  il  développe  le  plan  dans  sa  défense,  il  faut  voir  que  de  ruses, 
que  de  diplomatie  devant  l'émeute,  que  de  graves  négociations  avec  les  clubs, 
que  de  concessions  à  tous  les  chefs  d'escouade  révolutionnaire!  Les  missions, 
M.  Guerrazzi  les  prodigue  pour  se  débarrasser.  Que  les  meneurs  de  la  déma- 
gogie toscane  aient  la  fantaisie  d'envoyer  des  députés-  à  la  constituante  ro- 
maine, M.  Guerrazzi  cherche  à  parer  le  coup  en  décrétant  la  convocation 
d'une  assemblée  constituante  à  Florence.  Qu'on  veuille  proclamer  la  répu- 
blique, il  se  tient  quitte  avec  un  gouvernement  provisoire.  Que  le  général 
Laugier  fasse  une  tentative  pour  rétablir  le  grand^duc,  M.  Guerrazzi  ne  de- 
manderait pas  mieux;  mais  les  clubs  parlent,  et  il  envoie  tambour  battant 
ce  qu'il  rencontre  de  soldats  ou  d'émeutiers  contre  le  général  ou  contre  le 
grand-duc  lui-même  avant  sa  retraite  à  Gaëte.  11  faut  admirer  aujourd'hui 
comment  ces  gouvernemens  révolutionnaires  ont  tenu  deux  heures  avec  tant 
de  causes  d'impuissance.  M.  Guerrazzi  a-t-il  été  coupable  dans  son  action  po- 
litique? Nous  ne  le  savons  ni  ne  le  cherchons,  bien  entendu,  au  point  de 
vue  judiciaire.  C'est  un  hounnc  d'imagination,  auteur  d'un  certain  nombre 
de  romans,  et  qui  a  trop  cru  peut-être  qu'on  pouvait  faire  du  roman  avec 
la  vie  réelle  d'un  pays.  Dans  toute  cette  liistoire,  on  voit  apparaître  la  figure 
d'un  autre  homme  qui  savait  un  peu  mieux  que  lui  ce  qu'il  faisait,  et  qui 
cherchait  le  pouvoir  là  où  il  était,  dans  les  circoli  :  —  c'est  la  ligure  de  M.  Maz- 
zini,  présent  à  Florence  à  cette  époque  pour  précipiter  les  événemens.  Après 
tout,  le  grand  coupable  des  malheurs  de  l'Itahe,  c'est  M.  Mazzmi.  Qu'on  ob- 
serve toutes  ces  catastrophes,  qu'on  aille  de  Turin  à  Milan,  de  Florence  à 
Rome,  il  est  présent  partout,  soufflant  sur  l'Itahe  ce  fanatisme  révolution- 
naire qui  a  tout  perdu,  et  qui  n'est  point  las  encore  de  faire  des  victimes.  Si 
un  régime  modéré  et  libre  s'est  maintenu  à  Turin,  n'est-ce  point  malgré  ses 
excitations  et  ses  efforts?  Ce  régime  existe  néanmoins,  quelquefois  laborieu- 
sement. En  ce  moment  même,  le  ministère  piémontais  semble  sur  le  point 
de  se  transformer.  Au  même  instant,  le  Piémont  a  une  crise  ministérielle  et 
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vient  de  perdre  un  des  hommes  qui  ont  joué  un  grand  rôle  dans  ces  der- 
nières années,  l'abbé  Yincenzo  Gioberti,  mort  récemment  à  Paris. 

L'Autriche  continue  de  profiter  avec  bonheur  de  toutes  les  chances  que  la 
fortune  lui  offre  comme  à  plaisir.  Pendant  qu'un  nouveau  congrès  se  tient 
à  Vienne  pour  débattre  un  projet  d'union  commerciale  des  états  allemands  du 
midi,  la  diplomatie  autrichienne  réahse  avec  Parme  et  Modène  un  premîer  essai 
d'association  douanière  austro-italienne,  dont  elle  avait  précédemment  jeté 
les  bases  par  des  conventions  pour  les  postes  et  les  chemins  de  fer.  L'Autriche 
est  donc  en  veine  de  succès  en  Italie  comme  en  Allemagne.  Tout  en  redoutant 
que  la  fondation  d'un  Zollverein  austro -germanique  ne  ramène  naturellement 
sur  le  tapis  le  fameux  projet  d'incorporation  de  toute  l'Autriche  à  la  confé- 
dération, nous  ne  pouvons  qu'admirer  une  si  grande  activité  dirigée  par  une 
prudence  si  ferme.  La  sagesse  du  gouvernement  autrichien  n'éclate  pas  moins 
dans  la  promptitude  avec  laquelle  il  a  pacifié  les  esprits  dans  celles  des  pro- 
vinces de  l'empire  qui  semblaient  le  moins  disposées  à  accepter  leur  défaite. 
Ce  n'est  pas  que  toute  activité  ait  cessé  et  que  la  vie  politique  se  soit  éteinte 
parmi  les  populations  qui  ont  déployé  de  part  et  d'autre  tant  d'activité  sur 
les  champs  de  bataille  de  la  Hongrie,  mais  elles  sont  retournées  sans  peine  à 
des  occupations  plus  pacifiques;  les  animosités  de  races  n'ont  point  disparu, 
mais  elles  sont  redevenues  purement  littéraires.  Chacun  des  peuples  qui  se 
sont  trouvés  engagés  dans  les  événemens  de  Hongrie  tient  à  ce  que  la  poli- 
tique qu'il  a  suivie  en  cette  occasion  soit  bien  appréciée.  Exposer  en  détail  le 
rôle  qu'ont  joué  les  Valaques  dans  cette  lutte  de  races,  tel  est  le  but  que  s'est 
proposé  un  jeune  écrivain  de  la  Transylvanie,  M.  Ilarianu,  dans  une  publi- 
cation récente  et  vive,  sous  le  titre  à'Istoria  Romaniloru  din  Dacia  superiore, 
titre  qui  montre  assez  la  parenté  de  l'idiome  roumain  avec  les  langues  latines. 
Ce  travail  nous  intéresse  aussi  par  la  place  qu'il  assigne  dans  la  querelle  po- 
litique et  littéraire  des  races  aux  vues  exposées  ici  même  par  un  de  nos  col- 
laborateurs au  plus  fort  de  la  guerre  de  Hongrie  (1). 

En  Turquie,  un  incident  déplorable  est  venu  jeter  une  fâcheuse  lumière 
sur  la  crise  que  nous  indiquions  récemment.  Deux  principes  sont  aujourd'hui 
aux  prises  dans  ce  malheureux  pays  pour  une  lutte  suprême  et  qui  sera  dé- 
cisive :  d'un  côté  le  vieil  islamisme  dans  son  antique  barbarie,  moins  la  fo 
primitive  et  l'ardeur  belliqueuse  qu'elle  inspirait;  de  l'autre  une  honorable 
pensée  de  civihsation  puisée  aux  sources  européennes,  mais  malheureusement 
représentée  par  un  parti  dont  l'énergie  n'égale  pas  l'honnêteté.  L'un  ne  peut 
plus  gouverner  la  Turquie  sans  compromettre  l'existence  de  l'empire,  l'autre 
n'a  pas  encore  assez  de  virilité  pour  lui  rendre  un  nouveau  principe  de  vie  à 
la  place  de  celui  qu'il  a  perdu.  Quoique  tenus  depuis  long-temps  en  dehors 
du  pouvoir,  les  vieux  Turcs  peuvent  encore  par  momens  invoquer  avec  suc- 
cès l'appui  des  passions  populaires  et  réveiller,  sinon  le  fanatisme  de  la  foi, 
du  moins  celui  du  désespoir.  Bien  que  le  parti  de  la  réforme  soit  depuis  plu- 
sieurs années  en  possession  des  hautes  fonctions  administratives,  il  se  sent 
impuissant  toutes  les  fois  qu'il  se  trouve  directement  aux  prises  avec  un  pré- 

(1)  Voyez  divers  articles  publiés  dans  la  Revue,  de  1848  à  1850,  par  M.  Desprez  sur 
la  Péjolution  dans  l'Europe  orientale. 
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jugé  national.  Enfin  le  jeune  sultan  lui-même,  trop  souvent  indécis,  chan- 
<-elle  quelquefois  dans  le  concours  qu'il  prête  aux  idées  nouvelles,  et  aban- 
donne SCS  meilleurs  amis  au  milieu  de  leurs  entreprises  les  mieux  inspn*ées. 
L'emprunt  récemment  conclu  à  Paris  et  à  Londres  au  nom  de  la  banque 
de  Constantinople  était  une  de  ces  mesures  simples  et  excellentes  qui,  tout 
en  sortant  des  habitudes  administratives  des  Osmanlis,  méritaient  les  plus 
fermes  encouragemens  d'Abdul-Medjid.  Les  finances  ottomanes  eussent-elles 
été  prospères,  que  la  Turquie  aurait  eu  tout  à  gagner  à  faire  un  appel  aux 
capitaux  de  la  France  et  de  TAngleterre.  L'avantage  eût  été  immense,  sur- 
tout si,  comme  on  le  proposait  d'abord,  le  gouvernement  turc  avait  donné 
pour  garantie  les  tributs  des  principautés  du  Danube  et  de  l'Egypte.  Les  inté- 
rêts privés  comme  les  intérêts  publics  des  deux  grands  pays  de  l'Occident 
eussent  été  liés  dès-lors  par  une  étroite  solidarité  à  tous  ceux  de  l'empire. 
Sans  avoir  tout-à-fait  les  proportions  et  le  caractère  qu'on  lui  voulait  donner 
d'abord,  l'emprunt  ottoman,  tel  qu'il  a  été  conclu,  promettait  les  plus  heu- 
reuses conséquences.  La  Bourse  de  Paris  et  celle  de  Londres  l'avaient  accueilli 
avec  une  faveur  marquée.  Habituées  à  élever  des  autels  à  tous  les  dieux  sol- 
vables,  elles  avaient  déjà  introduit  Mahomet  dans  leur  temple.  On  sait  qu'en 
principe  tout  prêt  à  intérêt  est  réprouvé  par  V islam.  Le  code  Moulteka,  qui 
depuis  Soliman-le-Grand  est  la  loi  de  l'empire,  et  qui  est  basé  sur  le  Koran 
et  sur  la  Swina,  —  c'est-à-dire  sur  la  théorie  et  la  pratique  du  prophète,  — 
s'exprime  à  cet  égard  en  termes  formels  et  précis.  Au  chapitre  du  lucre  illi- 
cite dans  le  commerce,  après  avoir  énuméré  les  cas  qui  se  rangent  sous  cette 
définition,  les  ventes  à  faux  poids  par  exemple,  le  code  Moulteka  ajoute  : 
{(  Enfin  les  intérêts  des  fonds  que  l'on  prête  sont  aussi  un  lucre  illicite.  » 
C'est  la  gratuité  du  crédit  de  nos  socialistes,  telle  d'ailleurs  qu'on  la  retrouve 
dans  les  primitives  législations  de  l'Asie  et  jusque  chez  les  pères  de  l'église. 
La  gratuité  du  crédit  a  d'ordinaire  une  conséquence  bien  naturelle  :  c'est 
l'usure.  La  Turquie  en  a  de  bonne  heure  souffert  dans  des  proportions  ef- 
frayantes, et  c'est  déchirée  par  cette  lèpre  qu'elle  a  consenti,  depuis  quelques 
années,  à  faire  l'essai  du  crédit  régulier  ;  encore  est-il  dans  l'enfance  à  Con- 
stantinople et  n'existe-t-il  guère  dans  les  provinces  non  chrétiennes;  en  outre 
il  n'a  employé  jusqu'à  présent  que  des  capitaux  du  pays.  C'était  donc  une 
nouveauté  téméraire,  humiliante  et  irréligieuse  aux  yeux  de  la  vieille  école, 
que  de  contracter  avec  les  capitalistes  étrangers  des  obligations  que  l'on  eût 
été  forcé  de  tenir.  On  n'aurait  point  été  plus  inquiet  dans  ces  régions  favorites 
de  l'ignorance,  si  la  Turquie  s'était  livrée  pieds  et  poings  liés  à  la  France  et  à 
l'Angleterre.  Voilà  pour  la  question  de  principe.  Puis  sont  venues  les  influences 
diplomatiques  les  plus  hostiles  à  la  Turquie,  et  cependant  les  plus  écoutées  en 
cette  occasion.  Elles  avaient  beau  jeu  en  présence  de  pareils  préjugés.  Peut- 
être  les  négociateurs  de  l'emprunt  avaient-ils  de  leur  côté  dépassé  en  quelques 
points  leurs  instructions;  cette  circonstance  a  fourni  de  nouveaux  argumens 
contre  l'opération;  le  sultan,  qui  aurait  peut-être  eu  le  courage  de  braver  les 
murmures  des  oulémas  et  les  remontrances  de  la  diplomatie,  s'est  senti  blessé 
dans  ses  susceptibilités  de  souverain.  De  là  cette  résolution,  inspirée  à  la  fois 
par  la  faiblesse  et  par  l'orgueil,  qui  brise  les  liens  établis  par  l'emprunt  entre 
les  intérêts  publics  de  la  Turquie  et  les  intérêts  privés  de  l'Occident,  et  donne 
la  plus  fâcheuse  idée  de  la  capacité  administrative  des  Turcs.  La  révolution 
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iiiinistériellr  qui  a  été  la  conséquence  de  ce  triste  imbroglio  ne  ramène  pas  au 
pouvoir  les  ennemis  de  la  réforme;  le  nouveau  grand-vizir  a  fait  partie  des 
derniers  ministères  de  Récbid-Pacha^  à  la  politique  duquel  on  Ta  dit  jusqu'à 
ce  jour  dévoué.  On  peut  donc  croire  encore  que  la  non -ratification  de  l'em- 
prunt est  un  fait  isolé,  qui  n'accuse  point  la  pensée  de  rentrer  dans  les  fu- 
nestes erremens  du  passé.  S'il  en  était  autrement^  l'Europe  n'aurait  plus  qu'à 
désespérer  de  la  réforme,  pourtant  si  sagement  commencée,  et  peut-être  de 
l'empire  turc;  il  n'y  aurait  plus  qu'à  imiter  la  Russie  dans  les  principaut's  du 
Danube  et  l'Autriche  en  Bosnie,  c'est-à-dire  à  se  choisir  une  place  sur  les  lieux 
mêmes,  dans  la  prévision  d'une  catastrophe  inévitable  :  éventualité  fâcheuse, 
car  les  peuples  qui  sont  désignés  comme  les  héritiers  naturels  et  légitimes 
des  Ottomans,  les  chrétiens  de  la  Turquie  d'Europe,  ne  seraient  peut-être 
point  préparés  pour  une  fortune  si  prochaine. 

La  mission  diplomatique  française  qui  cinglait,  il  y  a  quelques  mois,  vers 
la  Plata  est  arrivée  à  Buenos-Ayres  en  même  temps  que  la  mission  britan- 
nique. L'envoyé  de  France  et  celui  de  l'Angleterre,  M.  de  Saint-Georges  et 
sir  Charles  Hotham,  ont  été  officiellement  reçus  par  le  général  Urquiza,  et, 
dans  les  paroles  prononcées  à  cette  occasion  par  le  nouveau  chef  de  la  Répu- 
blique Argentine,  il  n'y  a  rien  qui  ne  puisse  fan-e  croire  pour  le  moment  à  la 
reprise  de  relations  fermes  et  sûres  avec  ces  contrées;  nous  disons  pour  le  mo- 
ment, parce  que  toutes  les  difficultés  intérieures  sont  loin  d'être  réglées  et 
aplanies  sur  les  bords  de  la  Plata.  Tout  est  à  faire,  tout  est  à  créer  au  con- 
traire. Un  congrès  général  s'est  réuni  au  mois  d'août  à  Santa-Fé  pour  statuer 
sur  l'organisation  politique  de  la  Confédération  Argentine;  on  ne  sait  point 
encore  ce  qui  sera  sorti  des  délibérations  de  ce  congrès.  Il  est  cependant  fa- 
cile dès  ce  moment  de  distinguer  un  élément  nouveau  et  assez  grave  dans  la 
situation  faite  au  pays  par  les  derniers  événemens.  Jusqu'ici,  Buenos-Ayres 
était  investie  d'une  suprématie  politique  vis-à-vis  des  autres  provinces  argen- 
tines :  c'était  elle  qui  donnait  des  chefs  à  la  république;  par  sa  position  pres- 
qu'à  l'embouchure  du  Rio  de  la  Plata,  par  son  port,  elle  jouissait  d'une  sorte 
de  monopole  commercial  garanti  par  la  clôture  du  fleuve.  Il  n'en  est  plus  de 
même  aujourd'hui;  ce  sont  les  provinces  qui  ont  donné  un  chef  à  la  Confé- 
dération Argentine.  Enfin  l'ouverture  des  rivières,  décrétée  par  le  général 
Urquiza,  va  répartir  le  mouvement  commercial  sur  le  littoral  du  Parana  et 
porter  directement  la  vie  jusqu'aux  provinces  qui  occupent  le  haut  des  ri- 
vières. Il  ne  faut  point  s'y  méprendre  :  c'est  un  grand  principe  gagné,  c'est 
un  bénéfice  que  nous  poursuivions  depuis  long-temps,  et  qui  vient  diminuer 
les  difficultés  que  notre  envoyé  pourra  rencontrer  dans  ses  négociations. 
Quant  aux  résultats  immédiats,  ils  ne  sont  peut-être  pas  aussi  grands  qu'on 
peut  le  croire.  Pour  remonter  de  Buenos-Ayres  jusqu'à  l'Assomption,  il  fau- 
drait deux  mois,  à  peu  près  le  temps  nécessaire  pour  aller  d'ici  à  Buenos- 
Ayres, —  et,  en  supposant  que  la  vapeur  supprime  ces  distances,  où  sont  les 
inté-rèts  et  les  populations  qui  pourraient  alimenter  un  grand  mouvement 
œmmercial?  C'est  donc  une  question  d'avenir  encore  plus  que  du  présent. 
Le  mérite  de  cette  mesure  n'est  point  dans  les  conséquences  actuelles;  il  est 
dans  le  princij)e  libéral  lui-même  et  dans  les  perspectives  nouvelles  qu'il 
peut  ouvrir  pour  l'Amérique  comme  pour  l'Europe,  en  favorisant  le  déve- 
loppement de  l'industrie  et  du  commerce  dans  ces  contrées,     ch.  de  maude. 
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OBSERVATIONS  SUR  QUELQUES  MOUVEMENS  DE  LA  MER.  * 

S'il  est  un  lieu  où  la  nature  se  soit  plu  à  réunir  toutes  ses  beautés  gran- 
dioses et  gracieuses,  c'est  sans  contredit  la  vaste  embouchure  du  fleuve  qui. 
baigne  les  quais  de  notre  capitale,  et  qui,  après  un  cours  modeste,  mais 
rendu  utile  par  une  longue  ligne  de  navigation  commerciale,  prend  tout  à 
coup,  en  approchant  de  FOcéan,  une  largeur  qui  en  fait  un  véritable  bras 
de  mer.  C'est  à  Quillebœuf  que  la  Seine,  jusque-là  resserrée  entre  des  rive», 
médiocrement  distantes,  prend  subitement  une  étendue  de  plusieurs  kilo- 
mètres, qu  elle  garde  ensuite  jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  à  la  hauteur  du  Havre 
pour  se  confondre  avec  l'Atlantique.  La  J)eauté  de  ses  rives  boisées,  de  ses 
falaises  escarpées  ou  croulantes,  de  ses  villes  riveraines,  de  ses  châteaux  et 
de  ses  monumens,  romains,  féodaux  ou  monarchiques,  anciens  ou  modernes; 
les  rivières  et  les  marais  tributaires  qui  joignent  leurs  eaux  à  celles  de  la 
Seine;  mille  effets  de  perspective  aérienne,  de  lumière,  d'ombre,  de  soleil,  de 
brouillards,  d'arcs- en-ciel,  d'aurores  et  de  nuages  colorés,  de  lointains  aux 
plus  riches  teintes  :  tout  cela  fait  du  paysage  de  Quillebœuf  un  tableau  aussi 
riche  que  varié,  mais  surtout  perpétuellement  changeant.  Si  Ton  y  ajoute, 
les  mouvemens  de  l'Océan,  qui,  deux  fois  par  jour,  envahit  majestueusement 
le  fleuve  et  vient  battre  les  galets  de  la  grève  qui  fait  suite  au  quai,  les  bancs 
de  sable  continuellement  déplacés  et  retentissant  de  la  chute  de  leurs  bords 
dans  le  courant  qui  les  ronge  sans  cesse,  les  vents  de  la  mer  et  les  tempêtes,  et 
tous  les  autres  météores  sonores  ou  silencieux,  —  enfin  toute  cette  vaste  scène 
animée  par  le  mouvement  de  mille  bàtimens  de  long  cours  ou  de  barques 
de  pécheurs  et  de  pilotes  qui  descendent  ou  remontent  cette  grande  route, 
fluviale  de  Paris  à  l'Atlantique,  —  on  concevra  que  rien  ne  manque  à  ces  ad- 
mirables points  de  vue,  pas  même  les  témoins  assidus  et  nombreux  des  phé- 
nomènes des  eaux,  de  la  terre  et  du  ciel,  ces  vieux  pilotes  de  Quillebœuf, 
qui,  assis  sur  les  pierres  et  sous  les  arbres  du  cimetière  voisin  de  la  mer, 
contemplent  maintenant  avec  sécurité  les  flots  redoutables  qui  les  ont  épar- 
gnés si  long-temps. 

Lorsque  Newton,  en  y  pensant  toujours,  eut  découvert  la  loi  régulatrice  des 
mouvemens  célestes,  Vattraction  universelle,  il  l'appliqua  aux  mouvemens  de 
rOcéan,  il  en  pénétra  la  cause,  mais  il  en  laissa  le  développement  à  ses  suc- 
cesseurs, qui,  en  possession  d'une  analyse  mathématique  perfectionnée,  pou- 
vaient aller  plus  loin  dans  l'explication  des  nombreuses  particularités  des 
marées.  Au  premier  rang  des  héritiers  et  des  rivaux  de  Newton ,  chacun  a 
d.'-jà  nommé  Laplace,  de  l'Institut  de  France.  Ce  ne  serait  donc  point  un  sujet 
nouveau  et  convenable  à  traiter  ici  que  cette  obéissance,  je  dirai  presque 
passive,  de  l'Océan  aux  formules  mathématiques  de  Laplace  et  de  Newton. 
Lucain,  dans  sa  Pharsale,  parlant  des  côtes  maritimes  de  la  France,  signale 
ces  plages  incertaines  qui  tantôt  appartiennent  à  la  terre  et  tantôt  à  la  mer,  que  le 
vaste  Océan  envahit  et  abandonne  tour  à  tour.  Il  indique  pour  cause  l'action  des 
vents,  du  soleil  et  de  la  lune.  «  Cherchez,  dit-il,  ô  vous  qui  prenez  souci  de 
pénétrer  le  mécanisme  du  monde,  cherchez  d'où  naissent  ces  alternatives  si 

(1)  Ces  observations,  écrites  pour  la  Revue,  devaient  être  lues  dans  la  dernière  séance 
publique  des  cirei  académies.  L'heure  avancée  n'a  pas  permis  d'en  donner  communication. 
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fréquentes.  Pour  moi,  je  me  soumets  à  Tignorance  que  les  dieux  ont  ici  voulu 
imposer  aux  hommes.  «  Newton  et  Laplace  ont  cherché,  et_,  au  grand  honneur 
de  l'esprit  humain,  ils  ont  trouvé. 

Mais  les  rivages  et  le  bassin  de  la  Seine  offrent  encore,  dans  les  parages  de 
Quillebœuf,  un  curieux  et  redoutable  effet  des  marées  :  c'est  ce  qu'on  appelle, 
aux  pleines  lunes  et  aux  nouvelles  lunes  des  équinoxes,  la  barre  de  flot.  Ce 
mouvement,  tout-à-fait  extraordinaire  des  eaux  de  la  mer,  immense  dans 
son  développement,  capricieux  par  l'inËuence  des  localités,  des  vents  et  sur- 
tout de  l'état  variable  du  fond  du  lit  du  fleuve,  a  fait  l'objet  des  longues  re- 
cherches que  je  voudrais  développer  aujourd'hui.  Voyons  d'abord  ce  que  c'est 
que  la  barre  de  flot. 

Tandis  qu'en  général ,  et  même  à  l'extrême  eml^ouchure  de  la  Seine,  au 
Havre,  à  Ronfleur,  à  Berville,  la  mer,  à  l'instant  du  flux,  monte  par  degrés 
insensibles  et  s'élève  graduellement,  —  on  voit  au  contraire,  dans  la  portion 
du  lit  du  fleuve  au-dessous  et  au-dessus  de  Quillebœuf,  le  premier  flot  se 
précipiter  en  immense  cataracte  formant  une  vague  roulante,  haute  comme 
les  constructions  du  rivage,  occupant  le  fleuve  dans  toute  sa  largeur  de  dix 
à  douze  kilomètres,  renversant  tout  sur  son  passage  et  remplissant  instan- 
tanément le  bassin  immense  de  la  Seine.  Rien  de  plus  majestueux  que  cette 
formidable  vague,  si  rapidement  mobile.  Dès  qu'elle  s'est  brisée  contre  les 
quais  de  Quillebœuf,  qu'elle  inonde  de  ses  rejaillissemens,  elle  s'engage  en 
remontant  dans  le  lit  plus  étroit  du  fleuve,  qui  court  alors  vers  sa  source  avec 
la  rapidité  d'un  cheval  au  galop.  Les  navires  échoués,  incapables  de  résister 
à  l'assaut  d'une  vague  si  furieuse,  sont  ce  qu'on  appelle  en  perdition.  Les 
prairies  des  bords,  rongées  et  délayées  par  le  courant,  se  mettent,  suivant 
une  autre  expression  locale,  en  fonte,  et  disparaissent.  Successivement  le  lit 
du  fleuve  se  déplace  de  plusieurs  kilomètres  de  l'une  à  l'autre  des  falaises  qui 
le  dominent;  enfln  les  bancs  de  sable  et  de  vase  du  fond  sont  agités  et  mo- 
bilisés comme  les  vagues  de  la  surface.  Rien  de  plus  étonnant  que  ces  redou- 
tables barres  de  flot  observées  sous  les  rayons  du  jour  le  plus  pur,  au  milieu 
du  calme  le  plus  complet  et  dans  l'absence  de  tout  indice  de  vent,  de  tem- 
pête ou  d'orage  de  foudre.  Les  bruits  les  plus  assourdissans  annoncent  et  ac- 
compagnent ces  grandes  crises  de  la  nature,  préparées  par  une  cause  éminem- 
ment silencieuse,  l'attraction  universelle.  Homère,  le  grand  peintre  de  la 
nature,  semblerait  avoir  été  témoin  de  pareils  phénomènes,  lorsqu'il  en  tra- 
çait la  fidèle  description  que  voici  :  «  Telle,  aux  embouchures  d'un  fleuve 
qui  coule  guidé  par  Jupiter,  la  vague  immense  mugit  contre  le  courant, 
tandis  que  les  rives  escarpées  retentissent  au  loin  du  fracas  de  la  mer  que  le 
fleuve  repousse  hors  de  son  lit.  » 

Ces  mouvemens,  vraiment  extraordinaires,  n'ont  rien  de  fixe,  ni  pour  les 
points  du  fleuve  où  ils  sont  le  plus  violens,  ni  pour  la  hauteur  de  la  cataracte 
qui  se  précipite  vers  sa  source.  Un  vent  de  mer  modéré  aide  à  la  formation  de 
la  barre;  un  vent  violent  étale  les  eaux  et  en  diminue  la  hauteur.  Dans  les 
eaux  profondes,  la  barre  est  faible;  elle  l'est  de  même  sur  les  bancs  trop  peu 
recouverts.  Souvent,  d'une  marée  à  l'autre,  il  s'opère  un  changement  com- 
plet dans  le  régime  de  ces  courans  si  bizarres  et  si  destructeurs. 

H  y  a  trente  ans  environ  que  les  curieux  effets  de  la  barre  de  la  Seine  me 
furent  indiqués  par  M.  Robin,  actuellement  ingénieur  diviâonnaire  des 
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ponts-et-chaussées.  Cet  excellent  observateur,  chargé  alors  des  travaux  de 
Quillebœuf,  avait  fait  le  nivellement  de  la  partie  voisine  du  fleuve  et  noté 
les  curieux  effets  de  la  barre  de  flot.  Il  me  rendit  une  première  fois  témoin 
de  ces  mouvemcns  de  TOcéan  si  grandioses  et  alors  tout-à-fait  inexpliqués. 
Depuis  cette  époque  et  pendant  un  quart  de  siècle,  aux  jours  des  grandes 
marées  annoncées  par' les  calculs  du  bureau  des  longitudes  et  inscrites  dans 
son  Annuaire,  je  courais  observer  les  singuliers  et  imposans  déplacemens  de 
Qes>  immenses  masses  liquides.  J'en  suivis  les  effets  sur  tous  les  points  de  la 
Seine  autour  de  Quillebœuf  et  jusqu'à  Rouen.  Je  les  ai  contemplés  des  prairies 
et  des  grèves  menacées  par  le  flot,  du  haut  des  falaises  d'Aizier,  de  La  Roque 
et  de  Tancarville.  J'ai  observé  la  barre  par  le  calme,  par  le  vent,  par  la  tem- 
pête, par  le  soleil,  par  la  pluie,  par  le  brouillard,  par  le  chaud,  par  le  froid, 
dans  le  jour,  dans  la  nuit.  J'espérais  qu'une  observation  assidue  des  particu- 
larités du  phénomène,  combinée  avec  les  notions  de  mécanique  qui  sont  main- 
tenant la  propriété  de  tous,  m'en  fournirait  tôt  ou  tard  l'explication. 

C'est  ce  qui  a  eu  lieu  lorsque  sont  venues  à  ma  connaissance  les  belles  re- 
dierches  de  M.  Russell  sur  la  vitesse  des  vagues  dans  les  canaux  d'une  pro- 
fondeur donnée.  Or  il  résulte  de  ces  recherches  que  cette  vitesse  est  beaucoup 
moindre  dans  une  eau  moins  profonde,  et  au  contraire  que  la  vague  marche 
et  se  propage  très  rapidement  dans  une  eau  très  profonde.  On  peut  donc  à 
peu  près  sonder  la  profondeur  d'un  lac  ou  d'un  canal  en  y  excitant  des  va- 
gues et  en  mesurant  leur  vitesse.  C'est  ainsi  que  la  profondeur  de  la  Manche 
entre  Plymouth  et  Boulogne  a  été  évaluée  à  soixante  mètres.  C'est  encore 
ainsi  que  la  prodigieuse  rapidité  des  ondes  de  la  marée  dans  les  mers  pro- 
fondes (  par  heure  600  kilomètres  et  au-dessus  !  )  a  permis  de  sonder  l'Atlan- 
tique et  le  Pacifique,  et  nous  a  donné  en  moyenne  4,800  mètres  de  profon- 
deur pour  l'Atlantique  et  6,400  mètres  pour  l'Océan  Pacifique.  Il  serait  in- 
juste de  ne  pas  rappeler  que  Lagrange  avait  déjà  trouvé  par  le  calcul  les  ré- 
sultats que  M.  Russell  a  déduits  de  l'expérience,  et  que  Thomas  Young,  placé 
par  l'Académie  des  Sciences  au  rang  illustre  de  ses  associés  étrangers,  avait 
modifié  en  plusieurs  points  le  théorème  de  Lagrange.  Qu'il  me  soit  permis 
cependant  d'insister  sur  le  mérite  de  la  confirmation  expérimentale  donnée 
par  M.  Russell  aux  calculs  analytiques.  Les  phénomènes  de  la  nature  sont  si 
compliqués,  que  les  théories  ne  sont  pour  ainsi  dire  que  des  présomptions, 
jusqu'au  moment  où  leur  vérification  par  les  faits  leur  donne  le  rang  de  vé- 
rités annexées  pour  toujours  à  l'apanage  de  l'esprit  humain.  Qu'on  se  sou- 
vienne de  ce  mot  du  spirituel  Fontenelle  :  Quand  une  chose  peut  être  de  deux 
façons,  elle  est  presque  toujours  de  la  façon  dont  on  ne  la  conçoit  pas  généralement. 

Maintenant  que,  grâce  aux  travaux  de  Lagrange  et  de  M.  Russell,  nous 
savons  que  la  marche  des  vagues  est  retardée  dans  une  eau  moins  profonde, 
nous  comprendrons  sans  peine  la  cause  de  la  cataracte  du  flux,  quand  la 
marée  aborde  certaines  portions  du  bassin  de  la  Seine.  En  effet,  dans  toutes 
les  localités  où  l'eau  deviendra  de  moins  en  moins  profonde,  les  premières 
vagues,  retardées  par  le  manque  de  profondeur,  seront  devancées  par  les 
suivantes,  qui  marchent  dans  une  eau  plus  profonde,  et  celles-ci  seront  elles- 
mêmes  rejointes  par  celles  qui  les  suivent,  de  manière  que,  les  vagues  anté- 
rieures étant  dépassées  en  vitesse  par  toutes  celles  qui  les  suivent,  ces  der- 
nières retomberont  en  cascade  par-dessus  les  vagues  antérieures,  et  produi- 
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ront  cette  immense  cataracte  dont  j'ai  décrit  plus  haut  la  forme  et  les  effets. 

Pour  peindre  par  un  exemple  familier  à  tout  le  monde  cet  entassement  des 
lames  de  marée  produit  par  le  ralentissement  de  vitesse  de  celles  qui  mar- 
chent en  tète,  ralentissement  qui  provient,  je  le  répète,  de  ce  que  ces  pre- 
mières lames  voyagent  dans  une  eau  moins  profonde,  observez  ce  qui  arrive 
à  un  troupeau  dont  la  tête  est  retardée  par  un  obstacle  quelconque  :  à  Tin- 
stant  même,  on  voit  les  animaux  du  second  rang  se  serrer  contre  les  premiers, 
et  ceux  qui  viennent  ensuite  se  dresser  sur  leurs  pieds  de  derrière  en  appuyant 
les  pieds  de  devant  sur  ceux  qui  les  précèdent. 

Ainsi,  toutes  les  fois  que  les  vagues  de  la  marée  montante  se  propageront 
dans  une  eau  de  moins  en  moins  profonde  en  allant  du  large  au  rivage,  il 
se  produira  un  effet  analogue  à  la  barre  de  la  Seine,  qu'il  y  ait  un  fleuve  ou 
simplement  le  rivage  de  la  mer  avec  une  pente  graduée.  C'est  une  circon- 
stance et  un  effet  dont  j'ai  été  témoin  aux  alentours  du  Mont-Saint-Michel  : 
on  peut  l'aborder  à  gué  dans  les  basses  mers  équinoxiales;  mais,  quand  le 
reflux  cesse,  la  mer  revient  en  vague  roulante,  et  fait  courir  les  plus  grands 
dangers  à  ceux  qui  se  trouvent  encore  au  milieu  du  gué. 

Il  résulte  de  cette  théorie  que  si,  d'après  la  position  des  bancs  qui  occupent 
le  fond  de  la  Seine,  l'eau,  après  avoir  diminué  et  produit  une  barre,  vient  à 
reprendre  de  la  profondeur,  les  vagues  antérieures  ne  seront  plus  retardées, 
et  par  suite  que  la  barre  cessera  de  se  produire.  C'est  ce  que  j'ai  fréquem- 
ment observé  du  haut  des  falaises  qui  dominent  la  Seine  dans  la  portion  de 
son  cours  qui  sépare  le  promontoire  de  La  Roque  de  la  pointe  de  Tancarville. 

Cette  même  théorie  doit  faire  pressentir  que  le  phénomène  de  la  barre  n'est 
point  exclusivement  propre  à  la  Seine.  Toutes  les  rivières  à  marées  qui  offri- 
ront un  bassin  dont  la  profondeur  diminuera  graduellement  devront  le  pro- 
duire. Il  a  été,  en  effet,  observé  depuis  long-temps  dans  la  Dordogne,  où  il 
est  connu  sous  le  nom  de  mascaret,  nom  que  j'adopte,  avec  M.  Arago,  pour 
désigner  ces  mouvemens  extraordinaires  de  la  mer;  car  le  nom  de  barre  se 
donne  ordinairement  à  cette  sorte  de  barrière  sous-marine  que  forme  à  l'em- 
bouchure des  fleuves  le  dépôt  des  sables  et  des  vases  entraînés  par  le  cou- 
rant, et  qui  s'accumulent  à  l'endroit  où  celui-ci  vient  à  s'arrêter  par  l'ob- 
stacle de  la  mer.  J'ai  aussi  observé  le  mascaret  de  la  Dordogne,  qui  a  été 
décrit  par  l'admirable  Bernard  Palissy.  Quant  à  la  théorie  qu'il  essaie  d'en 
donner,  outre  sa  coniphcation ,  elle  serait  complètement  en  défaut  dans  le 
cas  des  mascarets  sans  rivière  du  Mont-Saint- Michel. 

Un  mascaret  formidable,  dit  pororoca,  ravage  l'embouchure  de  l'Amazone. 
Ceux  qui  voudront  bien  prendre  la  peine  de  comparer  la  description  qu'en 
donne  La  Condamine  avec  l'explication  qui  précède  y  trouveront,  je  pense, 
une  nouvelle  conflrmation  de  ma  théorie.  La  Condamine  ne  donne  aucune 
exphcation  de  la  pororoca.  Enfln  le  même  phénomène  se  retrouve  dans  les 
rivières  et  sur  les  plages  du  nord  de  l'Ecosse;  en  Angleterre,  dans  la  Séverne 
et  dans  l'Humber;  aux  Grandes-Indes,  dans  quelques-unes  des  embouchures 
du  Gange. 

Toutefois,  si  nous  voulons  un  exemple  fameux  des  effets  d'un  mascaret 
observé  trois  cents  ans  avant  notre  ère,  il  nous  faut  ouvrir  Quinte-Curce  et 
suivre  avec  lui  Alexandre-le-Grand  arrivant  à  l'embouchure  de  l'indus,  dans 
le  désir  passionné  de  voir  l'Océan  à  ces  limites  du  monde.  La  flottille  du  con- 
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quérant  des  Indes  trouve  déjà  de  Feau  salée  :  rien  ne  fait  présager  un  danger 
dans  la  localité  calme  et  découverte  où  Ton  se  trouve;  mais  le  fiot  arrive  subi- 
tement le  fleuve  remonte  vers  sa  source  avec  la  rapidité  d'un  torrent;  tous 
les  vaisseaux,  échoués  d'abord,  sont  culbutés  ensuite;  tous  les  rivages  sont 
couverts  de  débris.  Les  soldats  sont  terrifiés  de  voir  des  naufrages  en  pleine 
terre,  une  mer  entière  dans  le  bassin  d'un  fleuve.  Ce  beau  passage,  inintelligible 
pour  ceux  qui  ne  connaîtraient  que  les  marées  ordinaires,  se  ressent  de  Figno- 
rance  même  de  Fauteur,  qui  Fa  écrit  évidemment  d'après  les  notions  géné- 
rales d'alors.  Pour  le  bien  concevoir  et  sans  sortir  de  notre  pays,  qu'on  se 
ligure  un  de  ces  chefs  normands  envahisseurs  de  la  Neustrie  remontant  à 
pleines  voiles  le  bassin  de  la  Seine  par  le  vent  d'ouest  ordinaire  dans  notre 
climat.  S'il  prend  pose  le  matin  à  Féehouage  sur  les  rives  du  fleuve  entre 
Quillebœuf  et  Villequier,  un  jour  de  grande  marée  de  printemps  ou  d'au- 
tomne, le  mascaret  du  soir  le  fera  périr  à  peu  prcs  infailliblement,  lui  et 
toute  sa  suite  maritime. 

N'est-il  pas  curieux  que  le  mascaret  de  la  Seine,  pour  ainsi  dire  aux  portes 
de  Paris,  ait  été  connu  plus  tard  que  celui  de  l'Amazone?  Il  a  été  mentionné 
pour  la  première  fois  dans  la  prose  éloquente  de  Bernardin  de  Saint- Pierre. 
Cet  admirable  observateur  décrit  avec  une  rare  précision  la  montagne  d'eau 
qui  vient  du  coté  de  la  mer  en  se  roulant  sur  elle-même,  occupant  toute  la  largeur 
du  fleuve  et  surmontant  ses  rivages  à  droite  et  à  gauche  avec  un  fracas  épouvan- 
table. Suivant  Fimagination  poétique  de  Fauteur,  la  Seine  est  une  nymphe 
que  Neptune  amoureux  poursuit  à  grand  bruit  en  soulevant  les  flots  qui  for- 
ment la  barre. 

Dirai-je  que  l'expérience  que  chacun  peut  faire  en  agitant  l'eau  d'une 
mare  ou  celle  qui  est  emprisonnée  dans  un  canal  en  bois  dont  le  fond  va  en 
se  relevant,  en  sorte  que  Feau  aille  en  diminuant  de  profondeur,  confirme 
toutes  les  prévisions  de  la  théorie  et  reproduit  en  petit  lé  mascaret  avec  toutes 
ses  circonstances?  Rien  n'est  à  néghger  dans  ce  qui  peut  entraîner  une  com- 
plète conviction  dans  la  théorie  des  forces  de  la  nature  et  faire  passer  de  Vin- 
quiétude  de  la  recherche  à  la  sécurité  de  la  vérité  connue.  Serait-on  bien  sûr,  par 
exemple,  de  la  théorie  de  Farc-en-ciel,  si,  au  moyen  des  gouttes  d'eau  qu'on 
fait  jaillir  soi-même  en  plein  soleil,  on  n'avait  pas  reproduit  dans  toutes  ses 
particularités  ce  brillant  météore?  Les  expériences  de  cabinet  sont  modestes, 
mais  utiles,  donc  estimables.  N'est-ce  pas  en  réparant  le  mauvais  modèle  de 
machine  à  vapeur  d'un  cabinet  de  physique  que  Watt  découvrit  la  machine 
à  vapeur  travailleuse ,  cette  ouvrière  universelle  et  infatigable  dont  notre 
compatriote  M.  Séguin,  de  Finstitut,  a  fait  plus  tard  la  locomotive,  transfor- 
mant, pour  ainsi  dire,  une  lourde  bête  de  somme  en  un  cheval  de  course 
aussi  rapide  dans  sa  marche  qu'énergique  dans  son  travail? 

Platon  et  son  école  métaphysique  pensaient  que  c'était  faire  déroger  la  géo- 
métrie que  de  Fappliquer,  comme  en  Egypte,  à  Farpentage  des  terres.  Un  phi- 
losophe du  dernier  siècle,  encore  plus  orgueilleux,  disait  à  peu  près  ce  qui 
suit  •  «  Quand  un  penseur  trouve  une  application  utile  de  ses  théories,  il  en 
fait  part  à  la  multitude,  qui  Fexploite  selon  ses  intérêts,  et  de  là  naissent  les 
arts  que  Von  jette  au  peuple  pour  lui  apprendre  à  respecter  la  philosophie.  »  Dans 
notre  siècle,  heureusement  utilitaire,  on  n'est  pas  si  dédaigneux.  Ceux  qui 
nous  ont  donné  les  moteurs  par  l'eau  et  le  feu,  le  télégraphe  électrique,  la 
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photographie,  réthérisation ,  les  théories  agricoles  et  tant  d'autres  honneurs 
de  la  civilisation  moderne^,  ont  estimé  à  sa  valeur  ce  qu'ils  jetaient  au  peuple, 
lequel  les  en  a  convenablement  remerciés.  Adoptons  donc  la  belle  maxime 
de  Pline  :  «  Pour  Thomme,  c'est  être  Dieu  que  d'être  utile  à  l'homme  !  » 

Mais ,  dira-t-on ,  à  quoi  peut  servir  la  connaissance  des  lois  des  mouve- 
mens  du  flot  dans  les  rivières  à  marées?  Demandez-le  aux  constructeurs  des 
grands  travaux  qui,  sur  les  rivières  d'Ecosse  et  dans  la  Tamise  même,  ont 
obtenu  que  les  bâtimens  du  commerce  franchissent  d'une  seule  marée  le  che- 
min qu'ils  mettaient  autrefois  deux  ou  trois  jours  à  parcourir.  Demandez-le 
aux  travaux  qui  se  font  aujourd'hui  dans  les  parages  ravagés  jusqu'à  ce  jour 
par  la  barre  de  la  Seine,  coulant  bas  les  navires  et  détruisant  les  prairies 
elles-mêmes  avec  une  force  irrésistible.  M.  Arago,  consulté  officieusement  par 
un  de  nos  ingénieurs  sur  ces  travaux,  lui  disait  :  «  Dans  le  Gange,  à  ses  nom- 
breuses embouchures,  on  a  observé  que  les  vaisseaux  à  flot  dans  une  eau 
profonde  ne  souffrent  point  du  mascaret,  qui  renverse  les  bâtimens  échoués  ou 
stationnés  dans  une  eau  peu  profonde.  Tâchez  donc  de  donner  de  la  profon- 
deur au  lit  de  la  Seine.  »  C'est  ce  qu'on  a  fait  en  rétrécissant  le  ht  du  fleuve 
au-dessus  de  Quillebœuf,  et  le  succès  paraît  devoir  couronner  ces  utiles  ten- 
tatives. Tous  ceux  qui,  en  descendant  la  Seine,  ont  vu,  à  plusieurs  kilomè- 
tres dans  les  vastes  et  riches  prairies  du  nord  et  du  sud,  les  mâts  encore  sub- 
sistans  des  navires  qui  s'y  sont  perdus  autrefois,  quand  le  courant  y  passait, 
ou  ceux  qui  ont  navigué  à  la  vapeur  dans  les  localités  mêmes  que  peu  d'an- 
nées auparavant  ils  avaient  parcourues  à  cheval,  au  milieu  des  cultures  les 
plus  productives  et  de  milhers  de  têtes  d'élèves  de  bestiaux  de  toute  espèce^ 
sentiront  la  haute  importance  de  ces  applications  de  la  science  des  mouve- 
mens  extraordinaires  de  la  mer. 

Pour  quitter,  en  finissant,  le  domaine  des  intérêts  matériels  et  revenir  à 
la  contemplation  de  la  nature^,  qui  n'a  point  observé  sur  le  rivage  de  la  mer 
cet  interminable  brisement  des  vagues  qui  viennent  sans  cesse  à  la  côte  et 
reculent  ensuite,  après  s'être  étalées  sur  le  sable  et  les  cailloux  de  la  grève? 
Dans  leur  variété  d'aspect,  elles  ont  toutes  cependant  une  analogie  de  forme 
qui  exclut  l'idée  de  hasard  et  annonce  une  loi.  Cette  loi  qui  modèle  une 
humble  vague  qui  brise  est  exactement  la  même  que  celle  qui  produit  la  re- 
doutable barre  de  flot.  La  petite  vague  plate  qui  aborde  le  rivage  éprouve 
les  elïets  de  la  moindre  profondeur  :  sa  tête  retardée  est  gagnée  de  vitesse  par 
sa  partie  postérieure;  de  là  le  renflement  de  la  tête,  son  roulement  sur  elle- 
même  avec  ou  sans  panache  d'écume,  et  enfin  son  étalement  sur  la  pente 
peu  inclinée  du  rivage.  C'est  encore  un  des  tableaux  tracés  fidèlement-  par 
Homère.  11  décrit,  en  plusieurs  endroits,  les  vagues  arrivant  à  la  terre,  se 
gonflant  et  s'arrondissant  ensuite,  puis  s'empanachant  d'écume,  et  enfin 
rejetant  cette  écume  sur  la  grève,  qu'elles  baignent  en  rejetant  aussi  les 
herbes  marines  et  les  corps  étrangers.  Ici,  comme  partout  ailleurs,  nous  re- 
trouvons le  type  habituel  de  la  nature,  qui  produit  un  grand  nombre  d'ef- 
fets avec  un  petit  nombre  de  causes. 

BABINET,  de  rinslilut. 


V.  DE  Mars. 


LÉGENDES  D'ATTILA. 


De  tous  les  hommes  qui  ont  eu  le  triste  honneur  de  bouleverser  la 
terre,  aucun  peut-être  n'a  laissé  après  lui  des  traditions  aussi  nom- 
breuses et  aussi  diverses  qu'Attila  :  la  raison  en  est  dans  l'action  à  la 
fois  violente  et  courte  qu'il  exerça  sur  les  générations  contemporaines. 
Les  impressions  d'épouvante  chez  les  uns,  d'admiration  chez  les  autres, 
dépassèrent  de  beaucoup  l'importance  des  faits  qu'une  mort  préma- 
turée  lui  permit  d'accomplir;  mais  son  souvenir  resta  immense  comme 
l'émotion  qu'il  avait  causée  au  monde. 

Il  faut  bien  s'attendre  à  trouver  dans  cet  amas  confus  de  souvenirs 
descendus  jusqu'à  nous,  à  travers  le  moyen-âge,  toutes  les  contradic- 
tions des  réminiscences  populaires,  le  vrai  et  le  faux,  le  possible  et  l'ab- 
surde, le  beau  et  le  laid.  Gardons-nous  pourtant  de  les  traiter  avec 
trop  de  dédain,  même  dans  ce  qu'elles  ont  d'évidemment  fabuleux^ 
en  songeant  qu'elles  ont  passé  à  l'état  de  croyance  héréditaire  chez  la 
plupart  des  peuples  de  l'Europe,  et  que  c'est  de  là  que  sort  l'Attila  dont 
rimage  vit  dans  nos  esprits;  car  l'Attila  que  nous  connaissons,  tous 
tant  que  nous  sommes,  appartient  bien  plutôt  à  la  tradition  qu'à  l'his- 
toire. Mais  ce  type  traditionnel  et  populaire,  comment  s'est-il  formé? 
eu  quoi  diffère-t-il  de  la  réalité?  pourquoi  varie-t-il  dans  ses  caractères 
essentiels  suivant  les  temps  et  les  lieux?  Ces  questions,  qui  se  présentent 
à  l'idée  toutes  les  fois  qu'on  veut  mettre  de  l'ordre  dans  le  chaos  des 
traditions,  s'appliquent  surtout  à  celles-ci.  J'ai  pensé  que  l'histoire  de 
ces  légendes  n'aurait  peut-être  pas  moins  d'intérêt  que  l'histoire  d'At- 
tila lui-même,  qu'en  tout  cas  elle  en  était  le  complément  obligé  (1). 

(1)  Voyez  la  série  sur  Attila  dans  les  livraisons  du  1"  et  du  15  février,  du  1er  mars 
et  du  1"  avril  1852. 
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Plus  un  homme  a  remué  profondément  l'humanité,  plus  il  est  impor- 
tant de  savoir  ce  qui  est  resté  de  lui  dans  la  conscience  humaine. 

Placé  à  la  limite  de  deux  âges,  entre  l'époque  romaine  qu'il  ensevelit 
sous  des  débris  et  l'époque  des  grands  établissemens  barbares  dont  il 
prépare  l'avènement,  Attila  apparaît  dans  l'histoire  sous  deux  points 
de  vue  tout  différens  :  à  la  fois  destructeur  et  fondateur,  il  ferme  l'ère 
de  la  domination  romaine  en  Occident,  il  y  ouvre  l'ère  véritable  des 
dominations  germaniques;  il  initie  la  barbarie  à  sa  vie  nouvelle.  C'est 
par  cette  double  action  qu'il  domine,  dans  les  deux  mondes  civilisé  et 
barbare,  le  v«  siècle,  qui  est  le  siècle  de  transition.  De  là  aussi  deux 
courans  de  souvenirs,  d'impressions,  de  jugemens  attachés  à  sa  mé- 
moire, Tun  qui  part  du  monde  romain,  l'autre  qui  prend  sa  source 
dans  le  monde  germanique  :  distincts,  opposés  même  à  leur  origine, 
ils  restent  séparés  tout  le  long  de  leur  cours  et  traversent  le  moyen- 
âge,  sinon  sans  altération,  du  moins  sans  se  rencontrer  et  sans  se  con- 
fondre. 

A  ces  deux  courans  traditionnels  principaux  j'en  joindrai  un  troi- 
sième, qui,  sans  avoir  la  même  importance,  ne  saurait  être  négligé  : 
je  veux  parler  de  la  tradition  hongroise,  qu'il  vaudrait  mieux  appeler 
pannonienne.  C'est  un  mélange  de  souvenirs  slavo-romains,  conservés 
dans  la  vallée  du  Danube,  avec  d'autres  souvenirs  apportés  d'Orient  par 
les  populations  hunniques  qui  remplacèrent  en  Pannonie  les  Huns 
d'Attila.  Les  Ougres  ou  Hongrois,  dont  le  nom  national  est  Magyars, 
forment  le  dernier  ban  de  ces  conquérans  de  race  hunnique  devenus 
européens,  et  ce  sont  eux  qui  ont  recueilli  dans  leurs  livres  tout  ce  qui 
pouvait  servir  à  la  glorification  d'un  homme  qu'ils  placent  avec  or- 
gueil en  tête  de  leurs  rois.  Quelque  bizarres  que  soient  souvent  ces 
traditions  frappées  au  coin  de  l'imagination  orientale,  nous  les  écou- 
terons pourtant  comme  une  voix  sortie  des  ruines  du  palais  qu'habi- 
tait Attila,  un  écho  de  la  tombe  mystérieuse  qu'il  habite  encore. 

Je  n'ajouterai  plus  qu'un  mot.  Si  la  mise  en  œuvre  est  difficile  dans 
mon  travail,  du  moins  les  matériaux  ne  manquent  pas;  on  peut  dire 
au  contraire  qu'ils  surabondent.  Ceux  de  la  tradition  latine,  soit  gau- 
loise, soit  italienne,  sont  enfouis  dans  les  chroniques  des  villes  et  dans 
les  légendes  ecclésiastiques,  où  l'on  n'a  qu'à  les  rassembler;  ceux  de  la 
tradition  germanique  résident  principalement  dans  les  poèmes  natio- 
naux de  l'Allemagne  méridionale  ou  dans  les  chants  et  les  sagas  de 
l'Allemagne  du  nord.  Quant  aux  livres  des  Magyars,  c'est  à  la  critique 
de  discerner  ce  qu'ils  peuvent  contenir  d'original  ou  d'emprunté,  d'an- 
cien ou  de  nouveau,  de  séparer  surtout  les  réminiscences  occidentales 
de  quelques  vagues  ou  lointains  souvenirs  qui  ont  pu  revenir  d'Asie 
en  Europe  avec  les  fils  des  Huns  d'Attila. 
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I.  —  TRADITIONS  DES  RACES  LATINES. 

Reportons-nous  à  l'année  453,  cette  année  de  délivrance  où  le  roi 
des  Huns  fut  enlevé,  comme  par  un  coup  du  ciel,  aux  terreurs  des  Ro- 
mains :  ritalie  et  la  Gaule  respirèrent.  Ainsi  qu'il  arrive  après  toutes  les 
grandes  catastrophes,  on  se  mit  à  récapituler  ses  maux,  à  faire  l'in- 
ventaire de  ses  frayeurs.  Comme  tout  le  monde  avait  tremblé,  tout  le 
monde  prétendit  avoir  eu  raison  de  trembler,  et  ce  fut  à  qui  raconterait 
pour  son  compte,  ou  la  ruine  la  plus  lamentable,  ou  la  préservation  la 
plus  miraculeuse.  Ce  sentiment  fut  universel  en  Occident.  Les  villes 
importantes  se  firent  une  sorte  de  point  d'honneur  d'avoir  été  les  unes 
prises,  les  autres  assiégées,  toutes  menacées  :  il  en  fut  de  même  des 
provinces.  On  voulait  avoir  vu  de  près  le  terrible  ennemi,  avoir  fourni 
quelques  péripéties  au  drame  sanglant  qui  conserva  long-temps  le  pri- 
vilège d'intéresser  et  d'émouvoir.  Involontairement  on  exagéra  le  mal 
qui  s'était  fait,  on  supposa  celui  qui  aurait  pu  se  faire;  on  donna  un 
corps  à  ses  craintes,  à  ses  illusions  et  à  sa  vanité.  C'est  ce  qui  explique 
la  masse  énorme  de  traditions  locales  sur  Attila ,  traditions  évidem- 
ment très  anciennes,  et  pourtant  inconciliables  avec  l'histoire.  S'il  fal- 
lait prendre  à  la  lettre  les  légendes  et  les  chroniques  des  vn%  vni^  et 
ix^  siècles,  Attila  n'aurait  rien  laissé  debout  en  Gaule  ni  en  Italie,  et 
souvent  la  formule  employée  ne  permet  là-dessus  aucune  exception. 
Ainsi  l'auteur  de  la  seconde  légende  de  saint  Loup,  écrite  à  la  fin  du 
vni«  siècle,  nous  dit  en  propres  termes  qu'il  ne  resta  en  Gaule,  après  le 
passage  des  Huns,  ni  une  cité  ouverte,  ni  une  ville  fermée,  ni  un  seul 
château-fort.  Dans  l'opinion  du  moyen-âge,  toute  ruine  appartint  de 
droit  à  Attila,  de  même  que  toute  construction  antique  à  Jules  César. 
César  et  Attila  furent  pour  nos  pères  deux  types  corrélatifs,  l'un  des 
conquêtes  fécondes  et  civilisatrices,  l'autre  de  la  guerre  stérile  et  d'ex- 
termination. 

Ruines,  massacres,  persécution  des  saints,  voilà  donc  le  cortège  of- 
ficiel du  roi  des  Huns,  ce  qui  le  caractérise  par-dessus  tout  dans  la 
mémoire  des  races  latines.  On  le  suppose  si  riche  par  lui-même  d'hor- 
reurs et  de  ravages,  qu'on  lui  en  prête  encore  sans  crainte  ni  scru- 
pule. Un  chroniqueur  balance-t-il  sur  l'époque  de  la  destruction  d'une 
ville,  un  hagiographe  sur  la  date  d'un  martyre, —  ils  choisissent  celles 
de  l'invasion  des  Huns;  le  sens  commun  répugne-t-il  à  admettre  quel- 
que attentat  d'une  énormité  fabuleuse,  on  le  rend  croyable  en  pronon- 
çant le  nom  d'Attila.  C'est  ainsi  que  les  légendaires  du  moyen-âge  lui 
ont  définitivement  attribué  le  massacre  de  sainte  Ursule  et  des  onze 
•miille  vierges,  malgré  la  difficulté  de  faire  martyriser  à  Cologne,  en  451 , 
de  jeunes  vierges  parties  de  Bretagne  en  383;  mais  de  telles  difficultés 
n'arrêtent  jamais  la  légende. 
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Il  est  curieux  de  chercher  au  fond  des  traditions  la  cause  secrète  qui 
a  pu  les  faire  dévier  contre  toute  raison  apparente.  Ici,,  par  une  sorte 
lie  logique  grossière,  la  légende  mettait  sur  le  compte  du  roi  des  Huns, 
comme  sa  dévolution  naturelle,  les  grandes  ruines  ou  les  attentats 
impossibles;  une  autre  fois,  le  désir  de  glorifler  quelque  saint  person- 
nage lui  fera  supposer,  de  la  part  du  conquérant,  des  marches,  des 
combats,  des  sièges  qui  n^ont  point  eu  lieu  et  qui  sont  en  contradiction 
flagrante  avec  l'histoire.  Tel  est  le  siège  de  Paris  en  451 ,  imaginé  dans 
la  pensée  d'opposer  sainte  Geneviève  et  Attila,  la  bergère  inspirée 
et  l'homme  qui  faisait  trembler  le  monde;  jamais  cette  sainte  et  cou- 
rageuse fille  ne  fut  bergère,  et  son  action  dans  la  guerre  de  451  se 
borna  à  empêcher  les  Parisiens  de  déserter  leur  ville  par  crainte  de 
l'ennemi.  Les  fausses  étymologies  ont  aussi  une  grande  part  à  la  créa- 
lion  des  fausses  traditions  :  j'en  citerais  au  besoin  plus  d'une  en  ce  qui 
nous  concerne.  Je  préfère  montrer  comment  une  ressemblance  de  nom, 
exploitée  par  la  vanité  locale,  peut  enfanter  toute  une  histoire  tradi- 
tionnelle où  les  erreurs  historiques  s'accumulent  de  la  façon  la  plus 
incroyable  pour  appuyer  une  erreur  de  géographie.  Les  détails  donnés 
par  Jornandès  sur  le  lieu  où  fut  livrée  la  grande  bataille  des  champs 
catalauniques  ne  permettaient  pas  de  douter  que  ce  lieu  ne  fût  situé 
dans  la  province  de  Champagne  aux  environs  de  Châlons- sur-Marne , 
et  la  tradition  des  villes  champenoises  concordait  en  cela  avec  l'his- 
toire. Toulouse  n'en  revendiqua  pas  moins  l'honneur  de  cette  bataille 
à  causé  de  la  plaine  de  Catalens ,  située  dans  son  voisinage.  Or,  pour 
qu'Attila  pût  arriver  près  de  Toulouse,  il  fallait  qu'il  eût  traversé  la 
Gaule  dans  toute  sa  longueur,  et  que,  pour  assurer  sa  retraite,  au  be- 
soin il  eût  pris  et  démantelé  Lyon,  Arles,  Narbonne,  etc....  Eh  bien! 
la  tradition  n'a  pas  reculé  devant  les  détails  de  cette  campagne  imagi- 
naire; mais,  une  fois  Attila  vaincu  à  Catalens  et  obligé  de  faire  retraite, 
•que  deviennent  les  débris  de  cette  armée  de  cinq  cent  mille  hommes? 
La  tradition  n'en  est  pas  embarrassée;  elle  les  envoie  en  Espagne 
chasser  les  Maures.  Elle  raconte  qu'Attila  détacha,  pour  cette  œuvre 
pie,  trois  de  ses  capitaines  qui ,  entrés  en  Galice,  attaquèrent  le  sultan 
Mirmamon  et  le  forcèrent  à  fuir  par-delà  le  détroit  de  Gibraltar.  Voici 
Attila  transformé  en  champion  de  la  chrétienté,  en  précurseur  de 
Charles-Martel  et  du  Cid;  encore  n'est-ce  pas  le  rôle  le  plus  inattendu 
que  l'imagination  populaire  lui  réserve. 

Qui  croirait  par  exemple  que  plusieurs  villes  de  Gaule  et  d'Italie  pré- 
tendirent à  l'honneur  d'avoir  été  fondées  ou  du  moins  agrandies  et 
embellies  par  l'exterminateur,  le  destructeur  universel?  Trêves  eut 
cette  fantaisie.  L'antique  et  superbe  métropole  de  la  Gaule  romaine, 
oubliant  au  moyen-âge  de  qui  lui  venait  sa  splendeur,  la  rapportait 
au  roi  des  Huns.  Ainsi  ce  joli  monument  romain  qu'on  admire  encore 
aujourd'hui  dans  le  bourg  d'Igel,  à  un  mille  de  Trêves,  s'appelait  au 
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xiP  siècle  Varc  de  triomphe  d'Attila,  et  la  légende  des  miracles  de  saint 
Malhias  nous  parle  d'un  pont  d'Attila  bâti  sur  la  Moselle,  tout  près  des 
murs  de  cette  ville.  Strasbourg  poussa  la  bizarrerie  plus  loin  :  This- 
toire  est  curieuse  et  mérite  qu'on  la  raconte. 

Nulle  ville  n'avait  été  plus  maltraitée  par  les  bandes  d'Attila  que 
cette  illustre  cité  d'Argentoratum  ou  Argentaria,  citadelle  de  la  Gaule 
orientale  contre  les  Germains  et  théâtre  de  tant  de  combats  fameux. 
Sa  destruction  en  451  avait  été  complète  :  aux  vi**  et  vn«  siècles^,  la  cité 
d'Argent  n'était  plus  qu'une  solitude  affreuse,  couverte  de  broussailles 
et  repaire  des  bêtes  fauves;  —  les  ducs  d'Alsace,  au  vni«  siècle,  s'en 
attribuaient  la  possession  à  titre  de  terres  vaines  et  vagues.  A  peu  de 
distance  de  ces  ruines  et  avec  les  matériaux  qu'elles  fournissaient,  on 
construisit  d'abord  une  bourgade,  puis  une  ville  qui  borda  la  voie  mi- 
litaire romaine  aboutissant  au  Rhin.  Les  grandes  voies  dallées  portant 
en  la! in  le  nom  de  strata,  la  nouvelle  ville  fut  appelée  Strata-burgum  ou 
Strate-hurgum,  double  forme  que  nous  trouvons  dans  Grégoire  de  Tours; 
et  comme  d'ailleurs  Strate  ou  Strass  avait  déjà  en  allemand  le  même 
sens  que  stratum  en  latin,  Strata-burgum  ou  Strasbourg  signifiait  dans 
les  deux  idiomes  ville  près  de  la  route. 

Cette  étymologie  historique  parut  trop  simple  aux  Strasbourgeois  du 
moyen-âge,  qui  rêvaient  pour  leur  cité  une  origine  plus  éclatante.  Ils 
racontèrent  qu'Attila,  pendant  son  séjour  à  Argentoratum  (séjour,  hé- 
las! peu  pacifique),  voulant  rompre  la  barrière  qui  séparait  la  Gaule 
des  pays  d'outre-Rhin,  et  rendre  les  communications  hbres  entre  tous 
les  peuples,  fit  pratiquer  dans  les  murailles  de  la  ville  quatre  grandes 
brèches  correspondant  aux  quatre  grandes  directions  qui  menaient  en 
Germanie,  et  que,  pour  consacrer  la  mémoire  de  cet  état  nouveau,  il 
ordonna  qu'Argentoratum  s'appellerait  désormais  Strasbourg^  c'est- 
à-dire,  suivant  la  tradition,  la  ville  des  chemins.  De  cette  époque,  Stras- 
bourg datait  sa  grandeur  et  son  importance  comme  ville  libre.  Ce  conte, 
qui  flattait  l'orgueil  alsacien ,  passa  à  l'état  de  croyance  générale,  non- 
seulement  dans  le  peuple,  mais  parmi  les  savans.  La  chronique  d'Alsace 
le  rapporte  très  sérieusement,  et  jusque  dans  le  dernier  siècle  la  cri- 
tique historique  eut  à  lutter  contre  une  erreur  trop  bien  accréditée. 
0  Expliquez-moi  de  grâce,  disait  Schoepflin,  l'érudit  et  judicieux  au- 
teur de  VAlsatia  illustrata,  comment  Attila,  qui  ne  parlait  pas  alle- 
mand, put  s'amuser  à  donner  aux  villes  gauloises  des  noms  allemands?» 
L'autorité  de  la  tradition  servait  de  réponse.  11  existait  alors  (il  existe 
peut-être  encore  aujourd'hui)  au-dessus  de  la  porte  de  Strasbourg  qui 
conduit  au  bourg  de  la  Couronne,  et  qu'on  appelle  pour  cette  raison 
porte  de  Kronenhurg,  un  médaillon  en  pierre  renfermant  une  figure, 
avec  cette  inscription  autour  :  Sic  oculos,  sic  ille  gênas,  sicora  ferebat  {i  ). 

(1)  «  C'est,  ainsi  qu'étaient  ses  yeux,  ses  traits  el  sa  contenance.  »  Virgile  dit  :  Sic  ocu- 
los. sic  ille  manus,  sic  orn  fcrchat;  le  bourguemestre  de  Strasbourg  n'a  point  de  mains. 
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Des  sigles,  gravés  au  champ  du  médaillon,  paraissent  indiquer  l'âge  du 
vieux  bourguemestre  dont  on  a  voulu  perpétuer  la  ressemblance.  Qui 
devinerait  que  cette  image  est  celle  d'Attila?  «  Le  peuple  le  croit,  nous 
dit  Schoepflin ,  et  beaucoup  d'érudils  l'ont  cru.  »  Ainsi  la  chrétienne 
Strasbourg  prenait  pour  patron  le  roi  des  Huns,  tandis  que  non  loin 
de  là  une  autre  ville  tout  aussi  chrétienne,  Cologne,  le  maudissait 
devant  les  reliques  des  onze  mille  vierges.  Le  nom  de  cet  homme  rem- 
plissait tout  le  nord  des  Gaules,  et  les  contradictions  mêmes  où  les 
peuples  tombaient  à  son  sujet  démontraient  combien  sa  grandeur  avait 
laissé  de  traces  parmi  eux. 

Je  me  hâte  d'arriver  aux  légendes  qui  nous  donnent  comme  point 
culminant  de  la  tradition  V Attila  flagellum  Dei  (fouet  ou  fléau  de  Dieu), 
en  qui  se  résume,  chez  les  races  latines,  l'idéal  du  roi  des  Huns.  Le 
simple  historique  de  ce  mot  nous  initiera  mieux  que  toute  autre  chose 
aux  procédés  de  l'esprit  humain  dans  le  travail  des  traditions,  et  par- 
ticulièrement dans  l'œuvre  traditionnelle  du  moyen-âge.  Transportons- 
nous  en  esprit  au  milieu  des  générations  chrétiennes  du  v^  siècle.  De- 
mandons-leur sous  quelle  face  leur  apparut  d'abord  l'invasion  d'Attila, 
et  à  laquelle  des  péripéties  de  cette  courte,  mais  sanglante  guerre  sat- 
tacha  la  plus  vive  émotion  pour  le  présent,  et  ensuite  le  plus  long  sou- 
venir. L'histoire  s'est  chargée  de  la  réponse. 

Dans  la  multitude  de  faits  de  tout  genre  qu'avaient  présentés  les  cam- 
pagnes de  454  et  452,  il  en  était  trois  qui  semblaient  se  distinguer  des 
autres  par  une  certaine  teinte  d'extraordinaire  et  de  merveilleux,  et  ré- 
clamer une  place  à  part  :  c'étaient  Orléans  défendu  et  préservé  par  saint 
Aignan,  son  évêque,  Troyes  épargnée  sur  la  demande  de  son  évêque 
saint  Loup,  Rome  enfin  abandonnée  par  l'empereur  et  sauvée  à  la  prière 
du  pape  saint  Léon.  Dans  tout  autre  siècle  moins  mystique  que  celui-là, 
cette  intervention,  trois  fois  répétée  et  trois  fois  heureuse,  dun  prêtre 
conjurant  l'esprit  de  destruction  et  arrêtant  la  mort  suspendue  sur  trois 
grandes  cités  aurait  frappé  Tattention  des  peuples  :  au  v^  siècle,  elle 
l'absorba.  Elle  devint  la  circonstance  principale  et  dominante  de  l'in- 
vasion, ou  plutôt  toutes  les  autres  s'effacèrent  devant  elle.  Communi- 
quant à  l'ensemble  de  la  guerre  sa  couleur  merveilleuse,  elle  lui  donna 
sa  signification  morale,  son  caractère  dans  l'ordre  des  idées  religieuses: 
ajoutons  qu'en  dehors  du  fait  particulier,  du  fait  de  la  guerre,  elle 
fournissait  au  christianisme  une  arme  inappréciable  dans  sa  lutte  en- 
core très  vivace  contre  le  paganisme.  On  avait  vu  depuis  cent  ans,  à 
chaijue  déchirement  intérieur,  à  chaque  succès  des  Barbares,  les 
païens,  fidèles  à  leur  vieille  tactique,  accuser  la  religion  chrétienne 
des  malheurs  de  l'empire,  et  celle-ci  descendre  pour  ainsi  dire  devant 
le  tribunal  du  monde,  forcée  qu'elle  était  de  se  justifier.  Les  trois  faits 
dont  je  parle  terminaient  toute  cette  polémique.  Quelle  réponse  plus 
péremptoire  aux  accusations!  quelle  preuve  de  la  puissance  de  la  foi 
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nouvelle!  quel  triomphe  pour  ses  prêtres!  En  vain  les  prêtres  païens 
mettaient  en  avant  des  calculs  astrologiques  pour  expliquer  la  retraite 
d'Attila  par  l'action  des  astres  :  la  conscience  publique  en  faisait  hon- 
neur cà  saint  Léon,  qui  lui-même  reportait  cet  honneur  à  son  Dieu. 
Considérés  de  ces  hauteurs  idéales,  les  événemens  purement  terrestres 
étaient  bien  petits,  et  la  victoire  de  Châlons,  gagnée  par  le  hasard  des 
batailles,  devait  sembler  bien  misérable  auprès  de  celle  du  Mincio,  ga- 
gnée par  la  parole  d'un  vieillard.  Aëtius  eut  lieu  de  s'en  apercevoir. 
A  quoi  bon  le  génie  et  l'expérience  des  armes  dans  la  sphère  métaphy- 
sique où  l'on  transportait  les  intérêts  de  l'empire,  et  où  les  faits  eux- 
mêmes  venaient  en  quelque  sorte  se  ranger?  Cette  manière  toute 
chrétienne  d'envisager  la  guerre  d'Attila  imposait  nécessairement  aux 
historiens  chrétiens  un  mode  de  composition,  une  formule  d'art  en 
harmonie  avec  l'idée  religieuse.  Nous  allons  voir  quelle  était  cette  for- 
mule :  elle  nous  est  indiquée  par  un  contemporain,  le  fameux  Sidoine 
Apollinaire,  qui  entreprit  lui-même  d'écrire  la  campagne  des  Gaules. 
Sidonius,  de  la  famille  lyonnaise  des  Apollinaire,  avait  été  long- 
temps le  poète  à  la  mode  :  ses  petits  vers  et  ses  lettres,  rédigées  pour 
la  postérité,  circulaient  de  main  en  main,  d'un  bout  de  l'empire  à 
l'autre;  dans  Rome  même,  il  n'y  avait  point  de  fête  complète  sans  une 
lecture  du  Virgile  gaulois,  et  tout  nouveau  venu  sur  le  trône  des  Césars 
attendait  de  lui  son  panégyrique.  Tant  de  gloire  jointe  à  beaucoup 
de  noblesse  lui  valut  la  main  de  Papianilla,  fille  du  riche  Arverne 
Avitus,  qui  avait  décidé  les  Visigoths  à  se  ranger  sous  le  drapeau 
d'Aëtius  contre  Attila,  et  qui  plus  tard  fut  nommé  empereur  avec  leur 
concours.  Sidoine,  comblé  des  honneurs  du  siècle,  céda  enfin  au  tor- 
rent qui  entraînait  vers  les  vocations  religieuses  tous  les  hommes  dis- 
tingués de  son  temps  :  il  devint  évêque  de  Clermont.  Son  talent  incon- 
testable, sa  position  comme  homme  du  monde  initié  aux  secrets  de  la 
politique,  ses  relations  de  vive  amitié  avec  saïutlioup,  qui  était  parfois 
son  confident  littéraire,  et  d'autres  relations  moins  étroites  qu'il  avait 
entretenues  avec  saint  Aignan,  le  désignaient  à  tous  comme  l'homme 
à  qui  il  appartenait  de  raconter  la  guerre  des  Gaules.  On  l'en  pria,  on 
l'en  chargea  en  quelque  sorte  comme  d'un  devoir,  et  Prosper,  qui  ve- 
nait de  succéder  à  saint  Aignan  sur  le  siège  épiscopal  d'Orléans,  par- 
vint k  lui  en  arracher  la  promesse.  Sidoine  se  mit  donc  ta  l'œuvre, 
mais  la  longueur  du  travail  le  découragea  :  lui-même  d'ailleurs,  évê- 
que ferme  et  dévoué,  émule  de  ceux  qu'il  voulait  peindre,  se  trouva 
bientôt  jeté  au  milieu  d'événemens  et  de  traverses  qui  absorbèrent  le 
reste  de  sa  vie.  II  prit  le  parti  de  retirer  sa  parole,  et  écrivit  à  Prosper 
pour  la  dégager.  Nous  avons  encore  sa  lettre,  qui  nous  intéresse  par 
plusieurs  raisons,  et  surtout  parce  qu'elle  nous  permet  de  juger  le  plan 
historique  de  Sidoine  et  le  genre  d'uliUté  que  le  clergé  des  Gaules  at- 
tend^iit  de  sa  plume;  elle  était  conçue  en  ces  termes  : 
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«  Sidonius  au  seigneur  pape  Prosper. 

«  Dans  ton  désir  de  voir  célébrer  par  de  justes  louanges  le  très  grand  et 
très  parfait  pontife  saint  Aignan,  Tégal  de  Loup  et  non  l'inférieur  de  Ger- 
main, et  aussi  pour  bien  graver  dans  le  cœur  des  fidèles  l'exemple  d'un  tel 
homme,  à  qui  aucune  gloire  n'a  manqué,  puisqu'il  t'a  laissé  pour  son  suc- 
cesseur, tu  avais  exigé  de  moi  la  promesse  que,  prenant  la  plume,  je  trans- 
mettrais à  la  postérité  la  guerre  d'Attila.  Je  devais  raconter  comment  la 
ville  d'Orléans  fut  assiégée,  forcée,  envahie,  non  saccagée,  et  comment  s'ac- 
complit la  fameuse  prophétie  de  cet  évêque  toujours  exaucé  du  ciel.  J'avais 
commencé  d'écrire,  mais  l'énormité  de  mon  entreprise  m'a  effrayé,  et  je  me 
suis  repenti  d'y  avoir  mis  la  main  :  aussi  n'ai-je  confié  à  aucune  oreille  des 
essais  que  j'avais  condamnés  moi-même  comme  censeur.  J'obéirai  du  moins 
à  ton  honorable  prière  et  au  respect  que  m'inspirent  les  mérites  du  grand 
évêque,  en  t'envoyant  son  éloge  par  la  plus  prochaine  occasion.  Créancier 
équitable,  use  d'indulgence  envers  un  débiteur  téméraire,  absous-le  de  son 
imprudence,  et  ne  réclame  pas  impitoyablement  une  dette  pour  laquelle  il  se 
déclare  insolvable.  Daigne  te  souvenir  de  nous,  seigneur  pape.  » 

Ainsi  la  pensée  d'Apollinaire  consistait  à  mettre  en  relief  saint 
Aignan,  non  point  seulement  comme  personnage  liistorique,  mais 
comme  personnage  chrétien,  pour  la  glorification  de  la  religion,  ainsi 
qu'il  le  dit  lui-même,  et  «  afin  d'inculquer  un  si  grand  exemple  au 
cœur  des  fidèles  :  »  c'est  là  ce  que  désirait  Prosper,  ce  que  réclamaient 
avec  lui  les  évêques  des  Gaules.  Pour  l'exécution  de  ce  plan,  Sidoine, 
après  avoir  fait  une  large  part  au  défenseur  d'Orléans,  aurait  passé  à 
celui  de  Troyes,  saint  Loup,  son  ami,  puis,  selon  toute  apparence,  à 
Geneviève,  l'austère  et  courageuse  conseillère  des  Parisiens,  et,  jetant 
un  regard  lointain  sur  l'Italie,  il  aurait  dessiné  au  dernier  plan  saint 
Léon  fléchissant  Attila  d'un  mot  et  fermant  devant  cet  homme  fatal  la 
carrière  des  conquêtes  et  de  la  vie.  Tout  l'arrangement  du  récit  aurait 
convergé  vers  ces  grandes  figures  chrétiennes  échelonnées  sur  la  route 
du  conquérant.  Déjà  considérable  en  fait,  leur  action  sur  les  consé- 
quences dQ  la  guerre  aurait  été  agrandie,  exaltée.  On  aurait  vu  à  chaque 
page  la  main  de  Dieu  détournant  le  cours  des  événemens  à  la  prière 
de  ses  serviteurs;  on  aurait  entendu  sa  voix  parlant  au  cœur  du  Bar- 
bare par  la  bouche  de  trois  grands  évêques,  et  opérant  dans  le  secret 
de  la  conscience  humaine  le  plus  inattendu  des  miracles,  celui  d'avoir 
rendu  Attila  pitoyable. 

Ce  mélange  d'idées  spéculatives  et  de  faits  réels  était  effectivement 
la  passion  du  siècle.  Habitués  à  chercher  au  ciel  le  nœud  des  choses 
de  la  terre,  tous,  historiens,  théologiens,  moralistes,  subordonnaient 
dans  leurs  formules  la  marche  des  événemens  d'ici-bas  à  des  péripé- 
ties venues  d'en  haut.  L'histoire  telle  que  la  comprenaient  les  écri- 
vains de  l'école  chrétienne  était,  si  je  puis  ainsi  parler,  le  spectacle 
des  évolutions  de  la  Providence  conduisant  les  peuples  vers  un  but 
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spirituel  à  travers  les  bouleversemens,  remuant  le  monde  pour  les  ef- 
frayer ou  les  punir,  puis  manifestant  sa  miséricorde  par  des  coups 
imprévus  au  plus  fort  des  violences  de  sa  justice.  C'est  ainsi  que  l'é- 
crivait Orose  et  que  saint  Augustin  l'esquissait  dans  sa  Cité  de  Dieu: 
semblable  aux  murs  du  festin  de  Balthazar,  le  li\re  de  la  Clio  chré- 
tienne ne  se  couvrait  plus  que  d'avertissemens  prophétiques.  La  guerre 
d'Attila  fournissait  à  ce  système  matière  et  sanction  tout  à  la  fois;  on 
pouvait  même  dire  que  jamais  l'application  des  inductions  théologi- 
ques aux  faits  humains  ne  s'était  montrée  plus  légitime.  Et  quant  aux 
procédés  de  l'art,  ils  consistaient  à  mettre  en  regard  au  premier  plan 
du  tableau  deux  personnages  mus  également  par  l'action  de  Dieu, 
mais  opposés  l'un  à  l'autre  :  le  Barbare^  agent  de  sa  colère,  et  le  prêtre^ 
agent  de  sa  pitié. 

Cette  méthode,  d'un  mysticisme  trop  délicat  pour  les  siècles  sui- 
vans,  se  matérialisa  chez  les  historiens  du  moyen-âge.  A  mesure  que 
l'ignorance  et  le  goût  exclusif  du  merveilleux  obscurcirent  le  chris- 
tianisme, l'idée  pure  et  élevée  d'une  action  latente  de  Dieu  opérant 
ses  miracles  dans  le  secret  des  cœurs  fit  place  à  la  thaumaturgie,  aux 
prodiges,  aux  interventions  surnaturelles,  perceptibles  par  les  sens.  La 
beauté  de  l'histoire  chrétienne  et  sa  vérité,  telles  que  les  concevait  le 
siècle  d'Augustin  et  de  Jérôme,  en  reçurent  une  grave  atteinte.  Tout 
le  jeu  des  sentimens  et  des  idées  s'évanouit  dans  l'histoire  pour  faire 
place  à  des  objets  palpables  ou  tout  au  moins  visibles  :  les  inspirations 
prirent  un  corps,  les  idées  devinrent  des  fantômes.  A  la  belle  scène  de 
saint  Léon  changeant  les  résolutions  d'Attila  par  l'ascendant  d'une  pa- 
role que  Dieu  féconde  en  l'inspirant,  scène  admirable  autant  que  vraie, 
le  moyen-âge  en  substitua  une  autre,  dans  laquelle  l'apôtre  Pierre,  en 
habit  papal  et  une  épée  à  la  main ,  apparaît  pour  effrayer  Attila.  On 
racontait  alors  comme  une  tradition  que  le  roi  des  Huns,  blâmé  par 
les  siens  d'avoir  reculé  devant  un  vieillard  sans  armes,  lui  que  les 
légions  romaines  n'osaient  pas  regarder  en  face,  s'était  écrié  avec  l'ac- 
cent d'une  terreur  encore  présente  :  «  Oh!  ce  n'est  point  ce  prêtre  qui 
m'a  forcé  de  partir,  mais  un  autre  qui,  se  tenant  derrière  lui  Tépée  en 
main,  me  menaçait  de  la  mort,  si  je  n'obéissais  pas  à  son  commande- 
ment. »  Un  autre  récit  place  saint  Paul  à  côté  de  saint  Pierre,  proba- 
blement pour  tenir  la  balance  égale  entre  les  deux  apôtres  gardiens  et 
patrons  de  Rome  chrétienne.  On  trouve  cette  tradition  pour  la  première 
fois  dans  Paul  Diacre,  qui  écrivait  au  vui*'  siècle  :  les  écrivains  posté- 
rieurs la  répètent  sans  hésitation  ni  doute,  comme  un  fait  générale- 
ment admis  en  Italie,  et  le  bréviaire  romain  lui  donne  une  sorte  de 
consécration  en  l'adoptant.  Ce  fut  dès-lors  la  vraie  version  de  l'entre- 
vue de  saint  Léon  et  d'Attila,  celle  qui  devint  populaire  et  que  les  arts 
reproduisirent  à  l'envi;  enfin  le  pinceau  de  Raphaël  lui  a  conféré  l'im- 


Gîf»  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

mortalité.  On  comprendra,  d'après  ce  simple  fait,  le  caractère  des  al- 
térations que  le  moyen- âge  a  fait  subir  à  beaucoup  de  personnages  et 
d'événemens  des  temps  antérieurs. 

Saint  Aignan  eut,  au  même  titre  que  saint  Léon,  un  destin  pareil, 
Le  patriotisme  de  ce  prêtre,  son  héroïque  constance,  cette  foi  simple  et 
naïve  qui  lui  faisait  dire  quand  il  avait  prié  et  mouillé  de  larmes  les 
degrés  de  l'autel  :  «  Allez  voir  là-haut  si  la  miséricorde  de  Dieu  ne  nous 
vient  point,  » — foi  irrésistible  et  qui  donne  le  secret  de  sa  puissance  sur 
les  hommes,  —  tout  cela  n'est  plus  compris  par  des  esprits  matériels 
au  milieu  des  ténèbres  toujours  croissantes.  Les  miracles  de  l'énergie 
humaine  soutenue  par  l'inspiration  divine  disparaissent  devant  une 
fantasmagorie  puérile  que  le  v^  siècle  eût  repoussée,  mais  qui  était 
devenue  l'aliment  indispensable  d'une  foi  plus  grossière.  Ce  que  j'ai 
dit  de  saint  Aignan  et  de  saint  Léon,  je  le  dirai  de  Geneviève,  cette 
sainte  fille  qu'on  devine  si  bien  en  lisant  sa  première  légende,  et  qu'on 
ne  devine  plus  dans  les  autres.  Saint  Loup  lui-même,  ce  confident 
littéraire  de  Sidoine,  dont  nous  avons  quelques  lettres,  cet  apôtre 
homme  du  monde  que  son  biographe  quasi-contemporain  nous  fait 
apercevoir  sous  un  jour  si  vrai ,  a  perdu  toute  réalité  dans  sa  légende 
écrite  à  la  fin  du  vni^  siècle  ou  au  commencement  du  lx^  L'ami  de 
Sidoine,  le  compagnon  de  Germain  d'Auxerre,  s'est  effacé  pour  faire 
place  à  un  thaumaturge  qui  s'évanouit  lui-même  en  une  sorte  de 
symbole.  C'est  du  vii^  siècle  au  x*"  que  s'opèrent  généralement  ces  mé- 
tamorphoses qui  ont  profondément  altéré  les  biographies  des  saints  et 
créé  la  mythologie  légendaire.  Toutefois  ce  mouvement  d'idées  ne 
manqua  pas  d'une  certaine  poésie,  et  c'est  de  là  que  jaillit  le  type  du 
fléau  de  Dieu. 

A  quelle  époque  précise  est  née  cette  formule  fameuse  d'.U/i/a 
flagellum  Dei,  dont  les  légendaires  et  les  chroniqueurs  ne  font  qu'un 
mot  auquel  ils  laissent  la  physionomie  latine,  même  en  langue  vul- 
gaire? On  ne  le  sait  pas  :  tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'elle  ne  se 
trouve  chez  aucun  auteur  contemporain,  et  que  la  légende  de  saint 
Loup,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  laquelle  fut  écrite  au  viir*  ou 
ix^  siècle  par  un  prêtre  de  Troyes,  est  le  plus  ancien  document  qui 
nous  la  donne.  Déjà  l'idée  attachée  par  le  moyen-âge  au  mot  flagclLum 
Dei  nous  y  apparaît  dans  sa  plénitude;  le  mythe  est  formé.  11  faut 
donc  placer  entre  le  v^  et  le  viu®  siècle  l'adoption  du  mot  flagellum  Dei, 
d'abord  comme  une  épitbète  attachée  au  nom  d'Allila,  [)uis  comme 
un  titre  que  celui-ci  s'attribue  lui-même  et  dont  il  se  pare,  enfin 
comme  une  personnification  dans  la(juelle  il  se  confond  et  (j ni  absorbe 
sa  réalité  hiâtori(iue.  Le  mot  flagellum  Dei  parcourt  ces  trois  idinses, 
et  l'idée  que  lui  assigne  le  moyen-âge  ne  devient  parfaite  qu'à  la  der- 
nière. 
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L'Italie  et  la  Gaule  se  sont  disputé  Fiionneur  de  l'invention.  La  tra- 
dition italienne  l'attribue  à  saint  Benoît,  qui  n'était  pas  né  en  452,  et^ 
dans  une  histoire  dont  elle  appuie  ses  prétentions,  elle  confond  tout 
simplement  le  roi  des  Huns  Attila  avec  le  roi  des  Gotlis  Totila.  La  tra- 
dition gauloise  lui  donne  pour  auteur  un  ermite  champenois.  Sui- 
vant elle,  des  soldats  huns,  la  veille  de  la  bataille  deChâlons,  saisirent 
dans  les  bois  qui  environnaient  cette  ville  un  solitaire  qu'ils  conduisi- 
rent près  du  roi.  Cet  homme  passait  dans  le  pays  pour  un  prophète, 
et  Attila,  soit  pour  le  sonder,  soit  par  une  secrète  appréhension  de  l'a- 
venir, lui  demanda  qui  serait  vainqueur  le  lendemain.  «Tu  es  le  fléau 
de  Dieu ,  tu  es  flagellum  Dei,  lui  dit  l'ermite;  mais  Dieu  brise,  quand 
il  lui  plaît,  les  instrumens  de  sa  vengeance.  Tu  seras  vaincu,  afin  que 
tu  saches  bien  que  ta  puissance  ne  vient  pa-s  de  la  terre.  »  Rien  dans 
cette  tradition  n'est  de  nature  à  choquer  Thistoire;  ces  idées  sont  celles 
du  V*  siècle;  ce  langage  est  le  langage  ecclésiastique  du  temps;  le  cou- 
rage même  de  l'ermite  rappelle  le  rôle  que  le  clergé  romain  prit  sou- 
vent vis-à-vis  des  Barbares  :  réduite  à  ces  termes,  la  tradition  gauloise 
ne  choque  nullement  la  vraisemblance.  Ajoutons  qu'ici  le  moi  flagellum 
Dei  n'est  que  la  reproduction  d'un  texte  d'Isaïe.  Le  prophète  hébreu, 
dans  son  langage  figuré,  appelle  Assur  la  verge  de  la  fureur  de  Dieu, 
virga  furoris  Dei,  le  bâton  dont  Dieu  frappe  son  peuple  indocile.  «  Eh 
quoi!  ajoute-t-il,  le  bâton  s'élèverait-il  contre  la  main  qui  le  porte?  Le 
bâton  n'est  que  du  bois,  et  le  Seigneur  des  armées,  le  brisant  en  mille 
morceaux,  le  jettera  au  feu,  dans  toute  la  vanité  de  ses  triomphes.  » 
Voilà  l'idée  de  l'ermite  et  presque  son  discours. 

Les  pères  du  v«  siècle,  lorsqu'ils  parlent  des  calamités  de  l'empire 
romain,  ne  s'énoncent  guère  autrement  :  les  Barbares  sont  à  leurs  yeux 
le  pressoir  où  Dieu  foule  sa  vendange,  la  fournaise  dans  laquelle  il 
épure  son  or,  le  van  où  s'émonde  son  grain.  Ouvrez  Salvien,  Orose, 
saint  Augustin,  ils  fourmillent  d'images  pareilles  empruntées  aux  Écri- 
tures. Isidore  de  Séville,  chroniqueur  du  vn«  siècle,  applique  particu- 
lièrement aux  Huns  le  mot  d'Isaïe  :  «  Hs  sont,  dit-il,  la  verge  de  la  fu- 
reur du  Seigneur.  »  Quoique  nous  manquions  de  l'autorité  d'un  texte 
précis,  nous  pouvons  croire  qu'Attila  reçut  plus  d'une  fois  au  v^  siècle, 
de  la  bouche  de  quelques  personnages  ecclésiastiques,  la  qualification 
de  flagellum  Dei.  Toutefois  ce  n'est  là  qu'une  épithète  destinée  à  ca- 
ractériser sous  le  point  de  vue  chrétien  l'action  d'Attila  sur  l'empire 
et  sur  le  monde  :  le  moyen-âge  l'entendit  tout  autrement. 

Cette  tradition  de  l'ermite  gaulois  dont  je  viens  d'exposer  le  fond, 
acceptable  historiquement,  va,  dans  ses  détails,  beaucoup  plus  loin 
que  la  vraisemblance  et  quitte  l'histoire  pour  la  légende.  Elle  raconte 
que  le  roi  des  Huns,  au  lieu  de  s'offenser  de  la  quahfication  de  fléau 
de  Dieu,  que  lui  donnait  l'ermite,  déclara  qu'il  s'en  glorifiait  et  qu'il 
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l'attacherait  désormais  à  son  nom  comme  un  titre.  Saisi  d'un  enthou- 
siasme infernal,  il  bondit  sur  lui-même  et  s'écria  :  «  L'étoile  tombe,  la 
terre  tremble,  je  suis  le  maillet  qui  frappe  sur  le  monde!  »  Ici  nous 
voguons  à  pleine  voile  dans  le  mythe  :  voyons  où  nous  allons  aborder. 

Dans  un  récit  historique  sur  Attila,  j'ai  raconté  son  entrevue  avec 
saint  Loup,  telle  que  nous  la  donnent  les  actes  originaux  écrits,  à  ce 
qu'on  suppose,  par  un  disciple  de  l'évêque  de  Troyes.  Elle  se  passe 
d'une  façon  toute  simple  et  tout-à-fait  probable.  Attila,  qui  se  retire 
précipitamment  d'Orléans  sur  Châlons,  suivi  de  près  par  Aëtius,  fran- 
chit la  Seine  au-dessus  de  Troyes.  Ruinée  par  les  invasions  précédentes, 
cette  grande  cité  n'avait  plus  ni  garnison  ni  murailles  qui  pussent 
arrêter  un  seul  instant  les  Huns  :  saint  Loup  va  trouver  le  roi,  qui 
consent  à  épargner  la  ville,  mais  qui  garde  l'évêque  en  otage.  Cepen- 
dant les  habitans,  médiocrement  rassurés,  se  dispersent  dans  les  bois, 
et  quand  saint  Loup  revient  de  son  voyage  forcé,  il  trouve  sa  mé- 
tropole déserte.  Voilà  le  fait  dans  sa  vraisemblance  historique,  voici 
maintenant  comment  on  le  racontait  quatre  siècles  plus  tard. 

C'est  bien  loin  du  monde  réel  et  dans  des  sphères  fantastiques  que 
la  tradition  nous  emporte  :  Troyes  a  retrouvé  des  murailles  et  une 
garnison  que  l'évêque  commande;  le  saint  fait  le  guet  au-dessus  de  la 
porte,  et  bientôt  arrive  Attila  à  la  tête  d'une  armée  innombrable. 
Quoique  battu  à  Châlons  (il  a  fallu  mettre  le  siège  de  Troyes  après  cette 
bataille,  pour  faire  concorder  le  récit  légendaire  avec  la  tradition  de 
l'ermite),  le  roi  des  Huns  parcourt  la  Gaule  sans  obstacle,  tuant  et 
détruisant  tout  comme  il  lui  plaît.  H  est  fier,  insolent,  et  fait  sonner 
bien  haut  le  titre  qu'il  vient  d'ajouter  à  tous  ses  titres,  celui  de  fléau 
de  Dieu.  Monté  sur  son  cheval  de  guerre,  il  s'approche  d'une  des  portes, 
frappe  avec  colère  et  ordonne  impérieusement  qu'on  lui  ouvre.  L'évê- 
que, du  haut  de  la  muraille,  lui  demande  qui  il  est  :  «  Qui  es-tu,  lui 
dit-il,  toi  qui  disperses  les  peuples  comme  la  paille  et  brises  les  cou- 
ronnes sous  le  sabot  de  ton  cheval?  »  —  «  Je  suis,  répond  celui-ci, 
Attila  fléau  de  Dieu.  »  —  «  Oh!  s'écrie  l'évêque,  sois  le  bienvenu, 
fléau  du  Dieu  dont  je  suis  le  serviteur!  ce  n'est  pas  moi  qui  l'arrêterai;  » 
et,  descendant  avec  son  clergé,  il  ouvre  lui-même  la  porte  à  deux  bat- 
tans,  saisit  par  la  bride  le  cheval  du  roi  des  Huns,  et,  l'introduisant 
dans  la  ville  :  «  Entre,  dit-il,  fléau  de  mon  Dieu;  marche  où  te  pousse 
le  vent  des  célestes  colères!  »  Attila  entre,  et  son  armée  le  suit.  Ils 
parcourent  les  rues,  ils  traversent  les  places  et  les  carrefours,  ils  pas- 
sent devant  les  églises  et  les  palais,  sous  les  yeux  d'une  foule  à  la 
fois  épouvantée  et  surprise;  ils  marchent,  mais  ils  ne  voient  rien.  Un 
nuage  s'est  appesanti  sur  leurs  yeux;  ils  sont  aveugles  et  ne  recou- 
vrent la  vue  qu'au  moment  où  Attila  sort  de  Troyes  par  la  porte  oppo- 
sée. Dans  une  des  variantes  de  cette  légende,  car  elle  en  a  beaucoup, 
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l'armée  des  Huns,  en  parcourant  les  rues  et  les  places  de  la  ville,  croit 
cheminer  doucement  à  travers  des  montagnes  et  des  bois,  au  milieu 
de  vertes  prairies...  L'idée  du  mythe  se  révèle  ici  dans  toute  sa  plé- 
nitude :  le  fléau  de  Dieu,  enorgueilli  de  sa  mission  de  ruine,  est  en- 
chaîné par  le  serviteur  de  Dieu  ;  la  bête  infernale  se  courbe  sous  son 
dompteur.  La  légende  rapproche  et  oppose  deux  figures  mythiques 
dont  l'action  est  corrélative,  et  qui  se  complètent  Fune  par  l'autre.  Ne 
parlez  plus  de  réalité,  ne  parlez  plus  d'histoire;  ce  n'est  plus  Loup 
évêque  de  Troyes,  ce  n'est  plus  Attila  roi  des  Huns,  c'est  le  fléau  de 
Dieu  qui,  rencontrant  un  saint  sur  son  passage,  voit  s'évanouir  sa  puis- 
sance devant  une  puissance  supérieure  :  l'œuvre  de  miséricorde  a 
vaincu  l'œuvre  de  justice. 

Qu'il  y  ait  dans  cette  conception  une  grande  beauté  poétique,  on  n'en 
saurait  disconvenir.  Le  moyen-âge  en  jugea  ainsi,  car  cette  légende  eut 
un  succès  de  vogue;  on  la  répéta  de  tous  côtés;  les  villes,  les  églises 
l'empruntèrent  pour  se  l'approprier  en  tout  ou  en  partie.  Metz  raconta 
que  les  Huns,  ayant  voulu  piller  l'oratoire  de  Saint-Étienne  situé  dans 
son  enceinte,  ne  rencontrèrent,  au  lieu  de  portes  et  de  murailles,  qu'un 
rocher  de  granit  contre  lequel  leurs  haches  et  leurs  massues  se  bri- 
sèrent. Ailleurs  Attila  côtoie  une  ville  sans  l'apercevoir,  tandis  qu'un 
mirage  lui  montre  à  l'horizon  les  tours  et  les  créneaux  d'une  cité  ima- 
ginaire qui  fuit  devant  lui  et  l'entraîne.  A  Dieuze,  les  Huns  sont  frap- 
pés de  cécité,  parce  qu'ils  ont  chargé  de  fers  l'évêque  saint  Auctor,  leur 
prisonnier;  mais  ils  recouvrent  la  vue  en  même  temps  que  lui  la  liberté. 
On  n'en  finirait  pas,  si  l'on  voulait  énumérer  tous  les  emprunts  faits 
par  les  églises  des  Gaules  à  la  légende  mythique  de  saint  Loup. 

L'Italie  ne  voulut  pas  être  en  reste  de  merveilles  avec  la  Gaule,  et  le 
fléau  de  Dieu  passâtes  Alpes  avec  le  serviteur  de  Dieu  pour  aller  jouer 
dans  les  légendes  itahennes  leur  rôle  accoutumé.  L'imitation  fut  com- 
plète jusqu'au  plagiat,  et  la  légende  de  saint  Géminianus,  évêque  de 
Modène,  n'est  qu'une  copie  servile  de  la  légende  de  saint  Loup.  Gémi- 
nianus introduit  Attila  dans  Modène,  comme  saint  Loup  dans  Troyes  : 
même  miracle,  mêmes  incidens,  même  dialogue  du  haut  de  la  mu- 
raille; seulement  le  roi  des  Huns  se  montre  plus  brutal  et  plus  ironique 
en-deçà  qu'au-delà  des  Alpes.  Au  moment  où  l'évêque  lui  dit  qu'il  est 
le  serviteur  de  Dieu  :  «  Eh  bien!  soit,  répond  l'autre,  un  mauvais  ser- 
viteur doit  être  flagellé.  »  —Quelquefois,  lorsque  l'évêque  contemjm- 
rain  d'Attila  n'est  pas  d'une  sainteté  avérée,  la  légende  lui  en  substitue 
quelque  autre,  mort  depuis  nombre  d'années;  le  saint  quitte  son  tom- 
beau, sauve  sa  ville,  et  le  mythe  est  accompli. 

Dans  ce  duahsme  de  plus  en  plus  idéalisé,  Attila,  l'être  fatal,  prend 
quelque  chose  des  esprits  infernaux.  Satan  lui-même  le  conduit  :  c'est 
le  prince  des  ténèbres  qui  lui  ouvre  les  portes  de  Reims,  qui  l'encou- 
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rage  au  viol  et  au  meurtre,  qui  vient  jouir  du  martyre  de  l'évêque  saint 
Nicaise  et  de  sa  sœur  sainte  Entropie;  «  il  se  tenait  près  de  la  porte, 
on  l'y  a  vu,  »  dit  la  légende.  Ainsi  que  le  diable  lui-même,  l'Attila 
fléau  de  Dieu  est  sarcastique,  vain  dans  ses  paroles  et  hideux  à  voir; 
mais,  comme  le  diable  aussi,  il  est  facile  à  trom|)er,  on  le  joue,  on  le 
bafoue  sans  qu'il  s'en  doute.  C'est  le  type  de  Satan  au  moyen-âge,  la 
crédulité  jointe  à  l'esprit  de  malice.  La  légende  exploite  parfois  avec 
un  bonheur  comique  cette  idée  d'un  Attila  naïf  et  crédule.  Quand  les 
Huns  ont  martyrisé  près  de  Cologne  les  onze  mille  vierges  compagnes 
de  sainte  Ursule,  Attila  offre  à  celle-ci  de  l'épouser  en  réparation  d'hon- 
neur; mais  elle  le  re{>ousse  honteusement  :  «Retire-toi,  lui  dit-elle;  j'ai 
dédaigné  la  main  de  César,  ce  n'est  pas  pour  appartenir  à  un  maudit 
tel  que  toi!  »  Quelquefois  la  légende  engage  entre  ses  interlocuteurs 
et  lui  des  dialogues  dans  lesquels  on  l'endoctrine,  on  le  promène,  on 
le  raille;  souvent  aussi  il  se  montre  généreux,  chevaleresque,  disposé 
à  servir  toutes  les  bonnes  causes.  Cette  nouvelle  physionomie  du  fléau 
de  Dieu  se  dessine  pour  la  première  fois,  du  moins  à  ma  connaissance, 
dans  le  récit  d'un  prétendu  siège  de  Ravenne,  lequel  se  serait  passé 
en  -452  sous  l'épiscopat  de  saint  Jean.  Le  récit  dans  sa  rédaction  pri- 
mitive appartient  au  pontifical  d'Agnellus,  prêtre  ravennate,  qui  écri- 
vit au  ix^  siècle  sur  les  archevêques  de  son  pays,  et  d'après  de  vieux 
documens,  un  livre  qui  jette  beaucoup  de  jour  sur  les  idées  et  les 
traditions  du  moyen-âge  italien. 

On  avait  oubUé,  à  l'époque  d'Agnellus,  qu'Attila,  resté  au  nord  du 
Pô  pendant  toute  sa  campagne  de  ^52,  n'assiégea  point  Ravenne,  oii 
plutôt  Ravenne  voulait  avoir  été  assiégée  en  dépit  d'Attila;  son  an- 
cienne importance  sous  les  Césars  et  ses  prétentions  pendant  l'exarchat 
ne  lui  permettaient  pas  de  supposer  qu'on  put  l'avoir  dédaignée  quand 
on  menaçait  Rome.  Partant  de  cette  supposition,  Agnellus  nous  fait 
de  l'arrivée  des  Huns,  devant  la  ville  de  Valentinien,  une  peinture  qui 
ne  manque  pas  de  vivacité  ;  il  nous  les  montre  longeant  la  mer,  et, 
dans  leurs  évolutions  rapides,  inondant  la  plaine,  qui  disparaît  sous 
leurs  escadrons  :  telle  une  nuée  de  sauterelles  couvre  les  sables  où  eUe 
s'abat.  Rientôt  se  présente  Attila,  montant  un  cheval  richement  orné, 
lui-même  cuirassé  d'or,  un  bouclier  au  bras,  une  aigrette  brillante  sur 
le  front  :  il  médite  le  siège  de  la  ville.  L'évêque  Jean,  ell'rayé,  se  met 
en  prière  et  offre  à  Dieu  son  sang  pour  la  rédemption  de  son  troupeau  : 
une  vision  le  rassure  et  l'avertit  d'aller  trouver  le  chef  des  enuemis.  Il 
sort  donc  aux  premières  lueurs  du  jour  avec  tout  son  clergé  vêtu  de 
blanc,  croix  en  tête,  bannières  déployées,  encensoirs  fumans,  et  la 
procession  défile  au  chant  des  psaumes  sur  la  longue  et  étroite  chaussée 
qui  conduisait  de  Ravenne  au  camp  d'Attila. 

Mais  déjà  ce  roi  avait  endossé  le  manteau  de  pourpre  brodé  d'or,  ni 
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plus  ni  moins  qu'un  empereur  romain,  et  ienait  conseil  sous  sa  tente 
avec  les  officiers  de  son  armée,  quand  le  chant  lointain  de  la  psalmodie 
frappe  ses  oreilles;  il  regarde  et  aperçoit  la  file  des  prêtres  débouchant 
deux  à  deux  sur  la  chaussée,  et  l'évêque  qui  fermait  la  marche.  Ce 
spectacle  ne  laisse  pas  que  de  le  surprendre  :  «  Qui  sont  ces  hommes 
blancs?  demande-t-il  à  ceux  qui  l'entourent;  où  vont-ils  et  que  me  veu- 
lent-ils? —  C'est  Févêque  accompagné  de  son  clergé,  répond  un  des  as- 
sistans  plus  au  fait  que  lui  des  usages  et  du  langage  des  chrétiens;  il 
vient  intercéder  près  de  vous  en  faveur  de  ses  enfans,  les  habitans  de  Ra- 
venne.  »  Ce  mot  d'enfans  choque  Attila,  qui  ne  comprend  pas  :  «  Vous 
vous  moquez  de  moi,  s'écrie-t-il  avec  colère;  mais  rappelez-vous  que  j'ai 
une  épée  bien  affilée^  et  malheur  à  qui  se  rirait  du  roi!  Tâchez  donc 
de  m'expliquer,  vous  qui  le  savez  si  bien,  comment  un  seul  homme 
peut  engendrer  tant  d'enfans!  »  Le  malencontreux  conseiller  explique 
comme  il  peut  la  distinction  qu'on  doit  faire  entre  les  enfans  de  la  na- 
ture et  ceux  de  la  grâce  :  Attila  se  montre  satisfait.  Sur  ces  entrefaites, 
l'évêque  arrive;  le  cœur  du  roi,  déjà  préparé,  s'amollit  à  sa  vue,  et 
Jean  obtient  sans  peine  ce  qu'il  était  venu  solliciter.  Pourtant  Attila, 
qui  connaît  les  Italiens,  craint  qu'ils  ne  mésusent  de  sa  clémence, 
et  il  prend  à  ce  sujet  ses  précautions  avec  une  bonhomie  charmante  : 
c(  Tes  citoyens,  dit-il  à  l'évêque,  sont  terriblement  rusés;  je  ne  me 
soucie  pas  qu'ils  viennent  dire  :  Nous  l'avons  joué  et  chassé;  je  ne  veux 
pas  davantage  qu'on  suppose  dans  les  villes  voisines  que  j'ai  eu  peur 
de  vous,  cela  me  ferait  tort,  ainsi  qu'à  mon  armée  (nous  citons  tou- 
jours Agnellus).  Pour  parer  à  cela,  voici  ce  que  j'exige  :  rentrez  en 
toute  hâte,  enlevez  vos  portes  des  gonds,  couchez-les  à  terre,  et,  quand 
il  ne  restera  de  votre  enceinte  que  les  quatre  murs,  j'entrerai,  et  tra- 
verserai votre  ville  :  je  vous  promets  de  n'y  faire  aucun  mal.  »  Le  len- 
demain, Ravenne  était  en  habits  de  fête;  les  rues  tendues  de  tapis,  les 
places  parées  de  fleurs  et  encombrées  de  curieux  annonçaient  l'allé- 
gresse publique,  et  l'archevêque,  en  tête  de  son  clergé,  présidait  au  dé- 
filé des  Huns.  C'est  ainsi  qu'au  bout  de  quatre  siècles  à  peine,  l'Italie 
se  rappelait  sa  propre  histoire.  Les  pages  d'Agnellus  se  terminent  par 
une  réflexion  qui  a  bien  aussi  son  mérite  :  «  On  a  dit  parmi  les  pro- 
verbes, écrit-il,  que  le  roi  Attila,  avant  de  recourir  aux  armes,  com~ 
battait  par  l'artifice,  et  après  cela  il  est  mort  sous  le  couteau  d'une 
misérable  femme.  »  Ce  regret  donné  au  fléau  de  Dieu  n'est  pas  ce  qu'il 
y  a  de  moins  étrange  dans  tout  ceci. 

Et  pourtant  c'est  encore  Agnellus  qui  nous  donne  la  version  la 
moins  déraisonnable  du  prétendu  siège  de  Ravenne,  que  nous  retrou- 
vons: ailleurs  avec  deux  variantes  d'une  invention  presque  incroyable. 
Disons  d'abord,  pour  l'éclaircissement  de  ce  qui  va  suivre,  qu'un 
schisme  ardent  divisa  pendant  toute  la  durée  de  Texarchat  les  arche- 
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vêques  de  Ravenne  et  les  papes,  les  archevêques  ravennates  préten- 
dant tenir  leur  palliuin  directement  des  empereurs^  et  les  papes  vou- 
lant les  ramener  sous  la  dépendance  du  siège  apostolique.  L'animosité 
produite  par  ces  discordes  avait  passé  des  chefs  aux  églises,  et  des 
églises  aux  villes.  On  se  traitait  d'hérétiques,  on  se  déchirait  par  des 
imputations  dont  on  aurait  dû  rougir.  Histoire  ou  théologie,  erreurs 
traditionnelles  ou  vérités,  on  compulsait  tout,  on  employait  tout  pour 
se  nuire  :  Attila,  bien  innocemment,  se  trouva  mêlé  dans  la  querelle. 
Les  deux  versions  dont  je  parle  peuvent  être  attribuées,  l'une  aux 
schismatiques  de  Ravenne,  l'autre  aux  partisans  des  pontifes  de  Rome. 
Suivant  la  première,  l'archevêque  Jean  est  un  modèle  d'orthodoxie  : 
il  aborde  Attila  par  un  sermon  sur  la  consubstantialité  du  Père  et  du 
Fils  dans  le  mystère  de  la  sainte  Trinité,  sermon  qui  plaît  si  fort  au 
roi,  que  le  prêtre  obtient  pour  prix  de  sa  prédication  le  pardon  de  sa 
ville.  Dans  l'autre  version,  qui  a  tous  les  caractères  d'une  attaque  ve- 
nue du  Vatican ,  Jean  est  non-seulement  un  schismatique,  mais  un 
arien;  s'il  vient  catéchiser  Attila,  c'est  pour  le  faire  tomber  dans  l'hé- 
résie, et  ensuite,  lorsqu'il  l'a  bien  endoctriné,  qu'il  a  bien  noirci  à  ses 
yeux  le  caractère  et  la  foi  du  pape  saint  Léon,  il  offre  de  lui  livrer 
Ravenne  et  tous  les  trésors  des  Césars^  si,  marchant  sans  délai  sur 
Rome,  il  en  expulse  ce  pape  hérétique.  Attila  tire  son  épée  et  part; 
mais  en  route  il  rencontre  saint  Léon,  qui,  le  catéchisant  à  son  tour, 
lui  démontre,  le  symbole  de  Nicée  en  main,  l'impiété  et  la  perfidie  de 
l'hérésiarque.  Attila  voit  qu'on  l'a  pris  pour  dupe.  Transporté  de  co- 
lère, il  revient  sur  ses  pas,  emporte  Ravenne  d'assaut,  tue  l'arche- 
vêque avec  tout  son  clergé,  et  déclare  qu'il  traitera  sans  plus  de  façon 
quiconque  osera  désormais  nier  l'orthodoxie  des  papes  et  la  primauté 
du  saint  siège.  Ainsi  la  tradition  est  battue  par  des  vents  divers,  sui- 
vant les  passions  et  les  intérêts  du  moment,  et  en  cela  elle  ressemble 
un  peu  à  l'histoire.  Voici  le  fléau  de  Dieu  théologien,  arbitre  de  la  doc- 
trine chrétienne  et  champion  du  pape;  tout  à  l'heure  il  chassait  les 
Maures  d'Espagne  :  il  n'y  a  point  de  mesure  dans  les  saturnales  de 
l'imagination  populaire. 

Une  fois  qu'elle  a  ouvert  un  filon  qui  lui  plaît,  la  tradition  le  creuse 
et  le  poursuit  jusqu'à  ce  qu'elle  l'ait  épuisé.  Cette  singulière  concep- 
tion d'un  fléau  de  Dieu  crédule  et  bonhomme  et  d'un  Attila  théolo- 
gien donna  naissance  à  un  Attila  moral,  qui  prêchait  aux  Romains  la 
modestie,  encourageait  les  bons  mariages  et  dotait  les  filles  vertueuses. 
Cette  dernière  physionomie  d'Attila,  la  plus  inattendue  de  toutes,  on 
en  conviendra,  se  dessine  dans  plusieurs  historiettes  qui  couraient  les 
Gaules  et  l'Italie  au  moyen-àge,  et  que  des  écrivains  des  xv«  et  xvi«  siè- 
cles recueillirent  de  la  bouche  des  vieillards  connne  des  traditions  im- 
mémoriales. En  voici  une  qui  regarde  la  Gaule. 
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Pendant  la  marche  de  l'armée  des  Huns  sur  Troyes,  et  tout  près  de 
cette  ville,  Attila  aperçut  une  pauvre  veuve  qui  fuyait  à  travers  la 
campagne  avec  dix  filles  :  les  aînées,  déjà  grandes  et  belles,  mar- 
chaient à  ses  côtés;  les  plus  jeunes  trottaient  sur  un  âne  :  il  y  en 
aYait  même  une,  nouvellement  née,  qui  pendait  dans  un  linge  au  cou 
de  sa  mère.  Où  courait  ce  troupeau  effaré?  11  allait  se  jeter  à  la  ri- 
vière, pour  échapper  aux  brutalités  des  Huns.  Attila  ordonne  aussitôt 
qu'on  les  lui  amène,  et  comme  la  malheureuse  veuve  restait  pros- 
ternée la  face  contre  terre,  sans  oser  proférer  un  mot,  il  lui  demande  si 
toutes  ces  filles  sont  à  elle,  et  si  elle  les  a  conçues  en  légitime  ma- 
riage.—  «  Ohl  oui,  dit  la  veuve  à  demi  morte  de  frayeur;  elles  sont  dix, 
et  ce  sont  dix  orphelines  que  je  laisserai  après  moi.  »  Attila  la  relève^ 
la  rassure^,  et  lui  fait  compter  assez  d'or,  dit  la  légende,  pour  bien 
vivre  et  marier  honnêtement  ses  filles.  —  Une  autre  fois,  entre  Vi- 
cence  et  Concordia  (ce  sont  des  chroniqueurs  italiens  qui  parlent),  il 
rencontre  des  bateleurs  qui,  posant  à  terre  leur  bagage,  se  mettent 
en  devoir  de  le  bien  amuser  par  leurs  tours  :  c'étaient,  dit  le  récit, 
des  gaillards  forts  et  bien  nourris,  mais  sans  courage  et  sans  con- 
naissance des  armes.  Le  roi,  qui  veut  donner  une  leçon  à  ces  fai- 
néans,  s'avance  dans  le  cercle  formé  autour  d'eux,  bande  son  arc  et 
abat  un  oiseau  qui  passait;  puis  il  leur  donne  l'arc  qu'aucun  d'eux 
ne  peut  tendre.  Il  fait  venir  son  cheval,  le  franchit  d'un  saut  tout 
armé,  et  quand  il  commande  aux  baladins  d'en  faire  autant,  ceux-ci 
reculent.  Alors  il  les  fait  prendre  et  tenir  sous  bonne  garde,  défen- 
dant qu'ils  mangent  autre  chose  que  ce  qu'ils  auront  abattu  à  la 
pointe  de  ses  flèches.  Au  bout  de  quelques  semaines,  les  bateleurs  re- 
paraissent devant  l'armée,  hâves,  exténués  et  n'ayant  que  la  peau  sur 
les  os,  mais  devenus  des  «rchers  parfaits  :  le  roi  les  enrôle  dans  ses 
troupes. 

La  plus  jolie  des  traditions  italiennes  sur  le  bon  Attila  est  celle  qui 
récréait  au  moyen-âge  les  habitans  de  Padoue,  et  qu'a  répétée  plus 
d'un  auteur  de  la  renaissance.  Ils  racontaient  qu'au  temps  où  les  Huns 
occupaient  leur  ville,  après  le  renversement  d'Aquilée,  un  certain 
poète  nommé  MaruUus  était  accouru  du  fond  de  la  Calabre  avec  un 
poème  latin  composé  à  la  gloire  d'Attila  et  qu'il  voulait  réciter  devant 
lui.  Ravis  d'une  circonstance  qui  leur  permettait  de  fêter  dignement 
leur  hôte,  les  magistrats  padouans  préparèrent  un  grand  spectacle  où 
furent  conviés  tous  les  personnages  notables  et  lettrés  de  la  haute  Italie. 
Déjà  la  foule  encombrait  les  gradins  de  l'amphithéâtre,  et  Marullus  com- 
mençait à  déclamer  ses  vers  au  bruit  des  applaudissemens,  quand  le 
front  du  Barbare  se  rembrunit  tout  à  coup.  Le  poète,  suivant  l'usage 
de  ses  pareils,  attribuant  à  son  héros  une  origine  céleste,  l'interpellait 
comme  s'il  eût  été  un  dieu.  —  «  Qu'est-ce  à  dire?  s'écrie  Attila  tout 
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hors  de  lui.  Comparer  un  homme  mortel  aux  dieux  immortels!  C'est 
une  impiété  dont  je  ne  me  rendrai  point  complice.  »  Et  il  ordonne 
que  sans  désemparer  on  brûle,  au  milieu  de  l'amphithéâtre,  le  mau- 
vais poète  et  ses  mauvais  vers.  On  se  peindra,  si  l'on  peut,  le  désarroi 
de  la  fête  :  la  surprise  des  spectateurs  qui  n^osaient  remuer  et  qui  eus- 
sent souhaité  d'être  bien  loin,  les  soldats  huns  chargés  de  brassées  de 
bois  qu'ils  amoncelaient  dans  l'arène,  puis  le  poète  MaruUus  étendu 
pieds  et  poings  liés  sur  le  bûcher  à  côté  de  son  poème  malencontreux. 
Déjà  les  apprêts  étaient  terminés,  et  l'on  approchait  du  bûcher  les 
torches  enflammées,  lorsqu'Attila  fit  un  signe.  —  «C'est  assez,  dit-il, 
j'ai  voulu  donner  une  leçon  à  un  flatteur;  mainlenanin'effrayons  point 
les  poètes  véridiques  qui  voudraient  célébrer  nos  louanges.  » 

Ces  contes  et  d'autres  du  même  genre  amusèrent  nos  aïeux  pen- 
dant tout  le  moyen-âge;  les  églises  y  mêlaient  des  miracles,  les  villes 
des  prouesses  imaginaires.  A  les  en  croire,  toutes  avaient  résisté  hé- 
roïquement à  cette  puissance,  qui  ne  les  avait  vaincues  que  parce 
qu'elle  n'était  point  de  la  terre;  Attila  avait  été  blessé  devant  l'une, 
avait  battu  en  retraite  devant  l'autre  :  chaque  localité  s'y  faisait  bra- 
vement sa  part.  On  croirait,  en  lisant  ces  traditions,  parcourir  des 
fragmens  de  poème,  disjecti  membra  poematis,  ou  plutôt  les  matériaux 
d'une  épopée  à  naître. 

Il  existe,  dans  la  formation  des  erreurs  traditionnelles,  desentraî- 
nemens  d'imitation  dont  il  faut  bien  se  rendre  compte,  lorsqu'on  ex- 
plore ce  terrain  difficile.  Rome  elle-même,  cédant  à  l'un  de  ces  en- 
traînemens,  ne  s'imagina-t-elle  pas  avoir  été  assiégée  par  Attila?  On 
le  ciîut  d'abord  en  Asie,  où  la  situation  des  lieux  et  les  détails  de  la  mis- 
sion du  pape  saint  Léon,  imparfaitement  connus,  rendaient  la  méprise 
pardonnable:  ainsi  le  philosophe  grec  Damascius,  contemporain  de 
Justinien,  effrayait  ses  lecteurs  par  le  récit  d'une  bataille  livrée  sous 
les  murs  de  Rome  contre  Attila,  bataille  prodigieuse  «où les  âmes  des 
morts,  se  relevant,  avaient  lutté  trois  jours  et  trois  nuits  durant  avec 
une  infatigable  furie.  »  De  Grèce,  ce  conte  passa  en  Italie  et  à  Rome, 
qui  finit  elle-même  par  y  croire.  On  montra  à  l'une  des  portes  de  la 
ville  le  théâtre  de  cet  étrange  combat,  on  expliqua  les  évolutions  de 
ces  légions  de  fantômes,  et  l'entrevue  de  saint  Léon  avec  le  roi  des 
Huns  se  trouva  transportée  des  bords  du  Mincio  sur  ceux  du  Tibre. 

L'imagination  des  Strasbourgeois  faisant  d'Attila  le  patron  de  leurs 
libertés  modernes,  si  originale  qu'elle  paraisse,  pâlit  pourtant  devant 
celle  de  deux  ou  trois  villes  d'Italie.  On  connaît  la  joHe  capitale  du 
Frioul,  Udine,  qui,  plantée  sur  un  dernier  mamelon  des  Alpes,  semble 
une  vedette  de  l'Autriche  aux  j)orles  de  Venise.  Udine,  en  latin  Uti- 
num,  a  depuis  plus  de  nulle  ans  la  prétention  d'avoir  été  fondée  par 
Attila,  et  non-seulement  elle,  mais  encore  la  montagne  qui  la  soutient. 
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Les  plus  -vieilles  chroniques  de  la  Vénétie  raconlent  que,  pendant  le 
siège  d'Aquilée^  le  roi  des  Huns,  ne  sachant  où  faire  hiverner  ses  trou- 
pes^ prit  la  résolution  de  construire  une  place  forte  dans  le  \oisinage,  et 
choisit  pour  cela  le  lieu  où  se  trouve  actuellement  Udine.  Ce  lieu  par 
malheur  était  une  plaine;  le  roi  voulait  une  montagne:  que  faire? L'ar- 
mée se  mit  en  devoir  de  lui  en  procurer  une  :  chaque  soldat  apportant 
de  la  terre  plein  son  casque  et  des  pierres  sur  «on  bouclier,  la  colline 
s'éleva  en  trois  jours  comme  par  enchantement^  et  Attila  y  bâtit  Udine. 
Cette  fable  passait  au  xni^  siècle  pour  une  vérité  qu'il  eût  été  imprudent 
de  nier  trop  haut  dans  les  murs  de  la  ville  des  Huns.  Le  célèbre  chro- 
niqueur Otto  de  Freisingen,  qui  l'entendit  de  la  bouche  même  des  ha- 
bitans,  n'en  éprouva  qu'un  sentiment  d'admiration.  «Je  contomplai,^ 
dit-il^  l'œuvre  gigantesque  accomplie  en  si  peu  de  temps  par  une  si 
grande  multitude.  »  Au  xvi^  siècle,  la  foi  en  cette  tradition  n'avait 
point  faibli,  et  un  patriarche  udinois^  à  propos  de  quelques  fouilles 
faites  dans  la  colline,  eut  la  pensée  de  vérifier  le  travail  des  Huns  :  on 
creusa;  on  trouva  parmi  les  pierres  des  fragmens  d'armures  et  un  cas- 
que; ce  casque  fut  de  droit  celui  d'Attila.  Le  patricien  Candidus,  au- 
teur estimé  de  la  chronique  d'Udine,  a  bien  soin  de  distinguer  dans  son 
livre  l'enceinte  d'Attila  de  celles  qui  se  sont  succédé  depuis  le  v^  siè- 
cle. Naguère  encore,  on  entretenait  en  bon  état  une  tour  carrée  d'ap- 
parence romaine  et  faisant  partie  des  vieilles  constructions  :  c'était  une 
relique  chère  au  cœur  du  peuple,  et  tout  bon  habitant  d'Udine,  en  la 
montrant  à  l'étranger^  disait  avec  une  sorte  d'orgueil  :  «  Yoilà  la  tour 
d'Attila  !  » 

Que  la  Toscane,  pour  n'être  pas  en  reste  avec  les  autres  provinces 
italiennes,  avec  la  Campante,  la  Calabre,  la  Fouille,  ait  fait  guerroyer 
Attila  dans  ses  campagnes  en  dépit  de  l'histoire,  c'était  le  droit  commun 
au  moyen-âge,  et  elle  a  pu  en  user  à  son  tour;  mais  elle  ne  s'en  tint  pa& 
là  :  deux  de  ses  villes,  Florence  et  Fiesole,  forgèrent  à  ce  sujet  un  ro- 
man qu'elles  rattachèrent  à  leur  propre  histoire  de  la  façon  la  plus  in- 
croyable. Et  il  ne  s'agit  pas  ici  de  quelque  opinion  vulgaire,  recueillie 
chez  une  multitude  ignorante;  il  s'agit  de  faits  appuyés  sur  des  textes 
et  exposés  sérieusement  par  deux  écrivains  célèbres,  Malespini  et  Jean 
Villani  :  la  chose  est  grave  assurément,  et  je  laisserai  la  parole  aux  his- 
toriens florentins. 

Tous  les  amis  des  lettres  connaissent  Malespini,  ce  vieil  annaliste- 
qui  crayonna,  au  xm«  siècle,  les  premières  pages  de  l'histoire  de  Flo- 
rence. Les  aventures  de  sa  famille  se  liaient  aux  catastrophes  qui  frap- 
pèrent dans  le  xi*'  siècle  la  ville  infortunée  de  Fiesole,  que  les  Floren- 
tins, après  une  longue  guerre  civile,  détruisirent  de  fond  en  comble 
et  dont  ils  transportèrent  les  habitans  dans  leurs  murs.  Eh  bien!  cette 
guerre,  c'est  Attila  qui  l'avait  causée;  ces  cruautés  des  Florentins  n'é~ 
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taient  qu'une  représaille  contre  les  Huns.  Malespini  nous  l'affirme,  il 
en  avait  lu  les  détails  dans  de  vieilles  écritures,  in  moite  iscritture  an- 
tiche,  conservées  à  l'abbaye  de  Florence,  et  aussi  dans  des  papiers  de 
famille  dont  il  nous  entretient  fort  longuement.  Un  demi-siècle  après, 
Jean  Villani,  puisant  aux  mêmes  sources,  reproduisait  les  mêmes  faits 
sans  émettre  le  moindre  doute  sur  l'authenticité  des  unes  ou  la  vrai- 
semblance des  autres.  Or  voici  ce  qu'ils  racontent  : 

«  En  l'année  450  arriva  sur  les  bords  de  l'Arno  un  homme  noble  et 
puissant  A\i^éïé  Attilejlagellum  Dei,  lequel,  en  compagnie  de  vingt  mille 
soldats,  venait  reconstruire  la  cité  de  Fiesole  et  renverser  celle  de  Flo- 
rence, où  d'abord  il  s'introduisit  par  ruse  et  tromperie.  Il  y  fixa  sa  de- 
meure au  Capitole,  près  de  l'emplacement  qu'occupe  l'église  de  Sainte- 
Marie  et  près  du  canal  souterrain  où  s'engouffre  l'Arno.  Faisant  de  là 
force  caresses,  cadeaux  et  invitations  aux  Florentins,  il  parvint  à  les 
abuser  tous.  Sitôt  qu'il  fut  en  mesure  d'agir,  il  invita  à  un  grand  festin 
les  plus  nobles  et  meilleurs  seigneurs  du  pays,  et,  à  mesure  qu'ils  en- 
traient dans  sa  maison,  il  leur  faisait  couper  la  tête  et  jeter  le  corps 
dans  ce  gouffre  de  l'Arno  qui  coulait  derrière  sa  demeure.  La  noblesse 
une  fois  disparue,  il  crut  avoir  bon  marché  du  reste;  mais  Florence 
était  forte  et  décidée  à  lui  résister.  Il  en  sort  donc,  appelle  à  lui  ses 
troupes,  et  tombe  sur  la  ville,  pillant  et  massacrant  tout  ce  qu'il  ren- 
contre :  grands  et  petits,  mâles  et  femelles,  tout  fut  passé  au  fil  de 
l'épée;  ensuite  il  mit  le  feu  aux^maisons  par  sept  côtés  à  la  fois.  Ce 
massacre  eut  lieu  le  28  juin  de  ladite  année  450.  » 

Cela  fait,  Attila  se  rend  avec  ses  hommes  à  Fiesole,  que  les  Florentins 
avaient  en  mortelle  haine,  a  y  plante  ses  tentes  et  son  gonfalon,  et  fait 
proclamer  par  tout  pays  que  quiconque  voudra  construire  sur  ce  ter- 
rain maisons  ou  tours  le  pourra  faire  librement  et  librement  y  habi- 
ter, et  en  cela  il  montrait  grand  désir  que  cette  ville  fût  bien  peuplée, 
afin  d'empêcher  Florence  de  sortir  de  ses  ruines,  et  aussi  il  voulait  faire 
injure  et  guerre  aux  Romains.  »  Tout  alla  bien  jusqu'à  la  mort  d'Attila; 
mais  plus  tard  les  Florentins,  ayant  rebâti  leur  ville,  firent  payer  cher 
à  Fiesole  les  faveurs  qu'elle  avait  reçues  de  leur  ennemi.  Il  en  résulta 
une  guerre  de  plusieurs  siècles  qui  se  termina,  comme  je  l'ai  dit,  par 
la  transportation  de  toute  la  noblesse  fésulane  dans  l'enceinte  de  Flo- 
rence. On  remarquera  combien  ici  les  souvenirs  semblent  précis  :  At- 
tila demeure  au  Capitole,  au-dessous  de  l'église  de  Sainte-Marie,  près  du 
gouffre  de  l'Arno,  et  c'est  le  28  juin  450  qu'il  brûle  la  ville;  pourtant 
rien  de  tout  cela  n'est  vrai,  jamais  Attila  ni  ses  soldats  n'ont  franchi  la 
chaîne  des  Apennins.  Les  vieilles  écritures  consultées  par  Malespini 
lui  avaient  appris  qu' Aitile  flagellum  Dei  vivait  au  temps  de  l'empereur 
Théodose  et  du  pape  saint  Léon,  qu'il  avait  la  tête  chauve  avec  des 
oreilles  de  chien,  et  qu'enfin  il  était  roi  des  Vandales  et  des  Golhs,  sei- 
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gneur  de  Hongrie,  Pannonie,  Suède  et  Danemark.  Le  portrait  peu  flat- 
teur que  l'historien  nous  fait  de  l'ennemi  de  Florence  ne  Tempêche 
pas  d'ajouter  qu'on  l'appelait  le  beau ,  chiamavasi  bello.  On  retrouve 
fréquemment  en  Italie  cette  tradition  sur  la  laideur  monstrueuse 
d'Attila:  certaines  chroniques  lui  donnent  une  tête  d'àne,  d'autres  un 
<^rouin  de  porc  :  double  réminiscence  de  Fidée  légendaire  qui  voyait 
dans  Attila  un  démon,  et  de  la  tradition  gothique  rapportée  par  Jor- 
nandès,  qui  faisait  naître  les  Huns  du  commerce  des  sorcières  avec  les 
esprits  immondes.  Ici  on  veut  qu'Attila  fût  privé  de  la  parole  et  n'eût 
qu'un  grognement  sourd,  là-bas  on  le  faisait  assister^  comme  un  juge 
délicat,  à  la  lecture  d'un  poème  latin  :  la  tradition  prenait  du  large 
dans  ses  conjectures. 

Dans  cette  revue  que  je  viens  de  faire  des  traditions  sur  Attila  éparses 
chez  les  races  latines,  je  me  flatte  de  n'avoir  rien  omis  d'important 
historiquement  ou  de  tant  soit  peu  original.  Tantôt  d'une  beauté  gran- 
diose, tantôt  absurdes  et  grotesques,  ces  traditions,  on  le  voit,  portent 
le  cachet  des  conceptions  populaires;  mais  rien  ne  lesreUe,  elles  man- 
quent d'unité.  11  eût  fallu  à  cette  poussière  poétique,  pour  prendre  un 
corps  et  s'animer,  le  souffle  d'un  Dante  ou  d'un  Homère;  ce  souffle 
n'est  point  venu ,  et  pourtant  elle  contenait  autant  d'élémens  natio- 
naux que  l'Odyssée,  autant  d'élémens  chrétiens  que  la  Divine  Comédie, 
Qui  peut  dire  quelles  proportions  de  grandeur  terrible  aurait  pu  at- 
teindre I'Attila  flagellum  Deï  sous  la  plume  du  chantre  de  l'enfer? 
Si  le  poème  rêvé  par  dos  pères  n'a  pas  rencontré  là  main  qui  devait 
lui  donner  sa  forme,  au  moins  existe-t-il  en  idée;  il  vit  en  nous  à  notre 
insu;  nous  avons  beau  lire  ou  faire  de  l'histoire,  toute  cette  fantasma- 
gorie traditionnelle  se  réveille  dans  notre  imagination  au  mot  magique 
dejléau  de  Dieu,  et  s'interpose  plus  ou  moins  entre  l'histoire  et  nous. 
On  serait  même  tenté  de  supposer,  à  lire  certains  ouvrages  récens 
parés  dé  tous  les  mérites  de  l'imagination  et  du  style  en  même  temps 
qu'ils  sont  chargés  de  citations  savantes,  que  l'âge  de  la  légende  n'est 
pas  fini,  et  qu'elle  essaie  de  se  rajeunir  par  une  sorte  d'alliance  ou  de 
compromis  avec  l'érudition.  C'est  ce  que  je  me  suis  dit  en  face  de  I'At- 
tila que  nous  a  peint  l'illustre  auteur  des  Études  historiques.  «Ce  sau- 
vage hideux  qui  habite  une  grande  bergerie  de  bois  dans  les  pacages 
du  Danube,  que  les  rois  soumis  gardent  à  la  porte  de  sa  baraque  et  qui 
a  ses  femmes  dans  des  loges  autour  de  lui...,  ce  conquérant  poussé 
ou  arrêté  par  une  main  qui  se  montrait  partout  alors  à  défaut  de  celle 
des  hommes,  et  qui  finit  par  crever  du  trop  de  sang  qu'il  avait  bu,  » 
tout  cela  me  paraît  un  produit  malheureux  du  mariage  dont  j'ai  parlé. 
Je  doute  que  de  pareils  compromis  fassent  grand  bien  à  l'histoire.  Ren- 
dons-lui I'Attila  de  Priscus,  et  réservons  le  flagellum  Dei  pour  la  poésie. 

Amédée  Thierry. 
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Statistique  de  l'Industrie  à  Paris,  résultant  de  l'enquête  faite  par  la  chambre  de 
commerce  pour  les  années  1847  et  1848.  • 


Tai  toujours  pensé  qu'un  des  livres  les  plus  utiles  qu'on  pût  faire  en  chaque 
pays  serait  un  tableau  montrant  comment  s'accomplit  la  production  qui  en- 
tretient la  vie  nationale,  et  comment  les  fruits  du  travail  collectif  se  distri- 
buent. Une  statistique  entreprise  dans  ces  vues  comprendrait  le  classement 
des  individus  par  professions  en  g-roupant  autour  du  chef  de  famille  ceux 
qui  vivent  à  sa  charge;  l'inventaire  des  produits  avec  évaluation  de  la  somme 
qu'ils  représentent;  la  part  respective  des  trois  agens  créateurs,  capital,  in- 
telligence, labeur  manuel,  et  enfin  la  rémunération  accessoire  des  services 
qui  concourent  indirectement  à  l'enrichissement  général ,  comme  l'éduca- 
tion, l'hygiène,  la  sécurité  pubhque,  l'administration  civile.  Les  résultats^du 
régime  économique  étant  ainsi  mis  en  saillie,  chaque  citoyen  serait  à  même 
de  juger  s'il  y  a  exténuation  d'un  côté,  et  de  l'autre  surabondance  de  vita- 
lité, s'il  faut  négliger  les  plaintes  qui  viennent  à  éclater,  ou  s'il  est  prudent 
et  juste  d'y  faire  droit.  Malheureusement  il  en  est  d'un  tel  livre  comme  de 
l'histoire  générale,  qui  ne  peut  être  entreprise  avec  succès  que  lorsqu'on 
possède  assez  de  monographies  et  de  recherches  spéciales  pour  éclairer  les 
innombrables  détails.  Il  deviendrait  possible  de  dresser  le  plan  économique 
de  la  so  iété  française,  si,  dans  beaucoup^e  villes  et  dans  diverses  catégo- 
ries de  professions,  on  suivait  l'exemple  qui  vient  d'être  donné  par  la  chambre 
de  commerce  de  Paris. 

Une  des  premières  manifestations  de  l'assemblée  constituante  en  1848,  on 
se  le  rappelle  sans  doute,  fut  un  décret  prescrivant  ime  enquête  solennelle 
sur  le  sort  des  ouvriers.  Exécutée  sans  vues  d'ensemble,  accueillie  sur  cer- 
tains points  comme  un  thème  à  déclamations,  objet  d'effroi  pour  beaucoup 
de  gens,  l'opération  fut  traînée  en  longueur,  et  n'aboutit  qu'à  un  rapport 

(1).  Grand  in-4o  de  1,400  pages  avec  tableaux,  chez  Guillaumin,  rue  de  Richelieu,  14. 
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sommaire  dont  il  n'y  avait  aucune  induction  à  tirer.  Quand  la  chambre  de 
commerce  de  Paris  se  trouva  ainsi  dégagée  de  son  mandat,  elle  possédait  déjà 
des  informations  précieuses,  recueillies  au  prix  des  plus  grands  sacrifices.  Il 
eût  été  infiniment  regrettable  que  ces  matériaux  fussent  perdus  pour  le 
public.  La  chambre  se  mit  donc  en  devoir  de  les  utiliser,  non  plus  en  s'asser- 
vissant  au  programme  primitif,  mais  dans  les  formes  qu'elle  jugea  les  plus 
convenables  pour  Futilité  du  commerce  parisien.  Telle  est  Torigine  d'une 
des  publications  les  plus  volumineuses  et  les  plus  instructives  faites  en  ces 
dernières  années,  la  Statistique  de  V Industrie  à  Paris. 

I.  —  RÉSULTATS  OFFICIELS. 

((  Constater  d'une  manière  précise  les  conditions  de  la  production  manu_ 
facturière  à  Paris,  son  importance  en  valeur,  la  division  des  occupations,  le 
nombre  des  entrepreneurs  et  sous-entrepreneurs  d'industrie,  celui  des  tra- 
vailleurs, les  conditions  et  le  taux  des  salaires,  la  durée  et  l'intensité  des 
chômages  :  »  tel  est  le  cadre  que  les  auteurs  de  l'enquête  se  sont  tracé,  et 
qu'ils  ont  voulu  remplir,  «  sans  se  préoccuper  des  discussions  de  doctrine, 
sans  même  chercher  à  prévoir  toutes  les  conséquences  qu'il  serait  possible  de 
déduire  ultérieurement  des  faits  recueillis  et  constatés.  » 

Se  représente-t-on  l'immensité  d'une  pareille  tâche?  La  chambre  de  com- 
merce commence  par  choisir  dans  son  sein  une  commission  directrice  de 
sept  membres  (1).  La  haute  surveillance  est  confiée  à  M.  Horace  Say,  nommé 
rapporteur  :  on  lui  adjoint  deux  auxiliaires,  pris  en  dehors  de  la  chambre, 
l'un,  M.  Natalis  Rondot,  chargé  du  travail  extérieur  consistant  à  diriger  les 
interrogatoires;  l'autre,  M.  Léon  Say,  chargé,  à  l'intérieur,  de  classer  et  ana- 
lyser tous  les  renseignemens  recueilhs.  On  ne  tarde  pas  à  reconnaître  qu'en 
se  bornant,  comme  dans  les  enquêtes  précédentes,  à  consulter  un  certain 
nombre  de  notabilités,  on  n'obtiendra  que  des  notions  approximatives  et 
contestables.  On  se  décide  à  aborder  sans  exception  tous  les  individus  tra- 
vaihant  pour  leur  compte,  en  sollicitant  de  franches  réponses  sur  les  points 
qu'on  désire  éclaircir.  On  ne  recule  pas  devant  l'obligation  de  visiter  une  à 
une  les  32,000  maisons  de  Paris.  La  grande  ville,  subdivisée  en  362  circon- 
scriptions, correspondant  aux  compagnies  de  l'ancienne  garde  nationale,  est 
parcourue  par  des  recenseurs  gagés,  qui  partent  chaque  matin  avec  l'indi- 
cation précise  des  maisons  à  explorer.  On  dresse  chez  chaque  industriel  un 
bulletin  détaillé  répondant  à  une  longue  série  de  questions.  Au  moindre 
doute  qui  s'élève,  on  envoie  un  second,  un  troisième  agent,  pour  contrôler 
les  précédens  rapports.  On  procède  ainsi  dans  66,000  ateliers,  et  comme  chaque 
recenseur  ne  peut  recueillir  que  20  à  25  bulletins  par  jour,  le  seul  interro- 
gatoire des  fabricans  exige  3  à  4,000  journées  d'employés.  Les  documens 
étant  réunis,  commence  à  l'intérieur  un  énorm.e  travail  de  classement,  de 
dépouillement,  de  vérification,  d'analyse,  de  rédaction.  M.  Horace  Say  com- 
pose des  rapports  lumineux  pour  éclairer  cette  immense  accumulation  de 

(1)  Cette  commission  fut  composée  de  MM.'j,Ch.  Legentil,  président,  Denière  fils. 
Hachette,  Ledagre,  Letellier  de  La  Fosse,  Germain  Thibaut  et  Horace  Say. 
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matériaux;  ses  deux  collaborateurs  sèment,  dans  une  multitude  de  petites 
notices,  des  détails  utiles  ou  piquans  sur  la  plupart  des  industries.  Bref,  après 
trois  ans  de  recherches  et  80,000  francs  de  dépenses,  apparaît  une  publica- 
tion monumentale  dont  la  chambre  de  commerce  a  vraiment  droit  de  s'enor- 
gueilUr. 

Un  ouvrage  de  grande  étendue,  qui  se  résume  aisément  et  en  peu  de  pages, 
est  à  coup  sur  bien  conçu  et  bien  exécuté.  On  ne  saurait  contester  à  Tenquéte 
ce  genre  de  mérite.  Rien  n'est  plus  facile  que  d'en  extraire  la  substance. 

Les  résultats  de  l'année  1 847  sont  présentés  comme  spécimen  de  l'industrie 
parisienne  dans  son  état  normal.  Les  investigations,  restreintes  aux  ateUers 
producteurs  et  ne  dépassant  pas  l'enceinte  du  mur  d'octroi,  ont  révélé  l'exis- 
tence de  65,980  étabUssemens  soumis  à  des  patentes  spéciales;  toutefois  le 
nombre  des  chefs  d'industrie  n'est  que  de  64,816,  parce  que  1,131  d'entre  eux 
ont  plusieurs  maisons. 

La  classification  des  bulletins  recueillis  a  permis  de  compter  325  industries 
dilFérentes  :  on  les  a  classées  en  13  groupes,  correspondant  aux  besoins 
qu'elles  ont  mission  de  satisfaire. 

Interrogés  sur  l'importance  des  ventes  faites  par  eux  dans  le  cours  de  l'an- 
née 1847,  ces  64,816  entrepreneurs  ont  produit  des  cliiffres  dont  l'addition 
s'élève  à  la  somme  énorme  de  1,463,628,350  francs. 

Il  résulte  des  renseignemens  fournis  par  les  chefs  d'industrie  que  le  per- 
sonnel des  travailleurs  employés  par  eux  comprend  342,530  individus,  sa- 
voir : 

POPULATION  OUVRIÈRE. 


INDUSTRIE  PARTICULIERE. 


Hommes 

Femmes 

Enfans  considérés  comme  ouvriers. . 
—  —     apprentis. 

Totaux 


NOMBRE  DES  OUVRIERS 


la  journée. 


117,004 

35,085 

» 

» 


152,149 


à 
la  pièce. 


77,998 
60.541 


144,539 


au  mois 
ou  à  l'année 


9,123 
4,157 


13,280 


parens 
des  patrons, 


740 
7,108 
» 


7,848 


A  ces  agens  de  Tindustrie  particulière,  il  faut  joindre  les  ouvriers  occupés 
dans  les  établissemens  publics  et  spéciaux ,  comme  la  Monnaie,  le  Timbre,  la 
manufacture  des  tabacs,  les  théâtres,  etc.,  au  nombre  de 


Ce  qui  porte  la  population  des  salariés  de  toutes  classes  à. 


TOTAUI. 


204,925 

112,891 

5,630 

19,078 


342,530 


14,016 


356,546 


8,141  ouvriers  occupés  passagèrement  forment  ce  qu'on  appelle  la  popu- 
lation mobile;  les  autres  font  d'assez  longs  séjour  à  Paris  pour  être  consi- 
dérés comme  sédentaires. 

Le  travail  se  localise  de  la  manière  suivante  :  à  l'atelier,  70  pour  100;  en 
ville,  7  pour  100;  en  chambre,  23  pour  100.  La  proportion  des  individus  qui 
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savent  lire  et  écrire  est  de  87  pour  100  parmi  les  hommes  et  de  83  pour  400 
parmi  les  femmes. 

On  compte  un  apprenti  sur  17  ouvriers  de  Tun  et  de  l'autre  sexe,  ce  qui 
donnerait  à  penser  que  la  carrière  laborieuse  du  salarié  est  environ  de  seize 
ans.  Parmi  les  24,714  enfans  ou  adolescens  considérés  comme  apprentis  ou 
comme  petits  ouvriers  déjà  payés,  on  en  a  compté  2,118  au-dessous  de  douze 
ans,  et  22,596  de  douze  à  seize  ans.  Les  filles  sont  moitié  moins  nombreuses 
que  les  garçons. 

En  supposant  tous  les  travailleurs  de  l'industrie  privée  occupés  pendant 
une  journée  pleine,  les  patrons  auraient  à  débourser  en  salaires  ; 

Pour  les  hommes  payés  à  la  journée  ou  à  la  tâche.  .  .  .    739,424  francs. 

Pour  les  femmes  id.  id 165,428 

Pour  les  jeunes  gens,  en  négligeant  les  apprentis  non  ré- 
tribués, environ 5,000 

Le  gain  des  9,863  hommes  qui  sont  payés  au  mois  ou  à 
l'année  ou  qui  sont  nourris  dans  la  famille  du  patron  équi- 
vaut à  un  déboursé  de 37,379 

Le  gain  des  11,355  femmes  qui  sont  dans  les  mêmes  con- 
ditions équivaut,  pour  le  patron,  à  un  déboursé  de 18,508 

Somme  totale  des  salaires  quotidiens 965,739 

La  répartition  de  cette  somme  fait  ressortir  en  moyenne  la  journée  des 
hommes  à  3  francs  80  centimes  et  celle  des  femmes  à  1  franc  63  centimes. 

Je  vais  concentrer  dans  un  tableau  de  quelques  lignes  la  multitude  des 
renseignemens  recueillis  par  la  chambre  de  commerce. 
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GROUPES  PAR  SPECIALITES. 


(ÉTABLISSEMENS  PARTICULIERS.) 


Alimentation 

Bâtiment 

Ameublement 

Vêtement 

Fils  et  tissus 

Peaux  et  cuirs 

Carrosserie,  sellerie,  équipe- 
ment militaire 

Industries  chimiques  et  céra- 
miques  

Travail  des  métaux,  mécanique 
et  quincaillerie 

Travail  des  métaux  précieux,  or- 
fèvrerie, joaillerie,  bijouterie. 

Boissellerie,  vannerie 

Articles  de  Paris 

Imprimerie,  gravure,  papeterie 


NOMBRE 

des 
métiers 
formant 

le 
groupe. 


17 
21 
32 
21 
36 
7 

14 

33 

33 

35 
15 
34 

27 


325 


IMPORTANCE 

(les 
affaires. 


226,863,080 
145,412,679 
137,145,246 
240,947,293 
105,818,474 
41,762,965 

52,357,176 

74,546,606 

103,631,601 

134,830,276 
20,482,304 

128,658,777 
51,171,873 


NOMBRE 

des 
patrons. 


3,673 
4,061 
5,713 
29,216 
3,799 
426 

1,253 

1,259 

3,104 

2,392 
1,561 
6,124 
2,235 


OOVRIERS 

et 

apprentis 

des  deux 

sexes. 


10,428 
41,603 
36,184 
90,064 
36,685 
4,573 

13,754 

9,737 

24,894 

16,819 

5,405 

35,679 

16,705 


1,463,628,350    64,816    342,530  3  f.  80  c.  1  f.  63  c 


MOYENNE 

des  salaires. 


hommes. 


3f.50c. 
3  81 
3  90 
3  34 


3  86 

3  71 

3  98 

4  17 
3  44 

3  94 

4  18 


femmes. 


If.  68  c. 
1  43 
1  78 
1  62 
1  46 
1  14 


1  27 
1  48 
1  71 


2  04 

1  56 

1  83 

1  75 
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Pour  apprécier  mieux  ces  résultats,  il  importe  de  se  placer  au  point  de  vue 
que  la  chambre  de  commerce  a  dû  choisir.  A  Tépoque  où  Tenquête  fut  en- 
treprise, en  \  848,  donner  aux  investigations  une  trop  grande  notoriété,  pro- 
voquer une  controverse  publique  sur  les  points  contestables,  c'eût  été  attiser 
une  effervescence  dont  la  majorité  du  pays  s'effrayait.  La  chambre  recula 
devant  une  telle  responsabilité,  et  s'en  tint  à  consulter  silencieusement  les 
patrons,  en  se  réservant  de  contrôler,  de  rectifier  les  déclarations  douteuses. 
Cette  méthode  n'était  pas  sans  écueils.  Vous  interrogez  un  fabricant  sur  l'im- 
portance de  ses  affaires  :  sa  vanité,  plus  encore  que  son  intérêt,  le  pousse  à 
en  grossir  le  chiffre.  Vous  lui  demandez  le  nombre  des  personnes  qu'il  oc- 
cupe :  il  vous  répond,  non  pas  en  cherchant  la  moyenne  de  l'année,  mais  en 
prenant  pour  base  l'époque  de  ses  plus  forts  travaux.  Vous  désirez  connaître 
les  salaires  de  ses  ouvriers  :  plus  il  est  enclin  à  les  réduire  et  plus  il  se  vante 
de  les  payer  cher.  La  chambre  de  commerce,  qui  a  procédé  avec  une  loyauté 
à  laquelle  on  doit  rendre  pleine  justice,  s'est  tenue  en  garde  contre  les  exa- 
gérations de  ce  genre.  Chaque  fois  qu'un  renseignement  lui  a  paru  suspect, 
elle  l'a  soumis  au  contrôle  le  plus  sévère  :  certains  bulletins  ont  été  recom- 
mencés cinq  ou  six  fois;  mais  ces  rectifications  faites  par  aperçu  ont-elles  tran- 
ché assez  profondément  dans  le  vif  pour  ramener  les  déclarations  dans  les 
limites  exactes  de  la  vérité?  Je  ne  dissimulerai  pas  les  doutes  que  je  conserve 
à  ce  sujet,  persuadé  d'ailleurs  que  mes  critiques,  loin  d'affaiblir  la  reconnais- 
sance due  aux  auteurs  de  l'enquête,  ne  serviront  qu'à  mieux  faire  ressortir 
les  difficultés  de  leur  entreprise. 

II.   —  IMPORTANCE  DES  AFFAIRES. 

L'enquête  ayant  été  conçue  primitivement  en  vue  des  populations  ouvrières, 
dont  on  voulait  constater  l'état  matériel  et  moral,  on  résolut  de  circonscrire 
les  recherches  dans  les  limites  du  monde  industriel.  Rien  de  plus  net  en  théo- 
rie; mais,  dans  la  pratique,  où  fmit  l'industrie?  où  commence  le  commerce? 
Tel  fut  le  premier  problème  qui  se  présenta  et  qui  fut  ainsi  résolu  :  «  Tout 
entrepreneur,  s'est-on  dit,  qui  fait  subir  aux  produits  par  son  travail  un 
changement  quelconque,  est  un  industriel  ;  tous  ceux  qui  se  bornent  à  re- 
vendre les  produits  tels  qu'ils  les  ont  achetés,  sans  autre  façon  qu'un  trans- 
port ou  un  fractionnement  nécessaire  à  la  vente,  sont  des  commerçans.  » 

On  espérait  que  le  recensement  individuel  des  entrepreneurs  conduirait  à 
connaître  le  nombre  des  ouvriers;  mais  on  remarqua  bientôt  que  beaucoup 
de  ceux-ci,  travaillant  à  façon  pour  plusieurs  maisons  à  la  fois  ou  desservant 
une  cUentelle  de  particuliers,  donneraient  lieu  nécessairement  à  des  erreurs, 
que  tantôt  il  y  aurait  double  emploi,  et  tantôt  omission.  On  prévint  cet  in- 
convénient en  faisant  recenser  et  en  classant  parmi  les  entrepreneurs  tout 
individu  travaillant  à  domicile  et  non  attaché  d'une  manière  spéciale  à  un 
établissement  particulier.  Cette  méthode  donna  les  résultats  suivans  : 
7, H 7  patrons  occupant  plus  de  10  ouvriers, 

25,116  occupant  de  2  à  10  ouvriers, 

32,583  n'employant  qu'un  auxiliaire,  ouvrier  ou  apprenti, 

et  le  plus  souvent  travaillant  seuls. 

64,846 
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Sont-ce  de  véritables  patrons  que  ces  travailleurs  qui  composent  à  eux  seuls 
tout  leur  atelier?  ont-ils  Findépendance  et  la  sécurité  de  Fliomme  établi?  Non, 
sans  doute;  ce  qui  constitue  le  patronat,  c  est  le  maniement  d'un  certain  ca- 
pital qu'on  fait  valoir  en  spéculant  sur  la  main-d'œuvre  d' autrui.  Celui  qui 
exécute  tout  par  ses  mains  dans  un  métier  où  le  capital  n'est  pas  nécessaire 
subit,  comme  les  autres  ouvriers,  les  variations  de  salaires,  et  gagne  moins 
en  définitive,  parce  que  son  travail  est  intermittent.  Dans  cette  catégorie  de 
bourgeois  employant  un  aide  dans  les  jours  de  presse,  ou  travaillant  ordinai- 
rement seuls,  je  trouve,  parmi  les  tailleurs,  2,846  appiéceurs  (ouvriers  tra- 
vaillant à  la  pièce  pour  divers  patrons);  1125  personnes  faisant  des  raccom- 
modages d'iiabits,  et  dont  plus  de  la  moitié  sont  concierges;  4,304  cordonniers 
en  neuf  ou  en  vieux,  et  dont  près  de  500  tirent  aussi  le  cordon;  893  ébénistes 
faisant  la  trôle,  c'est-à-dire  fabricant  à  la  hâte  un  meuble  et  le  colportant  de 
boutique  en  boutique  pour  le  vendre,  obligés  souvent  de  le  céder  à  perte,  etc.; 
parmi  les  femmes,  3,222  blanchisseuses  servant  seules  quelques  pratiques, 
4,237  lingères  et  3,876  couturières  travaillant  irrégulièrement,  soit  pour  les 
confectionneuses ,  soit  pour  des  particuliers  chez  qui  elles  vont  de  temps  en 
temps  faire  des  journées,  etc.  On  se  rapprocherait  donc  de  la  vérité  en  reje- 
tant dans  les  cadres  d'ouvriers  un  bon  nombre  d'individus  classés  comme 
patrons,  et  en  réduisant  à  40,000  au  lieu  de  65,000  le  nombre  des  entrepre- 
neurs d'industrie  véritablement  dignes  de  ce  nom. 

Mais  le  groupe  des  ouvriers  n'est- il  pas  à  son  tour  considérablement  grossi? 
Je  regrette  d'être  encore  obligé  de  multiplier  les  cliiffres  pour  justifier  mes 
doutes  à  cet  égard. 

En  publiant,  il  y  a  huit  ans,  le  cinquième  volume  des  Recherches  statis- 
tiques sur  la  ville  de  Paris  (1),  l'administration  comprit  qu'il  serait  intéressant 
de  jeter  quelque  lumière  sur  le  classement  professionnel  des  habitans.  A  dé- 
faut de  renseignemens  précis,  elle  produisit  un  tableau  de  la  condition  des 
individus  décédés  pendant  le  cours  d'une  année,  de  sorte  qu'au  moyen  d'une 
règle  de  proportion  on  pouvait  arriver  à  découvrir  par  le  nombre  des  morts 
celui  des  vivans  dans  chaque  métier.  Ce  procédé,  susceptible  d'erreurs  pour 
les  professions  dont  le  personnel  est  peu  nombreux,  donne  des  résultats  assez 
exacts  lorsqu'on  opère  sur  de  gros  chiffres.  D'après  ces  données,  la  population 
civile  de  Paris,  en  comptant  les  femmes,  les  enfans,  et  les  ascendans  qu'on 
rattachait  à  la  condition  du  père  de  famille,  à  moins  qu'ils  n'exerçassent  de 
leur  chef  un  métier  distinct,  se  distribuait  ainsi  : 

Professions  libérales  et  fortunes  indépendantes 17  pour  cent. 

—  commerciales H 

—  mécaniques 48 

Classes  infimes  et  domesticité 24 

Total 100 

La  troisième  catégorie,  celle  des  professions  mécaniques,  correspond  au 
personnel  inventorié  dans  la  nouvelle  enquête.  48  pour  100  sur  1,034,196 

(1)  Voir  une  analyse  de  cette  publication  dans  la  Revue  des  Deux  Mandes  du  15  fé- 
vrier 1845. 
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(tel  était  le  total  de  la  population  civile  en  1847)  donneraient  496,413.  Or,  en 
complétant  les  familles  des]industriels  dernièrement  recensés^  on  arrive  à  un 
nombre  beaucoup  plus  considérable;  je  le  prouve  : 

/  Chefs  d'établissement  (hommes  ou  femmes) 04,816 

Nombres     i  ouvriers  adultes 204,925 

exprimés     <  Ouvrières  adultes 112,891 

^       '[  Aides  et  apprentis  au-dessous  de  seize  ans 24,714 

.  Je  complète  approximativement  les  familles  en  ajoutant  seulement 
un  enfant  par  ménage,  savoir  : 

i  Conjoints  des  possesseurs  d'établissemens 60,000 

Enfans  ou  ascendans  à  la  charge  des  patrons 40,000 
Femmes  d'ouvriers  sans  profession  et  à  la  charge  de  leurs 

maris 60,000 
Enfans  d'ouvriers  au-dessous  de  seize  ans  et  non  compris 

parmi  les  apprentis  ci-dessus  désignés 56,000 

Total  présumé  de  la  population  vivant  de  l'industrie.  .  .    623,346 

Comparativement  à  l'ensemble  de  la  population  parisienne,  ce  total  expri- 
merait un  rapport,  non  plus  de  48  pour  100,  mais  de  60  pour  100.  A  ce 
compte,  il  resterait  seulement  411,000  tètes  pour  les  autres  catégories  d'ha- 
bitans,  qui  comprennent,  dans  les  professions  libérales,  tous  les  propriétaires 
et  rentiers,  les  fonctionnaires  de  tous  grades,  le  clergé,  les  hommes  de  loi  et 
de  science,  les  artistes  de  tous  rangs  et  de  toutes  spécialités  ;  dans  le  com- 
merce, tous  les  spéculateurs,  depuis  le  grand  négociant  avec  ses  commis  jus- 
qu'au boutiquier  et  au  marchand  des  rues  ;  dans  la  foule  obscure,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  domestiques,  de  portefaix,  de  manœuvres  en  dehors  des  manu- 
factures, et  puis  enfin  les  cliens  habituels  des  prisons,  des  hospices,  des  éta- 
blissemens  de  bienfaisance.  En  ajoutant  le  personnel  de  ces  diverses  conditions 
au  groupe  qui,  suivant  l'enquête,  forme  la  population  industrielle,  on  arri- 
verait à  un  total  dépassant  de  beaucoup  le  relevé  officiel  des  habitans  de 
Paris  (1).  J'incUne  donc  à  croire  que  le  nombre  des  ouvriers  a  été  grossi  d'en- 
viron 10  pour  100,  et  je  m'expUque  cette  exagération  en  ce  que  beaucoup 
de  fabricans,  interrogés  sur  l'importance  de  leurs  ateliers,  auront  indiqué 
le  nombre  d'individus  qu'ils  occupent  au  plus  fort  de  leurs  travaux. 

Les  déclarations  des  patrons  élèvent  l'importance  collective  de  leurs  affaires 
à  1,463,628,350  francs.  Cette  somme,  exprimant  le  total  des  travaux  et  des 
ventes  faites  dans  l'année,  représente  non-seulement  le  prix  des  façons,  mais 
encore  la  valeur  des  matières  employées  par  ceux  qui  fabriquent  pour  leur 
compte  et  revendent  eux-mêmes  leurs  produits.  Elle  comprend  donc,  avec  le 
labeur  industriel,  une  notable  partie  du  mouvement  commercial.  Ainsi  les 
bouchers  avancent  peut-être  50  millions  en  achats  de  bétail,  afin  de  débiter 

(1)  On  objectera  peut-être  que  le  classement  des  professions  n'est  pas  le  même  dans 
la  statistique  publiée  par  la  préfecture  de  la  Seine  que  dans  celle  qu'a  dirigée  la  chambre 
de  commerce;  que  l'on  a  rangé  d'un  côté  parmi  les  commerçans  des  individus  qui  son^ 
considérés  d'autre  côté  comme  industriels,  et  réciproquement.  C'est  après  avoir  pesé 
scrupuleusement  toutes  ces  différences  que  j'ai  formulé  mon  opinion. 
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pour  75  millions  de  viandes  dépecées.  Les  raffineurs  achètent  pour  20  mil- 
lions de  sucres  bruts  sur  23  millions  qu'ils  réalisent  par  la  vente  des  raf- 
finés. Dans  la  bijouterie  et  la  joaillerie  fines,  auxquelles  on  attribue  une  vente 
de  60  millions,  la  spéculation  sur  les  matières  premières  joue  un  rôle  beau- 
coup plus  considérable  que  la  main-d'œuvre. 

La  tendance  des  industriels  à  grossir  l'importance  de  leurs  maisons  est  tel- 
lement naturelle,  qu'il  serait  inutile  de  la  démontrer.  Je  la  constaterai  néan- 
moins par  deux  exemples.  Il  est  un  état  dans  lequel  les  opérations  simples 
et  généralement  connues  permettent  une  vérification  facile  :  c'est  celui  des 
imprimeurs-typographes.  L'agencement  des  lettres  typiques,  appelé  composi- 
tion, est  payé  à  l'ouvrier  d'après  un  tarif  invariable;  le  patron  ajoute,  pour 
ses  étoffes  et  bénéfices,  c'est-à-dire  pour  l'emploi  de  son  matériel,  environ 
50  pour  100  au  prix  payé  aux  compositeurs.  Le  reste  de  la  dépense  consiste 
en  frais  de  tirage,  qui  sont  inférieurs  à  ceux  de  la  composition,  à  moins  qu'on 
ne  reproduise  la  feuille  à  des  nombres  considérables,  ce  qui  est  exceptionnel. 
En  i  847,  suivant  l'enquête,  il  y  avait  à  Paris  87  imprimeries,  y  compris  7  suc- 
cursales; elles  employaient  4,059  hommes,  gagnant  en  moyenne  4  francs 
43  centimes  par  jour,  et  la  somme  collective  de  leurs  affaires  s'était  élevée  à 
15,247/211  fr.  dans  l'année.  Or  en  supposant,  ce  qui  est  excessif,  2,400  com- 
positeurs gagnant  1,500  francs  par  an,  et,  en  ajoutant  à  leur  gain  50  pour 
100  pour  les  étoffes  et  bénéfices,  on  arriverait  au  chiffre  total  de  5,400,000  fr.; 
resterait  à  trouver  l'emploi  d'une  somme  de  10  millions  en  frais  de  tirage, 
supposition  tout-à-fait  inadmissible.  Évidemment  les  imprimeurs- typogra- 
phes ont  grossi  de  50  pour  100,  et  peut-être  davantage,  le  chiffre  de  leurs 
affaires. 

Je  soupçonne  également  les  tailleurs  d'avoir  prêté  à  leurs  étabUssemens  une 
importance  exagérée.  Les  salaires,  dans  cette  partie,  représentent  le  quart  ou 
le  cinquième  du  prix  des  vêtemens.  Pour  croire  que  le  total  des  ventes  se  fût 
élevé  à  près  de  81  millions,  il  faudrait  admettre  que  les  ouvriers  ont  reçu 
pour  leur  main-d'œuvre  de  16  à  20  millions.  De  l'aveu  des  patrons  les  plus 
expérimentés,  cette  proportion  dépasse  de  beaucoup  le  contingent  de  leurs 
salariés. 

En  considérant  que  sur  une  production  industrielle  de  près  d'un  miUiard 
et  demi,  l'exportation  n'a  pas  dépassé  169  millions,  certains  publicistes  ont 
admiré  les  développemens  de  la  consommation  intérieure,  qui ,  à  ce  qu'ils 
paraissent  croire,  se  serait  élevée  à  1,295,000,000,  rien  qu'en  marchandises 
fabriquées  dans  les  ateliers  de  Paris.  Il  y  a  là  encore  une  illusion  contre  la- 
quelle il  est  bon  de  prémunir  le  public. 

L'énorme  somme  par  laquelle  on  a  caractérisé  l'importance  des  affaires 
en  1847  exprime  non  pas  la  valeur  effective  de  la  production,  mais  le  mou- 
vement général  des  échanges.  Je  vais  expliquer  cette  différence  par  un 
exemple.  Un  boucher  vend  pour  1,000  fr.  de  peaux  brutes  à  un  tanneuri 
celui-ci  transforme  les  peaux  en  cuirs  qu'il  recède  pour  1,500  fr.  à  un  cor- 
royeur.  Lorsque  ces  cuirs  verts  ont  été  amincis,  égahsés,  assouphs,  noircis 
dans  la  corroierie,  arrive  le  vernisseur,  qui,  achetant  le  même  lot  2,000  fr., 
y  applique  le  vernis,  et  le  revend  2,500  fr,  au  cordonnier.  Ce  dernier  trans- 
forme enfin  le  tout  en  chaussures,  dont  il  tire  6,000  fr.  Additionnez  le  mon- 
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tant  de  ce?  cinq  ventes  successives,  ou,  pour  parler  le  langage  de  Tenquète, 
évaluez  Timportance  des  affaires  faites  par  chacun  des  cinq  industriels  dé- 
signés, et  vous  obtenez  le  chiffre  de  13,000  fr.;  cependant  il  n'y  a  de  produc- 
tion effective,  de  valeur  créée,  que  le  montant  de  la  somme  payée  définiti- 
vement par  le  consommateur,  c'est-à-dire  les  6,000  fr.  que  le  cordonnier  a 
obtenus  de  ses  pratiques.  Chaque  marchandise,  subissant  ainsi  plusieurs 
façons  avant  d'arriver  au  public,  est  achetée  et  revendue  tour  à  tour  par  les 
divers  opérateurs  qui  concourent  à  sa  fabrication.  Le  coton  en  laine  est  ma- 
tière première  pour  le  filateur,  le  fil  pour  le  tisseur,  la  toile  pour  Fimprimeur 
sur  étoffes.  Chacun  de  ces  industriels,  faisant  une  avance  de  capitaux  pour 
acquérir  l'élément  de  son  travail,  le  revend  en  ajoutant  à  son  prix  la  valeur 
de  ses  propres  manipulations. 

Il  ne  faudrait  donc  pas  prendre  le  gros  chiffre  qui  totalise  les  ventes  suc- 
cessives pour  la  mesure  des  consommations  et  des  jouissances  de  la  société 
parisienne.  Quand  un  objet  est  vendu  définitivement  100  fr.,  eût-il  occa- 
sionné dans  le  commerce  un  roulement  de  capitaux  dix  fois  plus  considé- 
rable, il  n'y  a  toujours  que  100  fr.  de  revenus  effectifs  à  partager  entre  ceux 
qui  ont  concouru  à  la  création  de  l'objet,  et  d'autre  part  le  bien-être  des  co  n- 
sommateurs  n'est  augmenté  que  dans  la  proportion  de  100  fr. 

En  tenant  compte  1®  de  la  tendance  qu  ont  la  plupart  des  industriels  à 
exagérer  l'importance  de  leurs  établissemens,  2°  de  la  reproduction  à  di- 
vers chapitres  d'une  même  marchandise,  combien  devrait-on  rabattre  des 
1,464,000,000  déclarés  dans  l'enquête,  pour  arriver  à  une  estimation  intrin- 
sèque des  produits  parisiens?  La  question  est  très  complexe.  Il  serait  témé- 
raire de  hasarder  une  réponse  avant  d'avoir  fait  un  travail  de  vérification, 
non-seulement  sur  la  fabrique,  mais  sur  le  commerce  proprement  dit.  Je 
signale  les  erreurs  possibles  et  les  causes  d'illusion.  Chacun  cherchera,  en 
ce  qui  l'intéresse,  à  se  rapprocher  autant  que  possible  de  la  vérité. 

On  s'étonne  de  trouver  en  première  Ugne,  pour  l'importance  des  affaires, 
l'industrie  du  vêtement  (241  millions)  et  de  ne  voir  qu'au  second  rang  le 
groupe  des  métiers  concernant  Falimentation  (227  millions).  L'évidence  dé- 
montre cependant  qu'un  peuple  dépense  plus  pour  se  nourrir  que  pour  s'ha- 
biller. C'est  que  l'enquête  ne  se  rapporte  qu'aux  alimens  qui  donnent  lieu  à 
une  manipulation  industrielle,  et  néglige  ceux  que  le  commerce  achète  et 
distribue.  D'après  un  classement  quelque  peu  arbitraire,  on  a  rangé  parmi 
les  industriels  les  bouchers,  les  boulangers,  les  pâtissiers,  les  charcutiers,  et 
on  a  repoussé  comme  simples  comme rçans  les  rôtisseurs,  les  restaurateurs  et 
les  cafetiers,  qui  façonnent  également  les  comestibles.  Si  on  ajoutait  aux  pro- 
duits aUmentaires  réputés  industriels  la  valeur  des  autres  denrées  intro- 
duites, telles  que  vins,  liqueurs,  épiceries,  poissons,  volailles,  œufs,  légumes 
et  fruits,  on  trouverait  que  les  Parisiens  dépensent  pour  leur  nourriture  une 
somme  d'environ  452  millions  :  c'est  un  peu  moins  de  450  fr.  par  tête.  Le 
luxe  des  tables  opulentes  est  compensé  par  le  peu  de  dépense  des  petits  en- 
fans,  des  vieillards,  des  malades,  ou  par  la  sobriété  forcée  des  gens  extrême- 
ment pauvres. 

Le  groupe  du  bâtiment,  dont  les  affaires  sont  évaluées  collectivement  à 
145  millions,  aurait  sans  doute  fourni  un  chiffre  supérieur,  si  tous  les  entre- 
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preneurs  qui  exploitent  Paris  avaient  été  recensés;  mais  beaucoup  de  maî- 
tres maçons  ayant  leurs  chantiers  dans  la  banlieue  se  sont  trouvés  en  de- 
hors du  cadre  des  recherches. 

Le  foyer  le  plus  actif  de  l'industrie  parisienne  est  le  sixième  arrondisse- 
ment :  c'est  là  que  sont  agglomérés  ces  petits  ateliers  où  se  fabriquent  la  bi- 
jouterie fine  et  fausse,  Torfévrerie,  le  plaqué,  la  passementerie,  la  tabletterie^ 
et  ces  mille  petits  objets  d'utilité  ou  d'agrément  ayant  un  cachet  particulier 
d'élégance,  et  connus  dans  le  monde  entier  sous  le  nom  d'articles  de  Paris. 
On  y  a  compté  10,300  patrons,  avec  58,000  ouvriers,  et  les  déclarations  rela- 
tives à  l'importance  des  affaires  y  ont  dépassé  le  chiffre  de  235  millions.  Le 
deuxième  arrondissement  ne  vient  qu'en  seconde  ligne  pour  l'industrie,  quoi- 
que le  plus  riche  de  tous.  On  y  fait  pour  178  miUions  d'affaires,  particuliè- 
rement en  vétemens,  modes,  carrosserie  et  joaillerie.  Le  montant  des  ventes 
tombe  à  40  millions  dans  le  neuvième  arrondissement,  qui  est,  il  est  vrai,  le 
moins  étendu  et  le  moins  populeux.  Toutes  proportions  observées,  l'activité 
industrielle  de  la  rive  droite  dépasse  de  50  pour  100  celle  de  la  rive  gauche. 

Après  avoir  mesuré  les  développemens  de  l'industrie,  il  eût  été  curieux 
d'entrevoir,  ne  fût-ce  qu' approximativement,  les  avantages  que  retirent  de  ce 
mouvement  ceux  qui  conçoivent  et  dirigent  les  affaires.  Les  rédacteurs  de 
l'enquête  se  sont  abstenus  de  toute  indication,  de  toute  conjecture  à  ce  sujet, 
empêchés  sans  doute  par  ce  sentiment  de  réserve  que  commande  un  mandat 
officiel.  Il  est  bien  hardi  de  suppléer  à  leur  silence.  Je  vais  essayer  néan- 
moins, sous  les  yeux  des  lecteurs,  un  travail  d'analyse  qui  leur  montrera 
par  aperçu  les  bénéfices  des  entrepreneurs;  mes  calculs  auront  pour  base  les 
faits  exprimés  dans  l'enquête,  qu'ils  soient  ou  non  entachés  de  l'exagération 
dont  il  est  permis  de  les  soupçonner. 

La  valeur  vénale  des  marchandises  est,  comme  chacun  sait,  la  résultante 
de  l'impôt,  du  coût  des  matières  premières,  des  salaires,  des  profits  de  l'en- 
treijreneur,  etc.  Or  la  somme  de  1,464,000,000,  prix  déclaré  des  marchan- 
dises fabriquées  et  vendues  à  Paris,  est  un  produit  composé  des  élémens  dont 
suit  rénumération  : 

Impôts.  (Taxes  directes,  indirectes  et  octrois}.  .  .  .  146,400,000  fr.,  soit  10  0/0 

Matières  premières,  transports  compris  (1) 366,000,000  —  25 

Intérêts  des  capitaux  circulans,  escomptes,  etc.  .  .  73,200,000  —  5 

Loyers  des  ateliers,  magasins  et  boutiques 102,480,000  —  7 

Détérioration  et  remplacement  du  matériel,  combus- 
tible, frais  imprévus 117,120,000  ~  8 

Commis  des  bureaux 58,560,000  —  4 

Salaires  d'ouvriers  (2) 278,160,000  —  19 

Profits  des  entrepreneurs 322,080,000  —  22 

Totaux 1,464,000,000  fr.,  —  100  0/0 

(1)  Si,  dans  quelques  industries  déjà  signalées,  la  matière  première  augmente  beau- 
coup le  prix,  le  contraire  a  lieu  pour  le  plus  grand  nombre  des  métiers,  où  Télément 
primitif  est  à  peu  près  sans  valeur. 

(2)  Ce  total  de  278,000,000  pour  les  salaires  correspond  à  288  journées  pleines  de  tra- 
vail. J'ai  dû  adopter  ici  ce  chiffre  pour  me  conformer  aux  vagues  estimations  de  la  cham- 
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On  voit  que,  d'après  ces  données,  il  y  aurait  à  partager  une  somme  do 
278,160,000  fr.  entre  342,530  ouvriers,  et  une  somme  de  322,080,000  fr.  entre 
64,816  patrons.  Si  la  part  de  ces  derniers  est  beaucoup  plus  forte,  c'est  qu'ils 
ont  à  recouvrer,  indépendamment  de  la  rémunération  du  savoir-faire  qu'ils 
déploient  comme  promoteurs  et  directeurs  de  travaux,  l'intérêt  des  capitaux 
qu'ils  ont  engagés  pour  la  création  ou  l'achat  des  fonds,  intérêt  qu'on  peut 
estimer  à  5  pour  100  du  montant  de  leurs  affaires. 

J'ai  cherché  à  répartir  le  bénéfice  présumé  des  entrepreneurs  en  raison 
du  nombre  moyen  de  leurs  auxiUaires,  et  je  suis  arrivé  aux  résultats  sui- 
vans  : 

Bénéfice  colleciif  {\),  Bénéfice  par  tête. 
7,117  patrons  employant  24  ouvriers,    146,553,264  fr.       20,592  fr. 
25,116  —  —  6       —  129,297,168  5,148 

20,000  —  —  1       —  34,320,000  1,716 

12,583  petits  patrons  travaillant  seuls.  .      11,909,568  946 


64,816  322,080,000  fr. 

Veut-on  maintenant  se  faire  une  idée  de  la  mesure  dans  laquelle  sont  ré- 
compensés les  trois  principaux  agens  de  la  production,  capital,  intelligence 
et  main-d'œuvre,  -—  voici  le  nouveau  point  de  vue  qui  ressort  des  précédens 
calculs  : 

CAPITAL. 

Intérêt  des  capitaux  engagés  pour  frais  de  premier 
établissement  par  l'entrepreneur  ou  ses  comman- 
ditaires, 5  pour  100 73,200,000  fr. 

Intérêt  des  capitaux  circulans,  5  pour  100 73,200,000 

Loyers  d'habitation,  7  pour  100 102,480,000 

248,880,000  fr. 

INTELLIfiENCE. 

Gain  des  entrepreneurs  comme  directeurs,  17  pour  100 248,880,000 

Appoiutemens  des  commis,  4  pour  100 58,560,000 

MAIN  d'oeuvre. 

Salaires  d'ouvriers,  19  pour  100 278,160,000 


Total  pour  les  trois  agens,  57  pour  100,  ou 834,480,000  fr. 

En  dehors  des  maisons  livrées  à  la  libre  concurrence,  il  y  a  encore  des  centres 
où  l'industrie  s'exerce,  soit  pour  le  compte  de  l'état  et  sous  sa  direction,  soit 
en  vertu  de  privilèges  concédés  par  l'administration  à  des  entrepreneurs 
qu'elle  désigne.  L'enquête  aurait  été  incomplète,  si  elle  n'eût  pas  fourni  des 
renseignemens  sur  des  entreprises  qui  concourent  à  la  production  et  pro- 

bre  de  commerce,  qui  laisse  flotter  le  nombre  des  journées  effectives  entre  250  et  300. 
Je  démontrerai  plus  loin  l'exagération  de  cette  conjecture. 

(1)  C'est,  je  le  répète,  pour  me  conformer  aux  résultats  officiels  que  j'attribue  ici 
une  somme  de  322,000,000  aux  entrepreneurs  parisiens.  Il  y  a  .^  en  rabattre  propor- 
tionnellement à  l'exagération  présumée  dans  le  chiffre  total  des  affaires. 


PARIS   INDUSTRIEL.  649 

curent  Texistence  à  de  nombreux  ouvriers.  Les  notices  consacrées  à  ces  éta- 
blissemens  forment  une  partie  des  plus  intéressantes  du  travail.  Je  regrette 
de  n'en  pouvoir  indiquer  ici  que  par  quelques  chiffres  les  résultats  généraux  : 

.     .  Imnortance  Nombre 

ETABLissEMENS  PUBLICS  ET  ppaviLEGiES.  dcs  affaires.         des  ouvriers. 

Hôtel  des  monnaies 86,467,718  fr.  141 

Manufacture  des  tabacs 41,505,022  1,698 

Boulangeries  spéciales  (armée,  hôpitaux,  prisons).  4,883,273  207 

Imprimerie  nationale 3,106,456  764    . 

Manufacture  des  Gobelins 244,014  103 

Filature  des  indigens 650,174  5,887 

Théâtres  (26  entreprises  en  1847) 9,655,833  4,502 

Entreprise  des  pompes  funèbres 1,948,535  546 

Totaux 148,461,025  fr.     13,848 

L'hôtel  des  monnaie?,  destiné  à  frapper  des  espèces,  les  théâtres  et  les  pompes 
funèbres  ne  présentent  pas  le  caractère  des  établissemens  industriels  qui 
consiste  à  produire  des  marchandises  matérielles  et  échangeables.  En  lais- 
sant de  côté  ces  entreprises^  la  production  effective  des  établissemens  privi- 
légiés serait  encore  de  52  millions,  qui ,  ajoutés  aux  résultats  de  l'industrie 
particulière,  porteraient  à  i,5i6  millions  les  fruits  de  l'activité  parisienne. 

m.   —  LES  SALAIRES. 

Jusqu'en  ces  derniers'temps,  l'attention  donnée  au  sort  des  ouvriers  n'avait 
été  considérée  que  comme  un  devoir  d'humanité,  devoir  trop  souvent  mé- 
connu. Les  commotions  qui  ont  ébranlé  l'Europe  ont  appris  enfin  aux  hommes 
d'état  qu'il  y  avait  là  une  affaire  de  salut  public.  On  a  senti  que  ceux  qui  ont 
pour  unique  ressource  leur  labeur  quotidien,  formant  en  définitive  la  majo- 
rité dans  tous  pays,  leur  aisance  plus  ou  moins  grande,  leurs  vœux,  leurs 
préjugés,  leurs  sympathies,  leurs  mécontentemens  plus  ou  moins  légitimes, 
constituent  une  influence  sourde,  une  force  latente  dont  il  faudra  tenir  compte 
à  l'avenir  dans  la  balance  des  grands  intérêts  politiques.  C'est  surtout  au  désir 
d'éclairer  les  questions  de  ce  genre  que  l'enquête  sur  l'industrie  parisienne 
doit  son^origine.  A  mon  sens,  cette  partie  du  travail  est  celle  qui  laisse  le  plus 
à  désirer.  LeSirenseignemens  paraissent  surabondans;  mais,  reproduits  tou- 
jours suivant  la  même  formule,  malgré  la  diversité  des  métiers,  ils  ne  reflè- 
tent pas  suffisamment  la  réalité  :  ils  se  présentent  de  manière  à  engourdir 
dans  leur  optimisme  les  personnes  qui  se  contentent  d'un  examen  superficiel. 

Je  n'accuse  pas  les  auteurs  de  l'enquête.  Dieu  m'en  garde!  d'avoir  obscurci 
les  faits  de  parti  pris;  j'aime  à  répéter,  au  contraire,  qu'ils  ont  apporté  dans 
leurs  investigations  autant  de  sincérité  que  d'énergie  persévérante.  Je  veux 
dire  seulement  que  la  méthode  adoptée  par  excès  de  prudence,  étant  insuffi- 
sante, a  donné  des  résultats  qui  manquent  de  clarté  et  de  précision. 

Attentive  à  prévenir  l'agitation  qu'aurait  pu  susciter  un  débat  contradic- 
toire, la  chambre  de  commerce  n'a  consulté  qu'une  des  parties  intéressées. 
On  a  présenté  tour  à  tour  aux  chefs  de  maison  un  bulletin  imprimé,  en  les 
priant  d'exprimer  par  un* chiffre  les  salaires  que  gagnent  par  jowr  les  diverses 
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catégories  d'ouvriers  qu'ils  emploient.  Chaque  patron  a  répondu  naturelle- 
ment en  indiquant  la  rétribution  d'une  journée  pleinement  utilisée.  Il  a 
donné  en  quelque  sorte  le  maximum  du  salaire  de  l'ouvrier  quand  il  tra- 
vaille^ mais  il  n'a  pas  indiqué  le  nombre  des  heures,  des  jours,  des  semaines 
perdus  par  l'ouvrier  à  qui  manque  l'occasion  de  travailler. 

En  procédant  de  cette  manière,  on  a  obtenu  le  résultat  suivant,  applicable 
aux  195,062  ouvriers  occupés  soit  à  la  journée,  soit  à  la  tâche  : 

Hommes  gagnant  moins  de  3  fr 27,453 

—  —       de  3  à  5  fr 157,216 

—  —       plus  de  5  fr 10,396 

Représentons-nous  un  homme  d'état  voulant  se  rendre  compte  de  la  situa- 
tion des  ateliers  parisiens.  Trop  occupé  pour  descendre  jusqu'à  l'analyse  des 
faits,  il  cherche  la  page  où  se  trouve  le  résumé  que  je  viens  de  transcrire,  et 
il  apprend  que  les  quatre  cinquièmes  des  ouvriers  gagnent  de  3  à  5  fr.,  qu'il 
y  a  en  outre  dix  milliers  de  privilégiés,  dont  les  gains  s'élèvent  à  1 0,  à  20  et 
jusqu'à  35  fr.  par  jour;  que,  si  d'autres  travailleurs,  dans  la  proportion  d'un 
sur  sept,  gagnent  moins  de  3  fr.,  cette  minorité  se  compose  accidentellement 
«  de  vieillards  qui  ne  peuvent  plus  travailler  dans  leurs  anciennes  profes- 
sions, »  ou  bien  «  de  jeunes  garçons  qui,  sortant  d'apprentissage,  se  soumet- 
tent à  une  sorte  d'initiation.  »  Ravi  d'une  telle  découverte,  l'homme  d'état  se 
persuade  aisément  que  les  plaintes  dont  le  retentissement  est  à  peine  assoupi 
sont  des  déclamations  creuses,  que  cette  fièvre  latente  dont  les  éruptions  me- 
nacent les  sociétés  européennes  n'est  qu'un  mal  factice. 

J'ai  pour  principe,  en  pareille  matière,  de  me  tenir  en  défiance  contre  les 
vagues  généralités;  on  me  permettra  donc,  je  l'espère,  d'observer  les  faits 
d'aussi  près  que  possible,  sans  craindre  la  sécheresse  inévitable  quand  on  des- 
cend aux  menus  détails. 

Quelques  exemples  vont  faire  comprendre  en  quoi  consiste  le  genre  d'exa  - 
gération  que  je  reproche  à  l'enquête.  J'ouvre  le  volume  à  l'article  des  fabri- 
cans  de  châles  :  je  vois  que  78.1  ouvriers,  recevant  journellement  2,716  fr., 
ont  un  salaire  moyen  de  3  fr.  62  c;  la  situation  me  paraît  satisfaisante,  et  je 
m'étonne  de  lire  un  peu  plus  loin  que  «  les  tisseurs  sont  rarement  dans  de 
bonnes  conditions  d'existence.  »  En  arrivant  aux  détails,  je  remarque  d'abord 
qu'au  nombre  des  parties  prenantes,  on  a  compté  20  dessinateurs,  espèces 
d'artistes  qui  reçoivent  de  6  à  9  fr.  par  jour  :  ceux-ci  étant  laissés  de  côté,  le 
salaire  moyen  des  ouvriers  proprement  dits  se  trouve  abaissé  à  2  fr.  94  c.  : 
c'est  déjà  un  déchet  de  19  pour  100. 

Pour  plus  d'exactitude  encore,  j'ai  voulu  établir  le  budget  d'un  gazier  (c'est 
ainsi  qu'on  appelle  les  tisseurs  de  châles)  avec  un  ouvrier  dont  la  dextérité  et 
l'ardeur  au  travail  dépassent  de  beaucoup  le  niveau  ordinaire.  Un  châle  dont 
la  façon  est  payée  51  fr.  par  le  fabricant  exige  sept  journées  de  douze  à  treize 
heures,  sans  compter  le  temps  des  repas.  Sur  ce  prix,  le  contre-maître,  pro- 
priétaire du  métier,  commence  par  prélever  un  tiers,  soit  17  fr.  Restent  pour 
l'ouvrier  34  fr.,  sur  lesquels  il  doit  rétribuer,  à  raison  de  1  fr.  par  jour,  son 
lanceur,  c'est-à-dire  l'apprenti  qui  lui  renvoie  la  navette.  Les  frais  de  lumière 
sont  à  sa  charge.  11  donne  environ  50  cent,  par  châle  à  l'ouvrière  qui  tord  les 
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chaînes;  il  contribue  pour  les  deux  tiers  au  paiement  de  la  repriseuse  lors- 
qu'il y  a  dans  le  tissu  des  défauts  à  réparer.  Il  lui  revient  en  définitive  24  à 
25  fr.  sur  le  prix  total  de  la  façon^  c'est-à-dire  3  fr.  50  c.  par  journée  de  tra- 
vail. Mais  ce  produit  est  celui  des  journées  pleines,  qui  doivent  suffire  aux 
besoins  des  jours  improductifs.  Déduction  faite  des  dimanches  et  fêtes,  des 
trois  mois  de  morte-saison,  des  heures  perdues  chaque  fois  qu'il  faut  monter 
ou  raccommoder  le  métier,  changer  ou  corriger  les  dessins  (je  ne  parle  pas 
des  maladies  et  empêchemens  particuliers),  le  travail  annuel  équivaut  au 
plus  à  240  journées  complètes.  Le  gain  total  se  trouve  donc  réduit  à  840  fr., 
ce  qui  limite  à  2  fr.  30  c.  la  dépense  quotidienne.  Il  s'agit  ici,  ne  l'oublions 
pas,  d'un  ouvrier  de  première  force;  pour  le  vulgaire  des  tisseurs,  le  revenu 
annuel  tombe  probablement  à  720  fr.,  moins  de  2  fr.  par  jour.  Je  ne  m'étonne 
plus  alors  qu'on  ait  constaté  le  malaise  de  cette  catégorie  d'ouvriers. 

Les  imprimeurs  sur  étoffes  sont  assez  maltraités  dans  l'enquête.  On  les  y 
représente,  d'après  un  témoignage  qu'il  eût  été  bon  de  contrôler,  comme  par- 
ticulièrement disposés  à  la  turbulence.  Des  hommes  qui,  dit  -on,  gagnent  en 
moyenne  5  fr.  50  c.  par  jour  et  qui  se  plaignent  !  cela  paraît  d'une  exigence 
scandaleuse;  mais  le  lecteur  qui  raisonne  ainsi  ne  remarque  peut-être  pas  que 
l'ouvrier  est  obhgé  de  payer  un  jeune  auxiliaire  à  raison  de  50  à  75  c.  par 
jour,  et  que,  pendant  cinq  mois,  le  chômage  est  à  peu  près  général  dans  les 
ateliers,  si  bien  qu'en  répartissant  le  gain  sur  l'année  entière,  le  salaire  ef- 
fectif de  la  journée  descendrait  à  2  fr.  50  c. 

Le  groupe  le  plus  nombreux  parmi  les  ouvriers  parisiens  est  celui  des  tail- 
leurs d'habits.  On  y  a  trouvé  13,528  hommes  et  11,360  femmes,  en  y  com- 
prenant les  appiéceurs,  qui,  bien  que  placés  dans  le  cadre  des  patrons,  ne  sont 
pas  autre  chose  que  des  salariés.  On  attribue  aux  hommes  3  fr.  60  c.  par 
journée  de  travail;  mais  on  est  obligé  de  reconnaître  qu'ils  ont  à  subir  une 
morte  saison  d'environ  cinq  mois  pendant  lesquels  ils  languissent  dans  une 
dangereuse  oisiveté.  Déduction  faite  du  temps  perdu,  le  revenu  annuel  tombe 
certainement  à  2  fr.  par  jour. 

Les  articles  consacrés  aux  tailleurs  mettent  en  pleine  évidence  l'inconvé- 
nient qu'il  y  a  à  se  contenter  des  déclarations  des  patrons,  surtout  en  ce  qui 
concerne  les  salaires.  De  même  qu'il  y  avait  dans  l'industrie  antique  des  vi- 
caires qui  étaient  les  esclaves  des  esclaves,  il  y  a  dans  l'industrie  du  vêtement 
des  salariés  qui  sont  engagés  et  payés  non  pas  par  un  chef  de  maison,  mais 
par  cet  ouvrier  qu'on  appelle  l'appiéceur.  Si  celui-ci  se  charge  de  plusieurs 
pièces  et  prend  des  auxiliaires  pour  les  exécuter,  c'est  à  coup  sûr  dans  l'es- 
poir d'un  bénéfice.  Eh  bien!  les  appiéceurs,  interrogés  sur  leur  propre  gain 
ainsi  que  sur  le  salaire  des  gens  qu'ils  emploient,  ont  répondu  par  des  chif- 
fres qui  abaissent  le  contingent  du  maître  au-dessous  des  profits  de  l'ouvrier. 
Cette  générosité  fort  peu  vraisemblable  est  démentie  par  l'évidence  des  faits. 
Les  ouvriers  qui  consentent  à  s'emprisonner  dans  la  mansarde  d'un  appiéceur 
et  à  travailler  sous  ses  ordres  sont  des  malheureux  à  qui  manque  tout  autre 
moyen  de  travail.  Leur  servitude  est  si  pesante,  leur  condition  est  tellement 
décriée,  qu'on  les  désigne  habituellement  dans  les  ateliers  par  le  surnom  de 
bœufs.  Beaucoup  d'appiéceurs  prennent  des  femmes  pour  auxiliaires,  ce  qui 
donne  heu  à  de  regrettables  désordres.  ïl  est  à  peu  près  impossible  qu'un 


Co2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

homme  jeune  et  mie  jeune  fille,  travaillant  seuls  du  matin  au  soir  dans  une 
petite  chambre,  partageant  les  fatigues  et  les  privations,  faisant  les  mêmes 
rêves,  n'en  arrivent  pas  à  une  intimité  scandaleuse. 

A  la  sollicitation  du  gouvernement,  la  société  des  maîtres  tailleurs,  c'est- 
à-dire  les  chefs  des  deux  cents  principales  maisons  de  Paris  rédigèrent,  en 
1849,  un  mémoire  sur  le  sort  des  ouvriers  de  leur  profession.  Après  avoir 
exposé  que  la  moitié  de  ceux-ci  est  conduite  par  la  misère  dans  les  ateliers 
des  entrepreneurs  de  confection,  ils  ajoutent  ces  paroles  qu'il  aurait  fallu  dé- 
mentir officiellement,  si  elles  sont  fausses,  et  auxquelles  il  faudrait  donner 
une  publicité  retentissante,  si  elles  sont  vraies  :  «  La  moyenne  de  la  journée 
pour  les  ouvriers  de  cette  catégorie  est  à  peine  de  1  fr.  Nous  ne  produisons 
pas  ici  les  prix  payés  par  les  entremetteurs,  qui  sont  bien  moindres  encore.» 
A  l'appui  de  cette  assertion  se  trouve  un  tarif  indiquant,  pour  chaque  vête- 
ment, le  prix  net  payé  par  heure  à  l'ouvrier  et  le  nombre  des  heures  néces- 
saires. Il  en  résulte  qu'une  journée  de  douze  heures  pleines  peut  varier  de- 
puis 2  fr.  50  c.  pour  les  pièces  exigeant  de  la  dextérité  jusqu'à  37  centimes 
et  demi  pour  les  vêtemens  de  pacotille.  Ces  résultats  n'ont  pas  été  contestés; 
les  rédacteurs  de  l'enquête  fournissent  eux-mêmes  des  renseignemens  qui 
semblent  les  confirmer.  Ils  ajoutent  néanmoins  :  «  Quelque  modiques  qu  • 
soient  ces  prix,  les  moyennes  de  salaires  résultant  des  déclarations  des  confec- 
tionneurs n'en  sont  pas  moins  de  3  fr.  26  c.  pour  les  hommes  et  de  1  fr.  34 -c. 
pour  les  femmes.  »  Croire  ainsi  les  confectionneurs  sur  parole,  c'est  y  mettre 
beaucoup  de  politesse. 

Le  triste  sort  des  femmes  ouvrières  est  assez  connu.  Un  nombre  considé- 
rable d'entre  elles,  ne  trouvant  pas  dans  le  travail  des  ressources  suffisantes, 
sont  conduites  à  rechercher  des  protections  suspectes.  De  là  ces  liaisons  pas- 
sagères où  tant  de  filles  flétrissent  leur  jeunesse.  Les  renseignemens  fournis 
par  l'enquête  semblent  disposés  de  manière  à  dissimuler  le'  véritable  état  des 
choses.  Sur  101,626  ouvrières  qui  se  partagent  journellement  une  somme  de 
165,428  francs,  il  y  a,  nous  dit-on  : 

950  femmes  recevant  un  salaire  inférieur  à  60  centimes. 
100,050        »  »         »        »      de  60  centimes  à  3  francs. 

626        »  »         »        »      supérieur  à  3  francs. 

Pour  la  majorité  des  femmes,  les  ressources  sont-elles  sufûsantes?  Combien 
y  en  a-t-il  dont  les  salaires  atteignent  1  fr.,  1  fr.  50  c,  2  fr.  par  jour  occupé? 
Voilà  ce  qu'il  importait  d'éclaircir.  Entre  60  centimes  et  3  fr.,  l'écart  est  si 
grand  que  le  fait  essentiel  reste  dans  le  vague.  Pour  peu  que  fût  élevé  le 
nombre  des  ouvrières  gagnant  plus  de  2  francs,  il  ne  resterait  aux  autres 
qu'un  salaire  insuffisant  pour  les  faire  vivre  dans  une  honorable  indépen- 
dance. 

Même  dans  le  détail,  les  chiffres  relatifs  aux  femmes  semblent  groupés  de 
manière  à  rassurer  ceux  qui  n'ont  rien  à  désirer  dans  ce  monde  que  le  calme 
et  la  continuation  de  leur  bien-être;  toutefois  de  tristes  aveux  échappent  de 
temps  en  temps.  Après  avoir  attribué  aux  3,659  brodeu&es  un  gain  moyen  de 
1  fr.  71  cent.,  revenu  dont  la  plupart  des  ouvrières  se  contenteraient  s'il  était 
rt'gulier,  l'enquête,  rentrant  dans  la  réalité,  constate  que  «  la  rémunération 
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de  la  broderie  est  presque  toujours  insuffisante  pour  mettre  celles  qui  s'en 
occupent  dans  de  bonnes  conditions  d'existence.  »  Aux  4,430  femmes  travail- 
lant pour  les  confectionneurs  de  vêtemens  d'hommes,  on  attribue  un  salaire 
de  {  fr.  34  cent.;  mais  on  montre,  en  reproduisant  le  témoignage  motivé  des 
maîtres  tailleurs,  qu'il  y  a  peut-être  exagération  de  50  pour  100.  On  recon- 
naît que,  pour  beaucoup  d'ouvrages  de  femmes,  le  prix  des  façons  est  déplo- 
rablement  abaissé.  La  couture  des  gants  de  tricot  destinés  à  la  troupe  est 
payée  à  raison  de  10  cent,  la  paire,  et,  «  à  moins  d'être  fort  habile,  l'ouvrière 
peut  difficilement  en  coudre  plus  de  huit  paires  en  travaillant  treize  ou  qua- 
torze heures.  »  Il  faut  fabriquer  douze  douzaines  de  boîtes  à  allumettes  pour 
13  cent.,  et  douze  douzaines  de  jolies  petites  boites  à  épingles  pour  1  fr.  et 
quelquefois  moins.  Les  chemises  communes,  dont  la  façon  exige  un  jour  de 
travail,  sont  payées  33  cent.,  sur  lesquels  il  faut  déduire  3  cent,  pour  la  four- 
niture du  fil.  Il  se  fait  des  gilets  de  flanelle  à  20  cent.  On  voit  exposés  dans 
tous  les  magasins  de  confection  des  gilets  d'homme  au  prix  de  3  à  4  francs  : 
la  façon  en  est  payée,  déduction  faite  des  fournitures  à  la  charge  de  l'ouvrière^ 
40  à  30  cent.,  et  elle  exige  huit  ou  dix  heures. 

L'exiguïté  de  ces  salaires  explique  suffisamment,  ce  me  semble,  la  pénurie 
à  laquelle  une  partie  de  la  population  féminine  est  condamnée.  Par  une 
étrange  contradiction,  l'enquête  cite  rarement  des  ouvrières  réduites  à  des 
gains  insuffisans  sans  attribuer  leur  détresse  à  des  infirmités  qui  les  para- 
lysent ou  au  dérèglement  de  leur  conduite.  Le  hasard  me  conduisit,  il  y  a  peu 
de  temps,  dans  l'humble  demeure  d'une  ouvrière  en  bretelles  :  c'était  une 
femme  ayant  dépassé  la  cinquantaine,  mais  apportant  encore  à  son  travail 
l'ardeur  et  la  dextérité  de  la  jeunesse.  Je  l'interrogeai,  suivant  mon  habitude, 
sur  les  usages  et  les  ressources  de  son  métier.  Voici  le  résumé  de  mes  infor- 
mations :  on  paie  actuellement  30  centimes  pour  le  piquage  et  le  montage 
d'une  douzaine  de  paires  à  pattes  et  à  boucles  destinées  à  l'exportation;  l'ou- 
vrière doit  fournir  son  fil,  ce  qui  réduit  le  gain  à  28  centimes.  Pour  gagner 
ces  28  centimes,  il  faut  environ  douze  heures  d'assiduité.  En  rentrant  chez 
moi,  j'eus  la  curiosité  d'ouvrir  l'énorme  volume  de  l'enquête  à  l'article  de  la 
passementerie,  et  j'y  lus  ce  jugement  sur  les  1,384  piqueuses  de  bretelles^ 
auxquelles  on  attribue  généreusement  un  salaire  moyen  de  84  centimes  :♦ 
«  Les  femmes  n'ont  un  salaire  si  modique  que  parce  qu'elles  sont  distraites 
de  leur  travail,  les  unes  par  les  soins  du  ménage,  les  autres  par  des  habitudes 
de  dissipation.  » 

Ce  jugement  sur  la  conduite  des  femmes  est  comme  une  phrase  stéréoty- 
pée, qui  se  reproduit  en  plusieurs  endroits  du  livre.  Je  la  retrouve  mot  pour 
mot  apphquée  aux  casquetières.  Les  ouvrières  de  cette  profession,  au  nom- 
bre de  3,974  femmes  ou  jeunes  filles,  réalisent,  dit-on,  un  salaire  quotidien 
dont  la  moyenne  est  de  1  fr.  44  cent.,  mais  qui  tombe  parfois  jusqu'à  30  cen- 
times. Les  malheureuses  dont  le  gain  reste  inférieur  à  la  moyenne  sont  celles 
auxquelles  on  attribue  des  mœurs  suspectes.  J'ai  peine  à  concilier  ce  juge- 
ment sévère  avec  les  renseignemens  que  me  fournissent  eux-mêmes  les  agens 
de  l'enquête.  «  Depuis  plusieurs  années,  disent-ils,  on  fait  divers  articles  à 
des  prix  qui  permettent  de  les  vendre  facilement  à  l'étranger.  Ainsi  il  se  fait 
des  casquettes  d'été  au  prix  minime  de  2  fr.  23  cent,  la  douzaine,  des  cas- 
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guettes  de  drap  à  12  fr.  la  douzaine^  des  calottes  en  tissus  de  coton.de  fan- 
taisie à  2  fr.  oOcent.  la  douzaine,  des  coifl'esà  60  cent,  la  douzaine,  etc..  » 
Combien  est  donc  payée  la  façon  de  ces  coiffures  qui  se  vendent  moins  de 
20  centimes?  Suivant  Tenquête,  «  il  faut  quinze  heures  pour  tailler,  monter 
et  coudre  une  douzaine  de  ces  casquettes.  »  Le  travail  d'une  heure,  procu- 
rant au  plus  4  cent,  et  demi,  l'ouvrière  a  sragné  54  centimes  quand  elle  a 
donné  douze  heures  de  son  temps,  non  compris  l'intervalle  des  repas  (1).  S'il 
est  vrai  qu'après  une  journée  aussi  bien  remphe  et  avec  le  superflu  de  son 
gain  elle  trouve  le  moyen  de  se  procurer  quelque  dissipation,  la  blâme  qui 
voudra,  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  jetterai  la  première  pierre. 

On  nous  apprend  encore  que  «  un  grand  nombre  d'entrepreneurs  de  lin- 
gerie font  travailler  hors  de  Paris  et  dans  les  couvens  à  des  prix  qui  ne  lais- 
sent à  l'ouvrière  que  25  ou  30  cent,  par  jour.  «  Dans  la  même  page,  on  ajoute 
sur  le  ton  du  reproche  que  la  plupart  des  lingères  montrent  peu  de  goût 
pour  le  travail,  que  leur  existence  est  problématique,  et  qu'elles  sont  en  ma- 
jorité dans  le  personnel  des  bals  publics.  11  n'est  que  trop  vrai  :  beaucoup  de 
ces  malheureuses,  démoralisées  par  un  labeur  stérile,  se  lancent  à  corps  perdu 
dans  les  folles  aventures,  trop  heureuses  le  plus  souvent,  lorsqu'à  défaut  du 
repas  substantiel  qu'elles  ont  rêvé,  elles  se  rassasient  au  bal  de  bière  et  de 
croquets. 

L'enquête,  je  l'ai  déjà  fait  remarquer,  indique  le  maximum  de  ce  que  peut 
gagner  l'ouvrier  pendant  une  journée  pleine.  Pour  se  faire  une  idée  exacte 
de  sa  situation,  il  faudrait  savoir  ce  qu'il  y  aurait  à  rabattre  sur  l'ensemble 
de  Tannée  pour  le  nombre  des  jours  pendant  lesquels  il  ne  lui  est  pas  possible 
de  travailler.  Les  renseignemens  donnés  à  ce  sujet  flottent  encore  dans  le 
vague.  On  parle  de  250  à  300  jours  productifs  :  c'est  beaucoup  trop  assuré- 
ment. J'évalue  la  perte  du  temps  à  52  jours  pour  les  dimanches,  8  jours  pour 
les  fêtes  publiques  et  religieuses,  10  jours  en  moyenne  pour  les  maladies  (2) 
et  l'accomplissement  des  devoirs  impérieux.  Il  y  a  de  temps  en  temps  dans 
les  ateUers  de  petits  accidens,  des  retards,  des  obstacles  involontaires  qui  for- 
cent l'ouvrier  à  se  croiser  les  bras,  même  quand  la  besogne  presse,  et  l'addi- 
tion de  ces  heures  perdues  équivaut,  à  la  fin  de  l'année,  à  un  certain  nombre 
de  journées  improductives.  Il  y  a  enfin,  dans  tous  les  états,  la  morte  saison, 
c'est-à-dire  un  ralentissement  ou  une  suspension  du  travail,  qui  dure,  sui- 
vant les  spécialités,  de  deux  à  cinq  mois.  Pendant  cette  période,  on  congédie 

(1)  Pendant  les  mauvais  mois  de  1848,  le  prix  des  façons  a  étd  encore  abaissé.  Il  y 
a,  même  en  temps  ordinaire,  trois  mois  et  demi  de  morte  saison,  pendant  lesquels  le 
travail  est  à  peu  près  suspendu. 

(2)  En  1 847,  on  a  traité  dans  les  hôpitaux  de  Paris  88,080  malades,  et  la  durée  moyenne 
du  traitement  a  été  de  24  jours,  ce  qui  donne  2,113,920  journées  de  présence.  Toutes 
les  maladies  qui  suspendent  le  travail  ne  sont  pas  traitées  à  l'hôpital.  On  sait  d'ailleui's 
qu'à  Paris  et  dans  les  grandes  villes  les  malades  sont  congédiés  avant  qu'ils  aient  repris 
leurs  forces.  M.  de  Watteville  signale  ce  fait  dans  un  rapport  adressé  Tannée  dernière 
au  ministre.  «  La  moyenne  du  traitement  pour  la  France  entière,  dit-il,  est  de  (iO  jours. 
Cela  tient  à  ce  que  dans  les  établissemens  ruraux,  les  malades  restent  cinq  ou  six  mois 
à  l'hôpital,  parce  qu'il  n'y  a  pas  nécessité  de  les  renvoyer  po%tr  faire  place  à  d'autres 
malades.  » 
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les  ouvriers  médiocres,  et  on  tâche  de  s'attacher  les  bons  en  leur  faisant  faire 
des  moitiés,  des  quarts  de  journée.  Tenons  compte  de  toutes  ces  circonstances 
en  cherchant  une  moyenne  qui  exprime  la  généralité  des  faits,  et  nous  recon- 
naîtrons qu'on  est  modéré  en  évaluant  à  240  journées  pleines  et  productives 
le  labeur  des  ateliers  parisiens. 

J'accepte,  bien  que  l'exagération  en  ait  été  démontrée  dans  plusieurs  des 
pages  qui  précèdent,  le  chiffre  qui  exprime  le  salaire  collectif  de  la  popula- 
tion industrielle,  savoir,  en  nombres  ronds  :  966,000  francs  par  jour.  Cette 
somme,  multipliée  par  240,  donne  pour  l'année  un  peu  moins  de  232  mil- 
lions. Partagé  également  entre  323,452  parties  prenantes  (1),  ce  fonds  com- 
mun donnerait  par  tête  716  francs  de  revenu.  Voici  à  peu  près  comment  la 
distribution  se  fait  entre  les  diverses  catégories  de  travailleurs  : 


INDUSTRIE    PARTICULIÈRE. 

NOMBRE 

des  parties 
prenantes. 

REVENU  COLLECTIF 

des 
salaires. 

REVEND 

annuel 
par  tête. 

SOMME 

à  dépenser 

par  tête 
et  par  jour. 

Hommes 

204,923 
112,891 

3,636 

186,432,720  f. 
44,146,640 

1,200,000 

909  f. 
391 

212 

2  f.  49  c. 

Femmes 

1      07 

Eiifans  des  deux  sexes  au-dessous 
de  seize  ans,  non  apprentis.  , 

»      38 

Totaux 

323,452 

231,779,360  f. 

))f. 

»  f.    »  C. 

Avec  les  revenus  spécifiés  ici^  les  gens  rangés  pourraient  à  la  rigueur  vivrp 
honorablement.  Par  malheur,  ces  chiffres  par  lesquels  les  sa  vans  indiquent 
les  degrés  intermédiaires  dans  l'échelle  de  l'aisance  sont  de  pures  abstrac- 
tions. Dans  la  vie  positive,  il  suffit  d'un  petit  groupe  d'individus  largement 
rétribués  au  milieu  d'une  foule  nécessiteuse  pour  élever  la  moyenne  géné- 
rale à  un  taux  satisfaisant  en  apparence.  La  majorité,  qui  reste  du  mauvais 
côté  de  la  moyenne,  n'en  est  pas  plus  heureuse  pour  cela.  Ce  qu'il  importerait 
précisément  de  découvrir  dans  les  recherches  du  genre  de  celles  qui  nous 
occupent,  c'est  le  nombre  des  individus  dont  la  détresse  et  le  mécontentement 
pourraient  offrir  des  dangers  pour  la  morale  privée  ou  la  sécurité  publique. 
Or  il  me  paraît  ressortir  des  données  mêmes  de  l'enquête  qu'à  Paris,  dans 
la  population  active  des  ateliers,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  popula- 
tion inerte  nourrie  par  les  bureaux  de  charité,  on  trouverait  plus  de  4  00,000 
hommes  ayant  à  dépenser  moins  de  2  fr.  par  jour,  et  plus  de  75,000  femmes 
réduites  à  vivre  avec  moins  de  i  franc  (2).  Des  calculs  qu'il  est  facile  à  cha- 

(1)  On  néglige  ici  les  19,000  apprentis  qui  travaillent  sans  rétribution. 

(2)  Le  loyer  d'une  petite  chambre  coûtant  100  fr.;  —  750  grammes  de  pain  par  jour, 
à  30  cent,  le  kilogr.,  faisant  pour  l'année  82  fr.  ;  —  3  décilitres  par  jour  d'un  mauvais 
vin  à  30  cent,  le  litre,  soit  pour  Tannée  55  fr.  ;  —  80  cent.,  soit  292  fr.  par  année  pour 
les  autres  alimens;  —  100  fr.  pour  le  costume;  —  101  fr.  qui  restent  pour  l'éclairage, 
le  chauffage,  le  blanchissage,  le  renouvellement  du  mobilier  et  les  besoins  imprévus  : 
tout  cela  constitue  la  très  modeste  •sistence  qui  correspond  à  un  revenu  de  2  fr.  par 
jour. 
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cun  de  vérifier  montrent  que  des  individus  dans  ces  conditions  ne  peuvent 
subsister  qu'avec  la  plus  sévère  économie,  et  qu'au  premier  accident  mal- 
heureux venant  rompre  le  fragile  édifice  de  leur  budget,  ils  glissent  dans  la 
misère,  dont  ils  peuvent  rarement  se  tirer.  Ces  basses  régions  de  l'industrie 
sont  comme  le  séminaire  des  hôpitaux  et  des  prisons. 

L'insuffisance  des  salaires  dans  beaucoup  de  métiers  tient-elle  à  l'état  pré- 
sent de  l'industrie,  ou  bien  est-ce  un  mal  en  voie  de  guérison?  Le  rappor- 
teur de  la  commission  d'enquête  déclare  que  le  progrès  ne  s'est  pas  ralenti 
depuis  vingt  ans.  Toutefois  il  admet  qu'il  y  >  au  moins  stagnation  dans  les 
métiers  où  le  travail  consiste  en  tissage,  et  il  reconnaît  comme  «  un  fait  in- 
contestable que,  dans  un  grand  nombre  d'industries,  il  y  a  eu  baisse  sur  le 
taux  des  façons  payées  aux  ouvriers  qui  travaillent  à  la  tâche.  »  Or  ces  deux 
exceptions  au  progrès  supposé  intéressent  à  peu  près  la  moitié  de  la  popula,- 
tion  ouvrière.  Entre  les  deux  faits  énoncés  à  vingt  lignes  de  distance,  la  con- 
tradiction est  flagrante. 

On  a  essayé  encore  de  prouver  la  hausse  des  salaires,  en  cherchant  les  élé- 
mens  d'une  comparaison  dans  les  statistiques  parisiennes  publiées,  avant 
1830,  sous  l'administration  de  M.  de  Chabrol.  Les  exemples  qu'on  cite  sont 
peu  concluans.  La  manufacture  nationale  des  tabacs,  où,  dit-on,  «  les  salaires 
ont  haussé  de  près  de  moitié,  »  a  changé  complètement  ses  usages  de  fabri- 
cation :  elle  confie  aujourd'hui  à  des  femmes  la  plupart  des  travaux  qu'elle 
faisait  exécuter  autrefois  par  des  hommes,  de  sorte  que  les  ouvriers  conservés 
sont  des  sujets  d'élite,  dont  la  rétribution  est  plus  élevée.  On  signale  encore 
une  hausse  de  17  pour  100  au  profit  des  ouvriers  employés  dans  la  fabrica- 
tion des  papiers  peints;  mais  on  n'a  pas  remarqué  que,  pour  élever  à  4  fr.  10  c. 
la  moyenne  de  1847,  il  a  fallu  comprendre  les  dessinateurs  et  les  contre- 
maîtres, qui  n'ont  pas  été  considérés  comme  ouvriers  dans  les  tableaux  de 
1828. 

Lorsque  les  faits  sont  présentés  de  part  et  d'autre  avec  assez  de  précision 
pour  que  le  parallèle  soit  exact,  l'avantage  au  profit  de  notre  temps  disi)araît 
d'ordinaire,  et  surtout  pour  les  industries  dont  le  personnel  tient  une  grande 
place.  Ainsi  les  menuisiers  en  bâtiment,  au  nombre  de  plus  de  8,000,  en  y 
comprenant  les  parqueteurs  et  les  rampistes,  gagnaient,  de  1821  à  1828,  de 
3  fr.  50  c.  à  4  fr.  La  moyenne  obtenue  en  1847  est  de  3  fr.  61  c.  Il  en  est  de 
même  pour  une  autre  catégorie  plus  nombreuse  encore,  celle  des  maçons,  où 
l'on  compte  près  de  10,000  hommes.  Les  renseignemens  très  précis  (1)?  em- 
brassant une  douzaine  d'années  (1817  à  1828),  autorisent  à  croire  que  la  si- 
tuation de  cette  classe  s'est  à  peine  améhorée.  Le  parallèle  des  salaires  paraît 
défavorable  à  notre  temps  pour  la  cristallerie,  la  lithographie,  la  bijouterie 
et  la  fabrication  des  bronzes. 

Je  relève  ces  faits  pour  montrer  une  fois  de  plus  combien  les  auteurs  de 
l'enquête  sont  portés  à  l'optimisme.  Je  n'y  attache  pas  d'ailleurs  une  impor- 
tance décisive,  car,  pour  se  prévaloir  de  la  comparaison,  il  faudrait  d'abord 
établir  qu'une  même  méthode  d'observation  et  de  classement  a  été  suivie 

(1)  Voir  un  mémoire  spécial  et  détaillé  sur  les  travaux  du  bâtiment  de  1822  à  1828, 
annexé  au  volume  de  la  Statistique  parisienne  publié  en  1829. 
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dans  les  deux  enquêtes.  Tient-on  absolument  à  savoir  si,  depuis  cette  efflo- 
rescence  du  système  industriel  qui  remonte  à  une  trentaine  d'années,  il  y  a 
progrès  ou  détérioration  dans  le  sort  des  classes  ouvrières,  qu'on  interroge 
les  relevés  annuels  de  la  consommation  alimentaire.  Il  n'y  a  pas  de  témoi- 
gnages plus  certains  ni  plus  expressifs.  Si  l'ouvrier  améliore  son  régime, 
c'est  qu'il  a  plus  d'aisance;  s'il  réduit  sa  ration  quotidienne,  c'est  évidemment 
que  ses  ressources  sont  diminuées.  Or  je  renouvelle  avec  précision  et  im- 
partialité des  calculs  qui  ont  été  déjà  faits  vingt  fois,  et  je  trouve  que,  pour 
l'ensemble  de  la  population  parisienne,  l'usage  du  vin  est  diminué  de  1 8  p.  i  00 
depuis  un  quart  de  siècle  (1);  il  y  a  en  revanche,  triste  symptôme,  une  lé- 
gère augmentation  dans  l'usage  de  l'alcool.  La  consommation  de  la  viande 
est  abaissée  de  9  pour  100  (2).  Ces  résultats  généraux  ne  donnent  d'ailleurs 
qu'une  idée  incomplète  de  la  réalité.  Il  est  évident  que  ceux  qui  vivent  dans 
l'aisance  boivent  autant  de  vin  et  mangent  autant  de  viande  aujourd'hui 
qu'il  y  a  vingt-cinq  ans,  et  que  la  diminution  porte  exclusivement  sur  les 
classes  condamnées  à  la  stricte  économie.  En  supposant  donc  que  les  priva- 
tions n'eussent  été  ressenties  que  dans  la  moitié  de  la  population  parisienne, 
le  déficit  serait  de  23  pour  100  sur  le  vin  et  de  17  pour  100  sur  la  viande. 

Grâce  à  son  industrie,  la  ville  de  Paris  s'est  considérablement  enrichie, 
merveilleusement  embellie  depuis  trente  ans  :  si  cela  ne  sautait  pas  aux  yeux, 
Tenquète  le  démontrerait  en  mille  endroits;  mais  je  lis  aussi  dans  un  petit 

(1)  Consommation  du  vin  à  Paris.  —  De  1822  à  1827,  avec  une  population  civile 
de  800,000  âmes  en  moyenne,  il  a  été  introduit  à  Paris  942,615  hectolitres  de  vins  par 
année,  ce  qui  donne  une  consommation  par  tête  de  117  litres.  —  En  1847,  la  population 
civile  étant  de  1,034,000  tètes,  les  droits  ont  porté  sur  990,710  hectolitres,  ce  qui  réduit 
la  part  de  chacun  à  99  Htres  :  différence  dix-huit  pour  cent. 

(2)  Consommation  de  la  viande  à  P«m.  —  Première  période,  de  1822  à  1827,  popu- 
lation moyenne  de  800,000  habitans. 

NOMBRES  POIDS  NET 

par  année  commune.  par  tête  de  bétail.  poids  total. 

Bœufs 78,856  3;o  kil.  26,811,040  kil. 

Vaches 12,250  240  2,940,000 

Veaux 74,971  63  4,723,173 

Moutons 387,176  22  8,517,872 

Porcs 89,908  80  7,082,640 

Viandes  à  la  main  (boucherie  et  charcuterie) 2,039,034 


Total  des  viandes  consommées 52,113,759  kil. 

52,114,000  kilogr.  à  partager  entre  800,000  individus  donnent  65  kilogr.  14  centièmes 
par  tête. 

Deuxième  période,  année  1847.  —  Viandes  de  boucherie  sorties  des  abattoirs  (bœuf, 

veau,  mouton,  bouc  et  chèvre) 48,879,815  kil. 

Viandes  à  la  main  provenant  de  l'extérieur 4,653,282 

Chairs  de  porc,  graisses  et  charcuterie 7,984,332 


Total  des  viandes  consommées.  .  .  .     61,517,429  kil. 

Avec  une  population  de  1,034,000  personnes,  61,517,000  kilogr.  de  viandes  à  partager 
donnent  par  tête  59  kilogr.  45  cent.  Comparativement  à  Tépoque  précédente,  la  dimi- 
nution est  de  neuf  pour  cent. 
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coin  du  gros  volume  qa'une  des  charges  de  radministration  des  pompes  fu- 
nèbres est  de  faire  inhumer  à  ses  frais  les  indigens^  et  que  chaque  année  elle 
est  obligée  de  fournir  gratuitement  des  bières  et  des  linceuls  pour  le  tiers 
des  individus  qui  meurent  à  Paris  ! 

IV,    —   LA  MISÈRE   A   PARIS. 

L'immoralité  engendre-t-elle  la  misère,  ou  bien  est-ce  en  général  la  misère 
qui  produit  l'immoralité?  La  première  hypothèse  est  communément  professée  : 
la  plupart  des  publicistes  considéreraient  comme  une  imprudence  de  ne  pas 
déclarer  que  la  détresse  et  cette  sorte  d'avilissement  qui  l'accompagne  d'or- 
dinaire sont  le  juste  châtiment  d'une  conduite  désordonnée.  Toutefois  ce  Ueu 
commun  de  la  morale  officielle  n'a  pas,  à  beaucoup  près,  le  caractère  d'une 
vérité  démontrée.  Pour  prononcer  en  pleine  connaissance  de  cause,  il  fau- 
drait une  série  d'investigations  spéciales,  poursuivies  sans  parti  pris  et  sur 
une  assez  grande  échelle  :  opération  pleine  de  difficultés,  et  qui,  si  je  ne  me 
trompe,  n'a  jamais  été  poussée  à  bout  qu'une  fois.  En  1818,  le  baron  de  Ke- 
verberg,  gouverneur  de  la  province  de  Gand,  voulut  connaître  les  causes  de 
la  misère  dans  la  région  confiée  à  son  zèle.  Par  ses  ordres,  des  renseignemens 
furent  pris  individuellement  et  avec  beaucoup  de  soins  et  de  détails  sur  près 
de  70,000  indigens.  11  fut  constaté  que  ceux  qui  expiaient  leur  inconduite 
étaient  seulement  dans  la  proportion  de  5  sur  \  00,  que  le  quart  des  individus 
vivaient  dans  la  pénurie  par  insuffisance  de  travail,  et  que  près  de  la  moitié 
des  malheureux,  49  sur  100,  succombaient  sous  les  charges  d'une  famille 
trop  nombreuse  (1). 

Des  résultats  à  peu  près  semblables  ressortent  des  études  faites  à  Paris  par 
un  des  principaux  administrateurs  de  la  bienfaisance  publique.  Après  avoir 
analysé  le  budget  d'une  famille  ouvrière  à  laquelle  il  suppose  un  revenu  de 
1,000  francs  par  an  (combien  n'atteignent  pas  ce  chifTre!),  M.  Vée  ajoute  (2)  : 
«  Avec  deux  enfans,  l'équilibre  entre  les  recettes  et  les  dépenses  existe  facile- 
ment; avec  trois,  il  se  trouvera  détruit.  »  Or  plus  de  trois  naissances  par  mé- 
nage sont  nécessaires  pour  maintenir  la  population  au  même  niveau.  Il  est 
évident  que  deux  enfans  au  plus  sur  trois  parviennent  à  l'âge  adulte  :  les  deux 
survivans  suffisent  à  remplacer  le  père  et  la  mère,  mais  ne  comblent  pas 

(1)  L'ouvrage  du  baron  de  Keverberg  a  été  publié  à  Gand  en  1818  sous  ce  titre  :  Essai 
sur  l'indigence  clans  la  Flandre  orientale,  et  les  résultats  en  ont  été  reproduits  par 
JkL  de  Gérando  dans  son  Traité  de  la  Bienfaisance  publique  : 

lo  Vieillards  indigens 2,881.  Proportion  sur  100  4 

20  Infirmes  indigens 7,802                —  11 

3«>  Indigens  à  la  suite  de  malheurs  particuliers.  .4,842                —  7 

40       —       par  suite  de  surabondance  d'enfans.  .     33,962                 —  49 

5»       —       par  insuffisance  de  travail 15,837                 —  24 

6»       —       par  inconduite 3,100                ~  5 

Total  des  indigens  de  la  province.    69,424.  100 

(1)  Du  Paupérisme  et  des  Secours  publics  dans  la  ville  de  Paris,  par  M  ^'ée,  admi- 
nistrateur des  hôpitaux. 
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les  vides  laissés  par  la  mort  de  ceux  qui  ont  vécu  dans  le  célibat;  de  sorte  que, 
pour  une  notable  partie  des  liaMtans  de  Paris,  il  se  présente  cette  alternative, 
ou  de  manquer  à  Tordre  naturel  pour  le  maintien  de  Tespèce  ou  d'affronter 
la  misère  (1).  C'est  par  cette  considération  que  les  administrateurs  des  bu- 
reaux de  bienfaisance  restreignent  les  secours  d'abord  aux  vieillards  de 
soixante-cinq  ans  accomplis  et  aux  infirmes  incapables  de  tout  travail,  en- 
suite aux  jeunes  ménages  ayant  à  leur  charge  au  moins  trois  enfans  au-des- 
sous de  douze  ans.  Ces  secours  sont-ils  de  nature  à  modifier  le  fait  général? 
Hélas  !  les  distributions  des  bureaux  de  bienfaisance  n'équivalent  pas  même 
à  0  centimes  par  tête  et  par  jour,  et  il  n'y  a  pas  2,000  ménages  surchargés 
dWifans  qui  soient  admis  à  ce  maigre  banquet. 

Dire  en  thèse  générale  que  la  moralité  est  la  principale  garantie  du  bien- 
être,  c'est  proclamer  une  vérité  banale  à  force  d'évidence;  mais  voyons  les 
hommes  tels  qu'ils  sont,  et  ne  méconnaissons  pas  que,  chez  la  plupart  d'entre 
eux,  la  conduite  est  fatalement  influencée  par  les  conditions  de  leur  exis- 
tence matérielle.  J'ai  montré  que  les  ouvriers  dont  le  salaire  tombe  au-des- 
sous du  terme  moyen  doivent  limiter  leurs  dépenses  à  2  francs  par  jour;  j'a- 
jouterai, si  l'on  veut,  que,  même  avec  des  ressources  aussi  restreintes,  on  se 
ferait  un  régime  supportable,  à  la  condition  d'avoir  une  prévoyance  et  une 
économie  à  l'épreuve  de  tous  les  entraînemens.  C'est  exiger,  par  malheur,  un 
genre  d'héroïsme  exceptionnel  dans  les  ateliers  comme  partout  ailleurs.  Lors- 
qu'on a-ajouté  plusieurs  nuits  au  travail  des  jours  pour  achever  à  point  une 
commande  arrivée  subitem.ent,  il  faut  de  la  vertu  pour  résister  à  la  tentation 
d'un  spectacle  ou  au  plaisir  de  s'ébattre  sous  la  tonnelle  d'une  guinguette. 
A-t-on  cédé  quelquefois,  le  souvenir  d'une  satisfaction  vive  envahit  la  pen- 
sée. Le  divertissement  devient  le  but  et  la  récompense  du  travail.  Ainsi  germe 
et  grandit  cet  amour  du  plaisir,  trait  d'autant  plus  saillant  dans  le  caractère 
du  Parisien  qu'il  est  plus  près  de  la  pauvreté.  Et  pourtant  ce  genre  de  luxe 
n'est  jamais  compris  dans  le  budget  de  l'ouvrier  ordinaire;  la  moindre  dé- 
pense au-delà  de  ce  qui  est  strictement  nécessaire  pour  le  soutien  de  la  vie 
entame  la  réserve  qu'il  faudrait  ménager  ipour  les  périodes  de  morte  saison, 
-  Plus  le  travail  est  intermittent  et  plus  il  y  a  d'écueils  pour  le  salarié.  Se 
trouve-t-il  sans  avances  quand  l'atelier  se  ferme,  commence  aussitôt  pour 

(1)  Il  est  d'autant  plus  important  que  les  pauvres  puissent  élever  sans  trop  de  souf- 
frances un  nombre  sul'tisant  d'enfans,  que,  dans  les  grandes  villes  surtout,  la  population 
n'est  entretenue  et  renouvelée  que  par  le  prolétariat  (je  rends  ici  à  ce  dernier  mot  sa  va- 
leur étymologique).  On  ne  compte  à  Paris  que  2  1/2  naissances  légitimes  par  ménage; 
mais  la  population  se  complète  par  les  naissances  illégitimes,  qui  y  atteignent  l'énorme, 
la  scandaleuse  proportion  de  34  pour  100.  Les  quatre  arrondissemens  les  plus  riches 
{2e,  lOe,  3^  et  1er)  sout  ceux  où  les  mariages  sont  les  moins  féconds.  Les  quatre  arron- 
dissemens les  plus  industriels,  sans  être  tous  classés  au  rang  des  plus  pauvres  (6^,  ge, 
3e  et  12e),  sont  ceux  où  les  familles  ont  le  plus  d'enfans  légitimes,  sans  compter  les  bâ- 
tards. Les  ménages  du  2e  arrondissement,  quartier  de  l'opulence,  ont  en  moyenne  1  en- 
fant et  87  centièmes.  Les  ménages  réguliers  du  12e  arrondissement,  foyer  principal  de 
la  misère,  ont  3  enfans  et  24  centièmes.  La  disproportion  dans  la  fécondité  serait  bien 
plus  saisissante  encore,  si  l'on  comptait  de  part  et  d'autre  les  enfans  naturels.  Avec  ces 
dispositions  des  classes  vouées  à  l'industrie,  on  voit  combien  les  chances  de  misère  y 
sont  nombreuses. 
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lui  la  série  des  exi)é(iien3  qui  aggravent  le  mal  :  les  crédits  chez  les  fournis- 
seurs, les  visites  au  mont-de-piété,  la  vente  successive  des  effets.  Le  chômage 
se  prolonge-t-il,  la  ruine  complète  de  son  mobiUer  le  forcera  à  se  réfugier  dans 
un  garni,  crise  fatale  dans  son  existence.  A  moins  d'une  rare  énergie  pour  se 
relever  à  la  reprise  du  travail,  il  contractera  dans  ce  milieu  des  habitudes 
d'insouciance  ou  un  découragement  plein  d'amertume;  il  y  formera  des  liai- 
sons suspectes.  Pour  les  femmes,  le  séjour  des  maisons  garnies  est  bien  plus 
redoutable  encore.  Le  peu  de  confiance  que  leur  situation  inspire  empêche 
qu'on  leur  confie  des  marchandises;  le  manque  d'argent,  la  menace  presque 
incessante  d'être  chassées  de  leur  dernier  asile  par  le  logeur  qu'elles  ne  peu- 
vent pas  payer,  ouvrent  devant  elles  une  affreuse  perspective.  Souvent  solh- 
citées  au  plaisir,  au  miheu  de  ce  voisinage  qui  se  renouvelle  sans  cesse,  cè- 
dent-elles, dans  un  jour  de  disette,  à  la  tentation  de  s'étourdir,  elles  glissent 
peu  à  peu  jusqu'à  la  dernière  dégradation. 

Le  domicile  de  l'ouvrier  étant  un  des  signes  les  plus  caractéristiques  de  sa 
situation  matérielle  et  morale,  on  n'a  pas  négligé  les  éclaircissemens  à  ce 
sujet.  Les  réponses  fournies  par  les  patrons  s'apphquent  aux  quatre  cin- 
quièmes des  ouvriers  qu'ils  employaient  en  1847;  en  voici  le  résumé  : 

HOMMES. 

Ouvriers  dans  leurs  meubles 122,922    soit    74  sur  100 

—  habitant  chez  leurs  parens  ou  chez  le  patron.        9,861    soit      5  sur  100 

—  logés  en  garni 34,311    soit    21  sur  100 

FExMMES. 

Ouvrières  dans  leurs  meubles 68,691    soit    80  sur  100 

—  habitant  chez  leurs  parens  ou  chez  le  patron.      12,141    soit    13  sur  100 

—  logées  en  garni 4,158    soit      5  sur  100 

On  doit  conclure  des  indications  qui  précèdent  qu'en  1847  plus  de  46,000  sa- 
lariés industriels  logeaient  en  garni.  Le  recensement  fait  en  cette  même  an- 
née n'attribue  pourtant  aux  maisons  meublées  que  50,000  locataires  pour 
toutes  les  classes  de  la  population,  et  il  est  évident  que  les  individus  (autres 
que  les  ouvriers)  instaUés  dans  les  hôtels  grands  et  petits,  dépassaient  de 
beaucoup  le  nombre  de  4,000.  Pour  concilier  cette  apparente  contradiction, 
il  faut  se  rappeler  que,  dans  les  dénombremens  administratifs,  on  ne  consi- 
dère comme  logés  en  garni  que  ceux  qui  y  font  un  séjour  moindre  de  six 
mois.  Au  contraire,  les  ouvriers  dont  il  s'agit  ici  sont,  pour  la  plupart,  des 
individus  qui,  à  défaut  d'une  habitation  personnelle,  passent  leur  vie  entière 
dans  des  gîtes  ouverts  au  premier  venu. 

En  interrogeant  les  patrons,  en  observant  les  ateliers,  les  rédacteurs  de 
l'enquête  étaient  arrivés  à  cette  conviction  que,  «  si  tous  les  ouvriers  qui  lo- 
gent en  garni  n'ont  pas  une  conduite  répréhensible,  du  moins  presque  tous 
ceux  qui  mènent  une  vie  turbulente  et  dissipée  habitent  dans  les  garnis.  » 
Ayant  accepté  la  douloureuse  mission  de  sonder  les  plaies  de  l'industrie,  la 
chambre  de  commerce  ordonna  à  ses  agens  de  visiter  les  lieux  où  se  réfu- 
gient ceux  qui  ne  possèdent  pas  même  le  petit  capital  nécessaire  pour  acquérir 
les  meubles  les  plus  indispensables.  Il  est  fâcheux  que  cette  intéressante  en- 
quête n'ait  pas  été  faite  à  une  époque  normale.  Au  moment  où  elle  fut  entre- 
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prise  (janvier  1849),  le  personnel  ordinaire  des  garnis  était  notablement 
amoindri  et  modifié.  La  rareté  des  travaux  avait  éloigné  un  grand  nombre 
d'ouvriers  paisibles.  Beaucoup  d'hommes  compromis  dans  les  troubles  poli- 
tiques avaient  disparu.  Ces  anciens  locataires  étaient  remplacés  en  partie  par 
de  nouveaux  que  la  crise  industrielle  venait  de  précipiter  dans  la  misère. 
2,360  garnis  à  bas  prix,  désignés  par  la  préfecture  de  police,  ne  renfermaient 
alors  que  21,567  hommes  et  6,262  femmes.  Comparativement  aux  années 
précédentes^  les  hommes  étaient  moins  nombreux,  parce  qu'ils  avaient  été 
rudement  atteints  par  l'orage;  le  nombre  des  femmes  était  augmenté,  parce 
que  beaucoup  d'entre  elles  étaient  restées  sans  ressources. 

Toutes  les  conditions  étaient  représentées  dans  ces  refuges  de  la  misère, 
depuis  les  plus  humbles  jusqu'à  celles  qui  donnent  à  quelques  rares  élus  la 
considération  et  la  renommée.  Les  plus  nombreux  étaient,  parmi  les  hommes, 
les  tailleurs,  au  nombre  de  965,  et  les  cordonniers,  au  nombre  de  1,064.  Plus 
de  la  moitié  des  femmes  se  disaient  couturières,  lingères,  blanchisseuses  ou 
domestiques.  Quel  triste  enseignement  ressort  du  contraste  des  professions  î 
Dans  ces  bas-fonds  abjects,  où  tombent  fatalement  les  gens  sans  ressources, 
il  y  avait  104  porteurs  d'eau  et  220  imprimeurs,  189  cliiffonniers  et  206  mé- 
caniciens, 19  balayeurs  et  22  médecins,  8  balayeuses  et  13  femmes  peintres. 
Les  naufragés  des  professions  libérales  se  sont  trouvés  relativement  plus 
nombreux  que  les  gens  des  métiers  réputés  misérables.  On  a  rencontré,  par- 
fois sans  pain  et  dans  de  hideux  taudis,  1 1  avocats  et  47  clercs  d'étude,  1 3  in- 
stituteurs, 12  ingénieurs,  31  hommes  de  lettres  ou  journalistes,  90  artistes 
peintres  ou  dessinateurs,  196  artistes  musiciens  et  51  musiciennes,  et  déplus 
267  personnes  vaguement  désignées  comme  exerçant  des  professions  où  la  cul- 
ture intellectuelle  est  de  rigueur. 

A  Dieu  ne  plaise  que  tous  les  locataires  des  petits  garnis  soient  voués  à  une 
dégradation  irrémédiable!  Il  résulte  au  contraire  des  informations  minutieu- 
sement prises  que  la  moitié  des  femmes  et  le  quart  des  hommes  seulement 
ont  une  conduite  suspecte.  Le  relevé  de  leurs  moyens  d'existence  est  d'ailleurs 
une  mesure  assez  probable  de  leur  moralité. 

Un  dixième  seulement  des  habitans  des  garnis  ont  des  ressources  scanda- 
leuses et  souvent  criminelles  (1).  Dans  le  nombre  de  ceux  qui  se  soutiennent 
par  leur  travail,  il  faut  mettre  à  part  3  ou  4,000  ouvriers  logeant  en  chambrées 
par  esprit  d'économie,  et  ne  souffrant  pas  de  leurs  privations,  puisqu'elles  sont 
volontaires.  Les  autres  vivent  tant  bien  que  mal  de  quelques  travaux  inter- 
niittens,  des  dettes  qu'ils  font,  de  l'assistance  qu'ils  obtiennent.  Sauf  quel- 

(1)  POPULATION  DES  PETITS  GARNIS. 

MOYENS  d'existence.  HOMMES. 

Le  travail 9,984 

Le  crédit  momentané  du  logeur 2,744 

Les  secours  publics ,  7,633 

Honmies  vivant  de  la  débauche  des  femmes.  .  .  324 

Femmes  vivant  de  la  prostitution » 

Ressources  inconnues  (probablement  le  vol).  .  .  882 

21,567  6,262  27,829 


FEMMES. 

TUTAUX. 

1,919 

ii,9oa 

304 

3,048 

2,468 

10,101 

1,307 t 

1,631 

264 

1,14G 
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ques  exceptions^  que  je  signalerai  plus  loin,  la  décence  et  la  salubrité  des 
maisons  garnies  sont  en  rapport  avec  la  moralité  de  ceux  qui  les  occupent. 
Rien  de  plus  naturel  :  le  vice,  qui  est  la  saleté  de  Tame,  éprouve  moins  de 
répugnance  au  contact  des  choses  immondes.  Entre  les  2,360  garnis  visités, 
on  en  signale  922  comme  étant  d'honnête  apparence,  958  où  Texistence  se- 
rait à  la  rigueur  tolérable,  230  considérés  comme  insalubres,  et  250  dont  le 
séjour  hideux  et  infect  serait  le  plus  cruel  supplice  pour  une  personne  ac- 
coutumée à  une  vie  décente. 

Qui  voit  une  chambrée  d'ouvriers  les  voit  toutes.  On  appelle  ainsi  les  gar- 
nis spéciaux  où  se  réunissent  des  individus  de  même  profession  et  souvent 
de  même  pays.  On  a  compté  à  Paris  environ  500  maisons  de  ce  genre,  des- 
tinées pour  la  plupart  à  des  ouvriers  qui  sont  rarement  originaires  de  Paris^ 
comme  les  maçons,  ou  à  ceux  qui  gagnent  trop  peu  pour  se  meubler  :  on 
voit,  par  exemple,  beaucoup  de  cordonniers  et  de  tailleurs  se  mettre  à  la 
discrétion  d'un  logeur,  homme  de  leur  métier,  qui  les  fait  travailler.  Quel- 
ques lits  où  J'on  couche  à  deux,  une  chaise  près  de  chaque  lit,  des  planches 
et  des  clous  au  mur  pour  ranger  les  effets,  constituent  le  mobilier  d'une 
chambrée.  Une  place  dans  un  de  ces  lits,  une  soupe  le  soir  et  le  blanchissage 
d'une  chemise  par  semaine  coûtent  de  5  à  8  francs  par  mois.  Quelquefois, 
le  logeur  est  une  espèce  de  banquier  qui  avance  au  locataire,  à  gros  intérêt 
sans  doute,  le  petit  capital  nécessaire  pour  acheter  les  instrumens  de  son 
état.  C'est  ainsi  que  la  plupart  des  musiciens  ambulans,  presque  tous  Suisses 
ou  Savoyards,  se  procurent  l'orgue  de  Barbarie  avec  lequel  ils  assourdissent 
les  passans.  Habités  par  des  gens  laborieux  et  rangés,  les  garnis  spéciaux 
appartiennent  en  général  à  la  catégorie  des  logemens  passables;  il  y  a  pour- 
tant des  ouvriers  nomades,  qui,  uniquement  préoccupés  de  grossir  leur  pé- 
cule, vivent  en  commun  dans  des  lieux  infects  et  de  la  façon  la  plus  misé- 
rable :  pour  ceux-ci,  la  saleté,  qu'ils  appellent  de  l'économie,  ne  paraît  pas 
être  une  souffrance. 

Dans  les  garnis  au  mois,  toutes  les  professions  sont  mélangées;  des  incon- 
nus se  rencontrent  dans  la  même  chambre,  et  quelquefois  dans  un  même  lit, 
car  presque  toujours  les  lits  sont  disposés  pour  deux  individus,  et,  suivant 
l'enquête,  <(  il  existe  quelques  garnis  où  se  trouvent  des  femmes  dans  la 
même  chambrée  que  les  hommes.  »  Un  locataire  est-il  arriéré,  on  lui  signifie 
que  ses  draps  ne  seront  plus  changés,  et  on  le  laisse  croupir  dans  la  malpro- 
preté, au  risque  d'infecter  ses  voisins.  Beaucoup  de  femmes  de  mauvaise  vie 
se  réfugient  dans  les  maisons  de  cette  classe;  les  chefs  d'établissement  en  ont 
regret,  parce  que  cette  chentelle  éloigne  les  ouvriers  qui  n'ont  pas  perdu  tout 
sentiment  de  décence.  «  11  faut  bien  recevoir  ces  créatures,  répondit  un  lo- 
geur au  reproche  qu'on  lui  en  faisait,  il  n'y  a  que  celles-là  qui  paient  !  » 

Viennent  ensuite  les  garnis  à  la  nuit,  repaires  de  la  démoralisation  effron- 
tée ou  de  la  plus  extrême  misère,  deux  plaies  qui  se  rejoignent  d'ordinaire 
et  s'aggravent  mutuellement.  Le  croirait-on?  l'enquête  distingue  encore  cinq 
degrés  jusque  dans  cette  catégorie  infime.  Il  y  a  d'abord  un  certain  nombre 
de  maisons,  suffisamment  meublées,  qui  ne  sont  pas  autre  chose  que  des 
rendez-vous  de  débauche.  Aussi  le  prix  de  location  y  est-il  très  élevé  :  un  lit 
s'y  paie  jusqu'à  \  franc  50  cent,  par  nuit.  D'autres  maisons,  un  peu  plus  mal 
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tenues  et  où  Ton  paie  moitié  moins,  sont  fréquentées  par  les  vagabonds  vi- 
vant de  filouteries,  oiseaux  de  nuit  qui,  après  un  repos  de  quelques  heures, 
reprennent  leur  volée  et  disparaissent.  On  a  fait  sur  ces  mauvais  lieux  une 
remarque  assez  piquante.  Dans  la  plupart  des  garnis  de  bas  étage,  on  ne  se 
fait  pas  grand  scrupule  de  donner  pour  blanc  le  linge  qui  compte  déjà  d'an- 
ciens services.  Au  contraire,  dans  certaines  de  ces  cavernes  hantées  par  des 
malfaiteurs,  on  a  la  conscience  de  demander  aux  locataires  s'ils  veulent  cou- 
cher dans  des  draps  vraiment  blancs  ou  dans  des  draps  sales.  Voici  d'ailleurs 
le  tarif  officiellement  constaté  :  location  d'un  ht  avec  draps  ayant  servi,  pour 
une  personne  seule,  60  centimes;  pour  deux  personnes,  i  franc.  Avec  des  draps 
blancs,  seul,  i  franc,  et  à  deux,  1  fr.  50  c.  Voilà  qui  semblerait  cher  à  d'hon- 
nêtes gens,  mais  des  voleurs  n'y  regardent  pas  de  si  près. 

Une  troisième  classe  de  garnis  a  une  clientelle  qui,  n'ayant  pas  encore 
étouffé  tout  sentiment  d'honnêteté,  ne  vivant  pas  encore  des  industries  hon- 
teuses ou  criminelles,  est  obligée  de  restreindre  ses  dépenses  et  de  se  conten- 
ter d'un  gite  plus  que  modeste.  Ici,  le  prix  du  couchage  est  au  maximum  de 
80  centimes  pour  une  nuit,  et  descend  jusqu'à  15  cent.  Les  habitués  sont, 
pour  la  plupart,  des  gens  sans  conduite,  qui,  perdant  peu  à  peu  l'énergie  du 
travail,  commencent  à  voir  sans  embarras  le  repris  de  justice,  et  sans  dégoût 
le  chiffonnier  abruti.  On  pourrait  dire  que  ces  maisons  sont  situées  sur  cette 
pente  fangeuse  où  l'on  glisse  aisément  du  vice  dans  le  crime. 

A  un  degré  inférieur  encore,  sont  les  taudis  où  l'on  couche  à  2  sous  la 
nuit.  On  trouve  ici^  croupissant  dans  des  foyers  d'infection,  non  pas  préci- 
sément des  êtres  dangereux,  si  ce  n'est  pour  la  salubrité  publique,  mais  des 
malheureux  complètement  dégradés,  chez  qui  semblent  oblitérés  tous  les  sen- 
timens  humains,  hormis  l'instinct  bestial  de  la  conservation. 

Ces  logemens  hideux,  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  en  a  fait  la  re- 
marque, sont  payés  plus  cher  que  les  habitations  somptueuses  des  beaux 
quartiers.  Supposons  six  grabats  à  deux  places  dans  une  chambre  nue,  hu- 
mide et  mal  close,  louée  parfois,  avec  la  condition  de  ne  pas  même  la  balayer, 
à  raison  de  20  cent,  par  place;  c'est  pour  le  logeur  2  fr.  40  c.  par  nuit,  et,  à 
la  fin  de  l'année,  876  fr.  Il  y  a  peu  de  chambres  revenant  à  un  tel  prix  dans 
l'ensemble  d'un  riche  appartement.  On  cite  même  des  coucheurs  à  la  nuit 
qui  ont  trouvé  le  secret  de  se  mettre  à  l'abri  des  non-valeurs  en  faisant  payer 
d'avance  les  locataires  :  ceux-ci  ne  peuvent  rentrer  le  soir  au  logis  qu'en  glis*- 
sant  par  un  guichet  pratiqué  dans  le  couloir  d'entrée  les  10  ou  20  centimes 
en  échange  desquels  on  leur  tire  le  cordon.  En  raison  de  ces  habitudes,  le 
couchage,  je  ne  puis  dire  le  logement,  est  la  grosse  dépense  pour  les  gens  ex- 
trêmement pauvres,  une  dépense  tout-à-fait  hors  de  proportion  avec  leurs 
ressources.  Un  bulletin,  reproduit  littéralement  comme  spécimen  des  procédés 
de  l'enquête,  nous  montre,  dans  une  ignoble  maison  du  quartier  Saint-Médard, 
82  locataires  gagnant  environ  50  cent,  par  jour  et  obligés  d'en  débourser  de 
20  à  40  pour  leurs  places  sur  un  grabat.  La  nourriture  compte  à  peine  dans 
leurs  budgets  :  ils  font  la  soupe  avec  le  pain  qu'ils  trouvent  ou  qu'on  leur 
donne  en  chiffonnant. 

Surmontons  le  dégoût  que  cause  le  spectacle  de  l'abjection  humaine  et  vi- 
sitons quelques  garnis  à  la  suite  des  employés  de  l'enquête.  Voici,  dans  le 
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i*'  arrondissement,  une  maison  d'honnête  apparence  :  située  entre  cour  et 
jardin^  elle  est  bien  aérée^  propre  et  silencieuse;  mais  à  Tintérieur  on  trouve 
21  hommes  de  seize  à  soixante  ans  et  17  jeunes  femmes.  Les  malheureuses  se 
font  presque  toutes  une  ressource  de  leurs  désordres  :  «  la  plupart  s'enivrent, 
et  trois  d'entre  elles  s'adonnent  à  ce  vice  à  un  tel  point,  qu'il  arrive  souvent 
au  maître  du  garni  de  les  charger  sur  son  dos  et  de  les  coucher  dans  leur  lit.  » 
Entrons  un  peu  plus  loin  chez  un  gargotier-liquoriste,  qui  loue  28  chambres 
ou  cabinets.  Celui-ci  est  une  espèce  de  philanthrope  qui  ouvre  aisément  sa 
porte  aux  plus  pauvres  gens,  et,  non]content  de  leur  faire  crédit,  leur  donne 
de  vieilles  chaussures,  de  vieilles  chemises,  et  quelquefois  du  pain.  Ses  loca- 
taires trouvent  moyen  de  se  libérer  en  exerçant  ces  métiers  sans  nom  qui 
consistent  à  faire  tourner  les  chevaux  de  bois,  à  ouvrir  les  portières  des  voi- 
tures, à  guider  les  étrangers.  «  Quand  ces  commerces  ne  vont  pas,  ils  se  font 
arrêter  pour  deux  ou  trois  jours  afin  de  ne  pas  manquer  de  pain.  » 

En  dépeignant  beaucoup  d'autres  habitations,  en  restant  bien  au-dessous 
de  la  vérité,  on  aurait  l'air  de  faire  un  tableau  de  fantaisie.  Dans  une  maison 
en  ruine  dont  les  locataires  des  deux  sexes  sont  des  Auvergnats  grossiers,  à 
l'exception  d'une  femme  qui  se  dit  comtesse  et  prend  de  grands  airs,  «  les  lits 
ne  sont  jamais  faits,  les  chambres  jamais  balayées;  les  murailles  de  séparation 
intérieure  sont  défoncées,  des  pans  de  murs  sont  tombés,  les  portes  brisées,  les 
carreaux  cassés  et  raccommodés  avec  des  morceaux  de  papier  de  toutes  nuances. 
Les  cabinets,  construits  avec  de  vieilles  cloisons,  sont  sans  jours  pratiqués  et 
par  conséquent  privés  d'air.  »  Dans  une  autre  maison  signalée  comme  mi 
foyer  de  maladies,  et  où  se  trouvent  des  gens  qui  se  disent  négocians,  com- 
mis, confiseurs,  bouchers,  etc.,  il  y  a  des  cabinets  si  petits  qu'une  pauvre 
femme,  nichée  dans  un  trou  obscur  de  cinq  pieds  sur  trois,  est  obUgée  «  de 
grimper  sur  le  grabat  qui  l'occupe  en  entier,  pour  procéder  à  tous  les  soins 
qu'exigent  sa  personne  et  son  ménage.  »  Ailleurs,  ce  qu'on  appelle  des  Uts  sont 
des  caisses  en  planches  montées  sur  quatre  morceaux  de  bois  avec  de  la  mau- 
vaise paille  hachée,  couvertes  de  draps  en  lambeaux  et  de  couvertures  formées 
de  morceaux  de  vieilles  tapisseries.  «  Point  de  table  ni  de  chaises  ;  les  portes 
sont  faites  avec  des  débris  de  caisses  à  savon  et  présentent  des  fentes  donnant 
passage  au  seul  air  que  Ton  puisse  respirer  quand  elles  sont  fermées  pendant 
la  nuit.  Deux  personnes  couchent  ensemble  dans  ces  espèces  de  niches.  » 
-  Ne  faut-il  pas  une  vocation  bien  décidée  pour  tenir  des  établissemens  de  ce 
genre?  Toutefois  la  clientèle  de  ces  bouges  n'est  effrayante  que  par  la  répul- 
sion qu  elle  inspire  et  par  la  férocité  qu'on  lui  suppose  quand  on  la  voit  par  les 
yeux  de  l'imagination.  En  réalité,  les  êtres  qui  se  laissent  abrutir  sont  comme 
la  bête,  agressifs  et  cruels  quand  on  parait  les  craindre,  et  lâches  quand  on 
les  fascine  par  du  sang-froid  et  de  la  résolution.  Le  logeur,  comme  le  domp- 
teur d'animaux,  prend  sur  son  entourage  un  ascendant  que  l'habitude  for- 
tifie de  jour  en  jour.  On  a  vu,  dans  une  des  chambres  d'un  garni  à  la  nuit, 
«  trois  lits  pour  les  locataires  et  un  pour  la  logeuse,  femme  d'environ  qua- 
rante ans;  non-seulement  elle  couche  au  milieu  des  six  hommes  occupant  les 
trois  autres  lits,  lesquels  s'enivrent  souvent  et  se  battent  entre  eux  jusqu'à 
rester  sur  place,  mais  elle  a  pour  compagne  une  bonne  de  vingt-huit  ans  qui, 
pendant  deux  mois,  a  partage  son  lit.  » 
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Je  viens  de  découvrir  des  tableaux  bien  hideux,  et  cependant  j'en  suis 
encore  aux  beaux  quartiers.  Je  n'ai  pas  dépassé  le  ni®  arrondissement.  A  me- 
sure qu'on  parcourt  les  autres  (le  x®  et  le  xi*'  exceptés),  ce  qu'on  rencontre 
devient  de  plus  en  plus  indescriptible.  Ce  sont  des  logemens  totalement  privés 
d'air  et  de  jour,  comme  cette  chambre  du  quartier  des  Halles  «  où  l'air  qu'on 
respire  est  d'une  telle  puanteur,  qu'une  personne  qui  n'y  est  pas  habituée  ne 
peut  y  rester  que  quelques  instans,  et  cependant  six  hommes  y  couchent.  » 
Si  Dante  avait  eu  l'idée  de  peindre  dans  les  cercles  infernaux  les  tortures  que 
peut  occasionner  la  plus  excessive  saleté,  il  n'eût  pas  imaginé  autre  chose 
que  ce  qu'on  raconte  de  certaines  maisons  des  faubourgs  du  Temple,  Saint- 
Antoine  ou  Saint-Marceau,  et  dans  ces  quartiers  l'abjection  du  régime  sem- 
ble encore  aggravée  par  l'infamie  des  mœurs.  Le  personnel  y  devient  plus 
hideux  que  l'entourage.  Par  exemple,  dans  un  garni  voisin  du  canal  Saint- 
Martin,  habité  par  13  hommes  et  6  femmes,  les  inspecteurs  écrivent  ce  qui 
suit  :  «  Véritable  repaire,  bouge  infect,  femmes  à  figure  repoussante,  viola- 
cées et  bourgeonnées  par  suite  d'excès  continuels  de  spiritueux,  se  livrant  à 

des  turpitudes  inqualifiables Tous  couchent  pêle-mêle  dans  deux  ou  trois 

chambrées  où  le  plus  souvent  ils  se  battent.  » 

Au  milieu  de  cette  dépravation,  on  s'étonne  de  rencontrer  parfois  des  ver- 
tus humbles  et  fermes,  qui  ne  s'altèrent  point  au  contact  du  vice  et  que  le 
vice  semble  respecter.  Les  inspecteurs  signalent  dans  les  plus  mauvaises  mai- 
sons des  gens  très  laborieux  et  de  bonne  conduite.  Ainsi,  après  mention  faite 
d'une  de  ces  cavernes  où  croupissaient  dans  l'oisiveté  des  ouvriers  ivrognes, 
débauchés,  et  même  soupçonnés  de  vol,  l'enquête  ajoute  :  «  Cependant  vivait 
parmi  eux  une  femme  se  conduisant  bien  et  travaillant  jour  et  nuit.  »  Pauvre 
ame  ennoblie  par  la  misère  !  personne  ne  lira  ce  qu'on  a  écrit  d'elle  sans  lui 
adresser  s^mpathiquement  un  témoignage  d'estime  et  de  pitié. 

La  spéculation,  qui  ne  néglige  aucune  chance  de  gain,  a  encore  imaginé, 
le  croirait-on?  d'ouvrir  des  garnis  pour  les  enfans.  On  cite,  entre  autres,  un 
repaire  de  ce  genre,  «  abominable  de  laideur,  de  malpropreté  et  de  misère,  » 
où  de  jeunes  garçons  de  onze  à  dix-sept  ans  viennent  passer  la  nuit  au  prix  de 
10  ou  15  centimes,  suivant  qu'ils  logent  en  chambrée  ou  en  cabinets  particu- 
liers. A  part  quelques  pauvres  garçons  venus  de  la  campa;gne  pour  apprendre 
un  état  et  déçus  dans  leurs  espérances,  les  autres  locataires  sont  de  petits  drôles 
qui  ont  déserté  la  maison  paternelle  ou  se  sont  fait  chasser  des  ateliers  où  ils 
travaillaient.  Grâce  aux  traditions  du  lieu,  ils  ne  tardent  pas  à  faire  l'ap- 
prentissage de  ces  métiers  d'aventure  qui  conduisent  la  plupart  d'entre  eux 
sur  les  bancs  de  la  police  correctionnelle.  Craignant  sans  doute  les  poursuites 
de  leurs  familles,  ces  petits  vagabonds  ne  restent  pas  long-temps  dans  le 
même  gîte.  Le  maître  de  la  maison  mentionnée  a  déclaré  avoir  reçu  en  deux 
ou  trois  jours  jusqu'à  300  de  ces  mauvais  sujets,  et  ses  livres  constatent  qu'en 
89  jours  il  en  a  logé  2,845,  ce  qui  donne  une  moyenne  de  plus  de  31  loca- 
taires nouveaux  par  jour.  Il  n'y  a  pas  du  moins  à  Paris,  ainsi  qu'à  Londres, 
de  ces  garnis  où  les  enfans  des  deux  sexes  sont  accueillis  comme  maris  et 
femmes,  où  une  seule  chambre  et  d'ordinaire  un  seul  lit  reçoivent  trois  ou 
quatre  de  ces  abominables  ménages. 

Pour  ceux  qui  tombent  dans  les  abîmes  sans  fond  de  la  misère,  il  y  a  une 
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crise  extrêmement  difficile  à  traverser  :  c'est  le  moment  où  Tindividu  terrassé 
par  le  malheur  et  perdant  l'espoir  de  se  relever  se  demande  s'il  ne  ferait  pas 
bien  de  s'abandonner  corps  et  ame  à  la  fatalité,  de  ne  plus  se  faire  de  bile  et 
de  se  laisser  vivre  au  jour  le  jour  sans  prévoyance  et  sans  vergogne,  en  ne 
poursuivant,  comme  la  brute,  que  la  satisfaction  du  moment.  Celui  qui  ne 
résiste  pas  à  cette  infernale  tentation  devient  un  malfaiteur  s'il  est  corrompu, 
et^  s'il  conserve  le  sentiment  de  la  probité,  il  se  déclare  chiffonnier. 

La  recherche  et  le  triage  des  ordures  qui  peuvent  encore  être  utilisées 
constituent  une  carrière  assez  lucrative  pour  celui  qui  a  l'instinct  de  la 
chose.  Treize  à  quatorze  cents  personnes  en  vivaient  avant  1848,  et  cette  pro- 
portion paraît  subsister  encore  aujourd'hui.  Les  gens  du  métier  distinguent 
les  placiers,  qui  exploitent  une  circonscription  sans  en  sortir,  et  les  aventu- 
riers, qui  s'en  vont  butiner  dans  toute  la  ville.  Une  petite  promenade  le  soir 
et  une  grande  tournée  depuis  quatre  heures  du  matin  jusqu'au  moment  où 
s'ouvrent  les  boutiques  leur  procurent  un  gain  suffisant.  Un  bon  cliiffonnier, 
dit-on  gravement  dans  l'enquête,  pouvait  gagner  o  francs  en  1846,  tandis 
que  depuis  la  révolution  il  ne  réahse  plus  que  1  fr.  50  cent,  à  2  fr.  N'y  a-t-il 
pas  là  encore  un  peu  de  partialité  en  faveur  du  passé?  N'a-t-on  pas  pris  de 
rares  exceptions  pour  la  règle  commune?  Des  gens  très  agiles,  et  sachant  se 
bien  faire  venir  dans  les  grandes  maisons  dont  ils  reçoivent  les  débris,  ont  pu 
faire  autrefois  de  bonnes  journées;  il  en  serait  de  même  aujourd'hui  dans  de 
pareilles  circonstances.  En  général,  la  nature  du  travail  indique  que  son  pro- 
duit doit  être  très  éventuel,  car  les  trouvailles  de  l'un  limitent  les  gains  de 
l'autre.  Les  profits  quotidiens  varient  de  50  cent,  à  2  fr.  Le  prix  de  la  mar- 
chandise baissa  en  effet  beaucoup  en  1848,  mais  ce  ne  fut  pas  une  occasion 
de  perte  pour  ces  bons  chiffonniers  dont  parle  l'enquête.  Beaucoup  de  mal- 
heureux, refoulés  par  la  misère  dans  les  garnis  de  bas  étage,  étaient  obligés 
de  prendre  la  hotte  pour  compléter  la  maigre  pitance  que  la  mairie  leur  four- 
nissait :  ne  sachant  pas  tirer  parti  de  leur  butin,  ils  le  revendaient  à  vil  prix 
aux  vieux  praticiens,  de  sorte  que  ceux-ci,  sans  se  fatiguer,  gagnaient  plus 
que  par  le  passé.  Le  chiffonnier  pur  sang  se  trouvait  ainsi  transformé  en  ca- 
pitaliste exploiteur  :  ironie  des  révolutions! 

Les  objets  trouvés  dans  les  rues  devant  fournir  des  matières  premières 
pour  diverses  industries,  le  triage  est  l'opération  subtile  et  importante.  Une 
hottée  se  distribue  quelquefois  en  plus  de  vingt  tas.  On  sépare  les  linges  fins 
ou  grossiers,  blancs  ou  de  couleur.  Les  papiers  ont  différens  prix,  selon  qu'ils 
sont  blancs,  imprimés  ou  de  pâte  colorée.  Dans  les  laines,  on  met  à  part  les 
étoffes  bleues,  dont  on  extrait  la  couleur  pour  la  revendre,  et  les  tricots,  qui 
sont  recardés.  Parmi  les  os,  on  doit  distinguer  ceux  dont  on  peut  encore  tirer 
de  la  graisse,  ceux  qui  sont  bons  pour  la  tabletterie,  ceux  dont  on  ne  peut 
plus  faire  que  du  noir  animal.  Le  vieux  cuir  de  chaussure  est  moins  précieux 
que  les  âmes  de  semelle.  Les  morceaux  de  cristal,  de  verre  à  vitre  ou  de  verre 
à  bouteille,  la  ferraille,  le  vieux  cuivre  et  les  bouchons  forment  autant  de 
lots  différens  :  connaître  pour  chacune  de  ces  marchandises  les  débouchés 
spéciaux  et  le  cours  de  la  place,  c'est  ce  qui  constitue  le  vrai  talent. 

Autrefois  le  triage  des  bottées  et  le  lavage  des  chiffons  se  faisaient  chez  des 
entrepreneurs  installés  à  cet  effet.  En  1847,  il  y  eu  avait  encore,  suivant  l'en- 
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quête,  21  employant  71  ouvriers,  et  réalisant  en  affaires  collectives  une 
somme  de  1,670,000  francs.  Depuis  quelques  années,  les  chercheurs  de  nuit 
ne  vendent  plus  guère  leur  butin  sans  lui  avoir  fait  subir  un  premier  net- 
toyai>:e,  soit  qu'on  leur  impose  cette  condition,  soit  qu'ils  y  trouvent  plus  de 
profit.  Cet  usage  doit  rendre  leurs  habitations  de  plus  en  plus  insalubres. 
Qu'on  se  figure  des  ordures  de  toute  espèce,  triées,  lavées  et  séchées  dans  une 
chambre  où  mangent  et  dorment  hommes,  femmes  et  enfans!  Quand  par 
malheur  la  vente  se  ralentit  et  que  les  marchandises  s'accumulent,  la  fer- 
mentation dégage  des  odeurs  putrides,  asphyxiantes,  auxquelles  on  ne  peut 
résister  que  par  la  force  de  l'habitude. 

On  a  trouvé  environ  300  chiffonniers  logés  dans  les  garnis  de  bas  étage  : 
le  plus  grand  nombre  préfère  habiter  des  maisons  ou  des  chambres  sans 
meubles,  louées  à  la  semaine,  parce  que  ces  réduits,  n'étant  pas  soumis  aux 
visites  de  la  pohce,  offrent  aux  locataires  une  plus  grande  indépendance. 
Quel  usage  en  font-ils,  grand  Dieu?  Les  notes  prises  au  milieu  de  ces  cloaques 
présentent  à  l'imagination  tout  ce  que  la  misère  a  de  plus  hideux,  et  le  vice 
de  plus  immonde.  Presque  tous  les  chiffonniers  vivent  en  concubinage,  dit-on 
dans  l'enquête,  se  séparant  et  se  remettant  ensemble  au  moindre  prétexte; 
car,  en  cas  de  mort,  le  survivant  forme  immédiatement  une  autre  liaison. 
Dans  ces  affreux  ménages,  qui  heureusement  sont  peu  féconds,  hommes  et 
femmes  sont  d'accord  pour  économiser  sur  le  manger  (on  ne  parle  pas  de 
l'habillement)  et  consacrer  le  plus  d'argent  possible  à  ce  poison  qu'on  leur 
vend  pour  de  l' eau-de-vie  à  raison  de  1  franc  le  litre.  Ils  ne  dépensent  en  pain 
que  quelques  centimes,  et  quelquefois  ils  se  contentent  des  restes  qu'on  leur 
donne  ou  qu'ils  trouvent  dans  la  rue.  Les  recenseurs  mentionnent  trois 
femmes  qui,  leur  a-t-on  dit,  «  n'ont  jamais  vécu  que  de  vieux  morceaux  de 
pain  moisi  ramassé  dans  les  ordures.  »  Ailleurs  un  homme,  tirant  de  sa 
hotte  quelques  poissons  gâtés  qu'une  marchande  avait  jetés,  disait  avec  béa- 
titude :  «  Je  crois  qu'ils  sont  encore  un  peu  frais.  »  Au  surplus,  pourquoi 
plaindrait-on  le  chiffonnier?  11  ne  paraît  pas  souffrir,  du  moins  moralement, 
de  cet  odieux  régime,  et,  quand  il  lui  arrive  une  lueur  de  raison  entre  deux 
crises  d'ivresse,  il  affecte  de  se  montrer  jovial,  goguenard,  fier  de  ce  qu'il  ap- 
pelle son  indépendance,  et  content  de  son  sort. 

Je  crois  devoir  faire  remarquer,  en  terminant,  qu'il  n'y  a  pas  une  connexité 
précise  entre  la  population  industrielle  et  celle  des  garnis  suspects,  et  qu'en 
réalité  le  personnel  dégradé  des  mauvais  lieux  appartient  à  toutes  les  classes 
de  la  société. 


V.  —  UN  DERNIER  MOT. 

Même  en  adoptant  les  correctifs  proposés  plus  haut,  il  ressort  de  l'enquête 
que  le  développement  de  l'industrie  parisienne  depuis  le  commencement  du 
siècle  est  colossal.  La  métropole  française  vient  après  Londres  dans  la  hste 
des  grands  foyers  de  production,  et  si  l'on  tenait  plus  grand  compte  de  la  per- 
fection des  produits  que  de  leur  quantité,  l'estime  des  peuples  attribuerait  sans 
doute  le  premier  rang  à  Paris.  Mais  il  y  a  des  teintes  sombres  dans  ce  tableau 
si  propre  à  flatter  la  vanité  nationale.  De  sales  misères  qui  s'étalent  sans  pu- 
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deur,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  une  pauvreté  morne  et  cachée  se  réveillant 
par  crises^  comme  aux  élancemens  d'une  douleur  sourde,  montrent  que  tous 
ceux  qui  ont  prêté  les  mains  au  progrès  n'ont  pas  eu  également  lieu  de  s'en 
applaudir. 

A  la  vue  de  ces  symptômes,  beaucoup  de  gens  déclarent  nettement  que 
Tex tension  de  l'industrie  métropolitaine  est  démesurée;  qu'en  attirant  à  Pa- 
ris, par  le  mirage  des  forts  salaires,  une  multitude  exposée  à  de  cruels  mé- 
comptes, elle  crée  \m  danger  pour  la  société  entière;  qu'il  faut  enfm  res- 
treindre cette  trop  grande  agglomération  des  ouvriers,  dût  la  spéculation 
parisienne  en  souffrir.  Au  contraire,  d'autres  personnes  disent  tout  bas  que 
le  mal  dont  on  s'effraie  à  tort  est  dans  l'ordre  naturel  des  choses;  que  l'indus- 
trie est  un  champ  de  bataille  où  de  pauvres  soldats  doivent  tomber  et  dispa- 
raître pour  le  bien  et  la  gloire  de  tous;  qu'il  faut  seulement  étendre  le  voile 
sur  les  blessures,  afin  que  la  vue  des  plaies  saignantes  ne  démoraUse  pas  ceux 
qui  sont  encore  debout. 

Ces  deux  opinions  me  paraissent  également  dangereuses.  Le  développement 
de  la  fabrique  parisienne  est  une  des  conséquences  de  la  centralisation.  Les 
moyens  d'instruction  étant  presque  généralement  concentrés  à  Paris,  la 
grande  ville  est  devenue  l'école  du  bon  goût,  et  il  faut  que  cette  école  soit 
assez  nombreuse  pour  que  les  autres  villes  puissent  s'y  recruter  incessam- 
ment; autrement  l'industrie  française  perdrait  ce  cachet  qui  assure  son  pres- 
tige dans  le  monde  entier.  D'autre  part,  s'aveugler  sur  le  mal  ou  croire  qu'il 
suffit  de  le  déguiser  pour  que  le  patient  se  déclare  satisfait ,  c'est  une  illu- 
sion et  une  imprudence.  Ne  fait-on  pas  injure  à  la  Providence  en  supposant 
qu'une  partie  des  hommes  appliques  aux  travaux  utiles  sont  fatalement  des- 
tinés à  user  leur  vie  dans  la  souffrance  et  l'humiliation? 

Nous  avons  vu  plus  haut  que,  sur  une  somme  de  l,46i  millions,  repré- 
sentant, suivant  l'enquête,  le  montant  des  affaires  industrielles,  les  ouvriers 
de  Paris  reçoivent  en  salaires  19  pour  100  (1).  Si  on  avait  les  élémens  d'mi 
pareil  calcul  pour  les  États-Unis  d'Amérique,  peut-être  trouverait-on  que 
le  contingent  des  salariés  y  est  de  40  pour  100.  Pourquoi  d'aussi  énormes 
différences  entre  les  deux  contrées? 

En  chaque  pays,  la  part  de  l'ouvrier  dans  l'œuvre  collective  est  déterminée 
par  les  institutions  qui  régissent  l'industrie  :  le  cliiffre  du  salaire  est  une  ré- 
sultante produite  fatalement,  mystérieusement,  par  les  lois  civiles,  les  règle- 
rnens  économiques,  la  fiscalité,  les  usages  commerciaux.  Supposez  à  New- York 
un  pouvoir  entravant  le  mécanisme  du  crédit,  gênant  les  transactions  sous 
lirétexte  de  les  réglementer,  aussitôt  les  affaires  deviennent  languissantes; 
le  travail  est  plus  offert  que  demandé,  et  le  contingent  du  salarié  s'abaisse 
de  moitié.  N'attribuons  pas  exclusivement,  comme  beaucoup  de  personnes 
sont  disposées  à  le  faire,  l'avilissement  dos  salaires  à  la  surabondance  des 
bras  qui  se  font  concurrence  dans  les  sociétés  vieillies.  C'est  prendre  l'effet 

(1)  Cette  proportion  de  19  pour  100  pour  Paris  étant  très  faible,  j'y  vois  une  nouvelle 
preuve  de  l'exagération  du  chiilre  par  lequel  l'enquête  exprime  l'importance  des  afiaires. 
D*aulres  études  m'ont  conduit  à  croire  que,  pour  la  France  entière,  la  part  des  salariés 
dans  le  revenu  collectif  est  d'environ  30  pour  100. 
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pour  la  cause.  On  a  vu  plus  haut  qu'à  Paris  la  fécondité  est  en  raison  inverse 
de  la  richesse,  et  ce  triste  phénomène  se  vérifie  dans  tous  les  pays.  Quand 
de  longues  privations  ont  démoralisé  l'ouvrier,  il  perd  le  sentiment  de  la 
prévoyance  pour  lui-même  comme  pour  ceux  qu'il  met  au  monde.  Pauvre, 
il  ne  s'effraie  plus  d'une  famille  nombreuse  destinée,  comme  lui,  à  vivre 
sans  lendemain,  et  le  grand  nombre  des  enfans  qui  surviennent  dans  son 
taudis  le  font  déchoir  de  la  pauvreté  dans  la  misère  irrémédiable. 

Lorsque  les  gens  éclairés  et  prudens  d'un  pays  jugent  en  leur  ame  et  con- 
science que  le  niveau  des  salaires  y  est  en  général  trop  bas,  ils  peuvent  être 
persuadés  qu'il  y  a  des  vices  à  réformer  dans  le  régime  fait  à  l'industrie.  Ces 
vices  sont  quelquefois  tellement  cachés,  ils  agissent  d'une  manière  si  subtile, 
qu'il  est  difficile  de  les  découvrir.  Cherchez  et  vous  trouverez,  peut-on  dire 
aux  hommes  de  bonne  volonté.  Qu'ils  étudient  les  faits  avec  indépendance 
et  impartialité,  ils  finiront  par  entrevoir  que  le  mal  réside  ou  dans  des  abus 
de  fiscahté,  ou  dans  des  monopoles  et  privilèges,  ou  dans  des  entraves  inutiles. 
Qu'ils  s'entendent  pour  éclairer  l'opinion  sur  ces  abus,  qu'ils  en  obtiennent 
le  redressement  par  des  voies  légales  et  pacifiques,  et  bientôt,  sans  mesures 
violentes,  sans  atteintes  portées  aux  droits  respectables,  on  verra  s'améhorer 
la  rémunération  de  ces  labeurs  quotidiens  qui  font  vivre  les  sociétés. 

Une  machine  fonctionne  mal  et  menace  de  se  détraquer.  Un  ignorant  pro- 
pose de  la  jeter  bas  et  de  la  reconstruire  sur  un  plan  nouveau  qu'il  indique. 
Un  habile  ingénieur  observe,  réfléchit,  découvre  que  quelques  grains  de 
sable  cachés  dans  les  rouages  faussent  les  mouvemens  et  qu'il  suffit  de  les 
faire  disparaître  pour  que  tout  aille  au  mieux  :  image  de  la  politique.  Les 
utopies  dangereuses,  filles  de  l'ignorance,  ont  la  prétention  de  tout  refondre, 
de  tout  régler  arbitrairement  et  de  maintenir  d'autorité  un  équilibre  factice. 
Sous  promesse  d'enrichir  les  sociétés,  elles  leur  enlèvent  le  principe  de  tout 
enrichissement,  qui  est  le  libre  exercice  des  facultés  personnelles.  Au  contraire, 
le  caractère  des  réformes  fécondes  et  durables  est  de  restituer  aux  individus 
la  somme  de  liberté  qui  leur  avait  été  ravie  par  de  mauvaises  institutions. 
Une  entrave  qu'on  abaisse  ou  un  monopole  qu'on  détruit,  c'est  le  grain  de 
sable  imperceptible  qui  causait  tout  le  mal,  sans  que  le  vulgaire  s'en  doutât. 

Je  m'attends  à  une  de  ces  objections  qu'on  ne  formule  pas  tout  haut,  mais 
qu'on  agite  intérieurement  dans  les  profondeurs  de  la  conscience.  Si  des  ré- 
formes économiques  élevaient  le  taux  des  salaires,  se  dira-t-on,  si  le  contin- 
gent des  salariés  pouvait  être  grossi,  ne  serait-ce  pas  au  détriment  des  autres 
classes?  Je  surprendrai  sans  doute  bien  des  gens  en  affirmant  que  la  part  des 
pauvres  ne  peut  et  ne  doit  être  augmentée  qu'à  une  condition  :  c'est  que  celle 
des  riches  ne  soit  pas  amoindrie.  Je  vais  mettre  cette  pensée  en  saillie  par 
une  hypothèse. 

Je  suppose  un  petit  peuple  chez  lequel  l'ensemble  de  la  production,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  le  montant  des  revenus  serait  de  100  millions.  La  part 
du  prolétariat  est  de  30  pour  100,  soit  30  millions;  celle  des  classes  domina- 
trices est  de  70  pour  100  ou  70  millions.  Surviennent,  dans  Tordre  écono- 
mique, des  réformes  qui,  déplaçant  la  limite,  portent  le  contingent  du  tra- 
vail manuel  à  40  pour  100,  en  réduisant  à  00  pour  100  celui  du  capital  qui 
fournit  les  instrumens  et  de  l'intelligence  qui  conçoit  et  dirige.  Aussitôt  la 
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multitude,  donnant  essor  aux  besoins  long-temps  comprimés,  se  laisse  aller 
au  plaisir  d'acheter,  de  consommer,  de  jouir  dans  la  mesure  de  ses  ressources 
nouvelles.  Les  demandes  de  l'un  procurant  du  travail  à  l'autre,  la  produc- 
tion, c'est-à-dire  la  somme  de  biens  à  partager,  augmente  rapidement.  Sup- 
posons-la portée  à  120  millions,  au  lieu  de  100,  accroissement  tout-à-fait 
probable.  Quel  sera,  en  définitive,  le  résultat  d'une  telle  réforme?  Les  classes 
qui  vivent  d'un  salaire,  prenant  40  pour  100  sur  120  millions,  auront  à  se 
partager  48  millions  au  lieu  de  30  :  leur  situation  étant  notablement  amélio- 
rée, elles  se  reposeront  de  la  fièvre  passée  dans  un  calme  réparateur.  Quant 
aux  classes  qui  exercent  le  patronat,  réduites  à  un  dividende  de  60  pour  100, 
mais  le  prélevant  sur  une  somme  plus  forte,  elles  retireront  72  millions  au 
lieu  de  70;  elles  réaliseront  un  petit  gain  matériel  et  l'inestimable  profit  de  la 
sécurité. 

Le  phénomène  que  je  traduis  grossièrement  en  chiffres,  pour  lui  prêter  la 
rigueur  d'une  démonstration  mathématique,  est  au  fond  le  jeu  subtil  et  in- 
cessant qui  détermine  la  transformation  et  le  développement  des  sociétés. 
A  mesure  que  la  multitude  laborieuse  acquiert  un  plus  libre  essor  de  ses 
facultés,  la  nation  s'enrichit,  cela  est  incontestable,  et  dans  cet  enricliisse- 
ment  collectif  les  privilégiés  regagnent  en  véritable  aisance  ce  qu'ils  perdent 
en  prérogatives  souvent  fallacieuses.  Certes  la  part  laissée  au  serf  dans  les 
fruits  du  travail  était  bien  mince  sous  la  féodalité.  Battant  ou  battu,  calom- 
niateur ou  calomnié,  le  serf  est  devenu  bourgeois  :  eh  bien  !  que  les  descen- 
dans  des  familles  féodales,  vivant  de  leurs  revenus  dans  un  bon  hôtel,  se 
demandent  s'ils  ne  sont  pas  plus  largement  et  plus  noblement  riches  que  ne 
Tétaient  leurs  ancêtres  à  l'époque  où  ils  se  faisaient  brutalement  la  part  du 
lion? 

Si  donc,  au  tableau  de  l'industrie  parisienne,  les  hommes  de  bon  vouloir 
s'avouent  qu'il  pourrait  y  avoir  dans  le  régime  actuel  des  malheurs  immé- 
rités à  réparer  et  des  dangers  sociaux  à  prévenir,  qu'ils  s'imposent  comme 
devoir  de  vérifier  les  faits  signalés  ici  et  d'en  sonder  les  causes;  qu'ils  étu- 
dient nos  lois  économiques  dans  leurs  rapports  avec  les  classes  ouvrières; 
qu'ils  analysent  dans  un  esprit  d'équité  le  jeu  de  la  fiscalité,  la  portée  des 
institutions  de  crédit,  les  effets  des  prohibitions,  des  monopoles,  des  règle- 
mens  industriels;  qu'ils  en  constatent  l'influence  sur  la  création  de  l^  richesse 
collective,  et  sur  cette  quotité  qu'on  en  détache  pour  être  disséminée  en  sa- 
laires :  à  mesure  qu'ils  avanceront  dans  ces  études,  le  progrès  au  profit  des 
classes  actuellement  souffrantes  ne  leur  paraîtra  plus  un  problème  insoluble; 
la  récompense  de  leurs  efforts  sera  la  confiance  qu'ils  prendront  dans  l'ave- 
nir, en  voyant  la  possibilité  de  remédier  aux  maux  dont  ils  gémissent  sans 
troubler  l'ordre  traditionnel  des  sociétés. 

André  Cochut. 


BEAUMARCHAIS 

Sa  Viç,  ses  Écriîs  et  son  Temps. 


IV. 
LES  PRÉllDES  DU  PROCÈS  GOEZM.\^. 


I. —  PROCES  DE  BEAUMARCHAIS  CONTRE  LE  LEGATAIRE  DE  PARIS  DU  VERXEY. 

Le  premier  des  grands  procès  qui  devaient  donner  à  la  \ie  de  Beau- 
marchais une  direction  nouvelle  dura  sept  ans.  D'abord  gagné,  puis 
perdu  et  enfin  regagné,  il  jeta  l'auteur  d'Eugénie  dans  un  tourbillon 
de  haines  implacables  et  de  luttes  acharnées.  Le  fameux  procès  Goëz- 
man  sortit  de  cette  grave  affaire,  dont  les  circonstances  ont  été  assez 
inexactement  rapportées  jusqu'ici.  11  est  nécessaire  de  rétablir  les  faits, 
de  montrer  qu'il  ne  s'agissait  pas  seulement,  comme  le  dit  La  Harpe, 
d'une  affaire  d'argent,  et  d'expliquer  pounjuoi  le  prince  de  Conti  disait, 
non  sans  raison,  au  sujet  de  ce  débat  :  «  11  faut  que  Beaumarchais  soit 
payé  ou  pendu/  »  ce  qui  faisait  répondre  à  Beaumarchais,  toujours 
fidèle  à  son  genre  d'esprit  :  «  Mais,  si  je  gagne  mon  procès,  ne  semlile- 
t-il  pas  que  mon  adversaire  devrait  aussi  cordialement  payer  un  peu  de 
sa  personne?  » 

On  a  vu  à  quelle  occasion  le  vieux  Paris  Du  Yerney,  ex-fournisseur- 
général  des  vivres  de  l'armée,  fondateur  et  intendant  de  l'École  mili- 
taire, s'était  attaché  au  jeune  protégé  de  Mesdames  de  France,  lui  avait 
donné  sa  confiance,  l'avait  aidé  à  se  pousser  à  la  cour  en  lui  prêtant 

(l)  Voyez  les  livraisons  du  1er  et  du  15  octobre,  et  celle  du  l^r  novembre. 
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de  l'argent  pour  acheter  des  charges,  et  l'avait  fait  entrer  dans  diverses 
opérations  industrielles  destinées  à  lui  fournir  les  moyens  de  rendre 
l'argent  qu'il  lui  prêtait.  De  cette  liaison  d'amitié  et  d'affaires  qui  dura 
dix  ans,  dans  laquelle  Beaumarchais  fut  souvent  chargé  par  Du  Verney 
de  négociations  importantes,  et  qui,  en  dernier  lieu,  avait  amené  leur 
association  pour  l'achat  de  la  forêt  de  Chinon,  il  était  résulté  entre  eux 
un  mouvement  de  fonds  assez  considérable,  qui  n'avait  jamais  été  réglé 
par  un  compte  définitif.  Beaumarchais,  vu  le  grand  âge  de  Du  Verney 
et  dans  l'appréhension  d'un  procès  avec  ses  héritiers,  lui  avait  plusieurs 
fois  et  vivement  demandé  ce  règlement  de  comptes.  Il  l'obtint  enfin  le 
1«^  avril  1770,  au  moyen  d'un  acte  fait  double,  sous  seing  privé,  par 
lequel,  après  une  assez  longue  énumération  du  doit  et  de  l'avoir  de 
chacun  des  contractans  Tun  sur  l'autre,  Beaumarchais  fait  remise  à 
Du  Verney  de  1 60,000  francs  de  ses  billets  au  porteur,  et  consent  à  la 
résiliation  de  leur  société  pour  la  forêt  de  Chinon.  De  son  côté.  Du  Ver- 
ney déclare  Beaumarchais  quitte  de  toutes  dettes  envers  lui,  reconnaît 
lui  devoir  la  somme  de  15,000  francs  payable  à  sa  volonté,  et  s'oblige 
à  lui  prêter,  pendant  huit  ans,  sans  intérêts,  une  somme  de  75,000  fr. 
Ces  deux  clauses  n'étaient  point  encore  remplies,  lorsque  Du  Verney 
mourut  le  17  juillet  1770,  à  quatre-vingt-sept  ans,  laissant  une  fortune 
d'environ  4,500,000  francs.  Comme  il  n'avait  que  des  neveux  et  des 
petits-neveux,  il  avait  choisi  pour  légataire  universel  un  de  ces  der- 
niers, son  petit-neveu  par  les  femmes,  élevé  près  de  lui,  devenu  par 
ses  soins  maréchal-de-camp,  et  qui  se  nommait  le  comte  de  LaBlache. 
Depuis  long-temps,  le  comte  de  La  Blache  disait  de  Beaumarchais  : 
«  Je  hais  cet  homme  comme  un  amant  aime  sa  maîtresse.  »  La  Harpe. 
qui  n'était  pas  bien  au  courant  des  faits,  paraît  s'étonner  de  cette  haine, 
et  la  présente  comme  une  des  singularités  de  la  vie  de  Beaumarchais. 
Elle  n'oifrait  pourtant  rien  de  singulier  :  d'abord  il  est  assez  naturel 
qu'un  héritier  présomptif  n'ait  pas  grand  goût  pour  quelqu'un  qui  a 
reçu  et  qui  peut  recevoir  des  bienfaits  d'un  vieillard  dont  la  fortune  lui 
est  réservée;  ensuite  le  comte  de  La  Blache  avait  des  motifs  particuliers 
pour  détester  Beaumarchais.  Celui-ci  était  très  lié  avec  un  autre  ne- 
veu de  Paris  Du  Verney  du  côté  paternel,  M.  Paris  de  Meyzieu,  homme 
distingué,  qui  avait  puissamment  aidé  son  oncle  dans  la  fondation  de 
l'École  militaire,  mais  qui,  beaucoup  moins  habile  dans  l'art  difficile 
et  pénible  aux  gens  de  cœur  de  s'assurer  d'une  succession ,  s'était  re- 
tiré de  la  lutte  et  laissé  sacrifier  à  un  parent  plus  éloigné.  Beaumar- 
chais, trouvant  que  ce  sacrifice  n'était  pas  juste,  n'avait  cessé  de  com- 
battre la  faiblesse  de  son  vieil  ami  Du  Verney,  et  de  plaider  pour 
M.  de  Meyzieu  avec  une  franchise  et  une  vivacité  prouvées  par  ses  let- 
tres, dont  je  ne  citerai  qu'un  fragment,  qui  se  rapporte  précisément 
à  l'arrêté  de  comptes  en  question. 
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«  Je  ne  puis  soutenir,  écrit-il  à  Du  Verney  en  date  du  9  mars  1770,  qu'en 
cas  de  mort,  vous  me  plantiez  vis-à-vis  M.  le  comte  de  La  Blache,  que  j'ho- 
nore de  tout  mon  cœur,  mais  qui ,  depuis  que  je  Tai  vu  familièrement  chez 
M™*'  d'Hauteville,  ne  m'a  jamais  fait  l'honneur  de  me  saluer.  Vous  en  faites 
votre  héritier,  je  n'ai  rien  à  dire  à  cela;  mais,  si  je  dois,  en  cas  du  plus  grand 
malheur  que  je  puisse  craindre,  être  son  débiteur,  je  suis  votre  serviteur  pour 
l'arrangement  :  je  ne  résilie  point.  Mettez-moi  vis-à-vis  mon  ami  Meyzieu, 
qui  est  un  galant  homme  et  à  qui  vous  devez,  mon  bon  ami,  des  réparations 
depuis  long-temps  :  ce  n'est  pas  des  excuses  qu'un  oncle  doit  à  son  neveu, 
mais  des  bontés  et  surtout  des  bienfaits,  quand  il  a  senti  qu'il  avait  eu  tort 
avec  lui.  Je  ne  vous  ai  jamais  fardé  mon  opinion  là-dessus.  Mettez-moi  vis- 
à-vis  de  lui.  Ce  souvenir  que  vous  lui  laisserez  de  vous,  lorsqu'il  s'y  attend 
le  moins,  élèvera  son  cœur  à  une  reconnaissance  digne  du  bienfait.  Enfin 
c'est  mon  dernier  mot  :  vous,  ou,  à  votre  défaut,  Meyzieu,  ou  point  de  rési- 
liation (1).  J'ai  d'autres  motifs  encore  pour  appuyer  sur  ce  dernier  point, 
mais  c'est  de  bouche  que  je  vous  les  communiquerai.  Quand  voulez-vous  que 
nous  nous  voyions?  car  je  vous  avertis  que  d'ici  là  je  ne  ferai  pas  une  panse 
d'à  sur  vos  corrections.  » 

On  concevra  facilement  que  ces  dispositions  de  Beaumarchais  pour 
le  neveu  sacrifié  étaient  peu  propres  à  lui  concilier  la  bienveillance 
du  petit-neveu  préféré.  Le  comte  de  La  Blache  le  détestait  donc  très 
vivement,  et  lorsqu'après  la  mort  de  Du  Verney,  Beaumarchais  lui  fît 
présenter  son  arrêté  de  comptes,  en  en  réclamant  l'exécution ,  il  ré- 
pondit qu'il  ne  reconnaissait  point  la  signature  de  son  oncle  et  qu'il 
considérait  l'acte  comme  faux.  Sommé  de  s'inscrire  en  faux,  sauf  à 
subir  les  conséquences  d'un  échec  dans  cette  voie  dangereuse,  il  dé- 
clara qu'il  se  réservait  d'user  ou  non  de  ce  moyen,  et,  en  attendant,  il 
demanda  aux  tribunaux  l'annulation  de  l'arrêté  de  comptes  par  voie 
de  rescision,  comme  renfermant  en  lui-même  des  preuves  de  dol  et 
de  fraude,  de  sorte  que  Beaumarchais  se  trouva  enlacé  dans  les  liens 
de  la  procédure  la  plus  odieuse;  car,  tout  en  n'osant  pas  l'attaquer  di- 
rectement comme  faussaire,  son  adversaire  ne  cessait  de  plaider  indi- 
rectement la  question  de  faux,  et,  après  cette  discussion  infamante,  il 
prétendait  cependant  tirer  parti  contre  Beaumarchais  de  l'acte  même 
qu'il  déclarait  faux.  Ainsi,  non  content  de  réclamer  de  lui  le  paie- 
ment de  53,500  livres  de  créances  trouvées  dans  les  papiers  de  Du  Ver- 
ney et  annulées  par  l'arrêté  de  comptes  en  question ,  comme  dans  cet 
arrêté  de  comptes  Beaumarchais  portait  à  son  passif  non  plus  seule- 
ment 53,500  livres,  mais  139,000  livres,  compensées  par  un  actif  plus 
considérable,  son  adversaire  demandait  naïvement  que  la  prétendue 
fausseté  de  l'arrêté  de  comptes  ne  servît  qu'à  faire  annuler  la  créance 
de  Beaumarchais  sur  Du  Verney,  mais  laissât  subsister  tout  entière 

(1)  Ceci  a  trait  au  désir  de  Du  Verney  de  résilier  la  société  pour  l'exploitation  de  la 
foret  de  Chinon,  désir  auquel  Beaumarchais  accédait,  mais  en  faisant  ses  conditions. 
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cette  créance  de  139,000  livres  de  Du  Verney  sur  Beaumarchais,  qui 
n'existait  précisément  qu'en  vertu  de  ce  même  arrêté  de  comptes  : 
d'où  il  suit  que  Beaumarchais,  au  lieu  de  toucher  15,000  livres  que  lui 
allouait  la  pièce  en  question,  devait  être  condamné  ta  en  payer  139,000, 
dont  elle  le  déchargeait.  C'est  ainsi,  disait  maître  Gaillard,  avocat  très 
ingénieux  et  très  injurieux  choisi  p)ar  le  comte  de  La  Blache,  «  c'est 
ainsi  que  la  justice  sera  vengée,  et  les  citoyens  honnêtes  verront  avec 
satisfaction  un  pareil  adversaire  pris  dans  les  pièges  qu'il  avait  lui- 
même  dressés.  » 

Cette  manière  honnête  de  tirer  parti  d'une  pièce  qu'on  déclare 
fausse  pour  transformer  un  titre  de  53,500  fr.  en  139,000  fr.  suffit  déjcà, 
ce  me  semble,  pour  annoncer  chez  le  légataire  de  Du  Verney.  ou  au 
moins  chez  son  avocat,  plus  d'habileté  que  de  bonne  foi;  mais  comme 
ce  travail  n'est  pas  un  plaidoyer  de  parti  pris  en  faveur  de  Beaumar- 
chais, j'ai  voulu  connaître  toutes  les  ])ièces  de  ce  procès.  Je  me  suis 
procuré,  non  sans  peine,  tous  les  mémoires  de  l'avocat  du  comte  de 
La  Blache;  je  les  ai  lus  en  même  temps  que  les  réponses  de  Beaumar- 
chais. J'ai  en  main  l'original  de  ce  fameux  arrêté  de  comptes,  qui 
a  voyagé  du  parlement  de  Paris  au  parlement  d'Aix,  qui  pendant  sept 
ans  a  été  soumis  à  l'inspection  de  tant  de  juges  et  de  tant  d'avocats, 
qu'on  a  été  obligé  de  le  consolider  avec  des  bandes  de  papier  collées 
sur  les  marges.  En  m 'entourant  de  tous  les  documens  propres  à  m'é- 
clairer,  mon  but  était  de  savoir  au  juste,  non  pas  si  Beaumarchais  de- 
vait ou  non  recevoir  15,000  fr.  qu'il  réclamait,  ce  qui  importe  assez 
peu  à  la  postérité,  mais  s'il  était  un  faussaire  audacieux  ou  un  hon- 
nête homme  indignement  calomnié,  ce  qui  est  beaucoup  plus  impor- 
tant. J'aurais  pu,  à  la  rigueur,  me  dispenser  de  ce  fatigant  examen, 
car  enfin  Beaumarchais,  après  avoir  gagné  son  procès  en  première 
instance  et  l'avoir  perdu  en  appel  dans  des  circonstances  particulières 
qu'on  expliquera,  a  obtenu  la  cassation  de  ce  dernier  jugement,  et  un 
arrêt  définitif  du  parlement  de  Provence,  en  date  du  21  juillet  1778, 
—  qui  lui  donne  gain  de  cause  sur  tous  les  points,  qui  déclare  l'ar- 
rêté de  comptes  parfaitement  valable,  et  condamne  le  comte  de  La 
Blache  à  l'exécuter  dans  toutes  ses  parties^  —  condamne  de  plus  le  lé- 
gataire de  Du  Verney  aux  frais  du  procès  et  à  12,000  fr.  de  dommages- 
intérêts  envers  Beaumarchais  pour  raison  de  calomnie.  La  question  se 
trouve  donc  complètement  vidée,  et  j'aurais  pu  m'en  référer  au  juge- 
ment définitif  du  parlement  de  Provence;  mais  il  suffit  qu'un  doute 
aussi  injurieux  ait  été  suspendu  pendant  sept  ans  sur  la  tête  de  l'au- 
teur du  Mariage  de  Figaro,  il  suffit  que  cette  longue  calomnie  ait  laissé 
dans  sa  vie  une  trace  funeste  que  nous  retrouverons  plus  d'une  fois, 
pour  qu'avant  de  [)asser  outre  je  me  sois  cru  obligé  de  me  faire  par 
moi-même  une  conviction  sur  un  point  de  moralité  aussi  grave. 
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Et  d'abord^  un  mot  sur  la  question  de  vraisemblance.  Était-il  vrai- 
semblable qu'en  avril  1770,  Beaumarcbais,  possédant  par  lui-même 
une  certaine  fortune  et  de  plus  très  riche  par  sa  seconde  femme,  qui 
vivait  encore  (on  se  souvient  qu'elle  ne  mourut  que  le  21  novembre 
de  la  même  année),  était-il  vraisemblable  que^,  dans  cette  situation, 
Beaumarchais  s'exposât  à  fabriquer  un  afite  faux  uniquement  pour  ne 
pas  payer  à  l'héritier  de  DuVerney  53,500  francs  et  pour  lui  arracher 
15,000  fr.,  —  et  cela  quand  il  savait  d'avance  que  cet  héritier,  homme 
de  quaUté,  maréchal-de-camp,  jouissant  d'un  grand  crédit  et  d'une 
grande  fortune,  le  détestait  de  toute  son  ame,  et  ne  négligerait  rien 
pour  l'écraser  s'il  le  pouvait?  Il  y  a  déjà  là  quelque  chose  qui  choque 
toute  vraisemblance. 

En  supposant  maintenant  que  Beaumarchais  eût  voulu  ou  pu  fabri- 
quer un  acte  faux,  lui  aurait-il  donné  la  forme  qu'avait  celui-là?  C'est 
une  grande  feuille  double  de  papier  à  la  Tellière;  le  détail  très  com- 
pliqué du  règlement  de  comptes,  écrit  de  la  main  de  Beaumarchais, 
remplit  les  deux  premières  pages;  à  l'extrémité  de  la  seconde  page,  il 
est  signé  à  droite  de  la  inain  de  Beaumarchais,  et  à  gauche  daté  et 
signé  de  la  main  de  Du  Verney;  la  troisième  page  contient  le  tableau 
résumé  en  chitïres  des  stipulations  de  ce  même  règlement  de  comptes. 

Que  disait  de  cette  pièce  l'avocat  du  comte  de  La  Blache?  11  la  dis- 
cutait avec  l'aisancQ  d'un  avocat;  tantôt  il  insinuait  que  la  signature 
de  Du  Verney  était  fausse;  tantôt^  sommé  de  s'inscrire  en  faux,  il  dé- 
clarait que,  si  elle  était  vraie,  elle  remontait  à  une  époque  antérieure 
à  la  date  de  1770,  «  époque  à  laquelle,  disait-il,  le  vieux  Du  Verney 
avait  une  écriture  tremblée,  tandis  que  celle  qui  est  au  pied  de  l'écrit 
est  une  écriture  hardie,  qui  part  d'une  main  ferme  et  légère.  »  Ici  l'a- 
vocat feignait  de  ne  pas  voir  ce  qui  lui  crevait  les  yeux,  qu'au-dessus 
de  la  signature  de  Du  Verney  se  trouvaient  écrits  de  la  même  encre 
et  de  la  même  main  ces  mots  :  à  Paris,  le  i^^  avril  1770,  c'est-à-dire 
que  Du  Verney  avait  non-seulement  signé,  mais  daté  l'acte  en  ques- 
tion, ce  qui  obligeait  de  supposer  qu'il  se  serait  amusé,  dans  sa  jeu- 
nesse ou  dans  son  âge  mûr,  à  signer  et  à  dater  d'avance  des  blancs- 
seings  pour  l'époque  de  sa  vieillesse.  Repoussé  de  ce  côté,  l'avocat  in- 
sinuait alors  que  cette  grande  feuille  double  de  papier  devait  être  un 
blanc-seing  signé  et  daté  en  effet  par  Du  Verney  en  1770,  mais  pour 
tout  autre  objet,  soustrait  ensuite  et  remph  par  Beaumarchais.  —  Or 
quelle  vraisemblance  que  Du  Verney,  dont  on  faisait  d'ailleurs  valoir 
contre  Beaumarchais  l'esprit  d'ordre,  laissât  traîner  chez  lui,  dans  un 
but  qu'on  n'indiquait  pas,  des  blancs-seings  signés  juste  à  l'extrémité 
de  la  deuxième  page  d'une  grande  feuille  de  papier  à  la  Tellière,  et 
de  plus  signés,  non  pas  au  milieu  du  papier,  mais  à  gauche,  précisé- 
ment de  manière  à  ménager  une  place  à  droite  pour  une  seconde  si- 
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gnature?  Quelle  vraisemblance  enfin  que  Beaumarchais,  —  contre  le- 
quel on  arguait,  d'autre  part,  que,  dans  les  derniers  temps  de  la  vie 
de  Du  Verney,  il  ne  pouvait  presque  plus  arriver  jusqu'à  lui  (ce  qui 
étiiit  exact),  —  fût  venu  juste  à  point  pour  dérober  uti  blanc-seing  aussi 
étrangement  disposé?  Sentant  la  faiblesse  de  cette  argumentation,  l'ad- 
versaire de  Beaumarchais  se  rejetait  alors  sur  le  contenu  de  l'acte  en 
question;  il  prouvait  sans  peine  qiu;  les  clauses  en  étaient  compliquées^ 
diffuses,  parfois  même  embrouillées,  qu'il  s'y  mêlait  des  dispositions 
relatives  à  d'autres  objets  que  le  réglementde  comptes.  Ceci  était  vrai, 
mais  prouvait  précisément  en  faveur  de  Beaumarchais,  car  s'il  eût  pu 
ou  voulu  fabriquer  un  acte  faux,  il  l'eût  fait  ou  plus  bref  ou  plus  mé- 
thodique, tandis  que,  réglant  une  [longue  suite  d'opérations  avec  un 
vieillard  de  quatre-vingt-sept  ans,  ce  règlement  avait  dû  naturellement 
se  ressentir  de  la  prolixité  ou  des  fantaisies  du  vieillard  (1). 

Mais,  dira-t-on,  comment,  n'ayant  à  lutter  que  contre  d'aussi  faibles 
argumens,  Beaumarchais,  après  avoir  gagné  son  procès  en  première 
instance,  a-t-il  pu  le  perdre  en  appel?  Sans  parler  encore  ici  de  l'in- 
fluence du  rapporteur  Goëzman,  nous  verrons  plus  tard  un  autre  con- 
seiller du  parlement  Maupeou  avouer  formellement,  dans  une  lettre 
à  Beaumarchais,  que  les  bruits  publics  répandus  sur  lui  ont  été  pour 
beaucoup  dans  sa  décision;  il  faut  ajouter  cependant,  pour  être  exact, 
que  ce  procès  offrait  aussi  quelques  circonstances  propres  à  faire  ])eut- 
être  une  certaine  impression  sur  des  juges  déjà  fortement  prévenus. 
Par  exemple,  si  on  a  suivi  avec  attention  l'exposé  que  nous  venons 
de  faire,  on  s'est  sans  doute  déjà  demandé  où  était  le  double  de  ce  rè- 
glement de  comptes  entre  Beaumarchais  et  Du  Verney;  c'est  ici  que 
l'adversaire  de  Beaumarchais  prétendait  triompher  de  lui  en  disant  : 
«  L'acte  écrit  entièrement  de  votre  main  est  supposé  fait  double  entre 
vous  et  Du  Verney;  or  on  n'a  point  trouvé  ce  double  dans  les  papiers 
du  défunt,  donc  ce  double  n'a  jamais  existé,  donc  l'acte  que  vous  pré- 
sentez est  faux.  »  A  cela  Beaumarchais  répondait  :  «  Par  suite  des 
difficultés  que  vous,  légataire  défiant  et  avide,  apportiez  sans  cesse  à 
mes  entrevues  avec  Du  Verney,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  nous 
ne  pouvions  nous  voir  en  quelque  sorte  qu'à  la  dérobée.  Après  un  long 
débat  par  écrit  sur  le  règlement  de  nos  affaires,  je  lui  ai  envoyé 
les  deux  doubles  de  l'acte  qu'il  m'avait  chargé  de  rédiger,  tous  deux 

(1)  A  la  vérité,  Tavocat  expliquait  cette  prolixité  du  style  de  l'acte  en  disant  que  le  ré- 
dacteur, ayant  soustrait  un  blanc-seing ,  avait  été  obligé  de  remplir  deux  pages  pour  arriver 
jusqu'à  la  signature  de  Du  Verney;  mais  si  Beaumarchais  avait  été  capable  d'une  pareille 
action,  comme  le  tableau  placé  sur  la  troisième  page  de  la  feuille  double  était  parfaite- 
ment inutile  à  la  validité  du  règlement  de  comptes,  rien  ne  l'aurait  (împéché  de  se  ser- 
vir d'une  feuille  simple,  et,  en  écrivant  son  acte  sur  la  page  même  dont  l'extrémité  por- 
tait la  signature  de  Du  Verney,  il  n'aurait  eu  qu'une  page  à  remplir. 
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signés  de  ma  main,  il  m'a  renvoyé  l'un  des  deux  après  l'avoir  signé 
et  daté  de  la  sienne,  et  il  a  gardé  l'autre;  si  celui-là  ne  s'est  point  trouvé 
dans  ses  papiers,  ou  il  l'a  détruit  ou  perdu,  ou  vous-même,  qui  ne 
quittiez  pas  la  chambre  du  défunt,  vous  l'avez  soustrait  avant  l'inven- 
taire, pour  l'empêcher  de  servir  de  justification  à  celui  que  je  vous 
présente.  Quant  à  moi ,  je  prouve  la  vérité  et  la  sincérité  de  cet  acte 
non-seulement  par  l'acte  même,  mais  par  plusieurs  lettres  de  Du 
Verney  que  je  vous  présente  également,  dont  je  vous  défie  de  contes- 
ter l'écriture,  et  qui  toutes  sont  des  réponses  à  des  demandes  que  je 
lui  adressais  relativement  à  cet  arrêté  de  comptes,  et  auxquelles  il  ré- 
pondait de  sa  main  sur-le-champ  et  sur  la  même  feuille  de  papier 
contenant  la  demande,  suivant  l'habitude  ou  nous  étions  de  corres- 
pondre ainsi  depuis  dix  ans.  Je  vous  présente  même  une  de  ces  lettres 
où  Du  Verney  m'écrit  :  Voilà  notre  compte  signé.  Que  pouvez-vous 
répondre  à  ceci?  »  Maître  Gaillard,  l'avocat  du  comte  de  La  Blache,  ne 
se  démontait  pas  pour  si  peu.  «  Ceci,  disait-il,  est  une  preuve  de  plus 
de  la  frçLude  du  sieur  de  Beaumarchais.  Les  billets  qu'on  nous  pré- 
sente sont  peut-être  écrits  de  la  main  de  Du  Verney  :  nous  l'accordons; 
mais  ils  sont  courts,  vagues,  insignifians.  Ils  ne  sont  point  datés,  ils 
ont  été  écrits  à  une  autre  époque  et  pour  quelque  autre  objet,  et  les 
prétendues  demandes  datées,  auxquelles  ils  servent  de  réponse,  ont  été 
arfossees  après  coup  sur  la  même  feuille  par  le  sieur  de  Beaumarchais. 
Quant  à  la  lettre  où  Du  Verney  écrit  :  Voilà  notre  compte  signé,  elle 
s'applique  à  quelque  autre  compte.  »  L'inspection  des  lettres  détrui- 
sait cet  injurieux  raisonnement,  car  les  réponses  de  Du  Verney,  quoi- 
que moins  explicites  naturellement  que  les  demandes  de  Beaumar- 
chais, qui  toutes  s'appliquent  au  règlement  de  comptes,  ne  peuvent 
s'adapter  qu'à  ces  demandes.  Dans  quelques-unes  même,  la  demande 
de  Beaumarchais  et  la  réponse  de  Du  Verney  sont,  non  pas  adossées, 
c'est-à-dire  l'une  sur  la  première  page,  l'autre  sur  la  troisième  d'une 
feuille  double ,  mais  toutes  deux  sur  la  même  page,  et  la  réponse  de 
Du  Verney  à  la  suite  de  la  demande  de  Beaumarchais,  ce  qui  rendait 
impossible  la  fraude  que  supposait  l'avocat.  Et  enfin,  si  ces  réponses 
de  Du  Verney  ne  s'appliquaient  pas  aux  demandes  de  Beaumarchais, 
écrites  après  coup,  elles  s'appliquaient  donc  à  d'autres  demandes,  à 
d'autres  lettres  de  Beaumarchais,  qui  devaient  se  retrouver  dans  les 
papiers  de  Du  Verney  :  pourquoi  l'adversaire  ne  les  présentait-il  pas, 
lui  qui  présentait  toutes  les  lettres  de  Beaumarchais  à  Du  Verney  dont 
il  croyait  pouvoir  tirer  parti? 

Tel  est  l'exposé  exact  de  la  discussion  déplorable  que  dut  subir  si 
long-temps  Beaumarchais,  obligé,  on  le  voit,  de  gagner  son  procès, 
ou  de  passer  pour  un  faussaire.  Ce  qu'il  y  avait  de  particulier  dans 
cette  affaire,  c'est-à-dire  l'absence  du  double  de  l'acte  en  question,  sa 
physionomie  un  peu  embrouillée,  le  caractère  un  peu  obscur  de  la 
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correspondance  avec  Du  Verney  que  Beaumarchais  présentait  à  l'ap- 
pui de  cet  acte;  enfln  la  disparition  dans  les  papiers  de  Du  Verney  de 
tout  document  relatif  à  cet  arrêté  de  comptes,  toutes  ces  circonstances 
pour  des  juges  non  prévenus  à  l'égard  d'un  homme  moins  diffamé, 
attaqué  par  un  adversaire  moins  puissant,  se  fussent  naturellement 
expliquées  par  cette  considération  :  —  qu'un  vieillard  de  quatre-vingt- 
sept  ans,  réglant  avec  un  homme  détesté  par  son  héritier  des  affaires 
qu'il  ne  lui  plaisait  pas  de  soumettre  à  ce  même  héritier,  avait  bien 
pu  s'entourer  de  quelque  obscurité,  et  que  l'héritier  avait  intérêt  à 
épaissir  ces  ténèbres,  au  lieu  de  les  dissiper.  Dans  la  situation  des 
choses  et  des  personnes,  ces  mêmes  circonstances,  exploitées  et  déna- 
turées par  un  avocat  insidieux  et  retors,  prenaient  une  physionomie 
assez  noire  pour  qu'on  s'explique  bien  cette  apostrophe  échappée  à  la 
colère  de  Beaumarchais  contre  certains  avocats  :  «  Oh!  que  c'est  un 
méprisable  métier  que  celui  d'un  homme  qui,  pour  gagner  l'argent 
d'un  autre,  s'efforce  indignement  d'en  déshonorer  un  troisième,  al- 
tère les  faits  sans  pudeur,  dénature  les  textes,  cite  à  faux  les  autorités 
et  se  fait  un  jeu  du  mensonge  et  de  la  mauvaise  foi  !  » 

Cependant  ce  procès,  engagé  en  octobre  1771  devant  le  tribunal  de 
première  instance,  qu'on  appelait  alors  les  requêtes  de  l'hôtel,  fut  d'a- 
bord jugé  en  faveur  de  Beaumarchais.  Une  première  sentence,  en  date 
du  2-2  février  1772,  débouta  le  comte  de  La  Blache  de  sa  demande  en 
rescision,  et  une  seconde  sentence,  en  date  du  \A  mars  1772;  ordonna 
l'exécution  du  règlement  de  comptes  argué  de  fraude.  L'adversaire  fit 
appel  devant  la  grand'chambre  du  parlement. 

Quoique  victorieux  dans  ce  premier  combat,  Beaumarchais  en  sor- 
tait cruellement  meurtri  ;  l'avocat  Caillaid  l'avait  vilipendé  à  outrance; 
l'animosité  et  le  crédit  du  comte  de  La  Blache  excitaient  contre  lui  la 
tourbe  des  nouvellistes.  La  mort  de  sa  seconde  fennne,  coïncidant  avec 
ce  déplorable  procès,  fournissait  un  aliment  aux  calomnies  atroces 
dont  j  ai  déjà  parlé.  Ces  calomnies  circulaient  dans  les  gazettes  étran- 
gères et  dans  ces  feuilles  manuscrites  qui  suppléaient  si  détestable- 
ment  à  la  liberté  de  la  presse;  elles  trouvaient  accès  auprès  de  tous 
ceux  qu'irrite  l'élévation  d'un  homme  qui  a  fait  lui-même  sa  fortune, 
surtout  quand  cet  homme  n'est  pas  modeste,  et  il  est  bien  reconnu 
que  Beaumarchais  ne  l'était  pas.  Non  content  de  détruire  sa  réputa- 
tion, le  comte  de  La  Blache,  qu'il  nomme  quelque  part  le  premier  au- 
teur  de  tous  mes  maux,  venait  de  le  prendre  en  défaut  et  de  lui  porter 
un  cou[)  de  Jarnac  dans  la  circonstance  suivante.  Quelques  jours  avant 
le  jugement  en  première  instance,  Beaumarchais,  apprenant  que  son 
adversaire  répandait  partout  le  bruit  que  Mesdames  de  France  l'a- 
vaient chassé  de  leur  présence  |)our  des  faits  déshonorans,  avait  écrit 
à  la  comtesse  de  Térigord,  première  dame  d'honneur  de  la  princesse 
Victoire,  pour  se  plaindre  des  calomnies  du  comte,  et  demander  à  Mes- 


BEAUMARCHAIS,   SA   VIE  ET   SON   TEMPS.  679 

dames  une  attestation  de  délicatesse  et  de  probité;  la  comtesse  de  Pé- 
rigord  lui  avait  répondu  sur-le-champ  par  cette  lettre  : 

«  Versailles,  le  12  février  1772. 

<(  J'ai  fait  part,  monsieur,  de  votre  lettre  à  Madame  Victoire,  qui  m'a  as- 
suré qu'elle  n  avait  jamais  dit  un  mot  à  personne  qui  pût  nuire  à  votre  réputa- 
tion, ne  sachant  rien  de  vous  qui  pût  la  mettre  dans  ce  cas-là.  Elle  m'a  autorisée 
à  vous  le  mander.  La  princesse  même  a  ajouté  qu'elle  savait  bien  que  vous 
aviez  un  procès,  mais  que  ses  discours  sur  votre  compte  ne  pourraient  jamais 
vous  faire  aucun  tort  dans  aucun  cas,  et  particulièrement  dans  un  procès,  et 
que  vous  pouvez  être  tranquille  à  cet  égard. 

«  Je  suis  charmée  que  cette  occasion,  etc. 

((  T.^  comtesse  de  Périgord.  » 

Au  lieu  de  publier  textuellement  cette  lettre,  qui  suffisait  pour  sauve- 
garder sa  réputation,  Beaumarchais,  daus  l'espoir  d'en  tirer  le  meil- 
leur parti  possible,  eut  l'imprudence  de  la  fondre  dans  une  note  d'un 
mémoire  contre  le  comte  de  La  Blache,  où  il  disait  que,  son  adver- 
saire cherchant  à  lui  enlever  Vhonorable  protection  que  Mesdames  lui 
ont  toujours  accordée  et  soufflant  à  l'oreille  de  ses  juges  qu'il  s'est  rendu 
indigne  de  leurs  bontés  et  qu'elles  ne  prennent  plus  à  lui  aucune  espèce 
d'intérêt,  il  était  autorisé  par  Madame  Victoire  à  publier,  etc.  Ici  Beau- 
marchais donnait  bien  le  résumé  exact  et  fidèle  de  la  lettre  de  la  com- 
tesse de  Périgbrd;  mais  le  commentaire  qui  précédait  ce  résumé  était 
de  sa  part  une  inconvenance  et  une  imprudence  :  il  prêtait  ainsi  le 
flanc  à  son  adversaire,  car  il  semblait  vouloir  faire  dire  à  Mesdames 
plus  qu'elles  n'avaient  dit,  et  transformer  un  simple  témoignage 
d'estime,  une  simple  attestation  de  probité,  en  un  certificat  de  protec- 
tion et  d'intérêt  pour  lui  à  l'occasion  de  son  procès,  ce  qui  devait  néces- 
sairement offenser  des  princesses  ayant  le  sentiment  de  leurs  devoirs. 
Il  avait  à  peine  commis  cette  maladresse,  que  le  comte  de  La  Blache 
court  à  Versailles,  pénètre  auprès  de  Mesdames,  et  se  plaint  à  elles 
que  Beaumarchais  vient  de  faire  contre  un  maréchal- de- camp  un 
odieux  abus  de  leur  nom,  et  que,  dans  un  mémoire  imprimé,  il  a  eu 
l'audace  de  publier  que  Mesdames  prenaient  le  plus  vif  intérêt  au  gain 
de  son  procès.  Beaumarchais  n'avait  pas  dit  cela;  mais  on  vient  de 
voir  qu'en  parlant  d'inlérêt  et  de  protection,  il  pouvait  être  accusé  d'a- 
voir cherché  à  le  faire  entendre.  Les  princesses  s'irritent,  et  le  comte 
de  La  Blache,  profitant  de  leur  colère,  obtient  d'elles  le  petit  billet 
doux  qui  suit  : 

«  Nous  déclarons  ne  prendre  aucun  intérêt  à  M.  Caron  de  Beaumarchais  et 
à  son  affaire,  et  ne  lui  avons  pas  permis  d'insérer  dans  un  mémoire  imprimé 
et  public  des  assurances  de  notre  protection. 

«  Marie-Adélaïde,  Victoire-Louise,  Sophie-Philippine, 
«  Elisabeth- Justine.  » 

«  Versailles,  le  15  février  1772.  » 
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Cette  déclaration,  immédiatement  imprimée  et  publiée  par  le  comte 
de  La  Blache,  circule  partout.  Si  elle  n'empêche  pas  les  juges  en  pre- 
mière instance,  qui  avaient  vu  la  lettre  de  la  comtesse  de  Périgord, 
de  rendre  justice  à  Beaumarchais,  tout  en  ordonnant  la  suppres- 
sion de  la  note  indiscrète  dont  il  s'était  rendu  coupable,  elle  trompe 
complètement  le  public,  aux  yeux  de  qui  l'auteur  de  la  note  passe 
non  pas  seulement  pour  un  indiscret  qui  a  commenté  à  tort  un  té- 
moignage d'estime  très  réel,  mais  pour  un  double  imposteur  qui,  à 
l'appui  d'un  faux  arrêté  de  comptes,  produit  une  fausse  attestation 
de  probité.  Pour  comble  de  malheur,  Beaumarchais,  sentant  qu'il  a 
eu  tort  de  commenter  ainsi  et  d'exagérer  le  témoignage  de  la  prin- 
cesse Victoire,  craignant  de  l'offenser  en  insistant  sur  cet  incident, 
n'ose  point  publier  la  lettre  de  la  comtesse  de  Périgord,  qui  explique 
son  commentaire,  et  il  est  obligé  de  rester  en  silence  sous  le  coup  de  ce 
soupçon  d'imposture.  Ce  n'est  que  deux  ans  plus  tard  qu'il  se  décide  à 
répondre.  En  décembre  1773,  dans  un  nouveau  procès,  attaqué  encore 
une  fois  sur  cet  incident  par  le  juge  Goëzman  avec  la  plus  grande  vio- 
lence et  la  plus  insigne  mauvaise  foi  (Goëzman,  qui  connaissait  la  lettre 
de  la  comtesse  de  Périgord  et  feignait  de  l'ignorer,  parlait  d'ww  excès 
d'imposture),  Beaumarchais  publie  enfin  celte  lettre  en  s'efforçant  d'at- 
ténuer habilement  l'usage  indiscret  qu'il  en  avait  fait.  Je  viens  d'expli- 
quer très  exactement  en  quoi  consistait  cette  indiscrétion,  et  comment 
le  comte  de  La  Blache  avait  su  en  tirer  parti. 

Les  choses  en  étaient  là  :  le  procès  se  poursuivait  en  appel;  Beau- 
marchais, luttant  de  son  mieux  contre  un  homme  en  crédit  et  une 
mauvaise  réputation,  se  délassait  de  cette  guerre  de  chicane  en  com- 
posant le  Barbier  de  Séville,  lorsqu'une  aventure  aussi  étrange  qu'inat- 
tendue vint  mettre  le  comble  aux  embarras  de  sa  situation  et  fournir 
un  nouvel  aliment  à  la  haine  de  ses  ennemis. 


II.   —  UN  ÉPISODE  DE  LA  VIE  SOCIALE  AU  XVIII«>  SIÈCLE.   —  m"«  MÉNARD, 
BEAUMARCHAIS  ET  LE  DUC  DE  CHAULNES. 

Les  détails  de  l'aventure  dont  il  s'agit  ici  sont  complètement  ignorés 
du  public.  Dans  son  étude  sur  Beaumarchais,  La  Harpe  se  contente 
de  dire  :  Il  eut  une  querelle  avec  un  grand  seigneur  qui  lui  disputait 
une  courtisane.  Le  mot  est  un  peu  dur  pour  M''''  Ménard,  avec  laquelle 
on  va  faire  connaissance,  et  qui  n'était  pas  précisément  ce  que  dit  La 
Harpe.  Dans  son  édition  des  œuvres  de  Beaumarchais  qui  a  servi  de 
type  à  toutes  les  autres,  Gudin,  réservant  pour  ses  mémoires,  restés 
inédits,  le  récit  de  la  querelle  avec  le  duc  de  Chaulnes,  n'a  publié,  parmi 
toutes  les  lettres  relatives  à  l'incident  en  question,  que  les  deux  plus 
vagues  et  les  deux  plus  insignifiantes.  Cependant  Beaumarchais  avait 
recueilli  avec  soin  ioules  les  pièces  de  cette  étrange  alfaire.  Le  dossier 
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qui  les  renferme  est  au  grand  complet,  c'est  un  de  ceux  sur  lesquels 
il  a  écrit  de  sa  main  :  Matériaux  pour  les  Mémoires  de  ma  vie;  et  comme 
cette  querelle  avait  occasionné  un  commencement  d'instruction  ju- 
diciaire par-devant  M.  de  Sartines,  alors  lieutenant-général  de  police, 
Beaumarchais,  qui,  plus  tard,  s'était  lié  assez  intimement  avec  ce  der- 
nier, avait  obtenu  de  lui  la  remise  de  toutes  les  lettres  et  dépositions 
de  chacun  des  acteurs  de  ce  petit  drame  tragi-comique.  J'essaierai  donc 
de  le  reproduire  au  naturel  et  en  laissant  autant  que  possible  la  parole 
aux  personnages  eux-mêmes.  Ces  sortes  de  tableaux  de  mœurs,  quand 
ils  sont  exacts  et  aulhentiques,  éclairent  la  physionomie  d'un  temps 
beaucoup  mieux  que  les  généralités  les  plus  pompeuses. 

Parlons  d'abord  de  l'aimable  personne  qui  fut  la  cause  de  ce  com- 
bat homérique  entre  Beaumarchais,  adroit  et  prudent  comme  Ulysse, 
et  un  duc  et  pair  robuste  et  furieux  comme  Ajax.  M"^  Ménard  était 
une  jeune  et  jolie,  sinon  vertueuse  artiste,  qui,  en  juin  4770,  avait 
débuté  avec  talent  à  la  Comédie-Italienne  dans  les  rôles  de  M"'*'  La- 
ruette;  elle  s'était  distinguée  surtout  dans  le  rôle  de  Louise  du  Dé- 
serteur. Grimm  nous  a  tracé  son  portrait.  «  On  convient  assez  généra- 
lement, dit-il  dans  sa  Correspondance  littéraire,  qu'elle  a  mieux  joué  le 
rôle  de  Louise  qu'aucune  de  nos  actrices  les  plus  applaudies,  et  qu'elle 
y  a  mis  des  nuances  qui  ont  échappé  à  M""^  Laruette  et  k  W""  Trial;  elle 
a  moins  réussi  dans  les  autres  rôles,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  a  joué 
avec  une  inégalité  vraiment  surprenante.  Elle  s'est  fait  beaucoup  de 
partisans;  les  auteurs  poètes  et  musiciens  sont  dans  ses  intérêts;  mal- 
gré cela,  M.  le  maréchal  de  Richelieu,  kislar-aga  des  plaisirs  du  public, 
c'est-à-dire  des  spectacles  (1),  ne  veut  pas  même  qu'elle  soit  reçue  à 
l'essai  :  il  sait  mieux  que  nous  ce  qui  doit  nous  faire  plaisir  pour  notre 
argent.  La  voix  de  M"^  Ménard  (2)  est  de  médiocre  qualité;  elle  à  eu  un 
mauvais  maître  à  chanter;  avec  de  meilleurs  principes  et  en  apprenant 
à  gouverner  sa  voix,  son  chant  pourra  devenir  assez  bon  pour  ne  pas 
déparer  son  jeu.  Quant  à  celui-ci,  elle  a  d'abord  l'avantage  d'un  débit 
naturel  et  d'une  prononciation  aisée;  elle  ne  parle  pas  du  crâne  et  à  la 
petite  octave  comme  M""*^  Laruette  et  M™«  Trial.  Sa  figure  est  celle  d'une 
belle  fille,  mais  non  pas  d'une  actrice  agréable.  Mettez  à  souper  M"''  Mé- 
nard, fraîche,  jeune,  piquante,  à  côté  de  M"«  Arnould,  et  celle-ci  vous 
paraîtra  un  squelette  auprès  d'elle;  mais  au  théâtre  ce  squelette  sera 
plein  de  grâce,  de  noblesse  et  de  charme,  tandis  que  la  fraîche  et  pi- 
quante Ménard  aura  l'air  gaupe  (3).  Elle  m'a  paru  avoir  la  tête  un  peu 

(1)  En  sa  qualité  de  preTiiier  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi. 

(2)  Quelques  feuilles  du  temps  écrivent  Mesnard;  mais  la  demoiselle  en  question,  dont 
nous  avons  l'honneur  de  posséder  des  autographes,  signe  Ménard.  Nous  écrirons  donc 
son  nom  comme  elle  l'écrivait  elle-même. 

(3)  Je  demande  pardon  aux  lecteurs  délicats  sur  le  choix  des  termes  de  citer  textuel- 
TOME  XVI.  44 
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grosse;  la  carcasse  supérieure  de  ses  joues  est  un  peu  trop  élevée,  ce 
qui  empêche  que  le  visage  ne  joue.  On  a  beaucoup  parlé  de  la  beauté 
de  ses  bras;  ils  sont  très  blancs,  mais  ils  sont  trop  courts,  ils  ont  l'air 
de  pattes  de  lion.  En  général  sa  figure  est  un  pou  trop  grande  et  trop 
forte  pour  les  rôles  tendres,  naïfs  et  ingénus,  comme  sont  la  plupart 

des  rôles  de  nos  opéras-comiques  (1) Du  reste,  je  suis  de  l'avisdu 

public,  qu'il  faudrait  recevoir  M"«  Ménard  à  l'essai  :  elle  paraît  être  ca- 
pable d'une  grande  application.  On  prétend  que  son  premier  métier  a 
été  celui  de  bouquetière  sur  les  boulevards,  mais  que,  voulant  se  tirer 
de  cet  état,  qui  a  un  peu  dégénéré  de  la  noblesse  de  son  origine  depuis 
que  Glycère  \endait  des  bouquets  aux  portes  des  temples  à  Athènes, 
elle  a  acheté  une  grammaire  de  Restant  et  s'est  mise  à  étudier  la  langue 
et  la  prononciation  française,  après  quoi  elle  a  essayé  de  jouer  la  co- 
médie. Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  pendant  ses  débuts,  elle  s'est 
adressée  à  tous  les  auteurs  musiciens  et  poètes  pour  leur  demander 
conseil  et  profiter  de  leurs  lumières  avec  un  zèle  et  une  docilité  qui 
ont  eu  pour  récompense  les  applaudissemens  qu'elle  a  obtenus  dans 
ses  difïérens  rôles.  M.  de  Péquigny,  aujourd'hui  duc  de  Chaulnes,  pro- 
tecteur de  ses  charmes.  Ta  fait  peindre  par  Greuze;  ainsi,  si  nous  ne  la 
conservons  pas  au  théâtre,  nous  la  verrons  du  moins  au  salon  pro- 
chain (2).  » 

La  protection  du  duc  de  Chaulnes  ayant  sans  doute  empêché  M^'*^  Mé- 
nard d'être  protégée  par  le  duc  de  Richelieu,  elle  sacrifia  ses  espérances 
de  succès  à  la  jalousie  du  premier  de  ces  deux  ducs  et  elle  renonça  au 
théâtre;  mais,  comme  elle  avait  de  l'esprit  et  de  l'agrément,  elle  rece- 
Tait  chez  elle  fort  bonne  compagnie  (en  hommes  bien  entendu).  Mar- 
montel,  Sedaine,  Rulhières,  Chamfort,  s'y  rencontraient  avec  de  très 
grands  seigneurs  amenés  par  le  duc  de  Chaulnes.  Ce  duc.  qui  avait 
alors  trente  ans,  était  déjà  célèbre  par  la  violence  et  la  bizarrerie  de 
son  caractère:  c'était  le  dernier  représentant  de  la  branche  cadette  de 
la  maison  de  Luynes,  laquelle  branche  s'est  éteinte,  je  crois,  dans  sa 
personne.  Le  manuscrit  inédit  de  Gudin  contient  de  lui  un  portrait 
dont  la  ressemblance  est  confirmée  par  tous  les  témoignages  contem- 
porains. «  Son  caractère,  dit  Gudin,  était  un  assemblage  rare  de  qua- 
lités et  de  défauts  contradictoires  :  de  l'esprit  et  point  de  jugement;  de 
l'orgueil  et  un  défaut  de  discernement  tel  qu'il  lui  ôtait  le  sentiment 

Icment  les  mots  de  Grimm  et  quelques  autres  un  peu  plus  loin.  Ces  citations  ont  aussi 
leur  physionomie  historique,  surtout  si  Ton  veut  bien  se  souvenir  que  les  comptes-rendus 
de  Grimm  faisaient  les  délices  d'une  foule  de  princes  et  de  princesses  qui  les  payaient 
fort  cher. 

(1)  Nous  verrons  tout  à  l'heure  nn  respectable  abbé  modilior  un  peu  ce  portrait  do 
Grimm,  et  nous  apprendre  que  la  douceur  était  le  caractère  distinctif  de  la  physionomie 

de  M»'e  Ménard. 

(2)  Correspondance  littéraire,  juin,  1770. 
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de  sa  dignité  dans  ses  rapports  avec  ses  supérieurs,  ses  égaux  ou  ses 
inférieurs;  une  mémoire  vaste  et  désordonnée;  un  grand  désir  de 
îs'instruire  et  un  plus  grand  goût  pour  la  dissipation;  une  force  de 
Corps  prodigieuse;  une  violence  de  caractère  qui  troublait  sa  raison 
toujours  assez  confuse;  de  fréquens  accès  de  colère  dans  lesquels  il 
ressemblait  à  un  sauvage  ivre,  pour  ne  pas  dire  à  une  bête  féroce. 
Toujours  livré  à  l'impression  du  moment,  sans  égard  pour  les  suites, 
il  s'était  attiré  plus  d'une  mauvaise  affaire.  Banni  du  royaume  pendant 
cinq  ans ,  il  avait  employé  le  temps  de  son  exil  à  faire  un  voyage  scien- 
tifique, il  avait  visité  les  pyramides,  fréquenté  les  Bédouins  du  désert, 
rapporté  plusieurs  objets  d'histoire  naturelle  et  un  malheureux  singe 
-qu'il  assommait  de  coups  tous  les  jours  (l).  » 

Ce  caractère  du  duc  de  Ghaulnes  rendait  fort  orageuse  sa  liaison 
avec  M""  Ménard.  A  la  fois  jaloux,  infidèle  et  brutal,  depuis  long-temps 
déjà  il  ne  lui  inspirait  plus  guère  que  de  la  crainte,  lorsqu'il  se  prit 
d'une  belle  passion  pour  Beaumarchais,  et  l'introduisit  lui-même  chez 
sa  maîtresse;  au  bout  de  quelques  mois,  il  s'aperçut  qu'elle  le  trouvait 
plus  aimable  que  lui.  Son  amitié  se  changea  en  fureur.  M^^"  Ménard, 
effrayée  de  ses  violences,  pria  Beaumarchais  de  cesser  ses  visites.  Par 
égard  pour  elle,  il  y  consentit;  mais,  les  mauvais  traitemens  du  duc 
ne  discontinuant  pas,  elle  prit  un  parti  désespéré,  et  se  réfugia  dans 
un  couvent.  Quand  elle  crut  avoir  reconquis  sa  liberté  par  une  rup- 
ture définitive,  elle  rentra  dans  sa  maison  en  invitant  Beaumarchais 
à  revenir  la  voir. 

C'est  dans  cette  circonstance  que  Beaumarchais  écrit  au  duc  de 
Chaulnes,  et  lui  propose  un  traité  de  paix  un  peu  bizarre  dans  une 
lettre  qui  me  semble  curieuse  et  par  son  contenu  et  par  un  ton  mélangé 
de  familiarité,  de  prudence  et  d'égards,  qui  peint  bien  le  conflit  des  ca- 
ractères et  de  la  condition  sociale  des  deux  personnages.  Voici  cette 
lettre  :  on  ne  doit  pas  oublier  que  Beaumarchais  a  été  d'abord  très  lié 
avec  le  duc  de  Ghaulnes. 

«  Monsieur  le  duc  , 
«  M"*®  Ménard  (2)  m'a  donné  avis  qu'elle  était  retournée  chez  elle  en  m'in 

(1)  Ajoutons  à  ce  portrait  de  Gudiri  que  le  duc  de  Ghaulnes,  au  milieu  de  sa  vie  dés  - 
ordonnée  et  extravagante,  avait  conservé  quelque  chose  des  goûts  de  son  père,  savant 
distingué  en  mécanique,  en  physique  et  en  histoire  naturelle,  qui  mourut  membre  ho- 
noraire de  l'Académie  des  sciences.  Le  lils  aimait  passionnément  la  chimie,  et  il  a  fait 
quelques  découvertes  dans  cette  partie.  Toutefois,  même  en  ce  genre  d'occupation,  il 
se  distinguait  par  l'excentricité  de  son  caractère.  C'est  ainsi  que,  pour  vérifier  l'efiicacité 
d'une  préparation  qu'il  avait  inventée  contre  l'asphyxie,  il  s'enferma  dans  un  cabinet 
vitré  et  s'asphyxia,  s'en  remettant  à  son  valet  de  chambre  du  soin  de  le  secourir  à 
temps  et  de  faire  sur  lui  l'essai  de  son  remède.  Il  avait  heureusement  un  serviteur 
ponctuel  qui  ne  le  laissa  pas  aller  trop  loin. 

(2)  On  verra  tous  les  amis  de  cette  demoiselle  l'appeler  madame,  mais  cela  ne  tir 
pas  à  conséquence. 


G8i  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

vitant  de  la  voir,  comme  tous  ses  autres  amis,  quand  cela  me  ferait  plaisir. 
J  ai  jugé  que  les  raisons  qui  l'avaient  forcée  de  s'enfuir  avaient  cessé;  elle 
m'apprend  qu'elle  est  libre,  et  je  vous  en  fais  à  tous  les  deux  mon  compli- 
ment sincère.  Je  compte  la  voir  demain  dans  la  journée.  La  force  des  circon- 
stances a  donc  fait  sur  vos  résolutions  ce  que  mes  représentations  n'avaient 
pu  obtenir;  vous  cessez  de  la  tourmenter,  j'en  suis  enchanté  pour  tous  deux^ 
je  dirais  même  pour  tous  trois,  sitje  n'avais  résolu  de  faire  entière  abstrac- 
tion de  moi  dans  toutes  les  affaires  où  l'intérêt  de  cette  infortunée  entrera 
pour  quelque  chose.  J'ai  su  par  quels  efforts  pécuniaires  vous  aviez  cherché 
à  la  remettre  sous  votre  dépendance,  et  avec  quelle  noblesse  elle  avait  cou- 
ronné un  désintéressement  de  six  années  en  reportant  à  M.  de  GenUs  l'argent 
que  vous  aviez  emprunté  pour  le  lui  offrir.  Quel  cœur  honnête  une  pareille 
conduite  n'enflammerait-elle  pas!  Pour  moi,  dont  elle  a  jusqu'à  présent  re- 
fusé les  offres  de  service,  je  me  tiendrai  fort  honoré,  sinon  aux  yeux  du 
monde  entier,  du  moins  aux  miens,  qu'elle  Veuille  bien  me  compter  au  nom- 
bre de  ses  amis  les  plus  dévoués.  Ah!  monsieur  le  duc,  un  cœur  aussi  géné- 
reux ne  se  conserve  ni  par  des  menaces,  ni  par  des  coups,  ni  par  de  l'argent. 
Pardon,  si  je  me  permets  ces  réflexions;  elles  ne  sont  point  inutiles  au  but 
que  je  me  propose  en  vous  écrivant.  En  vous  parlant  de  Al""^  Ménard,  j'ou- 
blie mes  injures  personnelles,  j'oublie  qu'après  vous  avoir  prévenu  de  toutes 
façons,  m'être  vu  embrassé,  caressé  par  vous  et  chez  vous  et  chez  moi,  sur 
des  sacrifices  que  mon  attachement  seul  pouvait  m'inspirer  (1),  qu'après  que 
vous  m'avez  plaint  en  me  disant  d'elle  des  choses  très  désavantageuses,  tout 
à  coup  vous  avez  sans  aucun  sujet  changé  de  discours,  de  conduite,  et  lui 
avez  dit  cent  fois  plus  de  mal  de  moi  que  vous  ne  m'en  avez  dit  d'elle.  Je 
passe  encore  sous  siicnce  la  scène  horrible  pour  elle,  et  dégoûtante  entre  deux 
hommes,  où  vous  vous  êtes  égaré  jusqu'à  me  reprocher  que  je  n'étais  que  le 
fils  d'un  horloger.  Moi  qui  m'honore  de  mes  parens  devant  ceux  mêmes  qui 
se  croient  en  droit  d'outrager  les  leurs  (2),  vous  sentez,  monsieur  le  duc,  quel 
avantage  notre  position  respective  me  donnait  en  ce  moment  sur  vous,  et, 
sans  la  colère  injuste  qui  vous  a  toujours  égaré  depuis,  vous  m'auriez  certai- 
nement su  gré  de  la  modération  avec  laquelle  j'ai  repoussé  l'outrage  de  celui 
que  j'avais  toujours  fait  profession  d'honorer  et  d'aimer  de  tout  mon  cœur; 
mais,  si  mes  égards  respectueux  pour  vous  n'ont  pu  aller  jusqu'à  craindre 
un  homme,  c'est  que  cela  n'est  pas  en  mon  pouvoir.  Est-ce  une  raison  de 
m'en  vouloir?  et  mes  ménagemens  de  toute  nature  ne  doivent-ils  pas,  au 
<'ontraire,  avoir  à  vos  yeux  tout  le  prix  que  ma  fermeté  leur  donne?  J'ai  dit  : 
Il  reviendra  de  tant  d'injustices  accumulées,  et  ma  conduite  honnête  le  fera 
enfin  rougir  de  la  sienne.  Vous  avez  eu  beau  faire,  vous  n'avez  pas  plus  réussi 
à  avoir  mauvaise  opinion  de  moi  qu'à  l'inspirer  à  votre  amie.  Elle  a  exigé, 
pour  son  propre  intérêt,  que  je  ne  la  visse  pas;  comme  on  n'est  point  désho- 
noré d'obéir  à  une  femme,  j'ai  été  deux  mois  entiers  sans  la  voir  et  sans  au- 
cune communication  directe  avec  elle;  elle  me  permet  aujourd'hui  d'aug- 
menter le  nombre  de  ses  amis.  Si  pendant  ce  temps  vous  n'avez  pas  repris 
les  avantages  que  votre  négligence  et  vos  vivacités  vous  avaient  fait  perdre, 

(1)  C'était  do  l'argent  qu'il  avait  prêté  au  duc. 

[i)  .\llusion  à  un  procès  que  le  duc  de  Ghaulncs  avait  alors  «ivec  sa  mère,  dont  il 
iwirlait  très  mal. 
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il  faut  croire  que  les  moyens  que  vous  avez  employés  n'y  étaient  pas  pro- 
pres. Eh!  croyez-moi,  monsieur  le  duc,  revenez  d\me  erreur  qui  vous  a  causé 
d-^jà  tant  de  chagrins  :  je  n'ai  jamais  cherché  à  diminuer  le  tendre  attache- 
ment que  cette  généreuse  femme  vous  avait  voué  ;  elle  m'aurait  méprisé,  si 
je  l'avais  tenté.  Vous  n'avez  eu  auprès  d'elle  d'autre  ennemi  que  vous-même. 
Le  tort  que  vous  ont  fait  vos  dernières  violences  vous  indique  la  route  qu'il 

faut  tenir  pour  vous  replacer  à  la  tête  de  ses  vrais  amis Au  lieu  d'une  vie 

d'enfer  que  nous  lui  faisons  mener,  joignons-nous  tous  pour  lui  procurer  une 
société  douce  et  une  vie  agréahle.  Rappelez-vous  tout  ce  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  dire  à  ce  sujet,  et  rendez  en  sa  faveur  votre  amitié  à  celui  à  qui  vous 
n'avez  pu  ôter  votre  estime.  Si  cette  lettre  ne  vous  ouvre  pas  les  yeux,  je 
croirai  avoir  rempli  tous  mes  devoirs  envers  mon  ami  que  je  n'ai  pas  offensé, 
dont  j'ai  oublié  les  injures,  et  au-devant  duquel  je  vais  pour  la  dernière  fois, 
lui  protestant  qu'après  cette  démarche  infructueuse,  je  m'en  tiendrai  au 
respect  froid,  sec  et  ferme,  qu'on  a  pour  un  grand  seigneur  sur  le  caractère 
duquel  on  s'est  lourdement  trompé.  )> 

Le  duc  de  Chaulnes  ne  répondit  pas  à  cette  lettre;  quelques  mois  se 
passèrent,  pendant  lesquels  apparemment  Beaumarchais,  quoique  le 
duc  n'autorisât  point  ses  visites,  profila  de  la  permission  que  M"<^  Mé- 
nard  lui  avait  donnée  de  revenir  la  voir;  enfin  un  beau  matin,  le  41  fé- 
vrier 1773,  le  duc  de  Chaulnes  se  mit  en  tête  de  tuer  son  rival.  La 
scène  qui  suit  ayant  duré  toute  une  journée,  et  chacun  des  person- 
nages qui  y  ont  concouru  ayant  fait  sa  déposition  écrite  au  lieutenant 
de  police  ou  au  tribunal  des  maréchaux  de  France  pour  la  partie  qui 
le  concerne,  je  vais  ajuster  ces  différentes  dépositions,  en  commençant 
par  celle  de  Gudin,  qui  a  vu  se  former  l'orage.  Dans  le  récit  inédit 
qu'il  a  rédigé  de  toute  l'affaire  trente-cinq  ans  après  l'événement,  Gu- 
din  se  farde  un  peu.  Je  préfère  sa  déposition  du  moment;  il  y  est  plus 
naturel  :  on  l'y  voit  jeune,  bon  garçon,  dévoué  à  Beaumarchais,  avec 
lequel  il  était  lié  depuis  quelque  temps,  et  qui  l'avait  sans  doute  in- 
troduit chez  M"«  Ménard,  mais  enclin  à  s'effrayer  facilement,  assez  peu 
belliqueux  et  craignant  beaucoup  de  se  compromettre. 

Compte  rendu  à  M.  le  lieutenant  de  police  de  ce  qui  m'est  arrivé  jeudi 

11  février. 

«  Jeudi  dernier,  sur  les  onze  heures  du  matin,  je  me  rendis  chez  M'"^  Mé- 
nard, après  avoir  été  dans  plusieurs  endroits.  —  Il  y  a  bien  long-temps  que 
je  ne  vous  ai  vu,  me  dit-elle.  J'ai  cru  que  vous  n'aviez  plus  d'amitié  pour 
moi.  —  Je  la  rassurai  et  je  m'assis  dans  un  fauteuil  au  bord  de  son  ht.  Elle 
fondit  en  pleurs,  et  son  cœur  ne  pouvant  contenir  sa  peine,  elle  me  conta 
combien  elle  avait  à  souffrir  des  violences  de  M.  le  duc  de  Chaulnes.  Elle  me 
parla  ensuite  d'un  propos  tenu  contre  M.  de  Beaumarchais.  Le  duc  entre;  je 
me  lève,  je  le  salue,  je  lui  cède  la  place  que  j'occupais  au  bord  du  lit.  —  Je 
pleure,  lui  dit  W^  Ménard,  je  pleure,  et  je  prie  M.  Gudin  d'engager  M.  de 
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Beaumarchais  à  se  justifier  du  propos  ridicule  qu'on  a  tenu  contre  lui.  —  De 
quelle  nécessité  est-il,  repart  le  duc,  de  justifier  un  coquin  comme  Beau- 
marchais? —  C'est  un  très  honnête  homme,  repartit-elle  en  versant  de  nou- 
velles larmes.  —  Vous  Taimez!  s'écria  le  duc  en  se  levant;  vous  mliumilioz  : 
je  vous  déclare  que  je  vais  me  hattre  avec  lui.  —  Il  y  avait  dans  la  chambre 
où  nous  étions  une  amie  de  M™*'  Ménard,  une  servante  ou  femme  de  chamljre, 
et  une  jeune  enfant,  fille  de  M"^  Ménard  (1).  Nous  nous  levons  tous  avec  des 
cris.  M™^  Ménard  saute  de  son  lit;  je  cours  après  le  duc,  qui  sort  malgré  ma 
résistance  et  en  tournant  sur  moi  la  porte  de  Tantichambre.  Je  rentre  dans 
l'appartement;  je  crie  à  ces  femmes  éperdues  :  Je  cours  chez  Beaumarchais, 
j'empêcherai  ce  combat.  Je  pars  du  voisinage  de  la  Comédie-Italienne,  où  elle 
demeure,  pour  me  rendre  vis-à-vis  de  l'hôtel  de  Condé,  où  demeure  M.  de 
Beaumarchais.  Je  rencontre  son  équipage  dans  la  rue  Dauphine,  près  du  car- 
refour de  Bussy.  Je  me  jette  à  la  tète  des  chevaux,  je  monte  à  la  portière. — 
Le  duc  vous  cherche  pour  se  battre  avec  vous;  courez  chez  moi,  je  vous  dirai 
le  reste.  —  Je  ne  le  puis,  dit-il,  je  vais  à  la  capitainerie  tenir  l'audience  (2); 
quand  elle  sera  finie,  je  me  rendrai  chez  vous.  —  11  part,  je  suis  le  carrosse 
des  yeux  et  je  reprends  le  chemin  de  ma  maison.  En  montant  les  marches 
du  Pont-Neuf  qui  confinent  au  quai  de  Conti,  j  e  me  sens  arrêté  par  la  basque 
de  mon  habit,  et  je  tombe  renversé  dans  les  bras  du  duc  de  Chaulnes,  qui, 
plus  grand  et  plus  robuste  que  moi,  m'enlève  comme  un  oiseau  de  proie,  me 
jette  malgré  ma  résistance  dans  un  fiacre  dont  il  était  descendu,  crie  au  co- 
cher rue  de  Condé,  et  me  dit  en  jurant  que  je  lui  trouverai  Beaumarchais. 
—  De  quel  droit,  lui  dis-je,  monsieur  le  duc,  vous  qui  criez  sans  cesse  à  la 
liberté,  osez-vous  attenter  à  la  mienne?  —  Du  droit  du  plus  fort.  Vous  me 
trouverez  Beaumarchais,  ou...  —  Monsieur  le  duc,  je  n'ai  point  d'armes,  et 
vous  ne  m'assassinerez  peut-être  pas.  —  Non,  je  ne  tuerai  que  ce  Beaumar- 
chais, et  quand  je  lui  aurai  plongé  mon  épée  dans  le  corps,  que  je  lui  aurai 
arraché  le  cœur  avec  les  dents,  cette  Ménard  deviendra  ce  qu'elle  pourra.  (Je 
supprime  les  juremens  exécrables  dont  ces  mots  étaient  accompagnés.)  —  Je 
ne  sais  imni  où  est  M.  de  Beaumarchais,  et,  quand  je  le  saurais,  je  ne  vous 
le  dirais  pas,  dans  la  fureur  où  vous  êtes.  —  Si  vous  me  résistez,  je  vous  don- 
nerai un  soufflet.  —  Je  vous  le  rendrai,  monsieur  le  duc.  —  A  moi,  un  souf- 
flet! —  Aussitôt  il  se  jette  sur  moi,  il  veut  me  prendre  aux  cheveux;  mais, 
comme  je  porte  perruque,  elle  lui  reste  à  la  main,  ce  qui  rendit  cette  scène 
comique,  comme  je  le  compris  aux  éclats  de  rire  que  la  populace  faisait  au- 
tour de  ce  fiacre,  dont  toutes  les  portières  étaient  ouvertes.  Le  duc,  qui  ne 
voyait  rien,  me  prend  à  la  gorge  et  me  fait  quelques  écorchures  sur  le  cou, 
à  l'oreille  et  au  menton.  J'arrête  ses  coups  comme  je  peux  et  j'appelle  la 
garde  à  grands  cris.  Il  se  modère  alors;  je  recouvre  ma  tête  et  je  lui  déclare 
qu'en  sortant  de  chez  M.  de  Beaumarchais,  où  il  me  menait  de  force,  je  ne 
le  suivrais  nulle  part  que  chez  un  commissaire.  Je  lui  fis  toutes  les  remon- 

(1)  C*étaTt  une  fille  de  M«>«  Ménard  et  du  duc  de  Chaulnes. 

(2)  Dans  cette  déposition,  Gudin  affaiblissait  et  sa  phrase  et  la  réponse  de  Beaumar- 
chais, de  crainte  de  lui  nuire.  Le  vrai  texte  restitué  dans  son  manuscrit  et  dans  la  dé- 
positirm  de  Beaumarcliais  est  celui-ci  :  a  Le  duc  vous  cherche  pour  vous  tuer;  »  ré- 
ponse de  Beaumarchais  :  «  Il  ne  tuera  que  ses  puces.  » 
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trances  que  le  trouble  où  j'étais  et  le  peu  de  temps  que  j'avais  me  permirent. 
Bien  sûr  qu'il  ne  trouverait  pas  M.  de  Beaumarchais  chez  lui,  et  non  moins 
sûr  que,  si  on  me  voyait  paraître,  ses  gens  ne  manqueraient  pas  de  me  dire 
où  était  leur  maître,  j'espérai  que,  s'ils  ne  voyaient  que  le  duc  seul,  son  trouble 
les  empêcherait  de  le  lui  apprendre.  Ainsi,  dans  le  moment  où  le  duc  sauta 
du  carrosse  pour  frapper  à  la  porte  de  M.  de  Beaumarchais^  j'en  sautai  aussi 
et  je  revins  chez  moi ,  mais  par  des  chemins  détournés,  de  peur  que  le  duc 
ne  recourût  après  moi....  » 

Je  supprime  ici  la  partie  de  la  déposition  de  Gudin  qui  ferait  double 
emploi  avec  ce  qui  va  suivre,  et  j'en  reproduis  seulement  la  fin  à  cause 
du  ton. 

((  Voilà,  monsieur,  dit-il,  dans  la  plus  exacte  vérité,  ce  que  j'ai  vu  et  ce  qui 
m'est  arrivé;  j'en  suis  d'autant  plus  fâché  que  cette  affaire  me  fera  vraisem- 
blablement un  ennemi  irréconciliable  de  M.  le  duc  de  Ghaulnes,  quoique  je 
n'aie  rien  fait  que  pour  lui  rendre  service  à  lui-même  en  empêchant  le  com- 
bat, qui ,  de  quelque  manière  qu'il  se  fût  terminé,  n'aurait  pu  manquer  de 
lui  être  funeste,  surtout  dans  les  malheureuses  circonstances  où  il  se  trouve. 
C'est  ce  que  je  lui  ai  dit  à  lui-même  dans  ce  fiacre  où  il  me  retenait.  Je  suis 
avec  le  plus  profond  respect,  monsieur,  etc. 

«  Gudin  de  la  Brenellerie.  » 

Voilà  donc  Gudin  en  fuite  et  le  duc  de  Ghaulnes  qui  frappe  à  la 
porte  de  Beaumarchais.  On  lui  dit  imprudemment  qu'il  est  au  Louvre, 
au  tribunal  de  la  capitainerie,  et  il  y  court,  toujours  très  pressé  de  le 
tuer.  Beaumarchais,  déjà  prévenu  par  Gudin,  était  en  train  déjuger 
majestueusement  des  délits  de  chasse,  lorsqu'il  voit  entrer  son  furieux 
ennemi.  C'est  lui  maintenant  qui  va  prendre  la  parole;  ce  qui  suit  est 
extrait  d'un  mémoire  inédit  qu'il  adressa  au  lieutenant  de  police  et 
au  tribunal  des  maréchaux  de  France. 

Récit  exact  de  ce  qui  s^est  passé  jeudi  11  février  1773  entre  M.  le  duc  de 
Ghaulnes  et  moi,  BeaumarcJmis  (1). 

«  J'avais  ouvert  l'audience  de  la  capitainerie,  lorsque  j'ai  vu  arriver  M.  le 
duc  de  Ghaulnes  avec  l'air  le  plus  efîàré  qu'on  puisse  peindre,  et  qui  m'est 
venu  dire  tout  haut  qu'il  avait  quelque  chose  de  pressé  à  me  communiquer 
et  qu'il  fallait  que  je  sortisse  à  l'instant.  —  Je  ne  le  puis,  monsieur  le  duc, 
le  service  du  public  me  force  à  terminer  décemment  la  besogne  commencée. 
—  Je  veux  lui  faire  donner  un  siège;  il  insiste;  on  s'étonne  de  son  air  et  de 
son  ton.  Je  commence  à  craindre  qu'on  ne  le  devine,  et  je  susptnds  un  mo- 
ment l'audience  pour  passer  avec  lui  dans  un  cabinet.  Là  il  me  dit,  avec  toute 
l'énergie  du  langage  des  halles,  qu'il  veut  sur-le-champ  me  tuer,  me  déchirer 
le  cœur  et  boire  mon  sang,  dont  il  a  soif.  —Ah!  ce  n'est  que  cela,  monsieur 
le  duc,  permettez  que  les  affaires  aillent  avant  les  plaisirs.  —  Je  veux  rentrer; 

(1)  Je  prends  le  récit  de  Beaumarchais  au  moment  précis  où  lui-même  entre  en  scène. 
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il  m'arrête  en  me  disant  qu'il  va  m'arracher  les  yeux  devant  tout  le  monde 
si  je  ne  sors  pas  avec  lui.  —  Vous  seriez  perdu^  monsieur  le  duc,  si  vous  étiez 
assez  fou  pour  Toser.  —  Je  rentre  froidement  et  je  lui  fais  donner  un  siège. 
Environné  que  j'étais  des  officiers,  des  gardes,  etc.,  j'opposai,  pendant  deux 
heures  que  dura  l'audience,  le  plus  grand  sang-froid  à  l'air  pétulant  et  fou 
avec  lequel  il  se  promenait,  troublant  l'audience  et  demandant  à  tout  le 
monde  :  En  avez- vous  encore  pour  long-temps  (1)?  Il  tire  à  part  M.  le  comte 
de  Marcouville,  ofûcier  qui  était  à  côté  de  moi,  et  lui  dit  qu'il  m'attend  pour 
se  battre  avec  moi.  M.  de  Sîarcouville  se  rassied  d'un  air  sombre;  je  lui  fais 
signe  de  garder  le  silence  et  je  continue.  M.  de  Marcouville  le  dit  tout  bas  à 
M.  de  Vintrais,  officier  de  maréchaussée  et  inspecteur  des  chasses.  Je  m'en 
aperçois;  nouveaux  signes  de  silence  de  ma  part.  Je  disais  :  M.  de  Chaulnes 
se  perd  si  l'on  suppose  qu'il  vient  m'arracher  d'ici  pour  me  couper  la  gorge. 
L'audience  finie,  je  me  mets  en  habit  de  ville,  et  je  descends  en  demandant  à 
M.  de  Chaulnes  ce  qu  il  me  veut  et  quels  peuvent  être  ses  griefs  contre  un 
homme  qu'il  n'a  pas  vu  depuis  six  mois?  —  Point  d'explications,  me  dit-il; 
allons  nous  battre  sur-le-champ  ou  je  fais  un  esclandre  ici.  —  Au  moins,  lui 
dis-je,  vous  me  permettrez  bien  d'aller  chez  moi  prendre  une  épée.  Je  n'en 
ai  dans  ma  voiture  qu'une  mauvaise  de  deuil,  avec  laquelle  vous  n'exigez 
apparemment  pas  que  je  me  défende  contre  vous. 

a  —  Nous  allons  passer,  me  répond-il,  chez  M.  le  comte  de  Turpin,  qui 
vous  en  prêtera  une  et  que  je  désire  engager  à  nous  servir  de  témoin.  Il 
saute  dans  mon  carrosse  le  premier,  j'y  monte  après  lui,  le  sien  nous  suit.  Il 
me  fait  l'honneur  de  m'assurer  que,  pour  le  coup,  je  ne  lui  échapperai  pas, 
en  ornant  son  style  de  toutes  les  superbes  imprécations  qui  lui  sont  si  fami- 
lières. Le  sang-froid  de  mes  réponses  le  désole  et  augmente  sa  rage.  Il  me 
menace  du  poing  dans  ma  voiture.  Je  lui  fais  observer  que,  s'il  a  le  projet  de 
se  battre,  une  insulte  publique  ne  peut  que  l'éloigner  de  son  but,  et  que  je  ne 
vais  pas  chercher  mon  ép'^e  pour  me  battre,  en  attendant,  comme  un  croche- 
teur.  Nous  arrivons  chez  M.  le  comte  de  Turpin,  qui  sortait.  Il  monte  sur  la 
botte  de  ma  voiture.  —  M.  le  duc,  lui  dis-je,  m'entraîne  sans  que  je  sache 
pourquoi  :  il  veut  se  couper  la  gorge  avec  moi;  mais,  dans  cette  aventure 
étrange,  il  me  fait  espérer  au  moins  que  vous  voudrez  bien,  monsieur,  témoi- 
gner de  la  conduite  des  deux  adversaires.  —  M.  de  Turpin  me  dit  qu'une  affaire 
pressée  le  force  à  se  rendre  à  l'heure  même  au  Luxembourg,  et  qu'elle  l'y  re- 
tiendra jusqu'à  quatre  heures  après  midi  (je  ne  doutais  point  que  M.  le  comte 
de  Turpin  n'eût  pour  objet  de  laisser  pendant  quelques  heures  le  temps  à  une 
tête  échauffée  de  se  calmer).  11  part.  M.  de  Chaulnes  veut  m'emmener  chez  lui 
jusqu'à  quatre  heures.  —  Oh!  pour  cela  non,  monsieur  le  duc;  de  même  que 
je  ne  voudrais  pas  me  rencontrer  seul  sur  le  pré  avec  vous,  à  cause  du  risque 
d'être  accusé  par  vous  de  vous  avoir  assassiné,  si  vous  me  forciez  à  vous  blesser 
par  une  attaque,  je  n'irai  pas  dans  une  maison  dont  vous  êtes  le  maître  et  où 

(1)  Il  est  impossible  de  ne  pas  noter  le  côté  comique  de  cette  scène,  où  Beaumarchais, 
en  robe  déjuge,  fait  probablement  durer  l'audience  tant  qu'il  peut,  tandis  que  le  duc, 
pressé  de  le  tuer,  demande  :  «  En  avez-vous  encore  pour  long-temps?  »  Il  est  permis 
de  croire  que  Beaumarchais  était  moins  impatient,  car  le  duc  était  un  colosse,  et  il 
était  furieux,  on  v|  le  voir,  jusqu'à  la  frénésie. 
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VOUS  ne  manqueriez  pas  de  me  faire  faire  un  mauvais  parti.  J'ordonne  à  mon 
cocher  de  me  mener  chez  moi.  —  Si  vous  y  descendez,  me  dit  M.  de  Chaulnes, 
je  vous  poignarde  à  votre  porte.  —  Vous  en  aurez  donc  le  plaisir,  lui  dis-je,  car 
je  n'irai  pas  ailleurs  attendre  Fheure  qui  doit  me  montrer  au  juste  vos  inten- 
tions. —  Force  injures  dans  le  carrosse.  —  Tenez,  monsieur  le  duc^  quand  on  a 
envie  de  se  battre,  on  ne  verbiage  point  tant.  Entrez  chez  moi,  je  vous  ferai 
donner  à  dîner,  et,  si  je  ne  parviens  pas  à  vous  remettre  en  votre  bon  sens  d'ici 
à  quatre  heures  et  que  vous  persistiez  à  me  forcer  à  l'alternative  de  me  battre 
ou  d'être  dévisagé,  il  faudra  bien  que  le  sort  des  armes  en  décide.  —  Mon 
carrosse  arrive  à  ma  porte,  je  descends,  il  me  suit,  et  feint  d'accepter  mon 
diner.  Je  donne  froidement  mes  ordres.  Le  facteur  me  remet  une  lettre,  il  se 
jette  dessus  et  me  l'arrache  devant  mon  père  et  tous  mes  domestiques.  Je 
veux  tourner  l'affaire  en  plaisanterie,  il  se  met  à  jurer.  Mon  père  s'effraie,  je 
le  rassure,  et  j'ordonne  qu'on  nous  porte  à  dîner  dans  mon  cabinet.  Nous 
montons.  Mon  laquais  me  suit,  je  lui  demande  mon  épée.  —  Elle  est  chez  le 
fourbisseur.  —  Allez  la  chercher,  et,  si  elle  n'est  pas  prête,  apportez-m'en 
une  autre.  —  Je  te  défends  de  sortir,  dit  M.  de  Chaulnes,  ou  je  t'assomme! 

—  Vous  avez  donc  changé  de  i)rojet?  lui  dis-je.  Dieu  soit  loué!  car  je  ne  pour- 
rai pas  me  battre  sans  épée.  — Je  fais  un  signe  à  mon  valet  qui  sort.  Je  veux 
écrire,  il  m'arrache  ma  plume.  Je  lui  représente  que  ma  maison  est  un  hos- 
pice que  je  ne  violerai  pas,  à  moins  qu'il  ne  m'y  force  par  de  semblables  ex- 
cès. Je  veux  entrer  en  pourparler  sur  la  folie  qu'il  a  de  vouloir  absolument 
me  tuer;  il  se  jette  sur  mon  épée  de  deuil  qu'on  avait  posée  sur  mon  bureau 
et  me  dit,  avec  toute  la  rage  d'un  forcené  et  en  grinçant  les  dents,  que  je  ne 
la  porterai  pas  plus  loin.  Il  tire  ma  propre  épée,  la  sienne  étant  à  son  côté; 
il  va  fondre  sur  moi.  —  Ah!  lâche!  m'écriai-je,  et  je  le  prends  à  bras-le-corps 
pour  me  mettre  hors  de  la  longueur  de  l'arme,  je  veux  le  pousser  à  ma  che- 
minée pour  sonner;  de  la  main  qu'il  avait  de  libre,  il  m'enfonce  cinq  griffes 
dans  les  yeux  et  me  déchire  le  visage,  qui  à  l'instant  ruisselle  de  sang.  Sans 
le  lâcher,  je  parviens  à  sonner,  mes  gens  accourent.  —  Désarmez  ce  furieux', 
leur  criai -je,  pendant  que  je  le  tiens.  —  Mon  cuisinier,  aussi  brutal  et  aussi 
fort  que  le  duc,  veut  prendre  une  bûche  pour  l'assommer.  Je  crie  plus  haut  : 

—  Désarmez-le,  mais  ne  lui  faites  pas  de  mal  ;  il  dirait  qu'on  l'a  assassiné 
dans  ma  maison.  —  On  lui  arrache  mon  épée.  A  l'instant  il  me  saute  aux 
cheveux  et  me  dépouille  entièrement  le  front.  La  douleur  que  je  sens  me  fait 
quitter  son  corps  que  j'embrassais,  et  de  toute  la  raideur  de  mon  bras  je  lui 
assène  à  plein  fouet  un  grand  coup  de  poing  sur  le  visage.  —  Misérable!  me 
dit -il,  tu  frappes  un  duc  et  pair!  —  J'avoue  que  cette  exclamation  si  extra- 
vagante pour  le  moment  m'eût  fait  rire  en  tout  autre  temps;  mais,  comme 
il  est  plus  fort  que  moi  et  qu'il  me  prit  à  la  gorge,  il  fallut  bien  ne  m' occuper 
que  de  ma  défense.  Mon  habit,  ma  chemise  sont  déchirés,  mon  visage  est  de 
nouveau  sanglant.  Mon  père,  vieillard  de  soixante-seize  ans,  veut  se  jeter  à 
la  traverse,  il  a  sa  part  lui-même  des  fureurs  crochetorales  du  duc  et  pair; 
mes  domestiques  se  mettent  à  nous  séparer.  J'avais  moi-même  perdu  la  me- 
sure, et  les  coups  étaient  rendus  aussitôt  que  donnés.  Nous  nous  trouvons  au 
Ijord  de  l'escalier,  où  le  taureau  tombe,  roule  sur  mes  domestiques  et  m' en- 
traine avec  lui.  Ce  désordre  horrible  le  rend  un  peu  à  lui-même.  Il  entend 
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frapper  à  la  porte  de  la  rue  :  il  y  court,  il  voit  entrer  ce  même  jeune  homme  (1) 
qui  m'avait  averti  le  matin  dans  mon  carrosse,  il  le  prend  par  le  bras,  le 
pousse  dans  la  maison  et  jure  que  personne  n'entrera  ni  ne  sortira  que  par 
son  ordre  jusqu  a  ce  qu'il  m'ait  mis  en  morceaux.  Au  bruit  qu'il  fait,  le 
monde  s'amasse  devant  la  porte;  une  femme  de  ma  maison  crie  par  une  fe- 
nêtre qu'on  assassine  son  maître.  Mon  jeune  ami,  effrayé  de  me  voir  défiguré 
et  tout  en  sang,  veut  m'eritraîner  en  haut.  Le  duc  ne  veut  pas  le  souffrir.  Sa 
rage  se  ranime,  il  tire  son  épée,  qui  était  restée  à  son  côté,  car  il  est  à  remar- 
quer qu'aucun  de  mes  gens  n'avait  encore  osé  la  lui  ôter,  croyant,  à  ce  qu'ils 
m'ont  dit,  que  c'était  un  manque  de  respect  qui  aurait  pu  tirer  à  conséquence 
pour  eux;  il  fond  sur  moi  pour  me  percer,  huit  personnes  se  jettent  sur  lui, 
on  le  désarme.  Il  blesse  mon  laquais  à  la  tête,  mon  cocher  a  le  nez  coupé, 
mon  cuisinier  a  la  main  percée.  —  L'indigne  lâche!  m'écriai-je,  c'est  pour  la 
seconde  fois  qu'il  vient  sur  moi  qui  suis  sans  armes  avec  une  épée.  — 11  coui't 
dans  la  cuisine  chercher  un  couteau;  on  le  suit,  on  serre  tout  ce  qui  peut  bles- 
ser à  mort.  Je  remonte  chez  moi.  Je  m'arme  d'une  tenaille  de  foyer.  J'allais 
redescendre,  j'apprends  un  trait  qui  me  prouve  à  l'instant  que  cet  homme  est 
devenu  absolument  fou  :  c'est  que,  sitôt  qu'il  ne  me  voit  plus,  il  entre  dans 
la  salle  à  manger,  se  met  à  table  tout  seul,  mange  une  grande  assiettée  de 
soupe  et  des  côtelettes,  et  boit  deux  carafes  d'eau.  Il  entend  encore  frapper  à 
la  porte  de  la  rue,  court  ouvrir,  et  voit  M.  le  commissaire  Chenu,  qui,  sur- 
pris du  désordre  horrible  où  il  voit  tout  mon  monde,  frappé  surtout  de  mon 
visage  déchiré,  me  demande  de  quoi  il  s'agit.  —  Il  s'agit,  monsieur,  d'un 
lâche  forcené  qui  est  entré  ici  dans  l'intention  d'y  dîner  avec  moi,  qui  m'a 
sauté  au  visage  dès  qu'il  a  mis  le  pied  dans  mon  cabinet,  a  voulu  me  tuer  de 
ma  propre  épée,  ensuite  de  la  sienne.  Vous  voyez  bien,  monsieur,  qu'au 
monde  que  j'ai  autour  de  moi  j'aurais  pu  le  faire  mettre  en  pièces,  mais  on 
me  l'aurait  demandé  meilleur  qu'il  n'est.  Ses  parens,  charmés  d'en  être  dé- 
barrassés, ne  m'en  auraient  peut-être  pas  moins  cherché  une  mauvaise 
affaire.  Je  me  suis  contenu,  et,  à  l'exception  de  cent  coups  de  poing  avec  les- 
cpiels  j'ai  repoussé  l'outrage  qu'il  a  fail;  à  mon  visage  et  à  ma  chevelure,  j'ai 
défendu  qu'on  lui  fît  aucun  mal. 

«  M.  le  duc  prend  la  parole  et  dit  qu'il  devait  se  battre  à  quatre  heures 
avec  moi  devant  M.  le  comte  de  Turpin,  choisi  comme  témoin;  il  n'avait  donc 
pu  attendre  jusqu'à  l'heure  convenue.  — Comment  trouvez-vous,  monsieur, 
cet  homme  qui,  après  avoir  fait  un  esclandre  horrible  dans  ma  maison,  di- 
vulgue lui-même,  devant  un  homme  public,  sa  coupable  intention,  compro- 
met un  officier-général  en  le  nommant  comme  témoin  désigné  et  détruit  d'un 
seul  mot  toute  possibilité  d'exécuter  son  projet,  que  cette  lâcheté  prouve  qu'il 
n'a  jamais  conçu  sérieusement?  —  A  ces  mots,  mon  forcené,  qui  est  brave  à 
coups  de  poing  comme  un  matelot  anglais,  s'élance  une  cinquième  fois  sur 
moi;  j'avais  quitté  ma  tenaille  à  l'arrivée  du  commissaire;  réduit  à  l'arme 
de  la  nature,  je  me  défends  de  mon  mieux  devant  l'assemblée,  qui  nous  sé- 
pare une  troisième  fois.  M.  Chenu  me  prie  de  rester  dans  mon  salon  et  em- 
mène M.  le  duc,  qui  voulait  casser  les  glaces.  En  cet  instant,  mon  laquais 

(1)  C'est  Gudin. 
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revient  avec  une  épée  neuve;  je  la  prends  et  je  dis  au  commissaire  :  Mon- 
sieur, je  n'ai  pas  eu  le  dessein  d'un  duel  (1),  je  ne  Taurai  jamais;  mais,  sans 
accepter  de  rendez-vous  de  cet  homme,  j'irai  par  la  ville  attaché  sans  cesse 
à  cette  épée,  et,  s'il  vient  m'insulter,  comme  la  publicité  qu'il  donne  à  cette 
horrible  aventure  prouve  de  reste  qu'il  est  l'agresseur,  je  jure  que  j'en  déli-  • 
vrerai,  si  je  puis,  le  monde  qu'il  déshonore  par  ses  lâchetés.— L'arme  que  je 
tenais  alors  étant  un  porte-respect  imposant,  il  s'est  retiré  sans  rien  dire  dans 
ma  salle  à  manger,  où  M.  Chenu,  l'ayant  suivi,  a  été  aussi  surpris  qu'effi^ayé 
de  le  voir  se  meurtrir  le  visage  à  coups  de  poing  et  s'arracher  lui-même  une 
poignée  de  cheveux  de  chaque  main,  de  rage  de  n'avoir  pu  me  tuer.  M.  Chenu 
l'a  enfin  déterminé  à  rentrer  chez  lui,  et  il  a  eu  le  sang-froid  de  se  faire  coiffer 
par  mon  laquais  qu'il  avait  blessé.  Je  suis  remonté  chez  moi  pour  me  faire 
panser,  et  lui  s^est  jeté  dans  sa  voiture.  » 

Après  quelques  autres  détails  qui  m'ont  paru  inutiles  à  reproduire, 
Beaumarchais  termine  ainsi  : 

«  Je  n'ai  semé  ce  récit  d'aucune  réflexion,  j'ai  dit  le  fait  simplement  et 
même,  autant  que  je  l'ai  pu,  en  employant  l'expression  dont  on  s'est  servi, 
ne  voulant  pas  donner  la  moindre  atteinte  à  la  vérité  en  racontant  la  plus 
étrange  et  dégoûtante  aventure  qui  puisse  arriver  à  un  homme  raisonnable.  » 

Voici  maintenant  le  rapport  du  commissaire  de  police  à  M.  de  Sar- 
tincs;  on  y  remarquera  surtout  à  la  fin,  comme  un  des  caractères  du 
temps,  avec  quelle  timidité  révérencieuse  un  magistrat  de  police, 
môme  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  parle  d'un  duc  et  pair  qui  s'est 
conduit  comme  un  crocheteur,  et  semble  redouter  de  s'expliquer  sur 
son  compte  : 

«  Ce  13  février  1773.       . 

«  Monsieur, 
((  Vous  m'avez  demandé  un  détail  de  l'affaire  arrivée  entre  M.  le  duc  de 
Chaulnes  et  le  sieur  de  Beaumarchais,  lequel  je  ne  suis  guère  en  état  de  pou- 
voir vous  donner  bien  juste,  n'étant  arrivé  chez  ledit  sieur  de  Beaumarchais 
qu'après  le  grand  bruit.  J'y  ai  trouvé  en  bas  mondit  sieur  le  duc  de  Chaul- 
nes, son  épée  cassée,  dont  il  n'avait  plus  à  son  côté  qu'une  partie  du  fourreau; 
il  était  sans  bourse  à  ses  cheveux,  ses  habit  et  veste  déboutonnés  et  sans  col; 
le  sieur  de  Beaumarchais  dans  un  état  à  peu  près  semblable  et  de  plus  son 
habit  noir  déchiré  ainsi  que  sa  chemise,  sans  col  ni  bourse,  et  tout  échevelé, 
avec  le  visage  écorché  en  plusieurs  endroits.  J'ai  engagé  ces  messieurs  à  mon- 
ter en  une  pièce  au  premier  étage,  où  étant,  ils  se  sont  repris  de  propos;  se 
sont  dit  des  choses  désagréables  et  fait  réciproquement  des  reproches  assez 
malhonnêtes  en  termes  fort  durs,  ce  qui  a  donné  lieu  à  se  saisir  de  nouveau 
l'un  et  l'autre  et  m'a  fait  craindre  les  suites  fâcheuses  qui  pouvaient  en 
résulter.  J'ai  cependant  calmé  un  peu  M.  le  duc  en  l'engageant  de  passer 

(1)  Les  lois  étant  encore  très  rigoureuses  contre  le  duel,  on  va  voir  le  duc  de  Chauhies 
nier  de  son  côté  qu'il  eût  voulu  un  dueL 
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dans  une  autre  pièce  pour  causer  ensemble  en  particulier^,  ce  qu'il  a  fait 
sans  difficulté.  Je  lui  ai  fait  des  représentations  honnêtes  sur  cette  scène,  il 
les  a  écoutées  et  s'est  rendu  à  ce  que  j'ai  exigé  de  lui,  c'est-à-dire  qu'il  ne 
se  passerait  rien  davantage,  ce  dont  il  m'a  donné  sa  parole  d'honneur  qu'il 
a  tenue;  car,  pendant  que  je  suis  sorti  un  demi-quart  d'heure  environ  pour 
aller  en  causer  avec  un  cordon  rouge  qui  dînait  dans  le  quartier  et  que  les 
deux  parties  m'avaient  nommé  (1),  il  s'en  est  allé  de  chez  ledit  sieur  de  Beau- 
marchais. L'on  répand  dans  le  public  que  M.  le  duc  de  Ghaulnes  m'a  man- 
qué, quoique  sachant  qui  j'étais  :  ce  fait  est  absolument  faux;  je  n'ai  eu  que 
Ueu  de  me  louer  des  procédés  de  M.  le  duc,  qui  ne  m'a  même  rien  dit  de  dés- 
agréable et  qui  m'a  au  contraire  traité  avec  beaucoup  d'honnêteté  en  me  té- 
moignant même  des  égards  et  de  la  confiance  (2).  Je  lui  dois  cette  justice  en 
rendant  hommage  à  la  vérité.  Je  suis  avec  respect,  etc., 

«  Chenu,  commissaire.  » 

On  doit  être  désireux  d'entendre  le  duc  de  Ghaulnes  s'expliquer  à 
son  tour;  joignons  ici  la  déposition  écrite  et  adressée  par  lui  au  tri- 
bunal des  maréchaux  de  France.  A  l'aide  de  tout  ce  qui  précède,  on 
démêlera  facilement  dans  son  récit  les  points  où  il  dissimule  ou  dé- 
nature les  faits.  Le  style  de  cette  déposition  qu'on  reproduit  textuel- 
lement a  également  son  importance  comme  signe  du  temps  : 

«  Depuis  plus  de  trois  ans ,  écrit  le  duc  de  Ghaulnes,  j'avais  le  malheur 
d'être  la  dupe  du  sieur  de  Beaumarchais,  que  je  croyais  mon  ami,  lorsque 
des  raisons  fortes  m'engagèrent  à  l'éloigner.  Il  me  revint  plusieurs  fois  de- 
puis ce  temps  qu'il  tenait  de  très  mauvais  propos  sur  mon  compte;  enfin, 
jeudi  dernier,  je  trouvai  le  sieur  Gudin,  l'un  de  ses  amis,  chez  une  femme 
de  ma  connaissance;  il  eut  l'audace  (3)  de  l'assurer,  de  la  part  du  sieur  de 
Beaumarchais,  qu'il  n'était  pas  vrai,  ainsi  que  je  l'avais  dit,  qu'une  femme 
qualifiée  se  fût  plainte  de  lui  (4).  Voulant  en  éclaircir  le  démenti  qu'il  me  fai- 
sait donner,  et  de  tout  (sic)  ce  qui  m'était  revenu,  je  fus  chercher  le  sieur  de 
Beaumarchais  chez  lui,  avec  le  sieur  Gudin,  que  je  fis  monter  dans  le  même 
fiacre  que  moi  pour  qu'il  n'eût  pas  le  temps  de  le  prévenir.  Le  sieur  de  Beau- 
marchais étant  au  tribunal  de  la  capitainerie,  je  m'y  rendis,  je  le  pris  dans 
-une  chambre  à  part  pour  lui  dire  que  je  voulais  une  explication.  Il  en  fut  si 
peu  question  à  l'audience  que  je  lui  parlai  d'une  permission  de  chasse  qu'il 

(1)  C'était  le  comte  de  Turpin. 

(2)  Ici  le  commissaire  de  police  ajoute  en  note,  ainsi  que  le  sieur  de  Beaumavcims. 
Il  est  assez  curieux  de  voir  ce  magistrat  constater  que  le  duc  de  Ghaulnes  «  no  lui  a 
même  rien  dit  de  désagréable,  qu'il  lui  a  témoigné  même  des  égards ,  etc.  » 

(3)  Il  est  peu  problable  que  Gudin  ait  eu  aucune  espèce  d'audace. 

(4)  Ceci  a  trait  au  propos  déjà  indiqué  dans  la  déposition  de  Gudin,  et  qui,  si  l'on  en 
croit  son  manuscrit  inédit,  se  rapportait  à  quelque  indiscrétion  dont  on  accusait  à  tort 
Beaumarchais  à  l'égard  d'une  grande  dame  fille  d'un  maréchal  de  lYance ,  que  Gudin 
ne  nomme  pas.  On  reconnaît  sans  peine  que  le  duc  ne  veut  pas  avouer  ici  le  véritable 
motif  de  sa  fureur;  il  l'avoue  dans  une  autre  lettre  au  duc  de  La  Vrillière,  ofi  il  se  re- 
connîdt  coupable  de  s'être  laissé  égarer  par  un  transport  de  jalouse  colère. 


BEAUMARCHAIS,    SA   VIE   ET   SON   TEMI»S.  603 

m'avait  promis  de  me  faire  avoir  à  Orly.  M.  le  comte  de  Marcouville  et  autres 
officiers  de  la  capitainerie  étaient  présens. 

«  En  sortant  de  la  capitainerie,  je  montai  dans  sa  voiture,  et  dis  au  cocher 
d'aller  chez  M.  de  Turpin,  ce  qui  avait  trait  à  l'explication  que  je  voulais  avoir. 
M.  de  Turpin,  qui  sortait,  nous  observa  qu'il  valait  mieux  monter  dans  un 
fiacre  que  de  rester  trois  voitures  assemblées  à  sa  porte;  qu'au  demeurant  il 
était  deux  heures,  et  qu'il  n'avait  qu'une  minute  à  nous  donner,  parce  qu'il 
était  attendu  chez  l'ambassadeur  de  l'empereur.  Étant  monté  dans  le  fiacre, 
M.  de  Beaumarchais  me  dit  que,  dans  tous  les  cas,  je  ne  pouvais  pas  lui  de- 
mander satisfaction,  parce  qu'il  n'avait  qu'une  épée  de  deuil;  je  lui  observai 
que,  s'il  en  était  question  {{),  je  n'étais  pas  mieux  armé  que  lui,  puisque  je 
n'avais  qu'une  épée  du  petit  Dunkerque,  sans  garde,  que  je  lui  offrirais  d'ail- 
leurs de  changer,  s'il  désirait,  mais  qu'il  s'agissait  d'abord  d'une  explication 
plus  ample.  M.  de  Turpin  observa  de  nouveau  qu'il  était  obligé  de  s'en  aller, 
ce  qu'il  fit  en  convenant  qu'il  viendrait  chez  moi  à  quatre  heures.  Je  me  ren- 
dis avec  M.  de  Beaumarchais  chez  lui,  pour  y  dîner  (2);  mais  à  peine  fut-il 
dans  sa  chambre,  qu'il  se  mit  à  me  dire  des  injures  atroces.  Je  lui  dis  qu'il 
était  un  malhonnête  homme,  et  qu'il  vînt  sur-le-champ  me  faire  raison  dans 
la  rue;  mais  il  préféra  de  me  colleter,  en  appelant  quatre  de  ses  gens,  qui  se 
jetèrent,  ainsi  que  lui,  sur  moi,  en  m'arrachant  mon  épée  (3).  Il  fit  en  même 
temps  demander  par  sa  sœur  M.  le  commissaire  Chenu,  devant  lequel  il  a 
bien  encore  osé  avoir  l'impudence  de  me  dire  à  plusieurs  reprises  que  je 
mentais  comme  un  vilain  gueux,  et  mille  autres  horreurs  semblables.  Sorti 
de  chez  M.  de  Beaumarchais,  je  fus  rendre  compte  à  M.  de  Sartines,  et  le  sur- 
lendemain, par  son  conseil,  à  M.  de  La  Vrillière.  En  revenant  de  Versailles, 
j'appris  que  le  sieur  de  Beaumarchais  débitait  l'histoire  d'une  façon  déshon- 
nêtepour  moi,  disant  qu'il  m'avait  provoqué  et  que  j'avais  refusé  de  le  suivre. 
Pour  lever  d'une  manière  positive  tous  les  nuages  de  cet  article,  j'ai  cru  de- 
voir (plusieurs  gens  graves  l'ont  cru  de  même)  aller  aux  foyers  des  spectacles 
y  dire  que  M.  de  Beaumarchais,  tenant  des  propos  sur  mon  honneur  et  n'é- 
tant pas  gentilhomme,  ne  méritait  point  que  je  me  compromisse  comme  j'a- 
vais fait  la  veille,  mais  bien  que  je  le  corrigeasse  comme  un  roturier.  Depuis 
cette  époque,  le  sieur  de  Beaumarchais  a  été  libre  quatre  jours  sans  que  j'en 
aie  entendu  parler.  Il  aurait  été  difficile  de  savoir  qu'il  était  gentilhomme, 
puisqu'il  est  fils  d'un  horloger;  il  n'est  pas  seulement  dans  l'almanach  royal 
comme  secrétaire  du  roi  (4),  et  l'on  n'a  même  pas  su  au  tribunal,  pendant 

(1)  S'il  en  était  question  est  amusant;  le  duc,  traduit  devant  le  tribunal  des  maré- 
chaux de  France,  ne  veut  pas  dire  qu'il  a  provoqué  Beaumarchais. 

(2j  Pour  y  diner  est  d'une  naïveté  charmante  après  la  conversation  avec  Gndin  dans 
le  fiacre,  où  le  duc  dit  qu'il  veut  arracher  le  cœur  de  Beaumarchais  avec  les  dents. 

(3)  Le  récit  de  Beaumarchais  est  dix  fois  plus  vraisemblable  et  détruit  complètement 
cet  exposé  du  duc,  qui  se  détruit  d'ailleurs  de  lui-même  par  la  phrase  qui  suit  ;  car  si 
Beaumarchais  avait  eu  l'intention  de  faire  assommer  le  duc  par  quatre  de  ses  gens , 
quel  intérêt  aurait-il  eu  à  faire  en  même  temps  demander  le  commissaire  de  police? 

(4)  Tout  le  passage  qui  précède  est  curieux  comme  ton;  la  dernière  assertion  du  duc 
est  inexacte.  Je  n'ai  pu  la  vérifier  sur  l'almanach  de  1773,  mais  j'ai  trouvé  le  nom  de 
Beaumarchais  sur  plusieurs  almanachs  d'une  date  antérieure. 


694  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

long-temps,  s'il  en  était  compétent.  En  tout,  quand  la  plus  grande  partie  de 
cotte  affaire  ne  pourrait  pas  se  vérifier  aussi  facilement  qu'elle  le  peut,  quand 
les  injures  que  M.  de  Beaumarchais  a  eu  Timpudence  de  me  dire  devant  le 
commissaire  lui-même  ne  seraient  pas  une  forte  présomption  pour  ce  qu'il  a 
dit  et  fait  sans  témoins,  il  me  suffirait  de  rappeler  que  je  n'ai  jamais  été  connu 
au  tribunal,  à  la  police,  à  Paris,  ni  dans  aucun  lieu,  pour  querelleur,  joueur, 
ou  dérangé,  pendant  que  la  réputation  de  M.  de  Beaumarchais  n'est  pas,  à 
beaucoup  près,  aussi  entière,  puisque,  indépendamment  de  l'insolence  la  plus 
reconnue,  des  bruits  les  plus  incroyables,  il  essuie  dans  ce  moment  un  procès 
criminel  pour  avoir  fait  un  faux  acte.  » 

Voilà  encore  de  la  part  du  duc  de  Chaulnes  une  grossière  calomnie,^ 
car  il  savait  parfaitement  que  Beaumarchais  n'essuyait  pas  un  procès 
criminel  pour  un  faux  acte,  mais  qu'il  était  en  procès  civil 'd\ec  le  comte 
de  La  Blache  à  l'occasion  d'un  acte  dont  ce  dernier  contestait  la  sin- 
cérité, sans  oser  même  l'attaquer  directement  en  faux.  Seulement  on 
voit  ici  quelle  désastreuse  influence  ce  procès  La  Blache  exerçait  sur 
la  réputation  de  Beaumarchais,  puisque  le  duc  de  Chaulnes  ne  craint 
pas,  au  moment  même  du  procès,  de  dénaturer  les  faits  d'une  manière 
aussi  révoltante.  Ce  duc,  faisant  ainsi  les  honneurs  de  la  moralité  de 
son  adversaire,  nous  oblige  de  rappeler  que  lui-même,  à  cette  époque, 
soutenait  contre  sa  propre  mère  un  procès  horriblement  scandaleux, 
que  les  documens  que  j'ai  sous  les  yeux  prouvent  qu'il  était  aussi  dé- 
bauché et  dérangé  de  toutes  manières  qu'il  était  brutal,  et  qu'après 
avoir  été  banni  du  royaume  pour  faits  de  violence,  sa  vie  tout  entière 
ne  fut  qu'une  suite  d'actes  de  même  nature. 

Cette  journée  du  M  février  ayant  été  fort  orageuse,  on  serait  tenté 
de  supposer  assez  naturellement  que  Beaumarchais  consacra  la  soirée 
à  se  remettre ,  à  se  reposer,  et  à  prendre  ses  précautions  pour  le  len- 
demain; cependant,  si  j'en  crois  le  manuscrit  de  Gudin,  comme  il 
était  le  même  soir  attendu  chez  un  de  ses  amis  pour  lire  en  nombreuse 
compagnie  le  Barbier  de  Séville,  il  arriva  au  rendez-vous  frais  et  dis- 
pos, au  moins  moralement,  lut  sa  comédie  avec  verve,  raconta  joyeu- 
sement les  fureurs  du  duc  de  Chaulnes,  et  passa  une  partie  de  la  nuit 
à  jouer  de  la  harpe  et  à  chanter  des  séguedilles.  «  C'est  ainsi,  dit  Gu- 
din, que,  dans  toutes  les  circonstances  de  sa  vie,  il  était  entièrement 
à  la  chose  dont  il  s'occupait,  sans  qu'il  fût  détourné  ou  par  ce  qui 
s'était  passé  ou  par  ce  qui  devait  suivre,  tant  il  était  sûr  de  ses  facul- 
tés et  de  sa  présence  d'esprit.  Jamais  il  n'avait  besoin  de  préparation 
sur  aucun  point;  son  intelligence  était  toujours  entière  dans  tous  les 
momens,  et  ses  principes  n'étaient  jamais  en  défaut.  » 

Le  lendemain  malin,  Gudin  nous  montre  le  père  Caron  apportant 
à  son  fils  une  vieille  épéc  du  temps  de  sa  jeunesse  et  lui  disant  : 
«  Vous  autres,  vous  n'avez  plus  que  de  mauvaises  armes;  en  voici  m:e 
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solide,  et  d'une  époque  où  l'on  se  battait  plus  souvent  qu'aujourd'hui; 
prends-la,  et  si  ce  maraud  de  duc  t'approche,  tue-le  comme  un  chien 
enragé.  »  Cependant  le  duel  n'était  plus  possible  :  le  duc  de  Chaulnes 
vient  de  nous  apprendre  lui-même  que  le  surlendemain  il  avait  cru 
devoir  aller  au  foyer  de  tous  les  théâtres  déclarer  officiellement  que, 
Beaumarchais  n'étant  pas  gentilhomme,  il  le  corrigerait  comme  un  ro- 
turier. L'altercation  étant  ainsi  devenue  publique,  le  tribunal  des  ma- 
réchaux de  France,  juge  de  ces  sortes  de  cas  entre  gentilshommes  (et, 
n'en  déplaise  au  duc  de  Chaulnes,  Beaumarchais  l'était,  on  s'en  sou- 
vient, en  vertu  de  sa  quittance),  le  tribunal  des  maréchaux  de  France 
s'était  saisi  de  l'affaire,  et  avait  envoyé  un  garde  à  chacun  des  deux  ad- 
versaires. 

Dans  l'intervalle,  le  duc  de  La  Vrillière,  ministre  de  la  maison  du 
roi,  avait  mandé  Beaumarchais  pour  lui  ordonner  d'aller  à  la  cam- 
pagne pendant  quelques  jours,  et  comme  celui-ci  protestait  énergi- 
quement  contre  un  tel  ordre,  dont  l'exécution,  sous  le  coup  des  me- 
naces du  duc  de  Chaulnes,  aurait  compromis  son  honneur,  le  ministre 
lui  avait  ordonné  de  garder  les  arrêts  chez  lui  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
rendu  compte  de  l'affaire  au  roi.  C'est  dans  cet  état  de  choses  que  le 
tribunal  des  maréchaux  de  France  avait  successivement  appelé  devant 
lui  les  deux  contendans.  Beaumarchais  n'avait  pas  eu  de  peine  à  prou- 
ver que  tous  ses  torts  consistaient  à  être  préféré  à  un  duc  et  pair  par 
une  jolie  femme  jouissant  de  sa  liberté,  ce  qui  n'était  pas  un  crime  ca- 
pital, et,  le  résultat  de  l'instruction  ayant  été  défavorable  au  duc  de 
Chaulnes,  ce  dernier  fut  envoyé  le  19  février,  par  lettre  de  cachet,  au 
château  de  Vincennes.  Le  tribunal  des  maréchaux  de  France,  ayant 
mandé  une  seconde  fois  Beaumarchais,  lui  déclara  qu'il  était  libre  et 
que  ses  arrêts  étaient  levés. 

Tout  cela  était  assez  juste;  mais  Beaumarchais,  qui  se  défiait  un  peu 
de  la  justice  humaine,  passe  chez  le  duc  de  La  Vrillière  pour  lui  de- 
mander si  en  effet  il  est  libre.  Ne  le  trouvant  pas,  il  lui  laisse  un  mot 
et  va  droit  chez  M.  de  Sartines  pour  lui  adresser  la  même  question. 
Le  lieutenant  de  police  lui  répond  qu'il  est  parfaitement  libre;  alors 
seulement  il  se  considère  comme  garanti  de  tout  accident  et  s'aventure 
sur  le  pavé  de  Paris  :  il  avait  compté  sans  son  hôte.  Le  très  petit  esprit 
du  duc  de  La  Vrillière  s'offense  de  voir  le  tribunal  des  maréchaux  de 
France  lever  au  nom  du  roi  des  arrêts  donnés  par  lui  au  nom  du  roi, 
et  pour  apprendre  à  ce  tribunal  à  faire  plus  de  cas  de  son  autorité,  le 
24  février,  toujours  au  nom  du  roi,  il  expédie  Beaumarchais  au  For- 
rÉvêque.  Peut-être  aussi  lui  fit-on  sentir  qu'il  était  indécent  qu'un 
duc  et  pair  fût  envoyé  à  Vincennes,  et  que  le  fils  d'un  horloger  en  fût 
quitte  pour  réparer  de  son  mieux  les  avaries  faites  à  son  visage  par 
le  duc  et  pair. 
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III.  -—BEAUMARCHAIS  AU  FOR-L'ÉVÈQUE. 

Voilà  donc  Beaumarchais  enlevé  à  sa  famille^  à  ses  affaires,  à  son 
procès,  et  emprisonné  contre  toute  justice.  En  d'autres  temps,  une 
telle  iniquité  n'eût  point  passé  inaperçue;  mais  le  public  s'intéressait 
alors  très  peu  à  l'homme  qui  devait  bientôt  devenir  son  idole.  «  Ce 
particulier,  dit  à  cette  époque  le  recueil  de  Bachaumont  en  parlant  de 
Beaunjarchais  et  de  l'aventure  que  nous  racontons,  ce  particulier  fort 
insolent  (i),  qui  ne  doute  de  rien,  n'est  point  aimé,  et,  quoique  dans 
cette  rixe  il  ne  paraît  pas  qu'on  ait  à  lui  reprocher  aucun  tort,  on  le 
plaint  moins  qu'un  autre  des  vexations  qu'il  éprouve.  » 

La  première  lettre  de  Beaumarchais  dans  sa  prison  est  assez  philo- 
sophique; elle  est  adressée  à  Gudin  : 

«  En  vertu,  écrit-il,  d'une  lettre  sans  cachet  (2)  appelée  lettre  de  cachet, 
signée  Louis,  plus  bas  Phelippeaux,  recommandée  Sartines,  exécutée  Buchot 
et  subie  Beaumarchais,  je  suis  logé,  mon  ami,  depuis  ce  matin  au  For-l'É- 
vêque,  dans  une  chambre  non  tapissée,  à  2,160  livres  de  loyer,  où  Ton  me 
fait  espérer  qu'hors  le  nécessaire  je  ne  manquerai  de  rien.  Est-ce  la  famille 
du  duc,  à  qui  j'ai  sauvé  un  procès  criminel,  qui  me  fait  emprisonner?  Est-ce 
le  ministère,  dont  j'ai  constamment  suivi  ou  prévenu  les  ordres?  Sont-ce  les 
ducs  et  pairs,  avec  qui  je  ne  puis  jamais  avoir  rien  à  démêler?  Voilà  ce  que 
j'ignore;  mais  le  nom  sacré  du  roi  est  une  si  belle  chose,  qu'on  ne  saurait  trop 
le  multiplier  et  l'employer  à  propos.  C'est  ainsi  qu'en  tout  pays  bien  policé 
l'on  tourmente  par  autorité  ceux  qu'on  ne  peut  inculper  avec  justice.  Qu'y 
faire?  Partout  où  il  y  a  des  hommes,  il  se  passe  des  choses  odieuses,  et  le  grand 
tort  d'avoir  raison  est  toujours  un  crime  aux  yeux  du  pouvoir,  qui  veut 
sans  cesse  punir  et  ne  jamais  juger.  » 

Tandis  que  les  deux  rivaux  sont  sous  les  verrous,  occupés  tous  deux 
à  réfléchir  aux  inconvéniens  des  liaisons  disproportionnées,  revenons 
un  peu  à  M"^  Ménard.  En  apprenant  l'accès  de.  fureur  du  duc  de 
Chaulnes,  cette  belle  Hélène  était  allée  se  jeter  aux  pieds  de  M.  de 
Sartines,  en  implorant  sa  protection.  Le  galant  magistrat  l'avait  ras- 
surée de  son  mieux;  le  lendemain  elle  lui  écrit  la  lettre  suivante  : 

(1)  On  doit  noter  que,  si  les  uns  reprochaient  à  Beaumarchais  d'être  trop  insolent,  d'au- 
tres, et  notamment  Dumouriez,  qui  était  alors  en  liaison  avec  lui ,  trouvaient  qu'il  n'avait 
pas  mis  assez  de  bonne  volonté  à  rencontrer  de  nouveau  le  duc  dé  Chaulnes  le  lende- 
main de  la  scène.  On  peut  objecter  qu'il  y  avait  dans  la  situation  de  Beaumarchais  plus 
d'un  péril  à  passer  outre,  la  famille  du  duc  étant  très  puissante.  Après  cela,  je  ne  vou- 
drais pas  jurer  qu'il  eût  une  envie  démesurée  de  rencontrer  le  duc  de  Chaulnes. 

(2)  Cette  plaisanterie,  que  Beaumarchais  renouvelle  dans  ses  mémoires  contre  Goëz- 
ttian,  s'explique  par  ce  fait  que  les  lettres  de  cachet,  qui  s'appelaient  aussi  lettres  closes, 
se  distinguaient  des  autres  missives  royales  en  ce  qu'elles  étaient  signées  du  roi  seule- 
ment et  n'étaient  point  scellées  du  grand  sceau  de  l'état. 
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«  Monsieur, 
«  Quelque  témoignage  de  bonté  que  vous  m'ayez  fait  connaître  en  me 
prenant  sous  votre  protection,  je  ne  peux  vous  dissimuler  mes  alarmes  et 
mes  craintes;  le  caractère  de  l'homme  violent  que  je  fuis  m'est  trop  connu 
pour  ne  me  pas  faire  redouter  un  avenir  qui  serait  aussi  funeste  à  lui  qu'à 
moi  Pour  m'y  soustraire  et  le  sauver  de  son  jaloux  transport,  je  suis  abso- 
lument résolue  de  me  mettre  au  couvent.  Quel  que  soit  mon  asile,  j'aurai 
l'honneur  de  vous  en  informer.  J'ose  vous  supplier  qu'il  soit  pour  lui  inac- 
cessible. Je  joindrai  cet  important  bienfait  à  la  reconnaissance,  dont  je  suis 
d'avance  pénétrée  pour  vos  offres  de  services.  J'y  compte  si  fort,  qu'à  l'abri 
de  votre  nom  et  sous  votre  autorité  j'ai  déjà  placé  ma  fille  au  couvent  de  la 
Présentation,  où  dès  ce  soir  M.  l'abbé  Dugué  m'a  fait  le  plaisir  de  la  con- 
duire. Daignez,  monsieur,  protéger  également  la  mère  et  l'enfant,  qui,  après 
Dieu,  mettent  toute  leur  confiance  en  vous,  confiance  qui  n'a  d'égale  que 
les  sentimens  respectueux  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre 
très  humble  et  très  obéissante  servante, 

«  MÉNARD.  » 

Le  jour  suivant,  nouvelle  lettre  où  M"®  Ménard  persiste  dans  son 
projet  de  couvent.  «  Lasse,  dit-elle,  d'être  sa  victime  (du  duc  de 
Chaulnes)  et  de  me  donner  en  jouet  au  public,  je  me  fortifie  de  plus 
en  plus  dans  la  résolution  de  prendre  le  couvent  pour  fartage.  »  Seu- 
lement, en  relisant  sa  lettre,  M^'^  Ménard  éprouve  un  petit  scrupule  de 
conscience,  et  elle  ajoute  au  bas  de  la  page,  au  moyen  d'un  renvoi 
correspondant  au  mot  partage,  ces  mots  :  Du  moins  pour  quelque  temps; 
on  voit  qu'elle  craint  que  M.  de  Sartines  ne  s'exagère  sa  vocation. 

Ce  magistrat  mande  l'abbé  Dugué,  dont  il  vient  d'être  question,  et 
le  charge  de  trouver  un  couvent  pour  M"^  Ménard.  Le  soir  même,  l'abbé 
lui  rend  compte  de  sa  mission  dans  une  lettre  qui  m'a  paru  intéressante. 
Cette  lettre  n'est  point  d'un  prêtre  frivole,  tel  qu'on  se  figure  volontiers 
un  abbé  du  xviii^  siècle  employé  par  M.  de  Sartines  dans  une  affaire 
de  ce  genre;  elle  est  d'un  brave  homme  très  respectable,  très  bon,  très 
naïf,  passablement  embarrassé  du  rôle  qu'on  lui  fait  jouer,  ayant  peur 
de  compromettre  son  caractère  et  craignant  aussi  beaucoup,  comme 
Gudin,  comme  le  commissaire  de  police,  de  s'attirer  l'inimitié  d'un 
duc  et  pair,  d'autant  que  le  duc  de  Chaulnes  n'est  pas  encore  en  pri- 
son au  moment  où  l'abbé  Dugué  écrit  à  M.  de  Sartines  en  ces  termes  : 

«  15  février  1773. 

«  Monseigneur  (1), 

«  Au  sortir  de  votre  audience,  je  me  suis  rendu  au  couvent  de  la  Présenta- 
tion pour  voir,  selon  vos  ordres,  si  on  y  pouvait  trouver  retraite  pour  la  mère 

(1)  On  ne  donnait  pas  du  monseigneur  au  lieutenant  de  police ,  mais  le  bon  abbé 
Dugué  n'y  regarde  pas  de  si  près. 
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et  Fenfant.  Je  parle  de  M''''  Ménard  et  de  sa  petite  que  j'avais  conduites  à  ce 
monastère  jeudi  soir,  selon  ce  que  j'ai  eu  Thonneur  de  vous  informer  sa- 
medi dernier.  Il  m'a  été  impossible  de  réussir;  il  n'y  avait  absolument  au- 
cune place,  et  certes  qu'à  votre  recommandation ,  et  vu  la  bonne  volonté  de 
M™^  la  prieure  pour  cette  demoiselle,  on  l'y  aurait  bien  reçue,  s'il  y  avait  eu 
lieu.  A  ce  défaut,  je  suis  retourné  aux  Cordelières  de  la  rue  de  l'Oursine,  faw- 
bourg  Saint-Marceau,  et,  après  bien  des  questions  qu'il  m'a  fallu  éluder  et  es- 
suyer, on  m'envoya,  relativement  à  ma  demande,  hier,  dimanche  matin, 
une  lettre  d'acceptation,  en  conséquence  de  laquelle  j'ai,  cejourd'hui,  vers 
onze  heures  du  matin,  conduit  M"''  Ménard  audit  couvent  des  Cordelières. 
Oserai-je  vous  l'avouer,  monseigneur?  Innocemment  compromis  dans  cette 
catastrophe  qui  peut  avoir  bien  de  fâcheuses  suites,  et  entendant  parler  plus 
que  je  ne  voudrais  des  violentes  résolutions  de  celui  que  fuit  M"*'  Ménard,  je 
crains  beaucoup  pour  moi-même  que  mon  trop  de  bon  cœur  ne  m'attire  à 
ce  sujet  de  bien  disgracieux  reproches.  Une  seule  chose  pourrait  me  rassurer, 
ce  serait  de  savoir  qu'il  fût  possible  d'empêcher  M.  le  duc  de  Ch...  ou  M.  de 
B...  et  ses  agens,  ou  leurs  agens,  car  ils  en  ont,  d'aborder  cet  asile,  du 
moins  pour  quelque  temps,  car,  vu  les  difficultés  qu'on  m'a  faites  d'accepter 
cette  demoiselle,  que  le  désir  de  m'en  voir  quitte  m'a  fait  nommer  ma  pa- 
rente et  annoncer  exempte  d'allure,  me  réclamant  moi-même  de  gens  en 
place  dans  mon  état,  que  dira-t-on,  si,  par  la  violence  ou  l'imprudence  même 
de  l'un  ou  l'autre  de  ces  intéressés,  ces  religieuses  voient  que  c'est  une  maî- 
tresse entretenue  que  je  leur  ai  procurée?...  Tandis  que  si  ces  téméraires  ri- 
vaux pouvaient  la  laisser  tranquille,  ce  repos,  joint  à  la  douceur  de  la  figure 
et  plus  encore  du  caractère  de  cette  affligée  recluse,  faisant  tout  en  sa  faveur 
dans  cette  maison  d'ordre,  m'empêcherait  d'y  passer  non-seulement  pour 
menteur,  mais  même  pour  fauteur  d'une  conduite  irrégulière.  J'ai  laissé  ces 
dames  très  bien  disposées  pour  leur  nouvelle  pensionnaire;  mais,  je  le  répète, 
quelle  disgrâce  pour  elle  et  pour  moi,  qui  me  suis  si  fort  avancé,  si  la  jalousie 
ou  l'amour,  également  hors  de  place,  allaient  jusqu'à  son  parloir  faire  exhaler 
leurs  transports  scandaleux  ou  leurs  soupirs  mésédifians  (1)! 

«  M"»  Ménard  m'avait  chargé  de  vous  faire  quelques  autres  détails  relatifs 
à  elle;  une  lettre  ne  peut  les  contenir;  cette  présente  n'est  déjà  que  trop  im- 
portune. Si  ce  qui  la  concerne  dans  les  occurrences  présentes  vous  intéresse 
assez  pour  m'autoriser  derechef  à  vous  parler  d'elle,  daignez,  dans  ce  cas, 
m'assigner  le  moment  d'y  satisfaire.  En  obéissant  à  vos  ordres,  je  répondrai 
à  la  singulière  confiance  qu'elle  a  prise  en  moi.  Puissent  mes  faibles  services, 
sans  que  je  sois  compromis,  adoucir  ses  peines  !  Je  suis  avec  respect,  mon- 
seigneur_,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«  DuGUÉ  l'aîné, 
«  prêtre,  cloître  Notre-Dame.  » 

Cette  affligée  recluse,  comme  dit  le  bon  abbé  Dugué,  n'était  point 
faite  pour  la  vie  de  couvent;  elle  avait  à  peine  goûté  ce  genre  d'exis- 

(1)  N'est-ce  pas  un  très  digne  homme,  cet  abbé  Dugué,  avec  ses  soupirs  mésédifians? 
M.  de  Sartines  et  Beaumarchais,  tous  deux  beaucoup  moins  ingénus,  ont  dû  sourire  uu 
peu  en  lisant  ce  passiige. 
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tence  pendant  quinze  jours,  que  déjà  elle  éprouvait  le  besoin  de  va- 
rier ses  impressions,  et  elle  rentrait  brusquement  dans  le  monde,  ras- 
surée d'ailleurs  par  la  solidité  des  murailles  du  château  de  Vincennes, 
qui  la  séparaient  du  duc  de  Chaulnes. 

Ici  intervient  Beaumarchais,  qui  avait  approuvé  le  projet  de  cou- 
vent, et  qui,  placé  lui-même  sous  les  verrous  du  For-l'Évêque,  trouve 
mauvais  que  M"^  Ménard  n'ait  point  de  penchant  pour  la  réclusion.  Il 
lui  adresse  la  lettre  suivante  par  l'intermédiaire  de  M.  de  Sartines  : 

«  Il  ne  convient  à  personne  de  gêner  la  liberté  d' autrui ,  mais  les  conseils 
de  Famitié  doivent  augmenter  de  poids  en  raison  de  leur  désintéressement. 
J'apprends,  mademoiselle,  que  vous  êtes  sortie  du  couvent  aussi  inopiné- 
ment que  vous  y  étiez  entrée.  Quels  peuvent  être  vos  motifs  pour  une  ac- 
tion qui  paraît  imprudente?  Avez-vous  craint  que  quelque  abus  d'autorité 
ne  vous  y  retînt?  Réfléchissez,  je  vous  prie,  si  vous  êtes  plus  à  Tabri  dans 
votre  maison  d'être  enlevée  pour  être  mise  au  couvent,  si  quelque  ennemi 
puissant  se  croit  assez  fort  pour  vous  y  retenir?  Les  inquiétudes  qu'on  vous 
donnerait  à  ce  sujet  sont  illusoires  ou  intéressées.  De  quel  bonheur  est-il 
donc  pour  vous  de  courir  sans  cesse  d'un  lieu  à  un  autre,  et  quel  attrait  cet 
horrible  logis  où  vous  avez  tant  souffert  a-t-il  pour  vous?  Dans  la  situation 
pénible  de  vos  affaires,  ayant  peut-être  épuisé  votre  bourse  à  payer  d'avance 
un  quartier  de  pension  et  à  vous  faire  meubler  un  appartement  de  couvent, 
devez-vous  tripler  sans  nécessité  vos  dépenses,  et  la  retraite  volontaire  où 
la  frayeur  et  le  chagrin  vous  avaient  conduite  n'est-elle  pas  un  asile  cent 
fois  plus  convenable  en  ces  pren\iers  momens  de  trouble  que  l'horrible 
demeure  dont  vous  devriez  désirer  d'être  à  cent  heues?  On  dit  que  vous 
pleurez!  De  quoi  pleurez-vous?  Êtes -vous  la  cause  du  malheur  de  M,  de 
Chaulnes  et  du  mien?  Vous  n'en  êtes  que  le  prétexte,  et  si,  dans  cette  exé- 
crable aventure,  quelqu'un  a  des  grâces  à  rendre  au  sort,  c'est  vous  qui, 
sans  avoir  aucun  reproche  à  vous  faire,  avez  recouvré  une  liberté  que  le  plus 
injuste  des  tyrans  et  des  fous  s'était  arrogé  le  droit  d'envahir.  Je  devrais  bien 
faire  entrer  en  compte  ce  que  vous  devez  à  ce  bon  et  digne  abbé  Dugué,  qui, 
pour  vous  servir,  a  été  obligé  de  dissimuler  votre  nom  et  vos  peines  dans  le 
couvent  où  vous  avez  été  reçue  sur  sa  parole.  Votre  sortie,  qui  a  l'air  d'une 
incartade,  ne  le  compromet-elle  pas  auprès  de  ses  supérieurs  en  lui  donnant 
l'air  de  s'être  mêlé  d'une  noire  intrigue,  lui  qui  n'a  mis  dans  tout  ceci  que 
douceur,  zèle  et  compassion  pour  vous?  Vous  êtes  honnête  et  bonne,  mais 
tant  de  secousses  redoublées  peuvent  avoir  jeté  un  peu  de  désordre  dans  vos 
idées.  Il  serait  bien  à  propos  que  quelqu'un  de  sage  se  fît  un  devoir  de  vous 
montrer  votre  situation  juste  comme  elle  est,  non  heureuse,  mais  douce. 
Croyez-moi,  ma  chère  amie,  retournez  dans  le  couvent  où  l'on  dit  que  vous 
vous  êtes  fait  chérir.  Pendant  que  vous  y  serez,  rompez  le  ménage  inutile 
et  dispendieux  que  vous  tenez  contre  toute  raison  :  le  projet  qu'on  vous  sup- 
pose de  remonter  au  théâtre  est  fou;  il  ne  faut  vous  occuper  qu'à  tranquiliser 
votre  tête  et  rétablir  votre  santé.  Enfin,  mademoiselle,  quelles  que  soient  vos 
idées  poux  l'avenir,  elles  ne  peuvent  ni  ne  doivent  m'être  indifférentes.  Je 
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dois  en  être  instruit,  et  j'ose  vous  dire  que  je  suis  peut-être  le  seul  homme 
dont  vous  puissiez  accepter  des  secours  sans  rougir.  Plus  il  sera  prouvé  par 
votre  séjour  au  couvent  que  nous  n'avons  pas  de  liaisons  intimes,,  et  plus  je 
serai  en  droit  de  me  déclarer  votre  ami,  votre  protecteur,  votre  frère  et  votre 
conseil. 

«  Beaumarchais.  » 

Cependant  Beaumarchais  se  résigna  bientôt  avoir  M"^  Ménard  jouir 
de  sa  liberté;  elle  lui  était  plus  utile  qu'au  couvent,  car  elle  sollicitait 
vivement  [50ur  lui,  et  il  paraît  qu'elle  n'était  pas  sans  avoir  acquis 
un  certain  crédit  sur  M.  de  Sarlines. 

Quant  à  Beaumarchais,  que  nous  avons  vu  le  premier  jour  prendre 
sa  position  assez  philosophiquement,  il  était  horriblement  tourmenté. 
Cet  emprisonnement,  qui  tombait  au  milieu  de  son  procès  contre  le 
comte  de  La  Blache,  lui  faisait  un  tort  affreux;  son  adversaire,  profitant 
de  la  circonstance,  travaillait  sans  relâche  à  le  noircir  auprès  de  chaque 
juge,  multipliait  les  démarches,  les  recommandations,  les  sollicita- 
tions, et  pressait  ardemment  la  décision  du  procès,  tandis  que  le  mal- 
heureux prisonnier,  dont  la  fortune  et  l'honneur  étaient  engagés  dans 
cette  affaire,  ne  pouvait  pas  même  obtenir  la  permission  de  sortir 
pendant  quelques  heures  pour  voir  à  son  tour  les  juges.  M.  de  Sar- 
tines  lui  témoignait  la  plus  grande  bienveillance,  mais  il  ne  pouvait 
qu'adoucir  sa  captivité,  sa  liberté  dépendant  du  ministre.  Beaumar- 
chais avait  commencé  par  plaider  sa  cause  auprès  du  duc  de  La  Vril- 
lière  en  citoyen  injustement  emprisonné.  Il  lui  envoyait  mémoires  sur 
mémoires,  prouvant  surabondamment  qu'il  n'avait  aucun  tort;  il 
demandait  le  pourquoi  de  sa  détention,  et  quand  M.  de  Sartincs  le 
faisait  avertir  amicalement  que  ce  ton  ne  le  mènerait  à  rien,  il  ré- 
pondait avec  fierté  :  «  La  seule  satisfaction  des  gens  persécutés  est  de 
se  rendre  témoignage  qu'ils  le  sont  injustement.  » 

En  attendant,  le  jour  du  jugement  du  procès  La  Blache  approchait; 
aux  demandes  de  M.  de  Sartines  sollicitant  pour  Beaumarchais  la  per- 
mission de  sortir  quelques  heures  par  jour,  le  duc  de  La  Vrillière  ré- 
pondait :  a  Cet  homme  est  trop  insolent;  qu'il  fasse  suivre  son  affaire 
par  son  procureur!  »  Et  Beaumarchais,  désolé  et  furieux,  écrivait  à 
M.  de  Sartines  : 

«  Il  est  bien  prouvé  pour  moi  maintenant  qu'on  veut  que  je  perde  mon 
procès,  s'il  est  pcrdablc  ou  seulement  douteux;  mais  je  vous  avoue  que  je  ne 
m'attendais  pas  à  l'observation  dérisoire  de  M.  le  duc  de  La  Vrillière  de  faire 
solliciter  mon  affaire  par  mon  procureur,  lui  qui  sait  aussi  bien  que  moi  que 
C6la  môme  est  défendu  aux  pi*ocureurs.  Ah!  grands  dieux  (1)!  ne  peut-on 

(1)  J'ai  dit  ailleurs  que  Beaumarchais  était  païeii  en  amour;  il  l'était  un  peu  en  tout 
sans  s'en  douter,  car  je  le  vois  ici  écrivant  tout  naturellement  ;  Ah!  grands  dieux!  au 
pluriel,  cx)mine  l'auraient  pu  faire  Horace  ou  Tibulle  s'écriant  :  DU  immortales! 
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perdre  un  innocent  sans  lui  rire  au  nez?  Ainsi;,  monsieur  J'ai  été  grièvement 
insulté,  et  Ton  m'a  dénié  justice,  parce  que  mon  adversaire  est  de  qualité; 
j'ai  été  mis  en  prison,  et  Ton  m'y  retient,  parce  que  j'ai  été  insulté  par  un 
iiomme  de  qualité!  L'on  va  jusqu'à  trouver  mauvais  que  je  fasse  revenir  le 
public  des  fausses  impressions  qu'il  a  reçues,  pendant  que  les  gazettes  impu- 
dentes des  Deuœ-Ponts  et  de  Hollande  me  déshonorent  indignement  pour  ser- 
vir mon  adversaire  de  qualité.  Peu  s'en  est  fallu  qu'on  ne  m'ait  dit  que  j'é- 
tais bien  insolent  d'avoir  été  outragé  de  toutes  les  façons  possibles  par  un 
homme  de  qualité;  car  que  veut  dire  la  phrase  dont  tous  mes  solliciteurs 
sont  payés  :  «  Il  a  mis  trop  de  jactance  dans  cette  aflaire?  »  Pouvais-je  faire 
moins  que  demander  justice  et  prouver  par  la  conduite  de  mon  adversaire 
que  je  n'avais  nul  tort?  Quel  prétexte  pour  perdre  et  ruiner  un  homme  of- 
fensé, que  de  dire  :  «  11  a  trop  parlé  de  son  affaire,  »  comme  s'il  m'était  pos- 
sible de  parler  d'autre  chose  !  Recevez  mes  actions  de  grâces,  monsieur,  de 
m' avoir  fait  parvenir  ce  refus  et  cette  observation  de  M.  le  duc  de  La  Vrillière, 
et,  pour  le  bonheur  de  ce  pays,  puisse  votre  pouvoir  égaler  un  jour  votre  sa- 
gesse et  votre  intégrité!  Les  malheureux  ne  feront  plus  de  pareils  plaidoyers. 
Ma  reconnaissance  égale  le  profond  respect  avec  lequel  je  suis,  etc., 

«  Beaumarchais.  » 

«  Ce  11  mars  1773.  » 

J'ai  dit  que  M"^  Ménard  sollicitait  pour  lui.  Donnons  encore  à  ce  su- 
jet une  lettre  de  Beaumarchais  à  M.  de  Sartines  assez  curieuse  pour  les 
détails  et  pour  le  ton  : 

«  Du  For-l'Évèque,  ce  20  mars  1773. 

«  Monsieur, 

«  M.  le  duc  de  La  Vrillière  disait  à  Ghoisy,  la  semaine  passée,  que  je  de- 
vais savoir  pourquoi  je  suis  en  prison,  puisqu'il  me  Ta  mandé  dans  sa  lettre. 
La  vérité  est  que  je  n'ai  reçu  ni  lettre  ni  billet  de  personne  au  sujet  de  ma 
détention.  Permis  à  moi  d'en  deviner,  si  je  puis,  le  motif,  selon  l'usage  de  l'in- 
quisition romaine. 

«  M""^  Ménard  m'a  seulement  fait  dire  liier,  par  un  de  mes  amis,  que  vous 
aviez  bien  voulu  lui  promettre  de  tenter  un  nouvel  effort  en  ma  faveur,  di- 
manche, auprès  du  ministre  ;  mais  la  façon  mystérieuse  dont  cette  annonce 
m'a  été  faite  m'en  ferait  presque  douter,  car  la  bonne  petite  y  met  toutes  les 
gentilles  et  puériles  mignardises  dont  son  sexe  assaisonne  les  moindres  bien- 
faits. A  l'en  croire,  il  lui  faudrait  un  ordre  exprès  pour  me  voir,  des  témoins 
pour  l'accompagner,  des  permissions  pour  m'écrire,  et  même  des  précau- 
tions pour  oser  correspondre  avec  moi  par  un  tiers.  A  travers  tout  cela,  ce- 
pendant, agnosco  veteris  vestigia  flammœ;  je  ne  puis  m' empêcher  de  sourire  à 
ce  mélange  d'enfantillage  et  d'aimable  intérêt.  Vouloir  me  persuader  que  le 
ministre  me  fait  la  grâce  déporter  une  sévère  attention  jusque  sur  mes  liai- 
sons d'amitié!  Un  joueur  de  paume,  en  pelotant,  s'informe-t-il  de  quoi  l'inté- 
rieur desbaUes  est  composé? 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  je  vous  réitère  mes  vives  instances  de  re- 
mettre sous  les  yeux  du  ministre  le  tort  affreux  que  peut  me  faire  le  défaut 
de  sollicitation  personnelle  dans  mon  procès  La  Blache,  et  je  vous  fais  mes 
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plus  sincères  remerciemens,  si  vous  avez,  en  effet,  eu  la  bonté  de  le  promettre 
à  M'"*'  Ménard. 

«  J'ose  espérer  encore  que  vous  voudrez  bien  ne  pas  faire  connaître  à  cette 
excellente  petite  femme  que  je  vous  ai  instruit  de  Timportance  qu'elle  pré- 
tend qu'on  attache  à  ses  démarclies  frivoles  dans  une  affaire  aussi  grave,  et 
où  il  ne  s'agit  pas  moins  que  de  la  détention  d'un  citoyen  insulté,  grièvement 
insulté,  plaignant,  non  jugé,  que  T autorité  jette  en  prison,  y  laisse  morfondre 
et  se  ruiner. 

a  Plus  cette  aimable  enfant  s'efforce  à  me  le  faire  croire,  moins  elle  me  par- 
donnerait d'en  douter,  surtout  de  vous  en  entretenir,  et,  comme  dit  Ovide  ou 
Properce,  nullœ  sunt  inimicitiœ  nisi  amoris  acerbœ;  mais  je  m'aperçois  qu'en 
la  blâmant  je  fais  comme  elle,  et  que  je  mêle  indiscrètement  de  petites  choses 
aux  sollicitations  les  plus  sérieuses.  Je  m'arrête,  et  je  suis  avec  le  plus  pro- 
fond respect,  monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«  Beaumarchais,  m 

Cette  correspondance,  où  Beaumarchais  associe  Ovide,  Properce  et 
M"^  Ménard  à  la  défense  de  ses  droits  de  citoyen,  amusait  sans  doute 
M.  de  Sartines,  mais  elle  n'avançait  en  rien  les  affaires  du  prisonnier. 
Ce  que  le  duc  de  La  Vrillière  exigeait  avant  tout  de  lui,  c'est  qu'il  ces- 
sât d'être  insolent,  c'est-à-dire  de  demander  justice,  et  qu'il  se  décidât 
à  demander  pardon.  Le  prisonnier  avait  tenu  bon  pendant  près  d'an 
mois,  jusqu'au  20  mars,  lorsqu'il  reçoit  ce  même  jour  une  longue 
lettre  sans  signature,  écrite  par  un  homme  qui  paraît  s'intéresser  beau- 
coup à  lui  et  qui  s'efforce  de  lui  faire  comprendre  que  sous  un  gou- 
vernement absolu,  quand  on  a  encouru  la  disgrâce  d'un  ministre, 
que  ce  ministre  vous  tient  en  prison ,  et  qu'on  a  le  plus  grand  intérêt 
à  sortir  de  prison,  il  ne  s'agit  pas  de  plaider  en  citoyen  opprimé,  mais 
de  subir  la  loi  du  plus  fort  et  de  parler  en  suppliant.  Que  fera  Beau- 
marchais? Il  est  à  la  veille  de  perdre  le  procès  le  plus  important  pour 
sa  fortune  et  son  honneur;  sa  liberté  est  entre  les  mains  d'un  homme 
peu  estimable  par  lui-même,  car  le  duc  de  La  Vrillière  est  un  des  mi- 
nistres les  plus  justement  dédaignés  par  l'histoire,  mais  la  situation  est 
telle  que  cet  homme  dispose  à  son  gré  de  sa  destinée.  Beaumarchais 
se  résigne  enfin  et  s'humilie.  Le  voici  à  l'état  de  suppliant. 

c(  Monseigneur, 

«  L'affreuse  affaire  de  M.  le  duc  de  Chaulnes  est  devenue  pour  moi  un  en- 
chaînement de  malheurs  sans  fin,  et  le  plus  grand  de  tous  est  d'avoir  en- 
couru votre  disgrâce;  mais  si,  malgré  la  pureté  de  mes  intentions,  la  douleur 
qui  me  brise  a  emporté  ma  tète  à  des  démarches  qui  aient  pu  vous  déplahe, 
je  les  désavoue  à  vos  pieds,  monseigneur,  et  vous  suppUe  de  m'en  accorder 
un  généreux  pardon.  Ou,  si  je  vous  parais  mériter  une  plus  longue  prison, 
permettez-moi  seulement  d'aller  pendant  quelques  jours  instruire  mes  juges 
au  palais  dans  la  plus  importante  affaire  pour  ma  fortune  et  mon  honneur. 
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et  je  me  soumets  après  le  jugement,  avec  reconnaissance,  à  la  peine  que 
vous  m'imposerez.  Toute  ma  famille  en  pleurs  joint  sa  prière  à  la  mienne. 
Chacun  se  loue^  monseigneur,  de  votre  indiflgence  et  de  la  bonté  de  votre 
cœur.  Serai-je  le  seul  qui  vous  ait  vainement  imploré?  Vous  pouvez  d'un  seul 
mot  combler  de  joie  ime  foule  d'honnêtes  gens,  dont  la  vive  reconnaissance 
égalera  le  très  profond  respect  avec  lequel  nous  sommes  tous,  et  moi  parti- 
culièrement, monseigneur,  votre,  etc., 

«  Garon  de  Beal marchais.  » 
«  Du  For-rÉvêque,  ce  21  mars  1773.  » 

Le  duc  de  La  Vrillière  est  satisfait  dans  sa  mesquine  vanité;  aussi 
la  réponse  ne  se  fait  pas  attendre.  Le  lendemain  22  mars,  le  ministre 
envoie  à  M.  de  Sartines  l'autorisation  de  laisser  sortir  Beaumarchais 
dans  la  journée,  sous  la  conduite  d'un  agent  de  police,  à  la  condition 
pour  lui  de  rentrer  chaque  jour  au  For-FÉvêque  pour  prendre  ses  re- 
pas et  coucher. 

Si,  par  hasard,  on  ne  trouvait  pas  Beaumarchais  assez  héroïque,  je 
ferais  remarquer  que  le  duc  de  Chaulnes,  prisonnier  à  Vincennes  et 
dont  la  correspondance  est  également  sous  mes  yeux,  ne  l'est  pas  da- 
vantage. Par  une  coïncidence  assez  bizarre,  lui  aussi  a  un  procès  à 
suivre,  des  affaires  à  régler,  et  ses  lettres  au  duc  de  La  Vrillière  sont 
aussi  lamentables  que  celles  de  Beaumarchais.  On  lui  permet  égale- 
ment de  sortir  sous  la  conduite  d'un  agent  de  police,  à  la  condition 
qu'il  laissera  en  paix  son  rival  et  qu'il  n'ira  pas  voir  M"*"  Ménard  mal- 
gré elle.  C'est  M.  de  Sartines  qui  est  chargé  de  surveiller  tous  ces 
graves  intérêts,  et  c'est  à  lui  qu'aboutissent  également  les  billets  facé- 
tieux de  Beaumarchais  et  les  soupirs  mésédifians  du  duc  de  Chaulnes. 

Puisque  ce  duc  s'est  d'abord  présente  à  nous  sous  un  aspect  fâ- 
cheux, il  est  juste  qu'avant  de  le  quitter  pour  toujours,  nous  lui  te- 
nions compte  de  ce  qui  peut  se  rencontrer  de  bon  en  lui.  Il  battait,  il 
est  vrai,  M"^  Ménard,  il  arrachait  la  perruque  de  Giidin  et  il  se  gour- 
mait  avec  Beaumarchais;  tout  cela  n'est  pas  très  aristocratique,  mais 
voici  deux  billets  de  lui  adressés  à  M.  de  Sartines,  où  l'on  peut  dé- 
couvrir un  fonds  de  résignation  triste  et  de  générosité  qui  nous  ré- 
concilie un  peu  avec  cet  être  violent  et  sauvage  : 

«  J'ai  appris,  monsieur,  en  rentrant,  où  était  M™^  Ménard.  Je  vous  tiendrai 
parole  et  n'irai  la  voir  que  de  son  consentement.  Je  vous  promets  d'ailleurs 
qu'il  n'arrivera  rien  entre  M.  de  Beaumarchais  et  moi,  si  vous  voulez  bien 
lui  faire  dire  de  s'en  tenir  à  la  distance  où  il  s'en  est  volontairement  tenu  de- 
puis deux  jours.  Je  compte  d'ailleurs  m' arranger  pour  partir  dans  un  mois 
ou  six  semaines.  J'espère  que  M"'^  Ménard  voudra  bien  attendre  jusque-là 
pour  vivre  avec  M.  de  Beaumarchais  et  ne  me  faire  annoncer  cette  nouvelle 
que  par  vous,  si  c'est  son  intention  permanente  d'après  ce  qui  se  passera 
dans  l'intervalle. 
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«  J'ai  rhonneur  d'être  véritablement,  monsieur,  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur, 

«  Le  duc  de  Chaulnes.  » 

«  Ce  mardi  matin.  » 

Le  second  billet  prouve,  en  même  temps  que  la  générosité  peut-être 
un  peu  intéressée  du  duc,  l'extrême  complaisance  de  M.  de  Sartines, 
transformé  en  facteur  de  la  poste  à  l'usage  de  M"''  Ménard. 

«  Vous  avez  bien  voulu^  monsieur,  me  rendre  les  services  qui  ont  dépendu 
de  vous;  oserais-je  vous  demander  encore  celui  de  faire  passer  cette  lettre  à 
M""^  Ménard?  Celle  du  duc  de  Luxembourg  avait  pour  objet  d'assurer  son  sort, 
celle-ci  a  pour  but  de  Ten  instruire  directement.  L'inquiétude  sur  le  sort  d'une 
amie  bien  tendre  est  un  trop  grand  malheur  à  ajouter  à  ceux  qui  m'accablent 
pour  ne  pas  espérer  que  vous  y  aurez  égard  et  que  vous  me  donnerez  cette 
marque  d'amitié,  qui  serait  faite  pour  accroître,  s'il  se  pouvait,  ma  recon- 
naissance et  le  très  parfait  attachement  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être,  mon- 
sieur, etc., 

«  Le  duc  de  Chaulnes.  » 
«  Ce  mercredi.  » 

Quelque  lecteur  curieux  demandera  peut-être  ce  qu'est  devenue  la 
belle  dame  qui  causa  cette  grande  querelle.  J  avouerai  humblement 
que  je  n'en  sais  rien.  M"^  Ménard  disparaît  des  papiers  de  Beaumar- 
chais, qui  avait  bien  autre  chose  à  faire  que  de  songer,  pour  employer 
les  termes  du  duc  de  Chaulnes,  k  vivre  avec  elle.  Quelques  feuilles  à  la 
main  d'une  date  postérieure  de  beaucoup  à  celle-ci  et  qui  sont  tombées 
sous  mes  yeux  en  parlent  comme  d'une  femme  qui  aurait  fini  par  méri- 
ter complètement  la  qualification  un  peu  sévère  que  lui  donne  La  Harpe 
sans  la  connaître;  mais,  comme  ces  feuilles  à  la  main  ne  sont  point  des 
articles  de  foi,  nous  laisserons  M"**  Ménard  dans  la  nuance  moyenne 
entre  l'honnête  femme  et  la  courtisane  que  lui  assigne  avec  une  préci- 
sion mathématique  cet  excellent  abbé  Dugué. 

Revenons  à  Beaumarchais,  qui  profite  de  sa  demi -liberté  pour  aller, 
comme  c'était  d'usage  alors,  solliciter  ses  juges;  mais,  avant  de  le  mon- 
trer perdant  son  procès,  qu'on  me  permette  d'extraire  encore  de  son 
dossier  de  prison  un  petit  incident  assez  gracieux  où  il  figure  très  agréa- 
blement. J'ai  dit  ailleurs  qu'il  était  en  rapports  d'intimité  avec  M.  Le 
Normand  d'Étiolés,  le  mari  de  M™^  de  Pompadour,  qui,  après  la  mort 
de  sa  première  femme,  s'était  remarié  et  avait  un  enfant  charmant  de 
six  ans  et  demi.  Ce  petit  garçon,  nommé  Constant,  aimait  beaucoup 
Beaumarchais;  en  apprenant  que  son  ami  était  en  prison,  il  lui  écrit 
spontanément  ce  billet  : 

«  Neuilly,  2  mars  1773. 

«  Monsieur, 
«  Je  vous  envoie  ma  bourse,  parce  que  dans  une  prison  on  est  toujours 
malheureux.  Je  suis  bien  fâché  que  vous  êtes  en  prison.  Tous  les  matins  et 
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tous  les  soirs  je  dis  un  Ave  Maria  pour  vous.  J'ai  Fhonneur  d'être,  monsieur, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«  Constant.  » 

Beaumarchais  répond  sur-le-champ  à  la  mère  et  à  l'enfant  deux 
lettres  où  se  montre  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  sensibilité,  de  déhca- 
tesse  et  de  bonhomie.  Voici  d'abord  sa  lettre  à  xM'"^  Le  Normand  : 

((  Je  vous  remercie  bien  sincèrement,  madame,  de  m' avoir  fait  parvenir  la 
lettre  et  la  bourse  de  mon  petit  ami  Constant.  Ce  sont  les  premiers  élans  de 
la  sensibilité  d'une  jeune  ame  qui  promet  d'excellentes  choses.  Ne  lui  rendez 
pas  sa  propre  bourse,  afin  qu'il  ne  puisse  pas  en  conclure  que  tout  sacrifice 
porte  cette  espèce  de  recompense;  il  lui  sera  bien  doux  un  jour  de  la  voir  en 
vos  mains  comme  une  attestation  de  la  tendre  honnêteté  de  son  cœur  géné- 
reux. Dédommagez-le  d'une  façon  qui  lui  donne  une  idée  juste  de  son  action 
sans  qu'il  puisse  s'enorgueilhr  de  l'avoir  faite;  mais  je  ne  sais  ce  que  je  dis, 
moi,  de  joindre  mes  observations  à  des  soins  capables  d'avoir  fait  germer  et 
développer  une  aussi  grande  qualité  que  la  bienfaisance  dans  l'âge  où  il  n'y 
a  d'autre  moralité  que  de  tout  rapporter  à  soi.  Recevez  mes  remerciemens  et 
mes  complimens.  Permettez  que  M.  l'abbé  Leroux  (1)  les  partage;  il  ne  se 
contente  pas  d'apprendre  à  ses  élèves  à  décliner  le  mot  vertu,  il  leur  en  in- 
culque l'amour;  c'est  un  homme  plein  de  mérite  et  plus  propre  qu'aucun  au- 
tre à  bien  seconder  vos  vues.  Cette  lettre  et  cette  bourse  m'ont  causé  une  joie 
d'enfant  à  moi-même.  Heureux  parens  !  vous  avez  un  fils  capable  à  six  ans 
de  cette  action.  Et  moi  aussi  j'avais  un  fils,  je  ne  l'ai  plus!  et  le  vôtre  vous 
donne  déjà  de  tels  plaisirs!  Je  les  partage  de  tout  mon  cœur,  et  je  vous  prie 
de  continuer  à  aimer  un  peu  celui  qui  est  la  cause  de  cette  charmante  saillie 
de  notre  petit  Constant.  On  ne  peut  rien  ajouter  au  respectueux  attachement 
de  celui  qui  s'honore  d'être,  madame,  etc.  » 
«  Du  For-l'Évéque,  4  mars  1773.  » 

Voici  maintenant  la  réponse  au  petit  Constant  : 

«  Mon  petit  ami  Constant,  j'ai  reçu  avec  bien  de  la  reconnaissance  votre 
lettre  et  la  bourse  que  vous  y  avez  jointe;  j'ai  fait  le  juste  partage  de  ce 
qu'elles  contiennent  selon  les  besoins  différens  des  prisonniers  mes  confrères, 
et  de  moi,  gardant  pour  votre  ami  Beaumarchais  la  meilleure  part,  je  veux 
dire  les  prières,  les  Ave  Maria  dont  certes  j'ai  grand  besoin,  et  distribuante 
de  pauvres  gens  qui  souffrent  tout  l'argent  que  renfermait  votre  bourse.  Ainsi, 
ne  voulant  obliger  qu'un  seul  homme,  vous  avez  acquis  la  reconnaissance 
de  plusieurs;  c'est  le  fruit  ordinaire  des  bonnes  actions  comme  la  vôtre. 

«  Bonjour,  mon  petit  ami  Constant. 

«  Beaumarchais.  » 

Tel  est  l'homme  que  le  comte  de  La  Blache  appelait  charitablement 
un  monstre  achevé,  une  espèce  venimeuse  dont  on  doit  purger  la  société, 

(1)  C'était  le  précepteur  du  petit  Constant. 
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et,  au  moment  où  le  comte  parlait  ainsi,  son  opinion  était  presque 
universellement  adoptée.  C'est  en  vain  que  Beaumarchais,  suivi  de 
son  garde  et  rentrant  cliaque'soir  en  prison,  passait  la  journée  à  cou- 
rir chez  ses  juges  :  le  discrédit  alors  attaché  à  son  nom  le  suivait  par- 
tout. 

Sous  l'influence  de  ce  discrédit  et  sur  le  rapport  d'un  conseiller 
nommé  Goëzman,  le  parlement  décida  enfin  entre  lui  et  M.  de  La 
Blache,  et  rendit,  le  6  avril  1773,  un  jugement  étrange  au  point  de 
vue  du  droit,  car  ce  jugement,  réformant  celui  du  tribunal  de  pre- 
mière instance,  déclarait  nul  et  de  nul  effet  un  acte  fait  librement  entre 
deux  majeurs,  sans  qu'il  soit  besoin,  disait  l'arrêt,  de  lettres  de  resci- 
sion (1),  c'est-à-dire  que,  la  question  de  dol,  de  surprise  ou  d'erreur 
étant  écartée,  Beaumarchais  se  trouvait  indirectement  déclaré  faus- 
saire, quoiqu'il  n'y  eût  contre  lui  aucune  inscription  de  faux.  Et  pour 
qu'il  n'existât  aucun  doute  sur  le  sens  de  l'arrêt,  voici  comment  l'ex- 
pliquait plus  tard  le  juge  Goëzman ,  qui  l'avait  fait  rendre,  et  qui  va 
devenir  bientôt  l'adversaire  personnel  de  Beaumarchais  :  «  Le  parle- 
ment, disait-il,  a  jugé  par  là  non  pas  précisément  que  les  engagemens 
que  cet  écrit  paraît  renfermer  à  la  charge  du  sieur  Paris  Du  Verney 
sont  l'effet  du  dol,  de  la  surprise  et  de  l'erreur,  mais  qu'ils  ne  sont 
absolument  point  du  fait  du  sieur  Du  Verney,  en  un  mot  que  l'écrit 
qui  se  trouve  au-dessus  de  sa  signature  a  été  fabriqué  sans  qu'il  y  ait 
eu  aucune  part,  et  comme  le  sieur  Caron  convient  que  cet  écrit  est 
entièrement  de  sa  main ,  il  s'ensuit  que  l'on  a  jugé  qu'il  était  le  fabri- 
cateur  d'un  acte  faux.  »  En  même  temps  que  cet  arrêt  déshonorait 
Beaumarchais,  il  portait  une  rude  atteinte  à  sa  fortune.  Le  parlement 
n'avait  cependant  pas  osé  adjuger  à  M.  de  La  Blache,  comme  il  le  de- 
mandait, tout  le  passif  de  l'arrêté  de  comptes  déclaré  nul  :  l'iniquité 
eût  été  par  trop  criante;  mais  il  condamnait  Beaumarchais  à  payer  les 
56,300  livres  de  créances  annulées  par  l'arrêté  de  comptes,  les  intérêts 
de  ces  créances  depuis  cinq  ans  et  les  frais  du  procès.  Beaumarchais 
exagère  un  peu,  dans  ses  mémoires  contre  Goëzman,  quand  il  dit 
que  le  procès  lui  coûtait  50,000  écus;  il  lui  coûtait  moins,  mais  assez 
pour  l'écraser,  d'autant  qu'au  même  moment  où  le  comte  de  La  Blache 
faisait  saisir  tous  ses  revenus,  d'autres  prétendus  créanciers,  aussi  mal 
fondés  que  lui,  mais  alléchés  par  son  succès,  unissaient  leurs  pour- 
suites aux  siennes,  et  Beaumarchais,  obligé  de  faire  face  à  tout,  de 


(1)  L'action  en  rescision ,  qui  conduit  à  l'annulation  d'une  convention  pour  cause  de 
dol,  de  surprise,  de  violences  ou  d'erreur,  s'int<:ntait  alors  au  moyen  de  lettres  du 
prince,  Cfu'on  nommait  lettrçs  de  rescision.  Ces  lettres,  demandées  par  l'une  des  parties, 
étaient  adressées  par  elle  aux  tribunaux,  qui  les  admettaient  ou  les  rejetiiient,  et,  dans 
le  premier  cas,  prononçaient  ^entérinement  des  lettres  de  rescision. 
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nourrir  son  père,  ses  sœurs,  ses  nièces,  demandait  en  vain  à  grands 
cris  qu'on  lui  ouvrît  les  portes  de  sa  prison. 

«  Je  suis  au  bout  de  mon  courage,  écrivait-il  le  9  avril  1773  à  M.  de  Sar- 
tines.  Le  bruit  public  est  que  je  suis  entièrement  sacrifié;  mon  crédit  est 
tombé,  mes  affaires  dépérissent;  ma  famille,  dont  je  suis  le  père  et  le  soutien, 
est  dans  la  désolation.  Monsieur,  j'ai  fait  le  bien  toute  ma  vie  sans  faste,  et 
j'ai  toujours  été  déchiré  par  les  méchans.  Si  Fintérieur  de  ma  famille  vous 
était  connu ,  vous  verriez  que,  bon  fils,  bon  frère,  bon  mari  et  citoyen  utile, 
je  n'ai  rassemblé  que  des  bénédictions  autour  de  moi,  pendant  qu'on  me  ca- 
lomniait sans  pudeur  au  loin.  Quelque  vengeance  qu'on  veuille  prendre  de 
moi  pour  cette  misérable  affaire  de  Chaulnes,  n'aura-t-elle  donc  pas  de  bornes? 
Il  est  bien  prouvé  que  mon  emprisonnement  me  coûte  100,000  francs.  Le 
fond,  la  forme,  tout  fait  frémir  dans  cet  inique  arrêt,  et  je  ne  puis  m'en  re- 
lever tant  qu'on  me  retiendra  dans  une  horrible  prison.  J'ai  des  forces  contre 
mes  propres  maux;  je  n'en  ai  point  contre  les  larmes  de  mon  respectable 
père,  âgé  de  soixante-seize  ans,  qui  meurt  de  chagrin  de  l'abjection  où  je 
suis  tombé;  je  n'en  ai  plus  contre  la  douleur  de  mes  sœurs,  de  mes  nièces, 
qui  sentent  déjà  l'effroi  du  besoin  à  venir  par  l'état  où  ma  détention  a  jeté 
ma  personne  et  le  désordre  où  cela  plonge  mes  affaires.  Toute  l'activité  de 
mon  ame  tourne  aujourd'hui  contre  moi,  ma  situation  me  tue,  je  lutte 
contre  une  maladie  aiguë,  dont  je  sens  les  avant-coureurs  par  la  privation 
du  sommeil  et  le  dégoût  de  toute  espèce  d'aliment.  L'air  de  ma  prison  est 
infect  et  détruit  ma  misérable  santé.  » 

Il  n'y  a,  on  le  voit,  nulle  exagération  dans  les  pages  éloquentes  des 
mémoires  contre  Goëzman  où  plus  tard  Beaumarchais  peint  sa  situa- 
tion à  cette  époque;  elles  ne  sont  que  la  reproduction  plus  ornée  des 
plaintes  que  cette  situation  lui  arrache  ici. 

Le  ministre  La  Vrillière  se  laisse  enfin  toucher,  et  le  8  mai  1773, 
après  deux  mois  et  demi  d'une  détention  sans  cause,  il  rend  au  pri- 
sonnier sa  liberté.  C'est  ici  que  de  ce  procès  perdu  sort  tout  à  coup 
un  nouveau,  un  plus  terrible  procès,  qui  devait  achever  la  ruine  de 
Beaumarchais,  et  qui  le  sauve,  qui  le  fait  passer  en  quelques  mois  de 
l'état  d'abjection  et  de  malheur  où,  pour  employer  ses  propres  ex- 
pressions, il  se  faisait  honte  et  pitié  à  lui-même,  à  l'état  de  triom- 
phateur d'un  parlement  et  de  favori  d'une  nation.  «Il  était,  dit 
Grimm,  l'horreur  de  tout  Paris  il  y  a  un  an;  chacun,  sur  la  parole 
de  son  voisin,  le  croyait  capable  des  plus  grands  crimes  :  tout  le 
monde  en  raffole  aujourd'hui.  »  Comment  s'opéra  ce  revirement  de 
l'opinion?  C'est  ce  que  nous  aurons  à  expliquer. 

Louis  DE  LOMÉNIE. 


LE 


BARON   DE   STEIN. 


Da$  Leben  des  Ministers  Freiherrn  von  Slein,  von  G.-H.  Pertz;  4  vol.  Berlin,  l849-t83l. 


Les  événemens  accomplis  en  Europe  dans  ces  dernières  années,  les 
embarras  intérieurs  de  la  confédération  germanique  et  les  périls  qu'elle 
pouvait  redouter  au  dehors,  la  rivalité  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche, 
la  crainte  déjà  ancienne  et  récemment  renouvelée  d'une  guerre  géné- 
rale oi^i  les  traités  de  1815  seraient  en  jeu,  toutes  ces  causes  si  diverses 
ont  ramené  l'attention  de  l'Allemagne  sur  sa  longue  lutte  avec  l'em- 
pereur. La  Prusse  surtout,  mise  à  deux  doigts  de  sa  perte  à  Auerstœdt 
et  à  léna,  relevée  bientôt  par  l'activité  hasardeuse  de  quelques  hommes, 
la  Prusse,  au  milieu  des  humiliations  qu'elle  a  subies  il  y  a  un  an  à 
peine,  devait  réveiller  avec  soin  le  souvenir  de  cette  grande  époque. 
Quelles  dramatiques  années  de  1805  à  18151  quelles  catastrophes  ter- 
ribles, suivies  de  prodigieux  efforts  !  quel  mélange  de  patience  et  d'au- 
dace dans  les  conseils  de  ce  pays  qu'un  signe  de  Napoléon  pouvait  rayer 
de  la  cartel  S'il  y  a  eu  bien  des  fois  un  ferment  d'esprit  révolution- 
naire au  sein  de  l'absolutisme  prussien,  ce  n'est  pas  à  Frédéric-le- 
Grand  qu'il  faut  en  rapporter  l'origine.  Les  souverains  philosophes  du 
nord  de  l'Europe  avaient  été  avertis  à  temps  par  les  tragédies  de  92;  en 
Suède  et  en  Danemark,  dans  le  cabinet  de  Berlin  et  sur  le  trône  des 
tsars,  l'absolutisme  n'avait  point  tardé  à  remplacer  les  généreux  entraî- 
nemens  produits  par  la  philosophie  du  xvm^  siècle.  C'est  sous  la  domi- 
nation du  vainqueur  d'Iéna,  c'est  pour  combattre  efficacement  sa  toute- 
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puissance,  que  la  Prusse  fit  appel  à  des  moyens  désespérés.  On  ne  peut 
même  comparer  cette  situation  nouvelle  à  la  politique  de  Frédéric  : 
sous  le  règne  de  l'ami  de  Voltaire,  quand  Catherine  11  et  presque  tous 
les  rois  du  Nord  prenaient  à  Tenvi  sous  leur  patronage  les  novateurs 
disgraciés  en  France,  tout  cela  se  passait  dans  le  domaine  des  idées. 
Lorsque  l'Allemagne  se  souleva  contre  Napoléon,  ce  ne  fut  point  de  la 
part  de  la  Prusse  une  sympathie  idéale  pour  des  principes  venus  de 
l'étranger,  ce  fut  un  appel  direct  aux  forces  révolutionnaires  que  le 
pays  renfermait  dans  son  sein.  De  1809  à  1813,  une  nouvelle  Prusse  se 
forme.  Le  jour  où  un  patriotisme  aventureux  appelle  à  son  aide  des 
élémens  terribles  qu'il  sera  plus  tard  obligé  de  combattre,  ce  jour-là  la 
Prusse  est  marquée  d'un  caractère  distinct  entre  toutes  les  nations  eu- 
ropéennes. Sa  force  et  sa  faiblesse,  son  bonheur  et  ses  embarras,  son 
originalité  enfin  est  tout  entière  dans  cette  crise  audacieuse,  et  chaque 
fois  que  le  sentiment  national  est  inquiet,  c'est  de  ce  côté-là  que  se 
tournent  les  regards. 

Il  a  paru  depuis  un  an  une  série  de  publications  fort  curieuses  sur 
les  hommes  qui  ont  joué  un  rôle  dans  cette  dramatique  période.  Ce 
sont  ou  des  biographies,  ou  des  fragmens  de  mémoires,  ou  des  docu- 
mens  nouveaux  recueillis  avec  soin.  Un  écrivain  habile  et  exercé, 
M.  Gustave  Droysen,  a  raconté  de  la  façon  la  plus  complète  la  vie  du 
comte  d'Yorck;  il  nous  a  restitué  tout  entière  la  physionomie  mal 
connue  du  maréchal  prussien,  l'un  des  représentans  les  plus  résolus 
de  la  vieille  politique  et  l'intraitable  adversaire  de  toutes  les  innova- 
tions hasardeuses.  Les  Mémoires  du  général  de  Mùffling  jettent  aussi 
une  vive  lumière  sur  bien  des  points  faussement  appréciés.  M.  de  Miïf- 
fling  est  un  de  ces  officiers  prussiens  qui,  après  la  déroute  d'Iéna,  al- 
lèrent offrir  au  tsar  leur  activité  et  leurs  talens.  Ses  Mémoires  donnent 
sur  la  situation  des  Allemands  dans  l'armée  russe  des  renseignemens 
inattendus,  et  font  assister  aux  passions  ardentes,  aux  luttes  et  aux  di- 
visions tumultueuses  qui  agitaient  les  ennemis  de  la  France  à  la  veille 
de  la  coalition  européenne.  Un  autre  général,  M.  de  Wolzogen,  mort 
en  1845,  et  qui,  soit  dans  l'armée  prussienne,  soit  dans  l'armée  russe, 
avait  rempli  des  postes  éminens  de  1812  à  1814,  a  laissé  des  Souvenirs 
pleins  d'intérêt  que  vient  de  publier  son  fils.  Ces  documens  complè- 
tent et  rectifient  même  à  certains  égards  les  ouvrages  du  général  de 
Clausewitz  et  du  duc  Eugène  de  Wurtemberg.  On  annonce  la  publi- 
cation prochaine  des  mémoires  du  général  Gneisenau;  on  nous  promet 
enfin  les  papiers  de  l'homme  d'état  célèbre  qui  ne  sut  pas  comprendre 
la  politique  de  Napoléon,  et  qui,  avec  une  ame  généreuse  et  noble, 
avec  une  intelligence  d'élite,  avec  un  patriotisme  à  toute  épreuve, 
contribua  cependant  pour  une  grande  part  aux  malheurs  de  la  Prusse  : 
je  parle  du  ministre  de  Frédéric-Guillaume  ÏII,  M.  le  prince  de  Har- 
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deiiberg.  En  attendant  que  ces  mémoires  de  M.  de  Hardenberg  soient 
livrés  à  la  curiosité  publique,  sa  biographie  vient  d'être  l'objet  d'une 
sérieuse  étude.  M.  Klose  a  écrit  avec  piété  la  vie  du  prince  et  s'est 
attaché  à  le  justifier  de  toutes  les  accusations  qu'il  a  depuis  si  long- 
temps encourues.  Tous  ces  travaux,  tous  ces  documens  rassemblés  à 
la  fois,  comme  si  écrivains  et  éditeurs  se  fussent  concertés  à  ce  sujet, 
prouvent  assez  l'importance  des  questions  en  cause,  et  nous  signalent 
le  commencement  de  ce  siècle  comme  une  période  décisive  dans  le 
renouvellement  de  la  Prusse. 

Le  plus  remarquable,  le  plus  intéressant  de  ces  ouvrages,  et  par  le 
sujet  et  par  la  nouveauté  des  documens,  c'est  la  Vie  de  M.  le  baron  de 
Stein,  qu'un  érudit  justement  célèbre,  M.  G.  H.  Pertz,  vient  de  donner 
à  l'Allemagne.  Le  baron  de  Stein  est  le  chef  de  la  politique  hardie  qui 
appela  la  révolution  au  service  des  rois  vaincus  et  précipita  les  peuples 
germaniques  contre  le  dominateur  de  l'Europe.  Une  biographie  com- 
plète de  ce  grand  et  audacieux  personnage  manquait  à  la  littérature 
politique  de  la  Prusse;  M.  Pertz  a  eu  l'ambition  d'élever  ce  monument 
à  son  pays.  Cette  tâche  difficile  était  pour  lui  comme  un  droit  et  un 
devoir.  L'illustre  homme  d'état,  dans  les  loisirs  (jue  lui  avaient  assu- 
rés ses  disgrâces,  s'était  livré  avec  ferveur  à  l'étude  de  cette  race 
germanique  dont  il  plaçait  si  haut  la  destinée  dans  le  monde;  il  re- 
cherchait au  fond  le  plus  lointain  du  passé  les  titres  de  sa  mission  pro- 
videntielle, et  M.  Pertz,  le  docte  éditeur  des  Monumenta  historica  Ger- 
maniœ,  avait  compté  parmi  ses  collaborateurs  l'impétueux  adversaire 
de  Napoléon.  Plus  d'une  fois,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  le 
baron  de  Slein  avait  été  sollicité  par  M.  Pertz  de  quitter  les  poudreuses 
chroniques  du  x«  siècle  pour  la  vivante  histoire  du  xix^;  plus  d'une 
fois  on  l'avait  supplié  de  laisser  à  la  postérité  un  récit  des  événe- 
mens  auxquels  il  avait  pris  une  part  si  active,  des  efTorts  extraordi- 
naires qu'il  avait  tentés,  de  ses  luttes  au  dedans  et  au  dehors,  de  ses 
triomphes  et  de  ses  échecs.  M.  de  Stein,  si  résolu  sur  le  théâtre  de 
l'action,  répugnait  à  se  mettre  en  scène  dans  ses  écrits.  C'était  le  temps 
où  se  publiait  chez  nous  toi|te  une  bibliothèque  de  mémoires  fabri- 
qués, où  le  xvni®  siècle,  la  révolution  et  l'empire  nous  étaient  racontés 
par  tant  de  plumes  ridicules  ou  vénales,  où  des  célébrités  de  toute 
espèce,  et  les  plus  équivoques  particulièrement,  introduisaient  le  lec- 
teur dans  les  coulisses  de  leur  théâtre;  jamais  on  n'avait  vu,  connue 
de  1815  à  1830,  une  telle  exhibition  de  produits  suspects.  On  com- 
prend (jue  ce  sévère  esprit  n'ait  pas  voulu  compromettre  ses  souve- 
nirs parmi  ces  ignobles  œuvres  de  la  vanité  ou  de  l'intrigue,  et  (ju'il 
ait  mieux  aimé  consacrer  ses  derniers  jours  à  ses  chers  chronicjueurs 
allemands  du  moyen-âge.  En  vain  sa  vie  et  ses  actes  étaient-ils  l'objet 
des  jugemens  les  plus  passionnés  dans  de  sérieux  ouvrages  contem- 
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porains  :  il  n'eût  pas  voulu  dérober  une  heure  à  son  travail  pour  jus- 
tifier ses  fautes  ou  détruire  les  calomnies.  Une  seule  fois  il  se  crut 
obligé  d'opposer  une  dénégation  très  vive  à  un  passage  des  Mémoires 
de  Bourienne.  Les  instances  de  M.  Pertz  furent  inutiles;  le  baron  de 
Stein  mourut  au  mois  de  juillet  1831,  sans  avoir  laissé  son  testament 
politique  et  l'histoire  de  sa  pensée. 

Ce  que  M.  Pertz  n'avait  pu  obtenir  de  son  glorieux  ami,  il  crut  que 
son  devoir  était  de  le  faire.  Il  avait  eu  plus  que  personne  les  confi- 
dences de  M.  de  Stein.  D'ailleurs,  les  deux  filles  du  grand  ministre^ 
M'"^  la  comtesse  de  Giech  et  M™^  la  comtesse  de  Kielmanns-Egge,  l'a- 
vaient prié  expressément  de  rendre  cet  hommage  à  la  mémoire  de 
leur  père;  elles  lui  avaient  remis  ses  papiers  et  ses  lettres,  et  avaient  eu 
soin  de  recueillir  de  tous  côtés  les  documens  épars  que  conservaient 
encore  des  mains  amies.  M.  Pertz  se  mit  à  l'œuvre,  et,  après  plus  de 
quinze  années  de  travail,  de  recherches,  d'informations  de  toute  sorte, 
il  a  pu  réunir  sur  le  baron  de  Stein  les  documens  les  plus  rares.  Le 
point  de  vue  où  s'est  placé  M.  Pertz  ne  saurait  être  le  nôtre  :  en  écri- 
vant cette  belle  biographie^  comme  Tacite  écrivait  celle  d'Agricola, 
professione  pietatis,  l'auteur  a  plutôt  cherché  le  panégyrique  du  grand 
caractère  quç  l'étude  sévère  de  la  réalité  et  l'appréciation  impartiale 
d'un  génie  aventureux.  L'histoire  y  est  souvent  défigurée,  le  patrio- 
tisme y  a  recours  à  des  procédés  un  peu  puérils.  L'auteur,  par  exem- 
ple, écrira  sérieusement  cette  phrase  :  a  La  lutte  de  l'Allemagne  contre 
la  France,  commencée  en  1792  par  l'entrée  de  nos  troupes  en  Cham- 
pagne, s'est  terminée  en  1814  par  la  prise  de  Paris.  »  D'après  cet 
étrange  résumé  d'une  si  merveilleuse  époque,  d'après  cette  façon  ca- 
valière de  supprimer  les  plus  grandes  victoires  qui  aient  jamais  ébloui 
le  monde,  on  peut  deviner  aisément  ce  que  deviendra  le  récit  de 
M.  Pertz  chaque  fois  que  la  France  et  l'Allemagne  seront  en  présence. 
Qu'importe?  les  renseignemens  dont  son  ouvrage  est  plein  nous  four- 
nissent les  moyens  de  rectifier  ses  vues  et  de  chercher  nous-même  la 
vérité.  Le  baron  de  Stein  a  été  l'un  des  plus  violens  ennemis  de  la 
France;  il  l'a  été  aveuglément  d'abord,  il  l'a  été  ensuite  dans  des  cir- 
constances exceptionnelles  et  à  une  époque  où  les  fureurs  du  patrio- 
tisme germanique  n'étaient  que  trop  justifiées  :  tout  cela  est  bien  loin 
aujourd'hui;  l'histoire  seule  doit  nous  préoccuper,  et  lorsque,  met- 
tant à  profit  tant  de  documens  précieux,  nous  essaierons  de  retracer 
l'originale  figure  du  ministre  prussien,  nous  sommes  bien  assuré  d'a- 
vance de  la  liberté  de  notre  jugement.  Le  siècle  a  grandi;  il  n'y  a 
place,  en  de  telles  matières,  ni  pour  un  enthousiasme  factice,  ni  pour 
un  dénigrement  passionné. 
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I. 


Au  bord  de  la  Lahn,  dans  le  duché  de  Nassau,  s'élève  un  de  ces 
châteaux  de  Tancienne  Allemagne,  où  l'on  distingue  encore,  malgré 
les  changemens  des  mœurs  et  les  transformations  successives  des 
bâtimens,  toute  Ja  physionomie  d'une  forteresse.  C'est  le  château  des 
seigneurs  de  Stcin.  Là  vivait  depuis  des  siècles  une  des  plus  vieilles  fa- 
milles de  la  noblesse  franconienne.  Ses  traditions  et  ses  titres  remon- 
taient aux  origines  mêmes  de  la  féodalité.  A  toutes  les  grandes  épo- 
ques de  l'histoire  d'Allemagne,  les  barons  de  Stein  sont  à  leur  x^oste, 
à  cheval  sur  les  champs  de  bataille  ou  siégeant  dans  les  conseils. 
Pendant  tout  le  moyen-âge,  l'empire  n'a  pas  de  serviteurs  plus  dé- 
voués, la  chevalerie  n'a  pas  de  soldats  plus  dignes.  Ces  fiers  bur- 
graves  semblaient  déjà  considérer  la  France  comme  une  irréconci- 
hable  ennemie.  Au  commencement  de  la  guerre  de  cent  ans,  on  les 
voit  mettre  leur  épée  au  service  d'Edouard  IIÏ,  et  un  siècle  plus  tard 
ils  marchent  contre  nous  dans  les  rangs  de  Charles-le-Téméraire.  Les 
événemens  de  la  réforme  portèrent  d'assez  rudes  coups  à  leur  puis- 
sance; ils  avaient  adopté  la  confession  de  Luther,  et  pendant  la  guerre 
de  trente  ans,  au  milieu  de  l'ardente  lutte  de  l'Autriche  contre  la 
France  et  la  Suède,  leur  situation  de  protestans  au  sein  d'un  pays 
catholique  les  exposa  plus  d'une  fois  à  de  cruelles  persécutions.  La 
diminution  de  leur  fortune  territoriale  et  le  cours  des  événemens 
publics  avaient  peu  à  peu  transformé  cette  forte  race  de  seigneurs  féo- 
daux en  une  famille  de  conseillers  antiques  et  d'administrateurs. 
C'est  sous  cet  aspect  que  se  présente  à  nous,  vers  la  moitié  du  xvni^  siè- 
cle, Charles-Philippe,  baron  de  Stein,  conseiller-chevalier  du  Rhin  et 
conseiller  intime  de  l'archevêque-électeur  de  Mayence. 

C'était  un  homme  intègre  et  franc,  étranger  aux  choses  de  l'esprit 
moderne,  et  n'ayant  subi  dans  l'attitude  et  les  sentimens  héréditaires 
de  sa  race  que  les  transformations  inévitables.  Il  passa  plus  de  quarante 
ans  à  la  cour  de  l'électeur,  sans  inimitiés,  sans  intrigues,  aussi  simple 
au  milieu  des  ruses  de  la  vie  officielle  que  l'étaient  jadis  ses  ancêtres  à 
l'abri  de  leurs  créneaux.  L'administration  des  forêts  et  des  haras,  la 
chasse,  les  meutes,  tout  ce  qui  lui  rappelait  la  libre  vie  des  temps  féo- 
daux, c'était  là  le  champ  où  se  déployait  son  activité.  Sa  femme,  Ca- 
roline Langwerth  de  Simmcrn,  esprit  supérieur,  ame  bienveillante  et 
forte,  lui  avait  donné  dix  enfans,  qu'elle  éleva  avec  une  sollicitude  pas- 
sionnée. De  ces  dix  enfans,  sept  seulement  atteignirent  l'âge  où  la  so- 
ciété a  le  droit  de  faire  appel  à  nos  services.  Quatre  frères  et  trois  sœurs 
com[)osaient  cette  famille  nourrie  dans  les  traditions  sévères  des  de- 
voirs chrétiens  et  des  senliinens  chevaleresques.  Deux  des  sœurs  se 
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marièrent,  l'une  avec  M.  de  Westhern,  conseiller  intime  de  l'électeur 
de  Saxe  et  ministre  à  Madrid^  Tautre  avec  M.  de  Steinberg,  qui  remplit 
aussi  de  hauts  emplois  diplomatiques  au  service  du  roi  de  Hanovre. 
La  troisième,  entrée  en  religion,  devint  abbesse  du  couvent  de  Wal- 
lerstein,  près  d'Homberg,  dans  le  duché  de  Hesse.  Des  quatre  fils,  l'aîné 
fut  long-temps  chargé  de  graves  intérêts  comme  envoyé  du  roi  de 
Prusse  Frédéric-Guillaume  II  à  la  cour  de  l'électeur  de  Mayence.  Le 
second  prit  rang  parmi  les  officiers  éminens  de  l'armée  autrichienne 
sous  le  règne  de  Joseph  11.  Le  troisième  eut  une  vie  d'aventures  et  fît 
en  Amérique  des  voyages  et  des  entreprises  qui  le  ramenèrent  misé- 
rable au  château  de  ses  pères,  où  il  mourut  bientôt.  Le  quatrième  enfin, 
l'avant-dernier  né  de  cette  génération,  était  l'homme  hardi  destiné  à 
représenter  auprès  des  rois  du  Nord  les  fureurs  patriotiques  de  l'Alle- 
magne et  à  jouer  un  rôle  si  mémorable  dans  les  plus  grandes  péripé- 
ties de  répopée  impériale. 

Henri-Frédéric-Charles,  baron  de  Stein,  naquit  au  château  de  ses 
ancêtres  le  26  octobre  1757.  Sa  mère  eut  une  bienfaisante  influence 
sur  l'éducation  de  son  ame.  C'est  à  elle,  et  il  le  rappelait  souvent  en 
ses  vieux  jours,  c'est  à  elle  qu'il  dut  sa  mâle  piété,  sa  foi  inébranlable, 
qui  ne  l'abandonna  jamais  au  milieu  des  plus  grands  désastres.  Envoyé 
dès  l'âge  de  seize  ans  à  l'université  de  Goettingue,  il  s'y  livra  avec  fer- 
veur à  l'étude  du  droit,  de  l'histoire  et  de  l'économie  politique.  C'était 
une  belle  époque  pour  entrer  dans  la  vie.  Frédéric  II  et  Marie-Thérèse 
illustraient  la  Prusse  et  l'Autriche;  Klopstock,  Lessing,  Winckelmann, 
Wicland,  Herder,  donnaient  à  l'Allemagne  le  sentiment  de  sa  puis- 
sance intellectuelle,  et  Goethe  grandissait  pour  la  gloire.  Des  rivages 
de  l'Amérique,  le  bruit  de  la  guerre  de  l'indépendance  arrivait  jus- 
qu'au sein  de  l'Europe  et  éveillait  bien  des  échos  au  fond  des  cœurs. 
Dans  les  grands  événemens  qui  s'accomplissaient  autour  de  lui,  le  fils 
des  seigneurs  féodaux  puisa  surtout  des  leçons  de  vertu  pratique.  Ni 
les  rêves  de  la  poésie,  ni  les  spéculations  de  la  métaphysique,  ni  les 
utopies  d'un  vague  enthousiasme  n'arrêtèrent  long-temps  sa  pensée; 
toutes  ses  émotions  avaient  besoin  de  se  traduire  en  actes,  et  le  jeune 
étudiant  ne  demandait  aux  choses  de  l'esprit  qu'une  gymnastique  pour 
fortifier  l'ame. 

Sorti  de  Goettingue  à  vingt  ans,  ïl  passa  trois  ans  à  voyager.  Il  sé- 
journa çà  et  là  dans  les  principales  villes  d'Allemagne,  parcourut  la 
Bavière,  l'Autriche,  visita  même  une  partie  de  l'Italie  et  alla  s'établir 
à  Berlin.  Quoiqu'il  fût  le  dernier  des  fils  du  baron  de  Stein,  un  conseil 
de  famille  l'avait  investi  du  droit  d'aînesse;  c'était  sur  lui  que  comptait 
l'orgueil  paternel  pour  relever  la  fortune  de  tous.  A  quelle  cour  d'Al- 
lemagne le  jeune  gentilhomme  devait-il  proposer  ses  services?  Ses  pa- 
rens  auraient  voulu  le  voir  à  Vienne,  car,  aux  yeux  d'une  ancienne 
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famille,  c'était  chez  les  Habsbourg  que  la  tradition  et  le  respect  pla- 
çaient toujours  le  véritable  gouvernement  de  l'Allemagne;  lui,  au  con- 
traire, il  comprenait  bien  que,  si  le  passé  était  l'apanage  de  l'Autriche, 
le  présent  et  l'avenir  appartenaient  à  la  Prusse  :  là  étaient  la  jeunesse, 
l'espérance,  l'audace,  le  désir  et  la  nécessité  d'agir,  là  devaient  se 
nouer  et  se  dénouer  pendant  long-temps  les  destinées  des  nations  ger- 
maniques. Il  n'hésita  pas  et  partit  pour  Berlin.  Frédéric  IF  y  régnait 
encore.  Stein  lui  fut  présenté  par  M.  de  Heinitz,  ministre  d'état,  et 
quelques  jours  après,  au  mois  de  février  1780,  il  entrait  dans  l'admi- 
nistration des  mines.  Ces  fonctions  toutes  spéciales  exigeaient  beau- 
coup d'activité,  d'exactitude  et  de  patience;  il  y  rendit  de  grands  ser- 
vices et  fut  envoyé  bientôt  dans  la  Marche  avec  les  attributions  de  di- 
recteur. Cette  vie  de  labeur  exact  et  sans  éclat  ne  convenait  pas  à  une 
intelligence  de  cette  valeur  et  eût  promptement  découragé  une  ame 
moins  forte;  il  y  vit  surtout  une  bonne  discipline  pour  lui-même.  C'é- 
tait une  occasion  d'accomplir  un  devoir  sans  bruit,  de  dépenser  beau- 
coup de  talent  et  de  zèle  pour  une  récompense  médiocre.  Il  aimait  ce 
joug  et  s'y  pliait  noblement,  soutenu  par  une  vague  confiance  dans 
son  étoile  et  ne  doutant  pas  des  compensations  de  l'avenir. 

Il  y  avait  plus  d'une  heure  pourtant  où  sa  tâche  lui  semblait  bien 
lourde,  sa  solitude  bien  triste,  et  où  cette  active  intelligence  aspirait  à 
un  meilleur  emploi  de  ses  forces.  L'occasion  ne  se  fit  pas  attendre.  Jo- 
seph II,  pour  relever  la  puissance  de  l'Autriche  ébranlée  par  la  guerre  de 
la  succession  de  Bavière,  avait  introduit  des  innovations  hardies  dans  le 
droit  public  de  l'Allemagne.  Des  archevêchés,  des  évêchés,  des  abbayes, 
indépendans  jusque-là,  étaient  dépouillés  de  leurs  privilèges,  et  sous 
ces  réformes  qui  flattaient  l'esprit  du  xvm*'  siècle  se  dissimulaient  ha- 
bilement de  graves  desseins  politiques.  Joseph  II  réservait  ces  postes 
importans  à  des  princes  de  sa  famille  et  se  préparait  ainsi  une  mnjorité 
certaine  dans  les  collèges  de  l'empire.  Pour  accomplir  des  transforma- 
tions si  sérieuses,  le  jeune  empereur  avait  compté  sur  l'assentiment 
de  Catherine  II,  occupée  alors  de  son  établissement  en  Crimée  et  de  ses 
progrès  vers  la  Turquie;  l'Angleterre  luttait  contre  l'Amérique;  la  po- 
litique des  ministres  de  Louis  XVI  n'inquiétait  pas  le  frère  de  Marie- 
Antoinette,  et  le  seul  ennemi  qu'il  pût  redouter,  Frédéric  II,  n'était-il 
pas  affaibli  par  l'âge?  On  veillait  cependant  à  Berlin.  Attentif  à  tous 
les  mouvemens  de  l'Autriche,  Frédéric  II  signala  le  premier  à  ses  mi- 
nistres les  projets  de  son  jeune  rival.  Il  y  apporta  même  une  impétuo- 
sité singulière;  son  ardent  génie  se  réveillait  une  dernière  fois  pour 
défendre  l'œuvre  de  tout  son  règne.  Ne  pouvant  compter  ni  sur  la  Rus- 
sie, ni  sur  l'Angleterre,  ni  sur  la  France,  il  résolut  de  s'adresser  à 
l'Allemagne  elle-même  :  un  traité  devait  réunir  tous  les  petits  états  et 
protéger  leur  indépendance  contre  les  envahissemens  de  l'Autriche. 
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Tandis  que  Frédéric  II  posait  avec  ses  ministres  les  bases  de  cette  con- 
vention, un  événement  inattendu  vint  redoubler  leur  activité  et  pré- 
cipiter le  dénoûment.  L'électeur  de  Bavière  n'avait  pas  de  postérité. 
Joseph  II  lui  fit  proposer  d'échanger  ses  possessions,  la  Bavière  et  le 
Haut-Palatinat,  contre  les  possessions  de  l'Autriche  en  Hollande;  le 
titre  de  royaume  de  Bourgogne,  attribué  à  ces  nouveaux  états,  et  une 
somme  d'argent  considérable  dédommageraient  le  prince  électeur  et 
assureraient  l'égalité  de  l'échange.  En  même  temps,  le  plus  proctie 
parent  de  l'électeur,  le  prince  Charles,  duc  de  Deux -Ponts,  était  averti 
de  cette  négociation  par  le  comte  Bomanzotr,  ministre  de  Russie,  et 
sommé  d'y  acquiescer  dans  le  délai  de  huit  jours.  Le  duc  Charles 
n'oublia  pas  que  Frédéric  II  lui  avait  déjà  conservé  une  fois  son  héri- 
tage de  Bavière  :  c'est  à  Berlin  qu'il  s'adressa,  et  quelques  jours  après 
M.  de  Bomanzotr,  tout  étonné  d'une  telle  hardiesse  chez  un  souverain 
sans  pouvoir,  recevait  du  duc  de  Deux-Ponts  une  protestation  formelle 
contre  les  projets  de  l'Autriche  et  la  complaisance  de  l'électeur.  Les 
ministres  de  Frédéric  II  ne  pouvaient  plus  hésiter  davantage.  Un  traité 
fut  conclu  (1785)  entre  la  Prusse  et  les  principaux  états  du  nord  et  du 
centre  de  l'Allemagne.  Bestaient  encore  les  princes  ecclésiastiques 
qu'il  était  plus  difficile  de  détacher  de  l'Autriche  et  d'allier  à  une  ligue 
de  souverains  protestans.  L'ambition  de  Joseph  II  et  les  alarmes  qu'elle 
excitait  vinrent  en  aide  au  plan  de  Frédéric.  Le  plus  influent  des 
princes  ecclésiastiques,  un  des  personnages  les  plus  considérables  de 
l'Allemagne,  l'archevêque  de  Mayence,  archichancelier  de  l'empire, 
s'adressa  lui-même  au  roi  de  Prusse,  et  lui  fit  demander  si,  dans  le  cas 
d'une  guerre  avec  FAutriche,  il  pouvait  compter  sur  son  appui.  Fré- 
déric résolut  aussitôt  d'établir  à  Mayence  le  siège  des  négociations  qui 
devaient  compléter  l'alliance  des  états  menacés,  et  le  jeune  baron  de 
Stein,  dont  la  famille  avait  laissé  tant  de  souvenirs  en  ce  pays,  fut 
choisi  pour  mener  à  bien  cette  importante  affaire. 

Les  conférences  furent  longues  et  le  succès  vivement  disputé.  Il  ne 
s'agissait  pas  seulement  de  régler  un  cas  fortuit;  c'était  toute  une  ré- 
volution dans  la  politique  intérieure  de  l'Allemagne,  Fadhésion  de 
l'archichancelier  devant  entraîner  celle  des  autres  princes  ecclésias- 
tique et  faire  passer  à  la  Prusse  la  suprématie  que  l'Autriche  possédait 
encore.  Les  efforts  de  Stein  ne  furent  pas  infructueux.  Les  négocia- 
tions, qui  avaient  duré  près  d'un  an,  se  terminèrent,  au  mois  d'octobre 
1785,  par  Faccession  de  l'électeur  de  Mayence  à  la  ligue  de  Frédéric  IL 
Le  glorieux  capitaine  de  la  guerre  de  sept  ans  terminait  ainsi  son 
œuvre,  et  le  dernier  acte  de  sa  carrière  devait  assurer  pour  long-temps 
la  supériorité  de  l'Allemagne  du  nord.  Ce  n'est  pas  un  médiocre  hon- 
neur pour  le  baron  de  Stein  d'avoir  été  son  auxiliaire  intelligent  et 
dévoué;  cet  épisode  est  le  digne  commencement  d'une  telle  vie.  A 
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vingt-huit  ans,  le  baron  de  Stein  s'associe  avec  audace  à  la  suprême 
pensée  du  grand  Frédéric;  vingt  ans  plus  tard,  il  est  poursuivi  par 
Napoléon,  et  il  soulève  l'Europe  contre  le  puissant  empereur.  L'amitié 
de  Frédéric,  la  haine  de  Napoléon,  ces  deux  événemens  forment  dans  sa 
destinée  un  dramatique  contraste  et  lui  impriment  son  vrai  caractère. 

Frédéric  II  mourut  l'année  d'après,  et  le  fils  aîné  de  son  frère  lui 
succéda  sous  le  nom  de  Frédéric-Guillaume  11.  Malgré  le  succès  qu'il 
avait  obtenu  à  Mayence,  Stein  avait  peu  de  goût  pour  la  diplomatie. 
Il  manquait  à  cette  forte  et  impétueuse  nature  la  patience  obstinée  qu'il 
faut  pour  construire  chaque  jour  ce  tissu  de  Pénélope  dont  les  mailles 
sont  rompues  chaque  nuit.  Stein  rentra  dans  l'administration  des  mines 
avec  une  autorité  supérieure  et  y  accomplit  de  fécondes  réformes.  C'est 
au  milieu  de  ces  travaux  que  le  surprit  89. 

11  est  trop  certain  que  le  baron  de  Stein  n'a  jamais  partagé  l'enthou- 
siasme de  ses  plus  illustres  compatriotes  pour  la  régénération  de  la 
France.  De  secrètes  antipathies  le  rendaient  volontiers  défiant.  Son 
patriotisme  ombrageux,  son  sentiment  si  vif  de  l'antique  moralité  alle- 
mande, le  mettaient  sur  ses  gardes.  11  avait  toujours  eu  horreur  de  la 
légèreté  qu'il  nous  attribuait;  la  France  devait  être  éternellement  pour 
lui  la  France  du  cardinal  Dubois  et  du  roi  Louis  XV.  Il  ne  vit  pas  qu'il 
y  avait  là  une  nation  abandonnée  de  ses  gouvernans,  livrée  à  elle- 
même,  livrée  à  ses  ressentimens  et  à  son  délire,  et  obligée,  par  un 
concours  de  circonstances  inouies,  de  créer  seule  une  société  nouvelle 
au  milieu  du  plus  eiîroyable  chaos.  Pardonnons-lui  sa  haine;  elle  était 
surtout  chez  lui  la  souffrance  d'une  ame  enthousiaste  froissée  dans  ce 
qu'elle  avait  de  plus  cher.  Si  les  peuples  germaniques  eussent  été  alors 
plus  solidement  constitués,  si  le  grand  idéal  que  Stein  se  faisait  de  son 
pays  n'avait  pas  sans  cesse  obsédé  son  cœur  comme  une  espérance  ir- 
réalisable, il  eût  été  certainement  plus  impartial  et  plus  juste;  sa  par- 
tialité contre  nous,  c'est  précisément  le  fond  même  de  sa  nature,  c'est 
l'originalité  de  toute  sa  vie. 

Nos  sanglantes  tragédies  révolutionnaires  suivaient  leur  cours,  et 
l'Allemagne,  éblouie  d'abord  par  les  grandes  journées  de  89,  indignée 
bientôt  et  comme  déconcertée  par  le  spectacle  de  tant  de  forfaits,  était 
retombée  dans  son  apathique  insouciance.  Nul  esprit  public,  nul  sen- 
timent de  la  patrie;  chaque  état  ne  songeait  qu'à  s'agrandir  aux  dé- 
pens de  ses  voisins.  Au  milieu  de  cette  nation  réduite  en  poudre,  voyez 
ce  jeune  homme  qui  semble  avoir  recueilli  la  dernière  inspiration  de 
Frédéric  II  mourant!  Seul  peut-être  au  sein  de  la  somnolence  univer- 
selle, il  sait  encore  ce  que  signifie  le  mot  de  patrie;  seul  il  possède  un 
sentiment  énergique  de  la  grandeur  de  l'Allemagne  et  de  la  place 
qu'elle  doit  occuper  dans  le  monde.  Cette  passion  qui  l'entlanmie,  il 
voudrait  qu'elle  brûlât  tous  les  cœurs.  Il  se  multiplie,  il  est  partout. 
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il  écrit  mémoires  sur  mémoires,  il  prêche  le  réveil  du  patriotisme,  il 
le  prêche  aux  souverains  d'abord^  sauf  à  s'adresser  pius  tard,  s'il  le 
faut,  aux  instincts  démocratiques  et  à  déchaîner  les  tempêtes.  Quand 
la  guerre  est  ouverte  entre  la  France  et  la  Prusse,  hicn  qu'il  ne  croie 
pas  aux  heureux  résultats  de  la  campagne^  il  demande  et  obtient  la 
mission  d'administrer  l'armée.  Il  ferait  volontiers,  au  milieu  de  ces 
régimens  sans  enthousiasme,  ce  que  faisaient  les  commissaires  de  la 
république  auprès  de  nos  immortelles  armées  de  92  et  de  93;  il  uni- 
rait l'activité  intelligente  d'un  Carnot  aux  impatiences  des  envoyés  de 
la  convention  :  il  décréterait  la  victoire.  Il  s'efforcera  du  moins  de  pro- 
pager les  sentimens  qui  l'animent.  N'eût-il  fait  autre  chose  pendant 
la  terrible  période  qui  s'ouvre  pour  l'Allemagne  en  1792,  son  nom  au- 
rait sa  place  marquée  dans  l'histoire  de  ce  pays. 

Stein  assiste  à  la  première  campagne  contre  la  France;  il  est  auprès 
de  son  roi  et  du  duc  de  Brunswick  au  camp  de  Mayence;  il  voit  de  près 
les  divisions  qui  affaiblissent  l'armée,  les  jalousies  des  généraux,  Fhos- 
tilité  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche;  il  voit  se  former,  chez  les  Prussiens 
surtout,  le  parti  qui  veut  la  paix,  ce  parti  contre  lequel  il  luttera  toute 
sa  vie.  Les  généraux  de  Kalkreuth  et  de  Manstein,  le  diplomate  Lucche- 
sini,  sont  à  la  tête  de  ce  mouvement.  Tout  languit  dans  l'armée  prus- 
sienne; les  vieux  officiers  ne  peuvent  s'habituer  à  l'idée  de  combattre 
sous  le  même  drapeau  que  les  Autrichiens;  les  plus  jeunes  ne  cachent 
pas  leurs  sympathies  pour  les  principes  de  89.  Le  roi  seul  croit  à  la 
nécessité  de  la  guerre,  et  Stein  Fentretient  avec  feu  dans  ses  résolu- 
tions. Stein  est-il  un  politique?  est-ce  un  esprit  supérieur  qui  juge 
bien  l'état  de  l'Europe  et  les  relations  réciproques  des  peuples?  Nulle- 
ment. Il  ne  possède  ni  la  grandeur  des  vues  ni  l'impartialité.  Ce  n'est 
pas  un  homme  d'état  supérieur,  c'est  un  patriote,  un  patriote  enthou- 
siaste et  fougueux,  qui  met  ses  colères  au  service  de  sa  politique  dans 
une  période  de  crise.  Aveuglé  par  cette  passion,  il  commettra  bien  des 
fautes,  il  obéira  à  des  entraînemens  illégitimes,  et  attirera  sur  sa  pa- 
trie les  dernières  infortunes;  mais  un  jour,  après  vingt  ans  d'efforts, 
de  rancunes,  de  fureurs  mal  contenues,  il  réussira  enfin,  il  commu- 
niquera sa  colère  à  des  millions  d'hommes,  et  préparera  la  chute  d'un 
puissant  empire. 

Rien  de  plus  inique  assurément  que  la  guerre  de  1792.  La  Prusse 
et  FAutriche,  en  attaquant  la  France,  n'avaient  pour  elles  ni  la  poli- 
tique ni  le  droit,  et  les  decouragemens  de  l'armée  auraient  dû  être 
un  avertissement  assez  clair;  mais  est-il  question,  aux  yeux  de  Stein, 
d'habileté  ou  de  justice?  Il  ne  voit  qu'une  seule  chose  en  Allemagne, 
l'affaiblissement  de  l'esprit  public;  si  la  guerre  peut  mettre  fin  à  ces 
défaillances  du  patriotisme,  si  la  guerre  peut  relever  le  sentiment  na- 
tional, la  guerre  est  sainte.  On  a  de  lui  une  foule  de  lettres,  datées  de 
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92  et  de  93,  où  ces  idées  éclatent  avec  une  singulière  franchise.  «  Nous 
ne  triomplierons  pas  dans  cette  guerre,  —  écrit-il  le  5  mars  1793  à 
M""*  de  Berg,  intelligence  d'élite  à  qui  il  confiait  toutes  ses  pensées, — 
nous  ne  triompherons  pas,  mais  nous  ne  succomberons  pas  non  plus... 
Je  m'attends  aune  lutte  de  bien  des  années;  qu'importe,  si  l'influence 
nous  en  est  salutaire?  Cette  lutte,  elle  nous  rendra  le  courage  et  l'éner- 
gie, elle  réveillera  en  nous  le  sentiment  de  la  vie  active,  et  augmen- 
tera nos  répugnances  pour  l'odieuse  nation  des  Français.  »  Réveiller 
l'Allemagne  et  la  soulever  contre  la  France,  c'est  l'inspiration  qui  se 
retrouve  à  chaque  ligne  de  ce  qu'il  écrit. 

Au  milieu  de  ces  émotions,  le  baron  de  Stein  s'était  marié.  Il  avait 
épousé,  le  8  juin  1793,  la  comtesse  Wilhelmine  de  Walmoden-Gim- 
born,  fille  de  M.  de  Walmoden,  général  au  service  du  Hanovre.  11 
donne  quelques  mois  au  bonheur  domestique,  et  reprend  avec  plus 
d'ardeur  ses  fonctions  actives.  11  retourne  au  camp  de  Mayence,  et  ses 
lettres  à  M""''  de  Berg  nous  peignent  avec  une  vivacité  expressive  les 
sentimens  des  chefs;  le  prince  Louis  est  le  seul  qui  ait  de  l'enthou- 
siasme; tous  les  autres  ne  font  que  se  plaindre  des  fatigues  et  de  l'en- 
nui du  camp.  Pendant  les  campagnes  de  1794  et  des  premiers  mois  de 
1795,  chargé  de  pourvoir  à  l'entretien  de  l'armée  que  commandait  le 
général  Mollendorf,  le  baron  de  Stein  vit  de  près  la  démoralisation  des 
troupes,  leurs  implacables  haines  contre  les  alliés  allemands,  leurs 
secrètes  sympathies  pour  la  France,  et  même  rattachement  des  jeunes 
officiers  aux  théories  républicaines.  La  honte  redoublait  chez  lui  les 
ardeurs  du  patriotisme.  Il  faut  le  voir  ainsi,  dévoué  seul  à  la  cause 
nationale  au  milieu  de  l'entraînement  universel,  pour  comprendre 
quels  trésors  de  colère  s'amassaient  tumultueusement  dans  son  ame. 
L'heure  de  l'action  n'avait  pas  encore  sonné;  il  portait  son  joug  en  si- 
lence, continuant  dans  l'ombre  ses  pacifiques  travaux,  rendant  au 
pays  tous  les  services  que  lui  permettaient  ses  fonctions,  et  consolé,  si 
un  tel  mot  peut  lui  convenir,  par  le  témoignage  d'une  conscience  al- 
tière.  Il  a  exprimé  plus  d'une  fois  l'amère  et  stoïque  volupté  que  res- 
sent un  cœur  intègre  à  se  voir  seul  dans  la  ligne  du  devoir,  quand  un 
pays  entier  est  prêt  à  s'abandonner  lui-même.  Après  la  paix  de  1795 
et  le  traité  de  Lunéville,  c'est  ce  sentiment  qui  le  soutient  encore  et  le 
sauve  du  désespoir. 

De  1795  à  1802,  Stein  remplit  de  hautes  fonctions  administratives;  en 
1802,  il  reçoit  et  incorpore  à  la  Prusse  les  principautés  que  lui  attri- 
bue le  remaniement  de  l'Allemagne  par  Napoléon,  et  le  27  octobre  1804 
Frédéric-Guillaume  III,  qui  depuis  sept  ans  avait  remplacé  sur  le  trône 
son  père  Frédéric-Guillaume  11,  lui  confie  le  ministère  des  travaux 
publics,  du  commerce  et  des  douanes.  A  cette  date  commencent  les 
réformes  qui  ont  illustré  le  nom  de  Stein  et  qui  sont  la  part  la  plus 
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durable  de  son  œuvre.  On  peut  se  donner  ici  le  spectacle  de  l'irrésis- 
tible pouvoir  des  idées.  Il  est  curieux  de  voir  comme  la  révolution  de 
89  a  dompté  ses  plus  violons  adversaires  et  les  a  obligés  de  proclamer 
ses  doctrines.  Quelle  était  l'inspiration  fondamentale  du  baron  de 
Stein?  La  baine  de  la  révolution  et  de  la  France.  Eh  bien!  voilà  le  fils 
des  barons  féodaux  qui,  pour  relever  son  pays,  va  demander  aux  nou- 
veaux principes  la  force  dont  il  a  besoin;  infidèle  aux  préjugés  de  sa 
naissance,  le  partisan  du  passé  est  devenu  un  des  soldats  de  l'avenir.  Le 
détail  des  réformes  financières  et  commerciales  dues  à  Fénergique  ini- 
tiative du  ministre  prussien  est  longuement  exposé  par  M.  Pertz;  l'esprit 
moderne  est  là,  esprit  de  justice,  d'équité,  et  le  droit  commun  succède 
à  la  stérile  et  mensongère  liberté,  à  la  liberté  privilégiée  du  moyen-âge. 
Ces  mêmes  réformes  qu'il  applique  ici  à  une  administration  particu- 
lière, il  les  introduira,  cinq  ans  plus  tard,  dans  la  politique  générale  du 
royaume.  Plus  il  s'initiera  aux  secrets  des  affaires  publiques,  plus  il  se 
rapprochera  de  cette  révolution  française  qui  lui  avait  apparu  d'abord 
comme  un  triomphe  de  l'esprit  du  mal  sur  des  droits  consacrés  par 
Dieu.  La  faiblesse  de  l'Allemagne  l'instruira;  pour  régénérer  ce  pays, 
un  seul  moyen  est  efficace,  la  réforme  de  l'administration  et  des  lois 
d'après  les  principes  de  la  justice  éternelle.  Le  droit  historique,  sans 
qu'il  se  Tavoue  lui-même,  perdra  sans  cesse  de  sa  valeur  aux  yeux  de 
l'impétueux  ministre.  Plus  d'une  fois,  assurément,  il  essaiera  de  se 
rejeter  en  arrière,  il  tâchera  de  mettre  d'accord  les  innovations  que  lui 
dicte  son  patriotisme  et  les  anciennes  institutions  féodales  que  regrette 
sa  pensée  hautaine;  mais  cette  confusion  de  sentimens  n'éclatera  guère 
qu'après  la  victoire  :  pendant  toute  la  durée  de  la  lutte,  le  baron  de 
Stein,  en  dépit  de  l'influence  contraire  de  son  éducation  et  de  ses  pré- 
jugés, représente,  comme  les  hommes  mêmes  qu'il  combat,  les  clian- 
gemens  accomplis  dans  le  monde  depuis  89. 

On  sait  comment  la  quatrième  coalition  interrompit  ces  pacifiques 
travaux.  Les  intrigues  de  l'Angleterre  ne  permirent  pas  au  faible 
et  irrésolu  Frédéric-Guillaume  IH  d'embrasser  la  politique  de  Napo- 
léon. La  duplicité  des  négociations  si  justement  reprochées  à  la  Prusse 
recouvrait  surtout  les  embarras  de  l'inintelligence  et  de  la  faiblesse. 
Pour  s'associer  aux  hardis  projets  de  l'empereur,  pour  s'allier  avec  la 
France  et  assurer  la  paix  européenne  en  opposant  un  rempart  à  l'Au- 
triche et  à  la  Russie,  Frédéric-Guillaume  III  avait  besoin  de  posséder 
doublement  les  facultés  qu'il  n'avait  pas.  Des  intrigues  sans  nombre 
l'entouraient  :  ici,  il  était  retenu  par  les  menaces  de  l'Angleterre  ou 
les  caresses  du  tsar;  là,  il  avait  affaire  aux  passions  nationales  qui  com- 
mençaient à  s'enflammer  de  plus  en  plus,  soutenues  par  des  hommes 
comme  le  baron  de  Stein  et  revêtues  d'une  singulière  poésie  par  les  pa- 
roles ardentes  et  les  démarches  romanesques  de  la  belle  reine  Louise. 
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Le  parti  de  la  paix  n'était  pas  composé  de  manière  à  raffermir  l'esprit 
ébranlé  du  roi.  On  n'y  voyait  pas  de  politiques  dignes  de  ce  nom,  de 
sévères  intelligences  capables  de  braver  l'impopularité  en  vue  d'un 
patriotisme  mieux  compris.  C'étaient  en  général  des  caractères  fri- 
voles, des  âmes  égoïstes  ou  pusillanimes,  qui  ne  cherchaient  dans  la 
paix  que  la  satisfaction  de  leurs  vulgaires  intérêts  et  le  maintien  de 
leurs  privilèges.  Environné  de  tels  adversaires  et  de  tels  amis,  dé- 
pourvu de  conseillers  sérieux,  livré  à  ses  irrésolutions  naturelles,  Fré- 
déric-Guillaume m  pouvait-il  éviter  les  fautes  qui  ont  failli  précipiter 
la  Prusse  au  fond  de  l'abîme?  Parmi  ceux  qui  ont  eu  le  plus  de  part 
aux  imprudences  du  gouvernement  prussien,  la  première  place  est  au 
baron  de  Stein.  Les  documens  que  M.  Pertz  a  recueillis  sur  ce  point,  et 
qu'il  cite  complaisamment  à  la  gloire  de  son  héros,  doivent  être  appré- 
ciés d'une  façon  toute  différente  par  l'historien  impartial. 

Au  commencement  de  1806,  Napoléon,  vainqueur  à  Austerlitz  et 
maître  de  la  monarchie  des  Habsbourg,  offrait  encore  son  alliance  à 
la  Prusse  et  voulait  en  faire  un  état  puissant,  qui  sût,  par  sa  neutralité, 
contenir  la  Russie  et  l'Autriche.  Aucun  rôle,  à  ce  qu'il  semble,  ne 
devait  mieux  convenir  à  ce  pays,  que  le  grand  Frédéric  avait  si  vigou- 
reusement associé  aux  entreprises  et  aux  destinées  de  l'esprit  moderne. 
Comment  l'homme  d'état  qui  avait  débuté  sous  Frédéric  ne  sut-il  pas 
comprendre  la  pensée  de  Napoléon?  Une  erreur  généreuse  sans  doute, 
mais  bien  impolitique  et  bien  funeste,  est  le  secret  de  sa  conduite  :  son 
amour  passionné  de  l'Allemagne  l'empêcha  de  voir  nettement  les  né- 
cessités nouvelles  qui  résultaient  de  la  transformation  de  l'Europe.  S'il 
eût  aimé  les  principes  des  sociétés  modernes  autant  qu'il  chérissait  sa 
patrie,  il  eût  mieux  apprécié  les  difficultés  de  sa  tâche  et  se  fût  efforcé 
de  concilier  des  devoirs  contraires;  le  malheur  de  son  esprit  et  la  cause 
de  toutes  ses  fautes,  c'est  qu'il  appartenait  du  fond  du  cœur  à  l'école 
féodale.  Qu'eût-il  fallu  en  Prusse  pour  changer  peut-être  les  destinées 
du  monde?  Un  homme  tel  que  le  baron  de  Stein,  ardent,  énergique, 
résolu,  animé  comme  lui  de  l'enthousiasme  patriotique,  mais  issu 
d'une  autre  école  et  dévoué  à  ces  principes  de  89  qui  avaient  renouvelé 
tous  les  peuples.  Ces  principes,  M.  de  Stein  s'y  rattachait  forcément 
en  certaines  circonstances;  il  n'était  pas  librement  inspiré  de  leur 
esprit  et  ne  travaillait  pas  à  les  mettre  d'accord  avec  ses  devoirs  de 
citoyen  allemand  :  il  préféra  une  politique  moins  compliquée,  une 
politique  plus  conforme  à  la  simplicité  de  ses  passions.  C'était  une 
ame  tout  d'une  pièce,  c'était  le  type  du  grand  seigneur  patriote.  Pen- 
dant la  campagne  d'Autriche  terminée  par  la  foudroyante  victoire 
d' Austerlitz .  pendant  les  mois  si  agités  de  1806  qui  précèdent  la  rup- 
ture de  la  Prusse  avec  la  France,  au  moment  où  le  comte  d'Haugwitz 
négocie  à  Paris  avec  Napoléon  et  rapporte  le  trarté  d'alliance  du  15  fé- 
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vrier,  à  l'heure  enfin  où  les  passions  prussiennes  s'enflamment  de  plus 
en  plus  et  étouffent  à  Berlin  la  voix  des  conseillers  de  la  paix,  le  baron 
de  Stein  est  auprès  du  trône  l'interprète  infatigable  des  colères  du 
peuple  et  de  l'armée. 

Le  roi  de  Prusse,  timide,  embarrassé,  très  porté  à  se  défier  de  lui- 
même,  avait  coutume  d'examiner  en  particulier  les  rapports  de  ses 
ministres,  et,  au  lieu  de  les  examiner  seul,  il  faisait  ce  travail  de  con- 
cert avec  son  secrétaire,  M.  Lombard,  esprit  plus  élégant  que  solide, 
homme  de  mœurs  dissipées,  ayant  cette  grâce  légère  qui  n'est  souvent 
que  le  fruit  de  la  corruption,  avec  cela  diplomate  habile  et  de  la  race 
du  xvui«  siècle.  Il  lui  avait  fallu  bientôt  un  autre  secrétaire  pour  com- 
pléter ce  conseil  intime  :  ce  fut  M.  Beyme,  un  des  magistrats  éminens 
du  royaume,  jurisconsulte  sévère  et  laborieux,  que  séduisirent  sans 
peine  les  caressantes  prévenances  de  M.  Lombard.  M.  Lombard  était 
devenu,  par  son  intimité  avec  le  roi,  un  des  personnages  considérables 
de  l'état.  Le  plus  habile  diplomate  de  la  Prusse,  M.  le  comte  d'Haugwitz, 
sachant  bien  tout  ce  qu'on  devait  craindre  des  irrésolutions  du  roi, 
s'était  attaché,  avec  sa  grâce  supérieure,  à  dominer  M.  Lombard.  Tous 
deux  d'ailleurs  se  ressemblaient  par  plus  d'un  point  :  spirituels,  fins, 
menant  de  front  les  plaisirs  et  les  affaires,  ils  n'eurent  pas  de  peine  à 
s'entendre,  et  ce  fut  bientôt  M.  le  comte  d'Haugwitz  qui  dirigea  le 
conseil  intime  et  gouverna  Frédéric-Guillaume.  C'étaient  donc  les 
partisans  de  la  paix,  les  amis  de  l'alliance  française,  qui  étaient  seuls 
écoutés  du  souverain  ;  les  autres  n'avaient  pas  même  le  droit  de  parler, 
puisque  MM.  Lombard  et  Beyme,  résumant  leurs  travaux,  n'en  pre- 
naient que  ce  qui  pouvait  convenir  à  leurs  vues.  Toutes  les  fautes 
commises  par  le  roi  depuis  un  an,  toutes  les  misères  amassées  sur  la 
Prusse  par  la  faiblesse  et  la  duplicité  de  ses  chefs,  rendaient  plus  in- 
tolérable encore  la  situation  du  ministère,  dépossédé  de  ses  droits  par 
ce  conseil  occulte.  Le  baron  de  Stein  surtout,  associé  comme  ministre 
à  une  politique  qu'il  ne  pouvait  combattre  et  qu'il  maudissait,  ne  se 
faisait  pas  faute  de  dénoncer  en  paroles  brûlantes  l'influence  des  con- 
seillers intimes.  Le  roi  prêtait  souvent  l'oreille  à  ces  plaintes;  souvent 
aussi  ces  sollicitations  hautaines  déconcertaient  son  ame  indécise,  et, 
dans  un  mouvement  d'impatience,  il  en  réprimait  les  hardiesses. 

Le  10  mai  1806,  M.  de  Stein  avait  fait  déposer  entre  ses  mains,  par 
l'entremise  de  la  reine,  un  mémoire  d'une  singulière  vigueur,  et  qui 
exprime  bien  les  sombres  frémissemens  de  l'opinion  publique.  Irrité 
des  menées  tortueuses  du  cabinet  de  Berlin,  le  vainqueur  d'Austerlitz 
n'avait  pas  négligé  les  occasions  d'humilier  la  Prusse.  Par  malheur,  ces 
humiliations  ne  s'adressaient  pas  seulement  à  Frédéric- Guillaume  llî; 
elles  frappaient  un  peuple  justement  fier  et  qui  n'avait  pas  perdu  le 
souvenir  du  grand  Frédéric.  Ce  peuple,  déconcerté  quelque  temps  par 
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la  révolution  française,  jaloux  d'ailleurs  de  la  puissance  de  rAutricho 
et  faisant  peu  de  cas  de  la  communauté  allemande,  commençait  à  res- 
sentir profondément  les  atteintes  portées  à  la  patrie;  il  s'indignait  de 
l'abaissement  de  l'Allemagne,  il  avait  des  cris  d'enthousiasme  pour  la 
belle  reine  Louise,  qui  prenait  un  costume  d'officier  de  dragons  et  pas- 
sait l'armée  en  revue;  il  avait  des  explosions  de  colère  contre  les  mi- 
nistres et  les  diplomates.  Ces  passions^  que  le  baron  de  Stein  avait  tant 
contribué  à  propager  dans  les  masses,  il  en  était  naturellement  l'or- 
gane; c'est  au  nom  du  patriotisme  révolté  qu'il  osait  parler  au  roi. 
«  Sire,  lui  disait-il,  votre  gouvernement  n'est  pas  celui  d'une  grande 
nation.  Vous  avez  des  employés,  des  agens,  des  directeurs,  vous  n'a- 
vez pas  de  ministres.  La  plupart  des  hommes  qui  ont  votre  confiance 
sont  des  traîtres  ou  des  caractères  vils.  »  Dans  son  mémoire,  le  baron 
de  Stein  demandait  une  réforme  administrative  en  même  temi)S  que 
le  renvoi  des  principaux  membres  du  cabinet  prussien.  Cinq  minis- 
tères devaient  être  constitués,  la  guerre,  les  affaires  extérieures,  la 
police  générale,  les  revenus  publics,  la  justice.  Un  conseil  d'état  devait 
écouter  les  rapports  des  ministres,  et  le  roi  déciderait  après  avoir  pris 
l'avis  de  tous  les  membres.  Les  conseillers  de  cabinet  rédigeraient  les 
décrets;  chaque  jour  les  ministres  seraient  tenus  de  se  réunir  dans  le 
bureau  des  conseillers  de  cabinet  pour  délibérer  sur  les  affaires  à  por- 
ter en  conseil  d'état.  En  un  mot,  tout  se  ferait  en  commun;  plus  d'in- 
fluence occulte  et  irresponsable,  plus  d'intrigues,  plus  de  surprises 
possibles;  rien  qui  pût  intercepter  aux  yeux  du  roi  la  lumière  des  faits; 
le  roi  serait  au  centre  même  de  l'état.  L'audacieux  réformateur  termi- 
nait par  ces  paroles  : 

a  Cette  nouvelle  constitution  de  Fétat  ne  peut  réussir  qu  après  Téloigne- 
ment  des  hommes  présentement  investis  de  la  confiance  royale,  car  ces 
hommes  sont  perdus  dans  l'opinion  publique,  et  il  en  est  même  dont  le  nom 
est  marqué  des  stigmates  du  déshonneur.  Si  sa  majesté  ne  se  décidait  pas  à 
opérer  les  réformes  proposées  ici ,  si  le  roi  continuait  à  agir  sous  Tinfluence 
du  même  cabinet,  il  faut  s'attendre  à  deux  résultats  inévitables  :  ou  bien 
l'état  se  dissoudra  de  lui-même,  ou  bien  il  perdra  son  indépendance.  A  plus 
forte  raison  ne  devra-t-on  compter  désormais  ni  sur  l'estime  ni  sur  l'afléction 
des  sujets.  Les  causes  et  les  hommes  qui  nous  ont  conduits  au  bord  de  l'abîme 
achèveront  de  nous  y  précipiter  ;  ils  nous  feront  une  situation  telle  que  le 
fonctionnaire  intègre  n'aura  plus  que  deux  partis  à  prendre  :  abandonner 
une  place  couverte  d'une  honte  qu'il  n'a  pas  méritée  et  se  résigner  à  ne  pou- 
voir plus  rendre  aucun  service,  ou  bien  prendre  part  avec  désespoir  à  la  con- 
fusion générale.  Quiconque  étudiera  d'un  regard  attentif  la  dissolution  de  la 
république  de  Venise,  la  ruine  de  la  monarchie  française  et  de  la  royauté  de 
Sardaigne  trouvera  sans  peine  dans  ces  faits  si  lumineux  la  justification  des 
plus  sinistres  pressentimens.  » 

On  sait  que,  pendant  l'année  iSOO,  le  peuple  de  Berlin,  en  piuiu  a 
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toute  la  rage  du  patriotisme  humilié,  se  porta  chez  l'hahile  diplomate 
qui  employait  ses  efforts  à  détourner  la  rupture  de  la  Prusse  et  de  la 
France,  et  hrisa  à  coups  de  pierres  les  fenêtres  de  son  hôtel.  Ce  diplo- 
mate était  M.  le  comte  d'Haugwitz.  Le  bamn  de  Stein,  dans  l'étrange 
mémoire  qu'on  \ient  de  lire,  fait  comme  le  peuple  soulevé:  il  nous 
apparaît  tel  qu'un  chef  d'émeute  à  la  tête  de  sa  bande;  il  va  briser  les 
vitres,  non  pas  seulement  chez  M.  d'Haugwitz,  mais  chez  les  hommes 
les  plus  considérables  de  l'état,  chez  M.  Beyme,  chez  M.  Lombard, 
chez  les  confidens  intimes  et  les  collaborateurs  du  souverain  dont  il 
est  lui-même  le  ministre;  il  met  leurs  hôtels  au  pillage.  M.  de  Stein 
avait-il  raison  dans  ces  violens  reproches  qu'il  adresse  aux  trois  con- 
seillers de  Frédéric-Guillaume,  surtout  au  secrétaire  intime  et  au  mi- 
nistre des  affaires  étrangères?  Il  est  évident  que  la  passion  a  dicté  ses 
paroles,  et  que,  si  le  jugement  contient  au  fond  des  vérités,  l'exaspé- 
ration du  patriote  doit  nous  mettre  en  défiance.  M.  Lombard  et  M.  le 
comte  d'Haugwitz  étaient  avant  tout  des  hommes  d'esprit,  des  carac- 
tères souples  et  insinuans;  tous  deux  avaient  rempli  avec  habileté  des 
missions  délicates.  Cequi  distinguait  ces  deux  hommes,  principalement 
M.  le  comte  d'Haugwitz,  c'était  un  mélange  de  sang-froid  et  de  grâce, 
un  art  merveilleux,  toutes  les  séductions  d'un  esprit  charmant,  d'un 
esprit  qui  s'abandonne  et  qui  se  possède.  Chez  leur  fougueux  adversaire, 
rien  de  tel  assurément  :  quelque  chose  comme  les  passions  d'un  jansé- 
niste teutomane,  une  rigidité  hargneuse,  un  patriotisme  bourru,  une 
foi  religieuse  et  nationale  devenue  du  fanatisme,  et  qui  repoussait,  ainsi 
qu'une  œuvre  impie,  tout  accommodement  avec  la  nécessité.  Ni  le 
comte  d'Haugwitz,  ni  le  baron  de  Stein,  il  faut  bien  le  reconnaître,  ne 
convenaient  à  la  situation  de  la  Prusse.  Ce  que  conseillait  à  la  Prusse 
une  politique  conforme  à  ses  traditions  et  digne  de  son  rang  en  Eu- 
rope, c'était  une  alliance  résolue  avec  les  intérêts  nouveaux  repré- 
sentés par  Napoléon.  Que  fallait-il  pour  faire  triompher  une  telle  po- 
litique? Des  hommes  fidèles  à  l'esprit  du  grand  Frédéric  et  pénétrés 
de  l'amour  de  leur  patrie.  Cette  union  avec  la  France  de  89,  Stein  la 
repoussait,  nous  l'avons  dit,  aveuglé  par  des  préjugés  de  caste;  le 
comte  d'Haugwitz  en  faisait  le  but  de  ses  efforts,  mais  son  scepticisme 
bien  connu  paralysait  l'action  de  ses  talens,  et  si  quelqu'un  pouvait 
mener  à  bien  cette  grande  affaire  au  milieu  des  passions  ardentes  dé- 
chaînées dans  le  peuple,  au  sein  de  l'armée,  sur  les  marches  mêmes 
du  trône,  ce  n'était  certes  pas  ce  brillant  esprit  suspect  aux  patriotes 
et  stigmatisé  par  le  baron  de  Stein.  M.  de  Hardenberg,  qui  a  tant  con- 
tribué, lui  aussi,  par  un  aveugle  amour  de  son  pays,  à  brouiller  les  af- 
faires de  la  Prusse,  avait  trop  subi  l'influence  de  William  Pitt,  pour 
qu'on  pût  voir  en  lui  le  véritable  homme  d'état  de  l'Allemagne.  Encore 
une  fois,  où  était  cet  homme  capable  de  donner  aux  intérêts  de  l'es- 
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prit  moderne  une  base  invincible  par  l'étroite  union  de  la  Prusse  de 
Frédéric  et  de  la  France  de  89?  Où  était  Tbomme  assez  fort  pour  sau- 
ver la  Prusse,  pour  l'associer  aux  desseins  de  l'empereur  et  assurer  la 
paix  de  l'Europe?  Aux  yeux  de  M.  Pertz,  c'est  toujours  le  baron  de 
Stein  qui  est  le  béros  de  la  situation;  en  réalité,  ce  héros  n'est  nulle 
part  à  Berlin;  il  ne  se  trouve  ni  dans  le  tumultueux  parti  des  patriotes 
ni  dans  les  conseils  irrésolus  des  diplomates.  i  -:••'  ^ /rn^iom  g^^l  îno-it: 
Personne  n'ignore  les  événemens  qui  suivirent  rétablissernent  de  là 
confédération  du  Rhin,  la  dissolution  de  l'empire  germanique,  enfin 
les  négociations  avec  l'Angleterre  qui  amenèrent  incidemment  la  rup- 
ture définitive  de  la  Prusse  et  de  la  France.  Par  le  traité  du  15  fé- 
vrier 1806,  débattu  à  Paris  avec  le  comte  d'Haugwitz,  Napoléon  avait 
forcé  la  Prusse  à  choisir  entre  la  guerre  et  l'acceptation  du  Hanovre.  Il 
voulait,  par  ce  don  fatal,  l'engager  d'une  façon  irrévocable,  la  compro- 
mettre avec  l'Angleterre  et  la  Russie  et  se  l'attacher  en  l'humiliant. 
Il  la  compromettait  avec  l'Angleterre  en  lui  faisant  occuper  une  partie 
du  territoire  anglais;  il  la  compromettait  avec  la  Russie  en  lui  faisant 
renier  à  quelques  mois  de  distance  le  traité  conclu  avec  le  tsar  dans 
les  caveaux  de  Potsdam,  sur  la  tombe  du  grand  Frédéric.  Le  traité  de 
Paris  est  du  15  février  1806;  au  mois  de  juillet  de  la  même  année,  Na- 
poléon, sans  consulter  la  Prusse,  proposait  à  l'Angleterre  la  restitu- 
tion du  Hanovre.  On  le  sut  bientôt,  quand  les  négociations  furent  rom- 
pues; le  cabinet  britannique  ne  se  fit  pas  faute  de  le  publier  assez  haut, 
et  cette  dernière  humiliation  infligée  à  la  Prusse  décida  Frédéric- 
Guillaume  à  la  guerre.  Jamais  faute  plus  grave  ne  fut  conmiise,  mais 
il  était  impossible  de  résister  plus  long-temps  aux  fureurs  nationales. 
Le  mémoire  de  M.  de  Stein  avait  pu  révéler  au  roi  Guillaume  quelle 
était,  dès  le  mois  d'avril  1806,  l'exaspération  des  esprits;  un  ministre 
du  roi,  un  grand  seigneur  imbu  de  tous  les  préjugés  aristocratiques, 
y  parlait  de  ses  collègues  et  de  ses  chefs  comme  l'eût  fait  un  orateur  de 
club  :  jugez  quelle  explosion  dut  provoquer  trois  mois  après  la  nouvelle 
des  ofTres  proposées  à  l'Angleterre!  Toute  la  Prusse  fut  entraînée.  La 
reine,  les  princes  Henri  et  Guillaume,  frères  du  roi,  le  prince  Louis-Fer- 
dinand, le  prince  d'Orange,  les  généraux  Rûchel  etBliicher,  des  hommes 
même  d'un  caractère  plus  modéré,  Jean  de  Mûller  par  exemple,  n'étaient 
pas  satisfaits  de  l'annonce  et  des  préparatifs  de  la  guerre;  ils  craignaient 
les  perpétuelles  incertitudes  du  roi  et  voulaient  l'arracher  aux  influen- 
ces de  son  conseil.  Le  2  septembre  1806,  les  princes  et  les  généraux  que 
je  viens  de  nommer  firent  remettre  à  Frédéric-Guillaume  un  nouveau 
mémoire  qui  reproduisait  en  termes  plus  convenables,  mais  avec  une 
vivacité  croissante,  toutes  les  idées  exprimées  au  mois  d'avril  dans  le 
violent  factum  du  baron  de  Stein.  Le  comte  d'Haugwitz,  les  conseillers 
Beyme  et  Lombard  y  étaient  signalés  comme  les  plus  dangereux  en- 
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nemis  de  la  patrie.  «  Sont-ils  aux  gages  de  Napoléon?  demandaient 
les  signataires.  La  voix  publique  l'affirme;  nous,  nous  ne  saurions  le 
dire,  car  l'argent  n'est  pas  le  seul  mobile  qui  puisse  pousser  au  mal; 
ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils  sont  de  connivence  avec  lui  pour  perdre 
la  Prusse;  c'est  qu'ils  sont  disposés  à  aclieter  la  paix  par  des  conces- 
sions déshonorantes;  c'est  que^  la  guerre  une  fois  déclarée,  ils  pren- 
dront les  mesures  les  plus  maladroites  et  les  plus  molles  pour  en  finir 
plus  tôt,  et  si  vous  prescrivez  vous-même  des  préparatifs  sérieux,  si 
vous  confiez  l'armée  à  des  généraux  résolus,  votre  action  sera  paralysée, 
vos  généraux  seront  trahis  infailliblement.  »  Le  nom  du  baron  de  Stein 
était  parmi  les  signataires  de  ce  mémoire  rédigé  par  le  grand  historien 
Jean  de  MûUer;  on  le  trouve  toujours  à  la  tête  de  ce  parti  passionné 
qui  fit  taire  jusqu'au  bout,  pendant  cette  fatale  année  1806,  tous  les 
conseils  de  la  raison,  arracha  la  Prusse  aux  brillantes  destinées  que 
lui  préparait  l'empereur,  et  faillit  la  précipiter  dans  l'abîme. 

La  guerre  ne  fut  pas  longue.  «  L'inimitié  de  la  France,  avait  dit  Na- 
poléon dans  sa  proclamation  à  l'armée,  est  plus  terrible  que  les  tem- 
pêtes de  l'Océan.  »  Le  8  octobre,  les  troupes  françaises  entrent  en  Saxe; 
le  10,  le  prince  Louis-Ferdinand  est  battu  et  tué  à  Saalfeld;  le  li, 
l'armée  prussienne  tout  entière  est  écrasée  dans  deux  batailles,  à 
Auerstaedt  et  à  léna.  A  léna ,  l'empereur  avait  vaincu  et  dispersé  les 
troupes  du  prince  Hohenlohe;  à  Auerstaedt,  le  maréchal  Davoust  avait 
culbuté  le  corps  d'armée  du  généralissime,  le  vieux  duc  de  Brunswick, 
accompagné  du  roi.  En  quelques  jours  tout  était  fini,  et  le  sort  de  la 
monarchie  prussienne  était  entre  les  mains  de  l'empereur. 

Le  baron  de  Stein  était  malade  à  Berlin  quand  on  reçut  la  nouvelle 
de  ces  désastres.  11  se  hâta  d'envoyer  à  Stettin  et  à  Koenigsberg  l'ar- 
gent des  caisses  de  l'état;  c'est  avec  ces  ressources  que  la  guerre  fut 
continuée  jusqu'à  la  paix  de  Tilsitt;  un  seul  jour  de  retard  eût  tout 
perdu.  Lui-même,  très  soufTrant  encore,  il  quitta  Berlin  le  20  octobre, 
cinq  jours  avant  l'arrivée  du  maréchal  Davoust,  huit  jours  avant  l'en- 
trée triomphale  de  Napoléon.  Le  roi  de  Prusse,  réfugié  à  l'extrémité  de 
ses  états,  s'occupait  de  négocier  la  paix.  Une  conférence  ministérielle 
eut  lieu  à  Graudenz  pour  établir  les  propositions  qui  seraient  faites 
au  vainqueur;  M.  de  Hardenberg  n'y  avait  pas  été  appelé,  et  M.  d'Haug- 
witz  venait  de  donner  sa  démission  :  de  tous  les  ministres  présens  à 
cette  réunion,  Stein  était  le  plus  considérable.  Les  conditions  portées 
à  l'empereur  par  les  deux  envoyés  du  roi  de  Prusse,  M.  de  Zastrow  et 
M.  de  Lucchesini,  furent  rejetées  avec  dédain;  Napoléon  fit  répondre 
par  Duroc  qu'il  voulait  toutes  les  places  de  la  Silésie  et  toutes  celles  de 
la  Vistule,  étant  bien  sûr,  si  on  ne  les  lui  livrait  pas,  d'y  entrer  en 
maître  avant  peu  de  jours.  Il  faut  rendre  cette  justice  aux  conseillers 
de  cette  folle  guerre,  qu'ils  payèrent  bravement  de  leur  personne  et 
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que  la  défaite  n'abattit  pas  leur  courage  :  le  prince  Louis-Ferdinand 
était  mort  en  héros;  le  prince  Hohenlohe  avait  fait  des  prodiges  de  va- 
leur à  léna;  le  général  Rûcliel;,  arrivé  le  dernier  sur  le  champ  de  ba- 
taille et  cerné  de  tous  côtés  par  nos  armes  victorieuses,  avait  cherché 
inutilement  la  mort  dans  une  attaque  désespérée;  il  reçut  une  balle  en 
pleine  poitrine,  et,  emporté  dans  les  bras  de  ses  soldats,  il  survécut  à 
ses  blessures.  Le  baron  de  Stein  ne  se  laissa  pas  décourager  non  plus; 
il  vit,  et  cette  fois  il  voyait  juste,  que  la  Prusse  ne  pouvait  plus  comp- 
ter sur  l'amitié  de  Napoléon,  et  qu'il  fallait  à  tout  prix  éviter  de  s'a- 
liéner les  deux  dernières  ressources  de  la  monarchie  vaincue,  la  Russie 
et  l'Angleterre.  Livrer  Dantzig,  Varsovie  et  Breslau,  c'était  amener 
immédiatement  Napoléon  sur  les  frontières  de  la  Russie,  sans  laisser 
le  temps  au  tsar  de  réunir  ses  troupes.  Stein  le  comprit  et  s'opposa  de 
toutes  ses  forces  à  un  armistice  conclu  sur  ces  bases.  Le  roi  se  rendit 
aux  raisons  du  fougueux  ministre;  il  résolut  de  supporter  courageuse- 
ment son  infortune  et  de  s'unir  pour  jamais  à  ces  cabinets  de  Saint- 
Pétersbourg  et  de  Londres,  dont  il  avait  tour  à  tour  voulu  et  déserté 
l'alliance.  «  Que  ferez-vous,  disait  le  roi  au  baron  de  Stein ;,  si  je  suis 
contraint  de  passer  en  Russie?  —  Sire,  répondit  le  ministre,  mon  de- 
voir est  de  suivre  votre  majesté  partout  où  le  sort  la  conduira.  »  Il  ne 
voyait  pas  sans  une  joie  amère,  au  milieu  de  tant  de  désastres,  la  Prusse 
arrachée  pour  long-temps  à  l'alliance  française  et  liée  aux  deux  puis- 
sances de  qui  il  attendait,  au  fond  de  son  cœur  ulcéré,  la  vengeance 
et  les  représailles  de  l'Allemagne. 

II. 

L'heure  est  venue  où  l'homme  qui  a  déjà,  soit  comme  fonction- 
naire spécial,  soit  comme  ministre  de  Frédéric-Guillaume  111,  tenu 
une  si  grande  place  dans  les  affaires  de  son  pays,  va  enfin  être  appelé 
au  seul  poste  qu'ambitionnait  son  impérieuse  ardeur,  à  celui  de  mi- 
nistre dirigeant.  Une  période  nouvelle  s'ouvre  dans  la  vie  du  baron 
de  Stein;  ce  n'est  pas  du  reste  sans  des  difficultés  bien  graves  encore 
et  sans  des  luttes  bien  singulières  que  M.  de  Stein  va  être  chargé  des 
affaires  générales  de  la  Prusse.  Cette  place,  il  hésitera  à  la  prendre,  il 
l'abandonnera  ensuite,  il  la  reprendra  plus  tard  sur  les  instances  des 
plus  hauts  personnages,  il  la  perdra  enfin  sur  un  ordre  de  Napoléon; 
mais  à  ce  dernier  moment  sa  puissance  ne  décroîtra  pas  :  retiré  en 
Russie,  il  continuera  d'agiter  l'Europe,  et  on  peut  dire  que,  depuis  la 
bataille  d'Iéna  jusqu'à  la  bataille  de  Waterloo,  de  1800  à  1815,  ce 
n'est  plus  comme  simple  ministre  ni  comme  chef  d'opposition,  c'est 
comme  directeur  et  organisateur  d'un  grand  parti  européen  que  M.  de 
Stein  se  présente  à  nous. 
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Quelques  jours  après  les  conférences  où  le  baron  de  Stein  décida  le 
roi  de  Prusse  à  continuer  la  guerre,  le  20  novembre  1806,  Frédéric- 
Guillaume  lui  fit  offrir,  par  le  conseiller  Beyme  et  le  général  Kôcke- 
ritz,  le  ministère  du  comte  d'Haugwitz.  Stein  paraît  bésiter;  il  allègue 
son  inexpérience  des  formes  diplomatiques  et  ne  dit  pas  encore  le  vrai 
motif,  à  savoir  la  nécessité  d'une  réforme  complète  dans  l'organisation 
ministérielle^,  réforme  qu'il  avait  si  impérieusement  demandée  dans 
son  mémoire  du  mois  d'avril  et  dont  le  roi  ne  voulait  pas.  Le  roi  in- 
siste, et,  croyant  avoir  tourné  la  difficulté,  par  une  lettre  du  29  no- 
vembre il  le  nomme  ministre  intérimaire  des  relations  extérieures. 
Une  lettre  du  conseiller  Beyme  était  jointe  comme  un  commentaire  aux 
paroles  du  monarque  :  «  Je  vois  en  vous,  lui  disait-il,  celui  que  la  Pro- 
vidence a  réservé  pour  le  salut  de  la  monarchie  prussienne.  »  Le  roi 
ne  connaissait  pas  toute  l'obstination  xlu  baron  de  Stein;  l'inflexible 
ministre  refusa  de  rendre,  même  provisoirement,  les  services  qu'on 
réclamait  de  son  zèle;  il  voulait  faire  plier  Frédéric-Guillaume  et  n'en- 
trer aux  affaires  étrangères  qu'après  avoir  renversé  le  cabinet  intime 
dont  il  détestait  l'influence.  Sa  lettre  de  refus  est  une  reproduction 
opiniâtre  des  exigences  hautaines  exprimées  dans  son  mémoire.  Bien 
plus,  il  écrit  encore  un  nouveau  mémoire,  un  nouveau  plan  de  ré- 
forme, concerté  avec  le  général  Rûchel  et  le  prince  de  Hardenberg.  Le 
roi  pense  désarmer  cette  volonté  intraitable  en  instituant  un  ministère 
composé  de  trois  membres  qui  délibéreront  en  commun  et  agiront 
directement  avec  le  roi;  il  donne  la  guerre  au  général  Rûchel,  l'inté- 
rieur à  Stein ,  les  affaires  étrangères  au  général  de  Zastrow.  Ce  n'est 
pas  assez;  le  cabinet  intime  n'est  pas  supprimé,  Beyitie  et  Lombard 
sont  toujours  Là,  et  le  comte  d'Haugwitz,  quoique  retiré  en  apparence 
de  la  politique  active,  conservera  son  influence  secrète;  le  baron  de 
St-ein  exige  la  suppression  du  cabinet,  l'éloignement  absolu  de  toutes 
les  créatures  du  comte  d'Haugwitz  et  le  retour  de  M.  de  Hardenberg^ 
dont  le  concours  lui  est  indispensable.  «  Si  le  roi,  s'écrie-t-il ,  persiste 
dans  ses  défiances  à  l'égard  d'un  tel  homme,  comment  pense-t-il  que 
je  puisse  être  assuré  de  ma  liberté  d'action?  »  Nouvelles  instances  de 
la  part  du  roi,  nouveaux  refus  des  trois  ministres  nommés. 

Cependant  l'armée  française  avançait  toujours  vers  les  extrémités 
de  la  Prusse.  Lannes  et  Davoust  venaient  de  battre  les  Pcusses  à  Pul- 
stuk,  et  Bernadotte  occupait  les  routes  de  Kœnigsberg.  La  famille 
royale  se  retire  aux  derniers  confins  du  pays,  à  l'embouchure  de  la 
Dange,  dans  la  petite  ville  de  Memel.  Stein,  veillant  au  lit  de  mort 
d'un  de  scsenfans,  atteint  lui-même  de  cruelles  souffrances,  se  dispo- 
sait à  partir  pour  suivre  le  roi  dans  sa  fuite,  lorsqu'il  reçut  une  lettre 
de  Frédéric-Guillaume  où  la  colère  trop  justifiée  du  monarque  éclatait 
avec  violence.  Le  même  jour,  M.  de  Stein  envoya  au  roi  sa  démission. 
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La  retraite  du  baron  de  Stein  fut  considérée  comme  un  malheur 
public  dans  le  parti  de  la  guerre,  et  ce  parti,  malgré  de  si  effrayans 
désastres,  c'était  encore  l'immense  majorité  de  la  Prusse.  Les  cabinets 
de  Saint-Pétersbourg  et  de  Londres  y  virent  une  victoire  de  M.  d'Haug- 
witz;  ils  furent  persuadés  que  les  partisans  de  l'alliance  française  al- 
laient reprendre  le  dessus.  C'est  ainsi  que  l'indécision  de  Frédéric- 
Guillaume  et  un  concouz^s  fatal  de  circonstances  lui  enlevaient  tour  à 
tour  les  auxiliaires  dont  il  ne  pouvait  se  passer.  Il  n'avait  pas  su,  en 
présence  de  Napoléon,  s'élever  au-dessus  des  aveugles  passions  de  ses 
sujets;  il  allait  maintenant  exciter  la  défiance  de  ses  alliés  et  ralentir 
leur  zèle.  M.  de  Stein  recevait  de  toutes  parts  des  témoignages  de  sym- 
pathie pour  sa  personne  et  d'indignation  contre  le  cabinet  du  roi.  11 
quitta  la  Prusse.  «  Qu'irais-je  faire  à  Memel  ou  à  Kœnigsberg?  écri- 
vait-il à  l'ardent  patriote  Niebuhr.  Assister  à  des  actes  ridicules,  voir 
de  près  les  hontes  de  la  patrie,  et  demeurer  là,  immobile,  sans  rôle, 
sans  action  possible,  comme  le  journalier  qui  va  et  vient  sur  la  place, 
attendant  qu'on  lui  loue  son  travail"?  »  11  partit  donc,  jetant  ce  dernier 
adieu  de  colère  et  ce  dernier  regard  de  mépris  au  conseil  qui  avait 
causé,  selon  lui,  tous  les  malheurs  de  la  Prusse  et  qui  menait  la  mo- 
narchie à  sa  perte.  Il  se  retira  dans  ses  biens  du  duché  de  Nassau.  Là, 
calmée  un  peu  par  la  distance,  délivrée  du  spectacle  qui  blesse  son  ir- 
ritable ardeur,  sa  pensée  retourne  vers  la  Prusse  et  poursuit  obstiné- 
ment ses  plans  de  réforme.  Le  phénomène  que  nous  avons  déjà  signalé 
dans  le  développement  de  ses  idées  politiques  se  reproduit  ici  d'une 
manière  éclatante.  Son  patriotisme  le  débarrasse  des  préjugés  de  caste 
et  le  rend  sympathique  aux  principes  modernes.  Ces  principes,  il  les 
devine  d'instinct,  il  semble  les  découvrir.  Ce  n'est  point  par  tactique  et 
en  se  faisant  violence  qu'il  admet  un  droit  nouveau;  sa  passion  patrio- 
tique l'inspire,  et,  certaines  réformes  lui  apparaissant  comme  l'unique 
moyen  de  salut,  il  les  proclame.  Un  mémoire  écrit  par  lui  au  mois  de 
juin  1807  est  le  complément  de  celui  qu'il  adressait  au  roi  l'année 
précédente.  Il  suppose  le  conseil  intime  détruit,  il  suppose  le  minis- 
tère mis  en  communication  directe  avec  le  roi,  et  se  demande  par 
quels  moyens  on  le  mettra  aussi  en  communication  avec  le  peuple.  U 
construit  alors  tout  un  système  de  gouvernement  représentatif.  «  Ra- 
nimons, s'écrie-t-il  en  terminant,  ranimons  le  sentiment  de  l'existence 
commune;  utilisons  des  forces  qui  sommeillent  ou  qui  sont  dissipées 
en  petites  choses;  que  l'esprit  de  la  nation  et  l'esprit  de  l'autorité  fas- 
sent alliance!  Sauvons  la  patrie,  sauvons  l'indépendance  et  l'honneur 
national!  »  Belles  paroles  sur  les  lèvres  de  ce  grand  seigneur,  et  qui 
peignent  l'homme  tout  entier  :  le  réformateur  politique  n'est  jamais 
chez  lui  que  l'auxiliaire  du  patriote;  plus  de  privilèges,  plus  de  droits 
féodaux;  relevons  le  peuple  pour  relever  l'Allemagne  ! 
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Tandis  qu'il  travaillait  ainsi  en  silence,  le  tsar  voulut  l'arracher  à 
sa  retraite  et  lui  confier  en  Russie  les  plus  hautes  fonctions  politiques. 
Stein  était  prêt  à  accepter,  lorsque  des  événemens  inattendus  s'oppo- 
sèrent à  son  départ.  Les  conférences  de  Tilsitt  avaient  associé  Alexandre 
aux  desseins  de  Napoléon;  les  deux  empereurs  étaient  d'accord  pour 
se  partager  la  domination  de  l'Europe  et  assurer  la  paix  générale.  Le 
traité  de  Tilsitt  fut  un  nouveau  coup,  une  nouvelle  humiliation  pour 
la  Prusse.  Le  roi,  dans  sa  détresse,  oublia  ses  rancunes,  et,  pressé  par 
la  reine  Louise,  pressé  par  les  princes  et  les  généraux  de  la  cour,  il  se 
décida  à  rappeler  le  baron  de  Stein.  M.  de  Hardenberg  avait  été  nommé 
ministre  des  affaires  étrangères  au  commencement  de  1807;  plus  mo- 
déré sans  doute  que  le  baron  de  Stein,  il  avait  été  cependant  bien  plus 
en  vue  comme  adversaire  de  Napoléon;  il  avait  le  premier  combattu 
et  fait  échouer  les  projets  de  la  France  vis-à-vis  de  la  Prusse;  c'était 
à  lui  enfin,  à  lui  seul  que  Napoléon  attribuait  la  ruine  de  cette  poli- 
tique à  laquelle  il  attachait  tant  de  prix,  [et  sa  colère  était  devenue  de 
la  haine.  En  signant  le  traité  de  Tilsitt,  le  vainqueur  exigea  de  la  Prusse 
que  M.  de  Hardenberg  quittât  le  ministère.  Notre  ambassadeur  à  Ber- 
lin, M.  de  La  Forêt,  si  bien  informé  de  l'esprit  de  cette  cour  et  de  toutes 
les  passions  qui  l'agitaient,  ne  semble  pas  avoir  apprécié  exactement 
l'influence  du  baron  de  Stein.  Peut-être  ne  voyait-il  en  lui  qu'une  na- 
ture impétueuse,  mais  maladroite,  dont  une  diplomatie  habile  aurait 
facilement  raison.  Il  n'en  demeure  pas  moins  étrange  que  la  rentrée 
de  M.  de  Stein  aux  affaires  et  sa  nomination  au  poste  le  plus  important 
de  la  politique  aient  été  conseillées  à  Frédéric-Guillaume  par  Napo- 
léon. «  Vous  exigez  absolument  que  je  me  sépare  de  M.  de  Hardenberg, 
lui  faisait  dire  le  roi  de  Prusse;  il  faudra  donc  que  je  m'adresse  pour 
le  remplacer  au  comte  de  Schulenbourg-Kehnert  ou  au  baron  de 
Stein.  »  Il  espérait  que  cette  alternative  donnerait  à  réfléchir,  et  qu'à 
tout  prendre  la  modération  de  M.  de  Hardenberg  plairait  mieux  à 
l'empereur  que  l'impétuosité  de  M.  de  Stein.  —  Prenez  le  barorhde  Stein, 
répondit  simplement  l'empereur,  c'est  un  homme  d'esprit. 

C'est  au  mois  de  septembre  1807  que  le  baron  de  Stein,  malade  de- 
puis plusieurs  mois,  put  se  mettre  en  route  pour  Memel.  Il  avait  par- 
couru la  plus  grande  partie  de  la  Prusse;  il  était  resté  quelques  jours  à 
Berlin,  et  partout  il  avait  vu  les  désastres  de  la  guerre,  les  champs 
dévastés  ou  incultes,  l'agriculture  anéantie,  le  commerce  devenu  im- 
possible, les  autorités  françaises  maîtresses  de  tous  les  pouvoirs.  Lors- 
qu'il arriva  à  Memel  le  30  septembre,  il  trouva  le  roi  profondément 
découragé.  Frédéric-Guillaume  se  croyait  poursuivi  par  une  destinée 
impitoyable;  toutes  ses  entreprises,  pensait-il,  étaient  condamnées  d'a- 
vance, et,  pour  sauver  le  pays  d'une  ruine  imminente,  il  était  résolu 
à  abdiquer.  Quant  à  la  reine,  si  elle  était  en  proie  à  l'affliction  la  plus 
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vive,  il  s'en  fallait  bien  que  son  courage  fût  abattu;  ses  douloureuses 
préoccupations  n'avaient  pu  éteindre  cliez  elle  les  flammes  sacrées  de 
l'espérance.  Stein  prit  immédiatement  les  affaires.  Il  avait  été  investi 
d'une  autorité  sans  exemple;  il  était  le  chef  du  cabinet,  il  recevait  les 
rapports  de  tous  les  ministres,  conférait  avec  eux,  leur  donnait  ses 
ordres,  et  quatre  fois  par  semaine  présentait  les  décrets  et  règlemens 
à  la  signature  du  roi.  A  lui  seul,  il  remplaçait  ce  conseil  de  cabinet 
qu'il  avait  si  violemment  attaqué;  mais  son  action  était  régulière  et 
publique  :  aidé  des  autres  ministres,  soutenu 'et  éclairé  par  des  fonc- 
tionnaires qui  recevaient  eux-mêmes  la  lumière  des  diflérens  degrés 
de  la  hiérarchie,  il  représentait  et  gouvernait  la  Prusse. 

Ce  système  représentatif  était  bien  celui  qu'avait  toujours  rêvé  le 
baron  de  Stein;  il  ne  restait  plus  qu'à  en  élargir  la  base.  Quand  il  était 
simple  gouverneur  de  province,  il  avait  opéré  maintes  réformes  où 
brillait  l'esprit  de  89;  il  va  maintenant  appliquer  les  mêmes  principes 
à  la  réorganisation  de  la  monarchie  tout  entière.  Le  baron  de  Stein 
n'a  qu'une  pensée  :  bien  que  l'armée  française  occupe  encore  la  plus 
grande  partie  du  royaume,  bien  que  la  Prusse  soit  vaincue,  son  ar- 
mée en  déroute,  ses  finances  dispersées,  il  veut  relever  sa  patrie  et  la 
ramener  sur  le  champ  de  bataille.  11  fera  alliance  avec  l'Angleterre, 
avec  la  Russie,  il  armera  l'Europe;  mais  d'abord  il  faut  remettre  la 
Prusse  sur  ses  pieds. 

Trois  grandes  réformes  furent  opérées  sans  délai  :  la  réforme  des 
lois  territoriales,  la  réforme  des  municipalités,  et  la  réforme  militaire. 
Les  nobles  seuls  jusque-là  pouvaient  posséder  des  biens-fonds;  une 
loi  du  9  octobre  4807  détruisit  ce  privilège;  le  vasselage  de  la  glèbe  fut 
aboli;  bourgeois  et  paysans,  tous  les  citoyens  furent  autorisés  à  acqué- 
rir, à  posséder,  à  faire  valoir  la  terre;  les  nobles  à  leur  tour,  la  loi  le 
déclarait  hautement,  ne  dérogeaient  plus  en  s'occnpant  d'industrie  et 
de  commerce;  il  n'y  avait  plus  de  distinctions  arbitraires  et  odieuses, 
plus  de  prérogatives,  plus  de  castes;  les  bases  de  l'égalité  civile  étaient 
fondées.  Il  ne  suffisait  pas  que  la  terre  fût  accessible  au  travail  de  tous; 
attachés  au  pays  par  la  propriété,  les  citoyens  devaient  y  être  plus  in- 
timement unis  encore  par  le  droit  de  participer  à  l'administration  de 
leurs  communes.  Les  municipalités  furent  déclarées  électives.  Tous 
les  habitans  soumis  à  de  certaines  conditions  de  cens,  mais  sans  au- 
cune distinction  de  naissance  ou  de  culte,  choisirent  eux-mêmes  leurs 
magistrats.  L'armée  enfin  fut  régénérée  aussi  par  les  vrais  principes 
démocratiques;  les  grades  d'officiers,  réservés  jusque-là  aux  hommes 
de  race  noble,  devinrent,  comme  la  terre  et  les  magistialures  muni- 
cipales, la  récompense  du  mérite  personnel,  le  prix  du  courage  et  des 
services  rendus.  En  introduisant  ces  innovations  fécondes,  le  baron 
<le  Stein  ne  [)0uvait  toutefois  se  décider  à  sacrifier  complètement  la 
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noblesse;  il  voulait  qu'elle  demeurât  un  corps  à  part,  sans  privilèges 
il  est  Yrai,  mais  investie  toujours  de  cette  autorité  que  donnent  la  for- 
tune et  les  lumières;  il  voulait,  dis-je,  en  faire  un  corps  à  part,  une 
classe  d'élite  où  l'état  pût  recruter  des  serviteurs  dévoués,  habiles, 
et  qui  fût  capable  de  donner  de  grands  exemples  aux  classes  infé- 
rieures; il  rêvait  une  aristocratie  conforme  à  tout  ce  que  renferme  un 
tel  titre,  une  légion  de  vertu  et  d'honneur,  régie  par  une  sévère  disci- 
pline et  excluant  de  son  sein  tout  membre  qui  souillerait  la  commu- 
nauté. Ce  n'étaient  là  chez  lui  que  des  projets  destinés  à  compléter  un 
jour  son  système;  l'essentiel  du  moins  était  fait;  les  fondemens  étaient 
assis,  et  les  Prussiens,  divisés  jusque-là  et  comme  parqués  dans  des 
catégories  odieuses,  commençaient  à  vivre  de  la  vie  d'une  nation.  En 
même  temps,  d'importantes  opérations  financières  réparaient  peu  à 
peu  les  désastres  de  ces  funestes  années.  Le  général  Scharnhorst,  mi- 
nistre de  la  guerre,  s'associait  énergiquement  à  l'œuvre  du  baron  de 
Stein.  Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  régénéré  Farmée,  il  fallait  l'augmen- 
ter sans  bruit  et  préparer  des  ressources  pour  l'avenir^  sans  violer  ou- 
vertement le  traité  de  Tilsitt,  qui  limitait  à  quarante-deux  mille  hommes 
les  forces  militaires  de  la  Prusse.  Un  règlement  secret  du  31  juillet 
4808  organisa  sur  toute  la  surface  de  la  monarchie  une  sorte  d'armée 
mystérieuse,  recrutée,  instruite,  exercée  régulièrement  dans  chaque 
village,  et  prête  à  se  lever  au  moindre  signal.  Le  général  Scharnhorst 
était  devenu  l'ami  dévoué  de  M.  de  Stein;  il  disait  un  jour  au  général 
d'Hoffmann  :  «  Je  ne  connais  que  deux  hommes  qu'aucune  puissance 
humaine  ne  fait  trembler,  c'est  Stein  et  Blûcher.  »  Il  s'était  donné  sans 
réserve  à  ce  ministre  intrépide,  qui  animait  tout  autour  de  lui  et  qui 
semblait  l'ame  même  de  la  Prusse  se  relevant  du  fond  de  la  tombe. 
A  cette  période  d'activité  enthousiaste  appartient  une  œuvre  aussi 
étrange  qu'audacieusement  conçue^  la  création  du  Tugendhund.  Au 
moment  où  M.  de  Stein  prenait  la  direction  des  affaires,  au  mois  d'oc- 
tobre 1807,  un  jeune  magistrat  de  Braunsberg,  M.  Henri  Bardeleben, 
lui  avait  adressé  un  écrit  intitulé  V Avenir  de  la  Prusse,  où  il  engageait 
tous  les  citoyens  à  oublier  leurs  divisions,  à  se  serrer  autour  du  pou- 
voir et  à  ne  former  qu'un  grand  parti  national.  Peu  de  temps  après, 
Bardeleben  avait  organisé  avec  quelques  officiers  et  quelques  savans 
une  association  singulière.  Ils  mettaient  leurs  efforts  en  commun,  di- 
saient-ils, pour  combattre  chez  eux^  chez  les  autres,  chez  le  gouver- 
nement, toute  pensée  d'égoïsme.  Ils  se  donnaient  le  titre  di  Association 
scientifique  et  morale  {sittlich  wissenschaftlicher  Verein).  Les  premiers 
membres  étaient,  avec  le  fondateur,  le  général  Gneisenau,  le  général 
Grollmann,  le  professeur  Krug.  Peu  à  peu  leur  nombre  s'éleva  jusqu'à 
vingt.  Ils  présentèrent  au  roi  les  statuts  de  leur  société  et  la  hste  des 
membres;  le  roi  approuva  tout.  Bientôt  on  ne  compta  plus  les  affiliés 
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par  vingt,  mais  par  mille  et  par  centaines  de  mille.  L'association  était 
formidable;  elle  couvrait  la  Prusse,  et  de  la  Prusse  étendait  ses  réseaux 
sur  l'Allemagne  entière.  Le  conseil  général  siégeait  à  Kœnigsberg;  des 
conseils  provinciaux,  des  chambres  de  district,  des  assemblées  locales 
formaient  une  vaste  machine  dont  tous  les  rouages  étaient  mus  par 
une  pensée  unique.  Le  but  constant  des  chefs  était  de  restaurer  la  force 
et  la  moralité  allemandes.  Malgré  toutes  les  précautions  possibles,  une 
telle  association  ne  pouvait  échapper  long-temps  à  l'œil  vigilant  de 
l'administration  impériale.  Créé  en  1808,  le  Tugendhund  fut  dissous  en 
1810  sur  l'ordre  exprès  de  l'empereur.  Qu'importait  cependant  cette 
dissolution?  Un  ordre  suffisait-il  pour  disperser  ces  forces  populaires? 
On  pouvait  bien  déchirer  les  statuts,  on  n'était  pas  maître  d'arrêter  le 
travail  des  masses.  La  persécution  ne  fit  que  rendre  ce  travail  plus  se- 
cret, c'est-à-dire  yjlus  redoutable.  C'est  à  dater  de  ce  jour  que  le  Tugend- 
hund pénètre  dans  les  profondeurs  souterraines,  et  que  le  mouvement 
à  demi  national,  à  demi  révolutionnaire  de  1813  prépare  son  explosion. 
M.  de  Stein,  assure  M.  Pertz,  n'a  jamais  fait  partie  du  Tugendhund,  il 
ne  l'a  jamais  autorisé;  c'est  à  l'insu  de  son  ministre  que  le  roi  aurait 
approuvé  les  règlemens  de  l'association.  L'opinion  commune,  que  per- 
sonne n'a  démentie  jusqu'à  ce  jour,  est  contraire  aux  assertions  de 
M.  Pertz.  En  Allemagne  M.  le  docteur  Schlosser,  M.  Armand  Lefebvre 
en  France  (1),  ont  regardé  le  Tugendhund  comme  une  des  œuvres  de 
M.  de  Stein.  Que  le  ministre  n'ait  pas  eu  l'idée  première  de  cette  franc- 
maçonnerie  germanique,  qu'il  n'ait  pas  donné  à  ses  statuts  une  appro- 
bation officielle  et  directe,  qu'il  n'ait  jamais  été  inscrit  sur  ses  listes, 
rien  de  plus  facile  à  admettre;  mais  comment  croire  qu'il  n'ait  pas  vu 
av^c  joie  une  association  dont  la  pensée  était  si  conforme  à  la  sienne? 
Comment  supposer  qu'il  lui  ait  refusé  son  appui?  Pendant  une  année 
entière,  depuis  le  mois  d'octobre  1 807  jusqu'au  mois  de  novembre  1 808, 
M.  dé  Stein  gouverne  la  Prusse;  il  la  gouverne  pour  la  préparer  à  la 
guerre;  il  écrit  mémoires  sur  mémoires  afin  d'établir  la  nécessité  d'une 
grande  insurrection  de  l'Allemagne  entière;  il  exprime  avec  une  fran- 
chise audacieuse  ce  que  les  affiliés  du  Tugendhund  répètent  tout  bas 
dans  leurs  conciliabules;  il  le  dit  au  roi,  aux  ministres,  aux  généraux, 
aux  chefs  de  l'association.  L'exemple  des  Espagnols  l'excite;  il  imagine 
des  plans,  il  calcule  ses  ressources  et  range  ses  hommes  en  bataille. 
La  première  de  toutes  ces  ressources,  celle  qu'il  invoque  sans  cesse 
avec  un  incomparable  enthousiasme,  c'est  la  colère  des  peuples  alle- 
mands. Un  chef  du  Tugendhund  eût-il  tenu  un  autre  langage?  Plus 
tard,  après  la  chute  de  l'empire,  quand  lé  Tugendhund  fut  devenu  un 
embarras  pour  les  souverains  de  l'Allemagne,  quand  l'élément  révo- 

(1)  Voyez  le  remarquable  travail  de  M.  Armand  Lefebvre  sur  Frerf^iC-GttiV/ûMwe ///, 
Revue  des  Deux  Mondes,  !«'  août  1840. 
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lulionnaire  se  dégagea  de  l'élément  national  et  voulut  se  faire  sa  part, 
le  gentil liomme  put  regretter  les  imprudences  du  patriote  :  M.  de  Stein 
désavoua  toute  participation  au  Tugendhund.  M.  Pertz  a  tort  de  s'atta- 
cher à  ce  désaveu;  les  documens  qu'il  cite  lui-même  en  si  grand 
nombre  sont  la  réfutation  péremptoire  de  sa  thèse.  Inscrit  ou  non  sur 
les  listes  de  la  franc-maçonnerie  tudesque,  M.  de  Stein  en  était  l'ame. 
Napoléon  fut  bientôt  informé  de  ces  audacieux  projets.  Le  21  sep- 
tembre, au  moment  où  M.  de  Stein  allait  se  rendre  à  Erfurt  auprès  de 
l'empereur  de  Russie,  espérant  que  par  son  entremise  il  obtiendrait 
des  autorités  françaises  un  délai  pour  le  paiement  des  contributions 
de  guerre,  le  Moniteur  an  8  septembre  arriva  à  Kœnigsberg.  Ce  fut  un 
coup  de  foudre.  On  lisait  en  tête  du  numéro  à  l'article  Prusse  : 

«  Un  assesseur  prussien,  nommé  Koppe,  était  désigné  comme  un  agent 
d'intrigues.  Le  maréchal  Soult  ayant  été  dans  le  cas  de  le  faire  arrêter  et 
conduire  à  Spandau,  on  a  saisi  ses  papiers,  où  on  a  trouvé  Toriginal  de  la 
lettre  qu'on  va  lire.  Nous  croyons  devoir  la  publier  comme  un  monument 
des  causes  de  la  prospérité  et  de  la  chute  des  empires;  elle  révèle  la  manière 
de  penser  du  ministère  prussien,  et  elle  fait  connaître  particulièrement  M.  de 
Stein ,  qui  a  pendant  long-temps  exercé  le  ministère,  et  qui  est  aujourd'hui 
presque  exclusivement  chargé  de  la  direction  des  affaires.  On  plaindra  le  roi 
de  Prusse  d'avoir  des  ministres  aussi  malhabiles  que  pervers.  » 

A  la  suite  de  ces  terribles  paroles,  le  Moniteur  publiait,  avec  la  tra- 
duction en  regard,  le  texte  allemand  d'une  lettre  signée  de  M.  de  Stein. 
Elle  était  datée  du  15  août  et  écrite  de  Kœnigsberg  à  M.  le  prince  de 
Sayn-Wittgenstein,  à  Doberan.  C'est  un  de  ces  appels  patriotiques 
comme  le  fougueux  ministre  en  adressait  alors  de  mille  côtés.  Entre- 
tenons le  feu,  déchaînons  la  colère  des  peuples,  voiLà  le  résumé  de 
tous  ses  discours.  Un  passage,  que  j'emprunte  à  la  traduction  du  Mo- 
niteur, exprime  une  sorte  de  regret  de  voir  l'insurrection  allemande 
devancée  par  l'Espagne  :  «  L'exaspération,  écrivait  le  ministre  de  Fré- 
déric-Guillaume,  augmente  tous  les  jours  en  Allemagne;  il  faut  la 
nourrir  et  chercher  à  travailler  les  hommes.  Je  voudrais  bien  qu'on 
pût  entretenir  des  liaisons  dans  la  Hesse  et  dans  la  Westpbalie,  qu'on 
se  préparât  à  de  certains  événemens,  qu'on  cherchât  à  maintenir  des 
rapports  avec  des  hommes  d'énergie  et  bien  intentionnés,  et  que  l'on 
pût  mettre  ces  gens-là  en  contact  avec  d'autres.  Dans  le  cas  où  votre 
altesse  pourrait  me  donner  des  renseignemens  à  cet  égard,  je  la  prie 
de  vouloir  bien  me  renvoyer  M.  Koppe  ou  un  autre  homme  de  con- 
fiance. Les  affaires  de  l'Espagne  font  une  impression  très  vive;  elles 
prouvent  ce  que  depuis  long-temps  on  aurait  dû  entrevoir.  11  serait 
très  utile  d'en  répandre  les  nouvelles  d'une  manière  prudente...  »    ,^., 

On  comprend  l'impression  produite  en  Allemagne  par  les  paroles  du 
Moniteur,  Les  troupes  françaises  occupaient  encore  la  Prusse;  un  frère 
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du  roi,  le  prince  Guillaume,  était  à  Paris,  sollicitant  de  M.  de  Champa- 
gny  l'adoucissement  des  charges  imposées  à  son  pays.  Ces  malheureux 
Prussiens  n'ont  pas  de  quoi  manger,  disait  l'empereur  Alexandre  à 
M.  de  Caulaincourt,  et  M.  de  Stein  allait  partir  pour  Erfurt  afin  d'in- 
téresser plus  vivement  encore  l'allié  de  son  souverain  aux  infortunes 
de  la  Prusse,  et  tout  à  coup  le  Moniteur,  avec  l'accent  du  maître,  si- 
gnalait la  lettre  de  l'imprudent  agitateur  comme  une  des  causes  qui 
amènent  la  chute  des  empires.  A  cette  effrayante  menace,  à  ces  dures 
paroles  contre  des  ministres  aussi  malhabiles  que  pervers,  il  est  facile 
de  voir  que  l'exemple  de  l'Espagne  invoqué  par  l'homme  d'état  prus- 
sien était  pour  Napoléon  un  sujet  d'inquiétude  et  de  colère.  Cette  pré- 
occupation éclata  encore  quelques  semaines  après  d'une  façon  inatten- 
due. Le  Moniteur  du  21  novembre  1808  contenait  le  troisième  bulletin 
de  l'armée  d'Espagne,  daté  de  Burgos,  13  novembre.  Après  avoir  ra- 
conté la  défaite  des  troupes  espagnoles,  l'auteur  du  bulletin  se  tourne 
subitement  vers  la  Prusse  et  apostrophe  M.  de  Stein  : 

<(  Les  jeunes  étudians  de  Salamanque  qui  croyaient  faire  la  conquête  de  la 
France,  les  paysans  fanatiques  qui  rêvaient  déjà  le  pillage  de  Bayonne  et  de 
Bordeaux  et  se  croyaient  conduits  par  tous  les  saints  apparus  à  des  moines 
imposteurs,  se  trouvent  déchus  de  leurs  folles  cliimères.  Leur  désespoir  et 
leur  consternation  sont  au  comble.  Ils  se  lamentent  des  malheurs  auxquels 
ils  sont  en  proie,  des  mensonges  qu'on  leur  a  fait  accroire,  et  de  la  lutte  sans 
objet  dans  laquelle  ils  sont  engagés. 

Il  faudrait  que  les  hommes  comme  M.  de  Stein,  qui,  au  défaut  de  troupes 
de  ligne  qui  n'ont  pu  résister  à  nos  aigles,  méditent  le  sublime  projet  de  lever 
des  masses,  fussent  témoins  des  malheurs  qu'elles  entraînent  et  du  peu  d'ob- 
stacles que  cette  ressource  peut  offrir  à  des  troupes  réglées...  » 

Étranges  ressouvenirs  et  qui  révèlent  bien  une  préoccupation  irri- 
tée !  Le  grand  homme  sentait  l'aiguillon  de  ses  fautes  et  commençait  à 
douter  de  sa  fortune.  Avec  le  sûr  coup  d'œil  du  génie,  il  voyait  déjà 
l'Europe  soulevée,  il  voyait  des  masses  d'hommes  succéder  aux  ar- 
mées régulières,  il  voyait  les  forces  morales,  le  sentiment  patriotique, 
l'amour  passionné  de  l'indépendance,  passer  des  Français  aux  autres 
peuples  européens;  la  politique  du  baron  de  Stein  lui  inspirait  de 
confuses  alarmes;  de  là  ce  dédain  qui  déguise  mal  la  colère.  Pour  con- 
jurer l'orage,  M.  de  Stein  n'avait  plus  qu'à  offrir  sa  démission  au  roi. 
Frédéric-Guillaume  hésita  quelques  semaines,  voulant  par  là  sauver 
sa  dignité.  Il  se  décida  pourtant,  et  le  Moniteur  du  18  décembre  por- 
tait en  tête  ces  simples  mots,  qui  sont  comme  l'enregistrement  d'une 
satisfaction  publiquement  faite  :  «  La  gazette  de  Kœnigsberg  du  27  no- 
vembre* annonce  officiellement  la  retraite  du  ministre  d'état  baron  de 
Stein,  qui  a  reçu  sa  démission  sur  la  demande  qu'il  en  a  faite  au  roi.  » 

C'est  le  24  novembre  1808  que  Frédéric-Guillaume  accepta  la  dé- 
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mission  de  M.  le  baron  de  Stein.  Le  jour  même  où  il  quittait  la  direc- 
tion des  affaires,  le  minisire  adressait  à  tous  les  fonctionnaires  de  la 
Prusse  une  circulaire  éloquente  où  il  rappelait  tout  ce  qu'il  avait  fait 
déjà  pour  le  salut  de  l'Allemagne^  et  annonçait  les  projets  ultérieurs 
qui  auraient  été  le  complément  de  son  œuvre.  Plus  il  travaille  à  la 
restauration  de  sa  patrie,  plus  les  principes  de  89  s'imposent  naturel- 
lement à  sa  pensée.  Ce  testament  politique  du  grand  patriote  renferme 
les  innovations  les  plus  hardies.  Ce  ne  sont  plus  seulement  des  ré- 
formes qu'il  désire,  c'est  une  transformation  complète  de  l'état;  il 
veut  une  grande  représentation  nationale.  «Tous  les  systèmes  repré- 
sentatifs essayés  chez  nous  jusqu'ici,  s'écrie-t-il  enfin,  ont  été  com- 
plètement défectueux.  Voici  le  plan  nouveau  que  j'avais  adopté  :  tout 
citoyen  actif,  qu'il  possédât  cent  mesures  de  terre  ou  n'en  possédât 
qu'une  seule,  qu'il  fût  agriculteur  ou  fabricant,  qu'il  exerçât  une  pro- 
fession indépendante  ou  remplît  une  fonction  publique,  tout  citoyen 
actif  devait  avoir  le  droit  de  suffrage  et  être  représenté  dans  les  con- 
seils du  roi.  » 

Un  esprit  aussi  actif,  un  novateur  si  résolu,  et  qui,  au  moment  où 
sa  carrière  politique  semblait  brisée,  entretenait  encore  si  vaillamment 
les  espérances  du  patriotisme,  devait  continuer  à  tenir  en  éveil  une 
police  soupçonneuse.  Le  parti  français  à  Berlin ,  le  comte  Voss,  le  prince 
d'Hatzfeld,  bien  d'autres  encore,  ne  se  faisaient  pas  faute  de  dénoncer 
M.  de  Stein  comme  le  plus  grand  ennemi  de  la  Prusse  et  de  la  paix 
générale.  Ces  rapports  allaient  trouver  Napoléon  en  Espagne;  inquiet 
d'une  guerre  impolitique,  troublé  peut-être  au  fond  de  sa  conscience 
hautaine,  uTité  à  coup  sûr  des  blâmes  assez  peu  déguisés  de  la  France 
et  des  espérances  manifestes  du  peuple  allemand,  le  vainqueur  d'Aus- 
ierlitz  était  de  plus  en  plus  entraîné  à  des  actes  de  domination  vio- 
lente. Stein  se  disposait  à  partir  pour  Brcslau,  où  l'évêque  lui  offrait 
chez  lui  une  retraite,  lorsque,  dans  les  premiers  jours  de  janvier,  le 
nouveau  ministre  français  auprès  du  gouvernement  prussien,  M.  de 
Saint-Marsan,  arrivait  à  Berlin,  portant  le  décret  dont  voici  le  texte  : 

«  1"  Le  nommé  Stein,  cherchant  à  exciter  des  troubles  en  Allemagne,  est 
déclaré  ennemi  de  la  France  et  de  la  confédération  du  Rliin. 

«  2"  Les  biens  que  ledit  Stein  posséderait,  soit  en  France,  soit  dans  les  pays 
de  la  confédération  du  Rliin,  seront  séquestrés.  Ledit  Stein  sera  saisi  de  sa 
personne  partout  où  il  pourra  être  atteint  par  nos  troupes  ou  celles  de  nos 
alliés. 

«  En  notre  camp  impérial  de  Madrid,  le  16  décembre  1808. 

«  Napoléon.  » 

Ce  décret  était  une  sorte  de  consécration  pour  l'homme  d'état  dé- 
clin. Son  nom,  connu  seulement  jusque-là  des  politiques  et  de  Far- 
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mée,  devint  pour  l'opinion  tout  entière  un  symbole  national.  En 
voyant  le  dominateur  de  tant  de  peuples  déclarer  la  guerre  à  un  simple 
particulier^  FAUemagne  comprit  quelle  était  la  valeur  de  cet  homme 
et  ce  qu'elle  pouvait  attendre  de  lui.  Stein  quitta  la  Prusse  en  toute  hâte. 
Traqué  par  la  police,  il  réussit  à  s'enfuir  en  Autriche,  et  il  y  passa,  à 
Prague  d'abord,  puis  à  Brunn,  toute  l'année  1809.  Là,  on  le  pense  bien, 
sa  haine  contre  Napoléon  et  son  dévouement  à  l'indépendance  de  son 
pays  vont  s'exaltant  toujours.  Lacour  de  Vienne  était  en  1809  ce  qu'a- 
vait été  en  1806  la  cour  de  Frédéric-Guillaume  111.  Les  passions  du 
peuple,  partagées  par  les  généraux  et  les  princes,  poussaient  l'empe- 
reur François  à  la  guerre.  Seul  l'archiduc  Charles,  qui  devait  comman- 
der Tannée,  hésitait  à  jouer  sur  les  hasards  d'une  campagne  le  sort  de 
la  monarchie  autrichienne.  On  ne  l'écouta  pas.  Tandis  qu'en  Prusse 
le  prudent  ministre  Altenstein  répondait  mal  aux  vœux  enthousiastes 
de  son  prédécesseur,  celui-ci,  tourné  uniquement  vers  l'Autriche,  ap- 
plaudissait aux  colères  et  aux  préparatifs  de  ce  pays.  Un  brillant  pu- 
bliciste  viennois,  moins  intéressant  que  le  baron  de  Stein,  puisque  ses 
pamphlets  étaient  payés,  mais  d'une  sincérité  pourtant  incontestable, 
M,  de  Gentz,  entretenait  avec  l'homme  d'état  prussien  une  correspon- 
dance très  active.  Il  est  difficile  de  croire  que  M.  de  Stein  n'ait  pas 
contribué  pour  une  grande  part  à  l'exaltation  de  l'Autriche  et  à  cette 
guerre  de  1809,  où  tant  d'efforts,  tant  de  ressoui^es,  tant  de  talens  mi- 
litaires vinrent  échouer  à  Wagram  devant  le  génie  de  l'empereur.  Ces 
désastres  n'abattent  pas  le  courage  altier  du  patriote;  il  est  plus  que  ja- 
mais occupé  des  moyens  de  régénérer  l'Allemagne.  Retiré  à  Brùnn,  il 
écrit  (1810)  un  remarquable  mémoire  sur  la  nécessité  d'arracher  l'Au- 
triche au  joug  du  moyen-âge.  Au  moment  où  Napoléon,  aveuglé  par  sa 
fortune,  semble  ne  plus  se  confier  que  dans  le  droit  delà  force,  le  baron 
de  Stein  s'applique  à  rassembler,  à  féconder  toutes  les  richesses  intel- 
lectuelles et  morales  de  sa  patrie.  «  Que  d'écrivains  en  Allemagne! 
que  de  savansl  que  de  professeurs  aimés  de  la  jeunesse!  quelles  géné- 
reuses phalanges  d'étudians  dans  les  universités!  Voilà  les  ressources 
qu'il  faut  mettre  à  profit.  Si  la  génération  actuelle  doit  vivre  et  mourir 
sous  le  joug,  pensons  à  la  génération  qui  se  lève;  transformons-la  par 
les  moyens  qui  nous  restent  encore;  rendons  l'éducation  libérale  et 
forte,  rendons  la  science  patriotique!  »  Ainsi  parle  M.  de  Stein  en  son 
éloquent  manifeste,  et  il  semble  déjà  qu'on  entende  les  étudians  de 
Fichte  entonner  les  hymnes  de  Théodore  Koerner. 

C'est  le  privilège  des  génies  enthousiastes  de  pouvoir  se  consoler  du 
présent  en  vivant  d'avance  au  sein  de  l'avenir.  M.  de  Stein  avait  à 
Briinn  un  ami,  le  général  Pozzo  di  Borgo,  qui  s'associait  à  son  espoir 
opiniâtre.  «  Napoléon  ne  gouverne  pas,  lui  écrivait  un  jour  le  général; 
il  joue  avec  l'univers,  liidiC  in  orbe  terrarum;  mais  cela  n'est  permis 


LE   BARON   DE   STEIN.  737 

qu'à  Dieu,  car  Dieu  seul  est  éternel.  »  L'univers  commençait  à  com- 
prendre, en  effet,  que  les  entreprises  de  ce  génie  extraordinaire  étaient 
trop  gigantesques  pour  se  maiatenir.  Mille  symptômes  apparaissaient, 
sinistres  avertissemens  pour  nous,  promesses  de  libération  pour  les 
peuples  frémissans.  A  Paris  comme  à  Vienne,  on  ne  croyait  plus  à  la 
longue  durée  d'une  telle  fortune.  Quand  l'étonnante  journée  de  Wa- 
gram  et  le  mariage  de  Napoléon  avec  Marie-Louise  parurent  dissiper 
ces  signes  funestes,  le  baron  de  Stein,  avec  la  clairvoyance  de  la  haine, 
persista  dans  ses  prophéties  de  ruine.  «  Le  nombre  des  hommes  qui 
vous  ressemblent,  lui  écrivait  encore  le  généralJPozzo  di  Borgo,  de- 
vient moins  considérable  chaque  jour.  Qu'importe?  dans  trente  ans 
d'ici,  tout  sera  bien  changé...  »  Trente  ans!  M.  de  Stein  ne  doutait  pas 
que  le  terme  assigné  par  la  Providence  aux  épreuves  de  l'Europe  ne 
dût  être  plus  prochain.  Tout  un' recueil  de  pensées  politiques  et  mo- 
rales, écrites  par  lui  dans  sa  retraite  et  publiées  pour  la  première-fois 
par  son  consciencieux  biographe,  nous  montre  son  ame  invincible,  con- 
voquant à  son  aide  tous  les  exemples  et  tous  les  arrêts  de  l'histoire;  on 
dirait  qu'il  les  range  en  bataille  pour  une  dernière  journée  qui  va  dé- 
cider de  tout;  il  anticipe,  dans  le  domaine  des  choses  de  l'esprit,  sur 
la  lutte  sanglante  de  Waterloo,  il  prononce  la  condamnation  suprême. 
Parmi  ces  pensées,  il  en  est  de  fort  belles,  il  en  est  de  mesquines;  l'a- 
mour et  la  haine,  l'enthousiasme  et  le  ressentiment  s'y  croisent  et 
produisent  des  inspirations  de  valeur  très  inégale;  ce  qui  en  fait  sur- 
tout le  dramatique  intérêt,  c'est  cette  foi  imperturbable  dans  les  cata- 
strophes qui  affranchiront  son  pays.  Les  choses  présentes  n'ont  plus 
de  prise  sur  M.  de  Stein,  tant  son  imagination  goûte  déjà  par  avance 
les  consolations  et  les  vengeances  qu'elle  appelle  !  Le  mariage  de  Ma- 
rie-Louise l'a  indigné,  la  mort  de  la  reine  de  Prusse  rempht  son  ame 
de  douleur;  mais,  qu'ils  excitent  son  affliction  ou  sa  colère,  il  n'est 
pas.d'événemens  qui  puissent  désormais  l'ébranler.  Les  persécutions 
seront-elles  plus  fortes  que  sa  constance?  Sa  sœur,  la  clianoinesse  de 
^yallerstein ,  a  été  expulséejde  son  abbaye,  conduite  brutalement  à 
Francfort,  forcée  de  se  rendre  à  Paris  à  pied.  Lui-même  il  a  été  traqué 
comme  un  malfaiteur;  ses  biens  sont  confisqués,  et  le  roi  de  Prusse, 
pour  ne  pas  se  compromettre,  ose  à  peine  lui  adresser,  dans  les  termes 
les  plus  secs,  une  lettre  de  condoléance.  Si  la  persécution  redouble, 
M""  de  Stein,  dans  une  supplique  désespérée,  implore  pour  ses  enfans 
la  clémence  de  Napoléon;  Marie-Louise  lui  promet  son  appui;  M.  de 
Champagny  et  le  duc  de  Bassano  ne  négligent  rien  pour  fléchir  le 
maître  :  tout  cela  est  vain;  M.  de  Stein  reste  sous  le  coup  du  décret  qui 
l'a  frappé.  Que  lui  importe?  il  est  plus  libre  dans  son  action.  Dépouillé 
de  ses  biens,  chassé  de  l'Allemagne,  il  n'a  plus  d'asile  qu'en  Bussie. 
C'est  là  qu'il  faut  le  suivre  pour  assister,  dans  le  sein  de  la  dernière 
coalition  européenne,  à  toute  une  partie  peu  connue  de  l'histoire  de 
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nos  malheurs.  Cet  avenir  que  le  proscrit  invoquait  avec  une  confiance 
exaltée,  il  va  le  préparer  lui-même,  assis  aux  conseils  du  tsar.  C'est 
en  1812  que  Napoléon  avait  durement  repoussé  les  prières  de  M"*^  de 
Stein;  deux  ans  plus  tard,  hélas!  le  baron  de  Stein,  établi  à  Paris,  ad- 
ministrait la  France  au  nom  des  rois  coalisés. 

m. 

Le  19  mai  1812,  le  prince  Ernest  de  Hesse-Philippsthal  remettait  à 
Stein  une  lettre  où  l'empereur  Alexandre  l'invitait  à  lui  communiquer 
ses  plans,  soit  par  écrit,  soit  en  venant  le  trouver  à  Wilna.  La  guerre 
était  alors  comme  déclarée.  Napoléon  venait  d'arriver  à  Dresde,  et  il 
avait  réuni  autour  de  lui  tous  les  princes  de  la  confédération  du  Rhin. 
Les  préparatifs  d'Alexandre  n'inspiraient  pas  de  bien  sérieuses  inquié- 
tudes :  l'Europe  croyait  que  la  campagne  de  Russie  serait  terminée, 
comme  les  guerres  de  Prusse  et  d'Autriche,  par  quelque  victoire  écra- 
sante qui  déciderait  de  tout  en  quelques  heures.  Un  autre  homme  que 
le  baron  de  Stein  eût  hésité;  Stein  n'hésite  pasj  il  adresse  ses  remer- 
ciemens  au  tsar,  et  le  27  mai,  deux  jours  après  que  Napoléon  est  parti 
de  Dresde  pour  rejoindre  la  grande  armée,  il  quitte  Prague  et  se  di- 
rige par  Lemberg  et  Brody  vers  la  frontière  russe. 

Il  arriva  le  12  juin  à  Wilna.  Le  tsar  avait  manifesté  le  désir  de  lui 
donner  un  ministère,  les  finances  ou  l'instruction  publique;  Stein 
refuse  de  prendre  officiellement  aucune  part  à  l'administration  de  la 
Russie;  il  ne  s'occupera  que  des  afl'aires  allemandes;  sa  qualité  d'é- 
tranger pourrait  lui  créer  des  obstacles;  il  ne  veut  pas  soulever  de 
défiances;  il  faut  qu'il  reste  libre,  aimé  et  considéré  de  tous,  pour 
mener  à  bien  son  entreprise.  Cette  discrétion  n'était  pas  hors  de  pro- 
pos. Les  curieux  documens  rassemblés  par  M.  Pertz  nous  montrent  la 
cour  et  le  gouvernement  du  tsar  livrés  à  des  influences  de  toute  sorte. 
Le  tsar  avait  trente-cinq  ans;  il  apparaît  au  baron  de  Stein  comme  un 
noble  cœur,  mais  irrésolu  et  sans  force.  Autour  de  lui  s'agite  un  état- 
major  de  princes  et  de  généraux  dont  Stein  nous  rend  les  physiono- 
mies avec  une  singulière  vigueur.  Est-il  un  spectacle  plus  piquant 
que  celui  d'un  homme  ardent,  convaincu,  poursuivi  d'une  pensée 
unique,  et  jeté  tout  à  coup  au  milieu  d'une  foule  d'esprits  ambitieux 
et  frivoles?  Telle  est  la  situation  du  représentant  de  l'Allemagne  à  la 
cour  de  Russie;  éclairé  par  l'idée  qu'il  porte  en  lui,  il  juge  tous  ces 
hommes  avec  une  sagacité  impitoyable;  l'austère  patriote  devient  un 
portraitiste  plein  de  verve.  Ici  c'est  le  plus  intime  confident  de  l'em- 
pereur, son  beau-frère,  le  jeune  prince  George  d'Oldenbourg,  hon- 
nête, laborieux,  instruit,  mais  rempli  pour  lui-même  d'une  béate  admi- 
ration, et  persuadé  qu  il  est  à  la  fois  le  poète,  le  capitaine  et  l' homme  d  état 
du  siècle.  Là  c'est  le  ministre  des  all'aires  étrangères,  le  vieux  comte 
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Roinanzoff,  diplomate  du  temps  de  Catherine  II,  tout  façonné  à  la  fran- 
çaise, tout  fardé  de  grâces  apprises  et  de  coquetteries  suranuées,  la 
vieille  marquise  du  Marais,  comme  l'appelaient  les  jeunes  attachés  de 
M.  de  Caulaincourt.  Romanzolf  représente  à  la  cour  du  tsar  l'enthou- 
siasme pour  Napoléon;  quand  il  raconte  une  anecdote  sur  sa  majesté 
V empereur  et  sa  majesté  l'impératrice  douairière,  c'est  du  vainqueur  de 
Friedland  et  de  sa  mère  qu'il  veut  parler,  —  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'exposer  avec  un  sourire  triomphant  les  procédés  dont  il  faut  se  ser- 
vir pour  battre  sa  majesté  l'empereur  dans  une  négociation.  Un  autre 
personnage  non  moins  bizarre,  c'est  le  plus  intluent  des  ministres, 
Speransky,  fils  d'un  pasteur,  qui  avait  mené  une  existence  de  hasard 
dans  sa  première  jeunesse;  chanteur  d'abord,  espèce  de  Figaro  ou  de 
Gil  Blas,  mais  Gil  Blas  septentrional,  plein  de  qualités  sérieuses  et  vo- 
lontiers tourné  au  mysticisme,  il  était  entré  modeste  employé  dans 
une  chancellerie,  et  s'y  était  élevé  aux  plus  hauts  postes.  Devenu 
l'homme  d'état  le  plus  accrédité  de  l'empire,  il  avait  conservé  ses 
mœurs  simples  et  accru  ses  penchans  au  mysticisme.  Un  aventurier 
célèbre  dans  la  littérature  allemande,  Fessier,  ancien  moine  autri- 
chien, puis  pasteur  protestant  et  missionnaire  en  Russie,  avait  conquis 
beaucoup  d'ascendant  sur  cette  vive  imagination.  Initié  par  Fessier 
aux  secrets  de  l'illuminisme  allemand,  Speransky  s'occupait  beaucoup 
de  franc-maçonnerie  et  de  sociétés  secrètes.  Plusieurs  propos  bizarres, 
révélés  par  un  de  ses  amis  et  qui  arrivèrent  dénaturés  sans  doute  aux 
oreilles  de  l'empereur,  furent  causé  de  son  éclatante  disgrâce;  il  fut 
arrêté  la  nuit  et  conduit  en  exil  par  un  agent  de  pohce.  L'empereur, 
qui  l'aimait  singulièrement,  s'était  cru  trahi  par  un  de  ses  plus  in- 
times conseillers,  et  l'on  vit  dès-lors  se  développer  chez  lui  ces  irréso- 
lutions et  ces  défiances  que  nous  peint  si  vivement  M.  de  Stein.  Quant 
aux  généraux  qui  entourent  le  tsar,  ce  sont  de  braves  militaires  et  de 
médiocres  esprits.  Barclay  de  ToUy  a  du  sang-froid,  du  courage,  mais 
n'exigez  de  lui  aucune  élévation  dans  les  idées;  d'ailleurs  son  in- 
fluence est  presque  nulle.  Les  deux  autres  chefs  de  Farmée,  le  prince 
Bagration  et  Tormassow,  le  regardent  comme  un  étranger,  et,  quoique 
ses  inférieurs,  ils  lui  tiennent  à  peine  par  un  fil.  S'il  y  a  dans  l'armée 
un  penseur  élevé  et  profond,  c'est  le  général  Phull;  malheureusement 
il  est  Wurtembergeois  et  ne  parle  pas  la  langue  russe;  pourquoi  faut-il 
aussi  qu'il  sache  si  peu  agir  sur  les  hommes,  qu'il  les  repousse  au 
contraire  par  sa  hauteur,  par  ses  railleries  mordantes,  et  rende  inu- 
tiles les  sérieux  dons  qu'il  a  reçus? 

Le  baron  de  Stein  avait  raison  de  ne  pas  se  hasarder,  avec  sa  ru- 
desse teutonique,  au  milieu  de  ces  brillantes  élégances  et  de  ces  vanités 
hautaines;  aussi  bien  sa  tâche  lui  suffisait.  Il  ne  perd  pas  de  temps  : 
huit  jours  après  son  arrivée,  il  adresse  au  tsar  un  mémoire  très  étendu 
sur  la  situation  de  l'Allemagne  et  sur  le  moyen  d'employer  les  forces 
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secrètes  de  ce  pays  à  la  ruine  de  la  France.  Les  mémoires,  les  plans, 
les  grandes  conspirations  officielles.,  c'est  là  de  plus  en  plus  son  occu- 
pation et  sa  chimère.  Son  cerveau  est  une  fournaise  :  chaque  fois  que 
Napoléon  fait  un  pas,  chaque  fois  que  la  situation  change,  sa  stratégie 
infatigable  déploie  de  nouvelles  ressources.  Aujourd'hui  il  s'agit  de 
soulever  l'Allemagne  par  la  presse  :  toujours  entraîné  davantage  dans 
les  voies  de  la  révolution,  le  champion  de  la  féodalité  va  faire  de  la 
Russie  un  foyer  de  publications  libérales.  Les  plaintes  et  les  protesta- 
tions des  peuples  ne  peuvent  plus  se  faire  entendre  sur  le  continent  : 
il  n'y  a  plus  de  libraires  en  Allemagne  pour  imprimer  les  pamphlets; 
il  n'y  a  ni  en  Prusse  ni  en  Autriche  un  journal  qui  ose  parler  avec  fran- 
chise; la  Russie  imprimera  les  protestations,  la  Russie  dictera  le  journal 
qui  sera  répandu  secrètement  dans  les  contrées  allemandes,  et  qui  mur- 
murera aux  oreilles  des  nations  des  paroles  à  demi  révolutionnaires. 
Un  des  moyens  proposés  au  tsar  par  M.  de  Stein,  c'est  d'imprimer  et  de 
distribuer  de  tous  côtés  le  pamphlet  de  Maurice  Arndt,  V Esprit  du  temps. 
Ce  n'est  pas  assez  :  il  faut  que  Maurice  Arndt  soit  appelé  en  Russie, 
qu'on  lui  commande  des  brochures  et  des  chansons  patriotiques,  qu'on 
les  fasse  lire,  qu'on  les  fasse  chanter  partout,  qu'on  en  couvre  l'Alle- 
magne. Les  esprits  une  fois  préparés,  une  proclamation  du  tsar  aux  peu- 
ples germaniques  leur  révélera  les  desseins  de  la  Russie;  Alexandre 
s'annoncera  comme  le  libérateur  de  l'Allemagne  opprimée,  et  tous  les 
Allemands  qui  servent  sous  les  drapeaux  de  la  France  seront  sommés, 
au  nom  de  l'honneur,  de  venir  se  joindre  à  l'armée  russe.  Le  tsar 
approuve  tous  ces  projets  :  Arndt  est  appelé  auprès  du  baron  de  Stein, 
le  journaliste  Kotzebue  se  joint  à  lui  pour  inonder  le  pays  de  libelles, 
le  général  Barclay  de  ToUy  fait  une  proclamation  à  l'Allemagne,  et  la 
légion  germanique  est  formée. 

Cependant  la  guerre  de  1812  a  commencé.  De  juin  à  septembre,  les 
batailles  se  succèdent.  Maîtres  du  Niémen,  établis  àWilna  et  à  Witepsk, 
les  Français  sont  vainqueurs  à  Smolensk,  à  Valontina,  à  Borodino; 
toutefois  ils  ne  sont  vainqueurs  qu'à  demi,  jamais  l'empereur  n'a 
rencontré  une  telle  résistance.  Les  Russes  se  retirent,  mais  l'enthou- 
siasme presque  sauvage  dont  cette  guerre  nationale  les  enivre  fait 
échouer  les  plus  savantes  combinaisons.  C'est  une  guerre  sans  pitié. 
A  défaut  de  conceptions  puissantes,  la  destruction  et  la  mort  planent 
au-dessus  de  l'armée  de  Barclay  et  de  Kutusof  comme  des  furies  ven- 
geresses. Le  génie  et  l'art  sont  d'un  côté,  de  l'autre  est  la  barbarie, 
une  barbarie  furieuse  et  résolue  à  tout.  Pendant  cette  lutte  effroyable, 
Stein  partage  toutes  les  passions  de  l'armée  russe,  il  la  suit  dans  tous 
ses  mouvemens;  il  se  retire,  comme  elle,  de  Wilna  à  Smolensk,  de 
Smolensk  à  Moscou,  mais  en  se  vengeant,  à  son  exemple,  par  les 
moyens  qui  lui  sont  propres.  L'armée  russe  brûle  le  pays  devant 
les  pas  du  cpnquérant;  lui,  il  soulève  l'Allemagne  derrière  ses  ba- 


LE   BARON   DE   STEIN.  741 

taillons.  Il  entretient  une  correspondance  infatigable;  sa  pensée  sem- 
ble partout  présente,  et  partout  il  sème  la  vengeance  et  la  haine. 
Stein  n'a  jamais  été  plus  beau  qu'en  ces  heures  d'exaltation.  La  victoire 
est  incertaine,  qu'importe?  l'action  le  console.  Jusque-là  il  s'épuisait 
à  armer  l'Europe  contre  la  France,  et,  ne  réussissant  pas  à  enflammer 
chez  les  autres  les  passions  qui  remplissaient  son  ame,  il  maudissait 
le  genre  humain;  aujourd'hui  cette  lutte  acharnée  double  sa  foi  et  ses 
forces.  Si  Ton  voulait  peindre  le  baron  de  Stein,  si  l'on  voulait  rendre 
cette  tête  carrée,  ce  regard  sombre,  cette  physionomie  où  éclatent  la 
rudesse  et  la  ténacité,  c'est  ce  moment  qu'il  faudrait  choisir  :  on  le 
verrait,  l'œil  en  feu,  l'éclair  au  front,  lisant  un  bulletin  de  Kutusof, 
et,  peu  soucieux  de  la  défaite,  devinant  dans  les  victoires  mêmes  de 
l'empereur  le  premier  ébranlement  de  sa  fortune.  Stein  était  depuis 
plusieurs  semaines  à  Saint-Pétersbourg,  quand  Napoléon  entra  à  Mos- 
cou. Quelques  jours  après,  un  matin,  il  était  assis  avec  Arndt  et  dé- 
jeunait frugalement  :  «Vous  savez  la  nouvelle?  lui  dit-il;  tout  Moscou 
a  brûlé!  Nous  allons  être  forcés  sans  doute  de  fuir  encore  plus  loin; 
ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  fuis  et  que  je  perds  mon  bagage. 
Misérable  espèce  humaine!  vous  ne  sauriez  croire  combien  il  y  a  déjà 
de  visages  allongés  autour  de  nous.  Pour  moi,  je  ne  me  suis  jamais 
senti  plus  gai!  »  Et  en  effet,  au  milieu  de  ces  affreuses  péripéties,  le 
dur  Teuton  avait  des  accès  de  gaieté  enthousiaste. 

11  est  curieux  de  comparer  les  lettres  de  Stein  pendant  cette  période 
à  ce  journal  si  éloquent,  si  passionné,  écrit  à  la  même  époque  par 
M™^  de  Staël,  lorsqu'elle  fuyait  Napoléon  et  allait  chercher  la  liberté  en 
Russie.  Les  derniers  chapitres  des  Dix  Années  d'exil  sont  un  précieux 
commentaire  des  sentimens  du  baron  de  Stein.  Tous  les  deux  ils  par- 
lent souvent  des  mêmes  choses,  ils  décrivent  les  mêmes  tableaux,  ils 
peignent  et  apprécient  les  mêmes  hommes,  et  voyez  quelle  différence 
d'inspiration  !  Une  amertume  profonde  assombrit  les  ardentes  pages 
de  M""^  de  Staël;  une  joie  meurtrière  éclate  dans  les  lettres  de  M.  de 
Stein.  Cette  différence  toutefois  est  un  enseignement  de  plus.  L'un  et 
l'autre,  la  noble  exilée  par  sa  tristesse,  le  ministre  prussien  par  ses 
cris  de  joie,  ils  peignent  admirablement  la  situation  de  l'Europe  à  la 
veille  des  catastrophes  qui  allaient  renverser  l'empire.  M.  de  Stein 
avait  vu  M'"^  de  Staël  à  Saint-Pétersbourg  pendant  le  mois  d'août  1812. 
Il  l'apprécie  dans  ses  lettres  avec  une  rare  pénétration.  Ses  paroles 
sur  cette  femme  illustre  sont^conformes  aux  témoignages  les  plus  sé- 
rieux et  aux  jugemens  les  plus  accrédités.  L'auteur  de  Corinne,  sa  per- 
sonne, son  entretien,  son  attitude  à  la  cour  de  Russie,  les  sentimens 
qui  l'animent,  tout  cela  est  décrit,  reproduit,  analysé  avec  une  sin- 
gulière finesse.  Cette  saine  nature  volontiers  portée  à  l'emphase,  ce 
fonds  de  simplicité  cordiale  et  ce  besoin  de  dominer  et  de  plaire,  cette 
physionomie  qui  serait  un  peu  commune  dans  le  bas  du  visage  si  elle 
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n'était  relevée  par  l'éclat  extraordinaire  des  yeux,  rien  n'est  omis  dans 
le  portrait  que  nous  retrace  M.  de  Stein.  M"»^  de  Staël  voulut  lui  lire 
un  fragment  de  son  livre  sur  l'Allemagne,  et  tout  naturellement,  pour 
plaire  à  un  tel  homme,  elle  choisit  le  chapitre  sur  l'enthousiasme. 
Stein  fut  ravi  de  ces  magnifiques  paroles  qui  répondaient  si  bien  à  la 
situation  de  son  ame.  «  Quelle  profondeur  1  écrit-il  à  sa  femme;  quelle 
noblesse  de  sentimens!  quelle  sublimité  de  pensées!  et  comme  elle 
sait  les  exprimer  avec  une  éloquence  qui  va  au  cœur!  »  Il  y  revient 
sans  cesse,  tant  cette  lecture  l'a  ému,  et  deux  jours  après  il  en  en- 
voie une  copie  à  M'"^  de  Stein  :  «  ïu  les  liras,  ajoute-t-il,  ces  belles 
paroles,  avec  autant  de  bonheur  que  j'en  ai  éprouvé  à  les  transcrire.  » 

Cet  enthousiasme  du  baron  de  Stein  était  souvent  exposé  à  de  cruels 
mécomptes.  Ardent  et  illuminé  comme  il  l'était,  il  lui  arrivait  maintes 
fois  de  surfaire  les  hommes.  Il  vit  bientôt  que  les  Russes  eux-mêmes 
n'étaient  pas  aussi  passionnés  qu'il  les  aurait  voulus.  La  prise  et  l'in- 
cendie de  Moscou  avaient  abattu  bien  des  courages.  Stein  craignait 
d'ailleurs  l'influence  de  cette  catastrophe  sur  les  lâches  cabinets  de 
Vienne  et  de  Berlin,  au  moment  où  il  fallait  entraîner  l'Allemagne  à 
une  dernière  et  décisive  coalition  avec  l'Europe  du  nord.  Le  comte 
Munster,  ancien  ministre  du  Hanovre,  habitait  alors  l'Angleterre,  et 
y  prenait  une  part  active  aux  négociations  diplomatiques;  il  nourris- 
sait les  mêmes  espérances  que  Stein,  et,  quoique  moins  ardent,  il  sem- 
blait travailler  comme  lui  à  une  insurrection  des  contrées  allemandes. 
Désabusé  un  instant  sur  le  compte  d'Alexandre,  incapable  je  ne  dis 
pas  de  résignation,  mais  de  la  plus  simple  patience,  Stein  ne  voit  plus 
en  Europe  qu'un  seul  homme  dévoué  à  sa  cause  :  c'est  le  comte  Miins- 
ter.  Il  le  sollicite,  le  presse,  le  met  en  demeure  d'agir.  Tout  à  coup  on 
apprend  que  l'armée  française  quitte  Moscou  et  va  opérer  sa  retraite 
vers  l'Allemagne.  C'est  la  première  fois  que  l'empereur  échoue  dans 
ses  gigantesques  projets.  Victorieuse  par  le  secours  des  élémens  plutôt 
que  par  la  force  de  ses  armes,  la  Russie  fait  éclater  une  joie  frénétique. 
Stein  triomphe  aussi,  mais  ce  n'est  pour  lui  que  le  commencement 
de  la  victoire.  Étonnés  d'un  succès  dont  ils  savent  bien  que  le  mérite 
n'est  pas  à  eux,  les  généraux  russes  ont  hâte  de  terminer  la  guerre; 
ce  n'est  pas  seulement  Romanzoff  qui  veut  la  paix,  Kutusof  la  demande 
aussi ,  et  toute  l'armée  partage  son  désir  :  qui  poussera  cette  armée 
malgré  elle?  Ce  sera  le  baron  de  Stein.  «  Sans  son  impérieuse  influence, 
a  dit  le  général  Pliull,  nous  n'aurions  pas  repassé  le  Niémen.  » 

C'est  Stein,  en  effet,  qui  s'empare  désormais  de  l'esprit  d'Alexandre, 
et  qui  va  diriger  pendant  dix-huit  mois  les  plus  tragiques  événemens  de 
l'histoire.  Au  moment  où  la  Russie  s'arrête,  où  la  Prusse  et  l'Autriche 
ont  peur  de  leurs  propres  pensées  et  n'osent  s'avouer  ce  qu'elles  dé- 
sirent, Stein  réunit  d'une  main  vigoureuse  tous  ces  élémens  dispersés. 
Sans  titre,  sans  autorité  officielle,  il  diriue  comme  un  grand  ministère. 
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Il  a  ses  agens  à  Berlin,  à  Vienne,  à  Londres.  Il  prépare  les  négocia- 
tions, il  va  au-devant  des  obstacles,  il  multiplie  les  ressources,  surtout 
il  s'adresse  aux  peuples,  et  active  sourdement  les  feux  souterrains  dont 
l'explosion  est  imminente.  Des  plus  hauts  rangs  jusqu'aux  derniers, 
sa  vigilante  sollicitude  n'oublie  rien.  11  parle  à  chacun  son  langage; 
ardent,  généreux,  chevaleresque  avec  Alexandre,  ironique  et  hautain 
avec  Romanzoff,  diplomate  avec  les  cabinets  de  Prusse  et  d'Autriche,, 
révolutionnaire  avec  les  masses,  il  convoque  le  ban  et  l'arrière-ban^ 
il  soulève  toutes  les  passions,  il  déchaîne  toutes  les  forces  pour  écra-. 
ser  l'empereur.  Des  généraux  qu'il  a  connus  naguère  moins  résignés, 
Gneisenau^  Walmoden,  ont  remis  Fépée  au  fourreau  et  voyagent  pai- 
siblement en  Europe:  il  leur  adresse  des  mercuriales  à  la  fois  affec- 
tueuses et  sévères.  Tout  est  permis  à  celui  que  Steffens  appelle  le  grand 
Allemand,  et  tout  fléchit  devant  sa  parole. 

Stein  a  entraîné  la  Russie;  les  troupes  de  Kutusof  sont  déjà  aux  fron- 
tières et  vont  entrer  en  Prusse.  Placé  entre  les  ordres  de  Napoléon  et 
les  prières  d'Alexandre,  Frédéric-Guillaume  111  voudrait  obéir  à  sa  pa- 
role; il  voudrait  demeurer  fidèle  au  conquérant  qui  avait  eu  un  in- 
stant la  pensée  d'anéantir  la  monarchie  prussienne  et  qui  Fa  épargnée. 
Inutiles  efforts!  Frédéric-Guillaume  n'est  plus  le  maître.  La  Russie 
d'un  côté,  de  l'autre  Fexaltation  de  ses  peuples  dominent  sa  faiblesse. 
En  vain  semble-t-il  résolu  à  maintenir  loyalement  son  alliance  avec 
Napoléon:  son  armée,  qui  a  combattu  les  Russes  sous  nos  drapeaux^ 
passe  bientôt  à  l'ennemi.  Sollicité  par  Alexandre,  le  général  Yorck, 
qui  couvre  le  passage  du  Niémen,  se  décide  à  cette  trahison  que  jus- 
tifie à  ses  yeux  l'imminence  du  péril.  «  Les  Français  sont  vaincus,  lui 
écrivait  le  tsar;  si  la  Prusse  veut  que  la  défaite  de  Napoléon  lui  pro- 
fite, qu'elle  se  décide  enfin  et  vienne  à  nous!  »  Yorck  n'hésite  plus  à 
violer  sa  foi;  le  Ti  décembre,  il  se  met  en  marche  afin  d'opérer  sa 
jonction  avec  les  Russes ,  et  le  30  il  écrit  au  roi  pour  obtenir  le  par- 
don de  son  crime  ou  offrir  sa  tête  à  la  justice.  La  défection  d'Yorck  en- 
traîne la  défection  de  Bulow.  Désormais  l'impuissance  du  cabinet  de 
Berlin  est  publiquement  constatée.  Le  général  Yorck  est  mis  en  juge- 
ment; le  prince  d'Hatzfeld  va  porter  à  Paris  les  protestations  de  Fré- 
déric-Guillaume; tout  cela  n'y  fait  rien,  un  élan  irrésistible  entraîne 
l'Allemagne  du  nord  sous  la  bannière  du  tsar.  Il  n'y  a  plus  ni  ser- 
mens  ni  honneur  militaire;  le  patriotisme,  irrité  par  tant  d'humilia- 
tions, ne  recule  devant  aucune  vengeance.  On  peut  dire  que  l'esprit 
de  Stein  est  partout.  Si  ce  fougueux  homme  d'état  eût  été  un  politique 
plus  clairvoyant,  il  aurait  dû  craindre  pour  la  Prusse  et  pour  l'Alle- 
magne entière  cette  prodigieuse  influence  de  la  Russie;  non,  l'enthou- 
siasme d'une  guerre  nationale  le  précipite  en  aveugle  dans  de  nou- 
veaux périls.  Afin  de  venger  le  long  abaissement  de  sa  patrie,  il  consent 
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à  la  placer  sous  un  joug  plus  redoutable.  Pour  long-temps  l'avenir  est 
engagé,  long-temps  les  passions  tudesques  seront  exploitées  par  une 
diplomatie  savante,  et  la  Russie  tiendra  l'Allemagne  entre  ses  mains. 
C'est  l'inflexible  Stein,  c'est  le  tribun  du  patriotisme  qui  aura  été  l'in- 
strument de  cette  politique. 

Un  événement  moins  connu  que'la  défection  du  général  Yorck,  et 
qui  occupe  une  grande  place  dans  cette  histoire,  indique  bien  la  dé- 
plorable situation  de  la  Prusse  au  milieu  de  ces  événemens  terribles. 
Frédéric-Guillaume  hésite  encore;  Stein  se  déclarera  sans  attendre  ses 
ordres  et  engagera  son  pays.  Alexandre  est  entré  dans  la  province  de 
Prusse  avant  que  Frédéric-Guillaume  eût  osé  faire  connaître  sa  vo- 
lonté et  s'allier  ouvertement  avec  les  ennemis  de  la  France;  or,  comme 
il  y  a  encore  des  troupes  françaises  dans  les  autres  parties  du  royaume 
et  que  les  communications  sont  périlleuses  de  Kœnigsberg  à  Berlin, 
le  baron  de  Stein  est  investi  par  le  tsar  de  pouvoirs  illimités  pour 
l'administration  de  la  province  de  Prusse.  C'est  lui  qui  veillera  à  l'en- 
tretien de  l'armée,  c'est  lui  qui  fera  rentrer  les  impôts,  qui  prendra 
toutes  les  mesures  commandées  par  les  circonstances,  qui  mettra  sous 
le  séquestre  les  biens  des  Français  et  ceux  de  leurs  alliés,  c'est  lui  en- 
fin qui  organisera  la  landsturm  et  la  landwehr  d'après  les  plans  qu'il 
a  conçus  et  fait  approuver  du  roi  en  1808.  Stein  exerça  pendant  un 
mois  cette  dictature  extraordinaire;  le  7  février  J813,  il  quittait  Kœ- 
nigsberg sur  Fordre  du  tsar  et  partait  pour  la  Silésie.  La  cour  de  Rus- 
sie s'y  rendait  de  son  côté,  et  quelques  semaines  après  un  traité  unis- 
sait Alexandre  et  Frédéric-Guillaume;  la  Prusse  déclarait  la  guerre  à 
la  France.  Stein  était  enfin  arrivé  à  son  but  :  la  guerre  de  délivrance, 
ainsi  que  l'a  appelée  l'histoire,  une  guerre  toute  nationale,  une  guerre 
accomplie,  comme  une  sorte  de  révolution,  par  le  déchaînement  des 
masses  populaires,  éclatait  en  Allemagne.  A  ce  moment  décisif,  l'an- 
cien ministre  de  Frédéric-Guillaume  pouvait  se  dire  qu'il  avait  tout 
conduit.  Chassé  de  la  Prusse  une  année  auparavant,  il  y  revenait  en 
maître.  Chassé  sur  un  ordre  de  Napoléon  pour  avoir  voulu  substituer 
l'insurrection  des  peuples  à  la  lutte  des  armées,  il  reparaissait  en  dic- 
tateur, et  commençait  à  exécuter,  sans  attendre  môme  le  consente- 
ment de  son  roi,  les  audacieuses  mesures  dont  la  conception  seule 
avait  causé  ses  disgrâces.  Malgré  des  obstacles  sans  nombre,  il  avait 
communiqué  son  ardeur  au  tsar;  il  allait  imposer  sa  pensée  à  Frédéric- 
Guillaume.  Ceux  qui  le  combattaient  naguère  tremblent  maintenant 
devant  lui;  il  est  tout-puissant,  il  est  l'objet  de  l'acclamation  univer- 
selle :  que  lui  font  les  dangers  de  l'avenir,  pourvu  que  sa  passion 
triomphe?  C'est  l'heure  où  Fichte  prononce  avec  plus  d'enthousiasme 
que  jamais  ses  Discours  à  la  nation  allemande;  c'est  l'heure  où  Tliéo- 
dore  Kœrner  entonne  le  sombre  chant  de  la  Chasse  de  Lutzow;  dans 
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les  villes  et  au  fond  des  campagnes,  à  Funiversité,  dans  l'atelier  de 
l'artisan,  sur  le  sillon  du  laboureur,  des  millions  d'hommes  ressentent 
enfin  les  patriotiques  ardeurs  qui  brûlent  son  ame  depuis  vingt  ans. 

La  guerre  de  1813  a  commencé;  vainqueur  à  Lutzen,  à  Bautzen, 
Napoléon  ne  remporte  que  de  stériles  triomphes.  Ce  ne  sont  plus  ces 
étonnantes  journées  qui  d'un  seul  coup  terminaient  une  campagne  : 
les  merveilleuses  combinaisons  du  grand  capitaine  viennent  échouer 
contre  ces  masses  innombrables  qui  sans  cesse  réparent  leurs  brèches. 
Il  luttait  en  Russie  contre  des  procédés  barbares;  il  lutte  en  Allemagne 
contre  les  élémens  révolutionnaires  brutalement  déchaînés.  Ces  forces 
qu'il  employait  jadis  en  les  maîtrisant  par  son  génie,  il  les  trouve  en 
face  de  lui,  violentes,  grossières,  décidées  à  tout,  mais  purifiées,  il  faut 
le  reconnaître,  par  le  fanatisme  de  la  patrie.  Ces  forces,  il  les  person- 
nifie surtout  dans  un  homme.  Lorsque,  dans  ses  proclamations,  il 
signale  aux  coups  de  ses  soldats  les  hideuses  bandes  des  sauvages  du 
Don,  le  nom  de  Stein  est  toujours  dans  sa  pensée  à  côté  de  ces  noms 
maudits.  La  préoccupation  des  procédés  révolutionnaires  du  baron  de 
Stein  est  manifeste  à  ce  moment  dans  tous  les  actes  de  l'empire.  Ce 
que  représentaient  les  armées  russe  et  prussienne,  c'est  la  haine  de  la 
société,  le  soulèvement  de  la  canaille  contre  ceux  qui  possèdent;  leur 
nom  est  anarchie.  Ce  langage  se  répète  partout;  il  est  dans  les  bulle- 
tins du  camp  impérial,  dans  les  articles  du  Moniteur,  dans  les  procla- 
mations de  Fimpératrice-régente.  Si  Marie-Louise,  après  la  victoire  de 
Lutzen,  demande  un  Te  Deum  aux  évêques  de  Fempire^  elle  peint  les 
contrées  allemandes  comme  affranchies  de  la  terreur  démagogique, 
elle  parle  des  actions  de  grâces  que  «  FAllemagne  rend  au  dieu  des 
armées  pour  l'avoir  délivrée,  par  l'assistance  qu'il  a  donnée  à  son  au- 
guste protecteur,  de  V esprit  de  révolte  et  d'anarchie  dont  V ennemi  avait 
embrassé  la  cause.  »  Partout  enfin  on  voit  le  dessein  de  déshonorer 
Fennemi  et  de  paralyser  dans  ses  mains  l'arme  redoutable  de  la  révo- 
lution. 

Ce  que  n'avaient  pu  ni  Lutzen  ni  Bautzen,  ce  n'étaient  pas  des  pro- 
clamations qui  pouvaient  le  faire.  Stein  continuait  son  œuvre,  et 
l'exaltation  patriotique  gagnait  de  proche  en  proche  toutes  les  contrées 
allemandes.  Après  avoir  amené  la  Prusse  dans  les  bras  de  la  Russie, 
il  lui  restait  à  compléter  la  coalition  en  décidant  l'Angleterre  et  l'Au- 
triche à  y  prendre  part.  Tous  ses  efforts  sont  dirigés  de  ce  côté.  Il  y 
réussit  bientôt,  grâce  à  cette  pression  qu'il  exerce  sur  les  cabinets  par 
le  déploiement  des  forces  populaires.  L'Autriche  se  joint  à  la  Prusse; 
une  nouvelle  campagne  commence,  et,  malgré  la  victoire  de  Napoléon 
à  Dresde,  l'effroyable  bataille  de  Leipzig  est  le  signal  de  nos  désastres. 

Le  baron  de  Stein  est  l'administrateur  de  cette  guerre  dont  il  a  été 
le  conseiller  opiniâtre.  A  mesure  que  les  alliés  avancent,  il  est  chargé  de 
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tout  régulariser  dans  les  pays  soumis.  Il  est  comme  un  dictateur  civil 
achevant  l'œuvre  des  soldats.  Le  roi  de  Saxe,  fidèle  à  celui  de  qui  il  tient 
sa  fortune,  vient  d'être  fait  prisonnier  par  les  alliés;  Stein  reçoit  la  mis- 
sion d'organiser  le  royaume  (octobre  1813).  Il  nomme  un  gouverneur- 
général,  il  installe  un  conseil  de  gouvernement  et  il  y  fait  dominer 
l'influence  russe.  C'est  un  Russe^,  le  prince  Repnin,  qui  est  gouverneur, 
et  trois  Saxons  seulement  siègent  au  conseil.  Ce  conseil,  il  le  réunit  im- 
médiatement, et,  se  tournant  vers  les  membres  qui  appartiennent  à  la 
Saxe,  il  leur  adresse  de  sévères  et  impérieuses  paroles  :  «  Messieurs,  s'é- 
crie-t-il,  la  Saxe  a  oublié  ses  devoirs  envers  l'Allemagne;  voici  une  occa- 
sion de  réparer  la  honte  de  votre  patrie.  »  En  même  temps  il  fait  écrire 
à  tous  les  employés  du  pays  pour  les  délier  de  leurs  sermons  antérieurs; 
il  touche  sans  hésiter  et  comme  d'une  main  révolutionnaire  aux  choses 
que  respecte  au  fond  sa  pensée  d'homme  d'état.  On  dirait  qu'il  est 
heureux  de  frapper  un  roi,  —  un  roi,  il  est  vrai,  coupable  à  ses  yeux 
d'avoir  déserté  la  cause  allemande.  Ce  n'est  ni  par  tempérament  ni  par 
théorie  que  Stein  devient  révolutionnaire,  c'est  le  patriotisme  qui  l'y 
pousse.  On  voit  ici  le  même  homme  qui,  au  lendemain  de  la  bataille 
de  Leipzig,  écrivait  à  sa  femme  :  «  Nous  ne  devons  pas  ce  grand  ré- 
sultat à  l'influence  de  lâches  hommes  d'état  ou  de  misérables  princes 
allemands;  nous  le  devons  à  deux  campagnes  pleines  de  sang,  de  lar- 
mes et  de  lauriers.  »  Cette  dictature  qu'il  vient  d'exercer  à  Dresde,  il 
va  l'exercer  quelques  semaines  après  à  Francfort  (novembre  1813).  Ces 
fonctions  extraordinaires  semblent  son  rôle  naturel.  Il  règne  en  maître 
absolu  sur  toute  une  partie  de  l'Allemagne,  nommant  des  gouverneurs- 
généraux,  instituant  des  conseils  d'état,  levant  des  contributions  de 
guerre,  remaniant  même  dans  la  confédération  du  Rhin  la  carte  in- 
térieure du  pays,  faisant  enfin,  en  des  proportions  restreintes  et  pour 
l'intérêt  de  la  patrie  allemande,  ce  que  Napoléon  avait  fait  jadis  pour 
l'Europe  avec  tant  de  hardiesse  et  d'éclat.  Or,  son  talent  est  si  mâle, 
son  activité  si  grande,  l'idée  qu'il  inspire  de  son  autorité  et  de  son  droii^ 
si  prestigieuse,  qu'un  jour  des  officiers  allemands  et  russes  vont  con- 
sulter à  Francfort  le  célèbre  professeur  de  droit  politique  Nicolas  VogI; 
et  lui  demandent  si,  d'après  les  lois  constitutives,  le  baron  de  Stein  ne' 
pourrait  pas  être  élu  empereur  d'Allemagne. 

S'il  n'était  pas  empereur  d'Allemagne,  il  est  certain  cependant  que 
ni  le  roi  de  Prusse  ni  l'empereur  d'Autriche  n'eurent  la  même  in- 
fluence que  lui,  soit  à  Bâle,  soit  à  Langres,  dans  toutes  les  délil>éralions 
des  alliés.  Le  territoire  de  l'empire  était  déjà  envahi;  les  ennemis  cou- 
vraient le  nord-est  de  la  France.  Hésitant  et  comme  etl'rayés  d'une  au- 
dace qu'ils  eussent  pu  chèrement  payer,  bien  des  personnages  con- 
sidérables ,  di[)lomales  ou  généraux ,  étaient  alors  disposés  à  la  paix. 
Alexandre,  agité  de  sentimens  contraires,  était  entouré  d'obsessions 
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continuelles.  M.  de  Metternich  surtout,  avec  sa  froide  et  spirituelle  sa- 
gesse, ne  négligeait  aucun  moyen  d'arrêter  Finvasion;  il  voyait  très 
nettement  ce  que  M.  de  Stein,  aveuglé  par  ses  colères,  était  incapable 
de  comprendre;  il  voyait  quelle  était  déjà  la  prépondérance  de  la 
Russie,  et  s'alarmait  de  ce  protectorat  superbe  qui  préparait  de  si 
graves  embarras  à  l'avenir.  Inutile  clairvoyance!  la  haine  de  Stein 
empêcha  tout.  A  Châtillon ,  à  Chaumont,  il  fit  échouer  les  efforts  de 
M.  de  Metternich  et  posa  des  conditions  telles  qu'il  était  impossible  de 
discuter  seulement  sur  cette  base.  D'ailleurs  les  magnifiques  opéra- 
tions de  l'empereur  dans  cette  immortelle  campagne  ne  devaient-elles 
pas  exalter  sa  confiance?  La  guerre  s'acheva,  le  destin  s'accomplit,  et 
le  10  avril  18U  M.  de  Stein  écrivait  à  sa  femme  avec  des  cris  de 
triomphe  :  «  Gloire  à  la  Providence!  gloire  au  tsar,  son  représentant, 
et  à  ses  vaillans  auxiliaires,  les  Allemands  et  les  Russes!  nous  voici  à 
Paris  depuis  hier.  » 

Stein  fit  à  Paris  ce  qu'il  avait  fait  à  Dresde  et  à  Francfort.  Adminis- 
trateur presque  dictatorial,  il  était  chargé  de  toutes  les  affaires  poli- 
tiques et  civiles.  Ses  pouvoirs  étaient  immenses.  11  sentit  là  cependant, 
pour  la  première  fois,  que  son  action  sur  le  tsar  n'était  pas  sans  limites. 
Alexandre  s'appliquait  à  séduire,  par  la  grâce  de  ses  manières  et  l'ha- 
bile générosité  de  ses  proclamations,  un  grand  peuple  cruellement 
humilié,  dont  la  vengeance  pouvait  encore  être  formidable;  Stein  ne 
comprenait  rien  à  ces  ménagemens.  Cette  ardeur  de  représailles  qu'il 
lui  était  interdit  de  satisfaire  se  donnait  un  libre  cours  dans  sa  corres- 
pondance intime.  Les  lettres  qu'il  écrit  de  Paris  à  M"'^  de  Stein  sont 
pleines  d'atroces  fureurs.  11  ne  craint  pas  de  descendre  aux  plus  igno- 
bles injures  contre  l'empereur  abattu,  ne  voyant  pas  qu'il  justifie  par 
ces  violences  les  flétrissures  imméritées  que  lui  a  tant  de  fois  infligées 
le  Moniteur.  Il  n'est  guère  plus  content  de  Louis  XVIII  que  de  Napo- 
léon; l'humiliation  de  la  France  ne  lui  suffit  pas,  quand  il  voit  le  roi 
parler  chez  lui  en  maître,  au  lieu  de  condescendre  à  tous  les  désirs  des 
vainqueurs.  Ce  qu'il  y  avait  d'altier  et  de  noble  chez  le  baron  de  Stein 
pendant  les  excitations  de  la  lutte  fait  place  désormais  à  des  violences 
indignes.  L'adversité  l'avait  grandi;  la  victoire  le  rabaisse  au  niveau 
de  ses  passions. 

Lorsqu'il  abandonne  la  France  après  quelques  mois  de  séjour,  ses 
rancunes  ne  sont  pas  moins  ardentes.  Il  noue  d'étroites  relations  avec 
Goerres,  qui  était  alors,  dans  le  Mercure  du  Rhin,  le  plus  fougueux  in- 
terprète des  colères  teutoniques  et  qui  ne  cessait  de  réclamer  à  grands 
cris  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Bientôt  les  affaires  de  Saxe  deviennent  la 
préoccupation  de  la  diplomatie  allemande  et  russe;  que  fera-t-on  du 
roi  de  Saxe,  l'allié  fidèle  de  Napoléon,  vaincu  comme  lui  et  dépossédé 
de  ses  états?  L'Autriche  voudrait  le  rétablir  sur  son  trône;  le  baron 
de  Stein  est  à  la  tête  de  ceux  qui  demandent  le  châtiment  du  roi.  G'é- 
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lait  le  moment  où  M.  Joseph  de  Maistre  appelait  cette  délibération  le 
plus  grand  des  scandales  politiques.  «  Un  roi,  —  écrivait-il  de  Saint- 
Pétersbourg  à  l'un  de  ses  amis  de  Vienne,  —  un  roi  détrôné  par  une 
délibération^  par  un  jugement  formel  de  ses  collègues!  c'est  une  idée 
mille  fois  plus  terrible  que  tout  ce  qu'on  a  jamais  débité  à  la  tribune 
des  jacobins,  car  les  jacobins  faisaient  leur  métier;  mais,  lorsque  les 
principes  les  plus  sacrés  sont  attaqués  par  leurs  défenseurs  naturels, 
il  faut  prendre  le  deuil...  Je  serais  désolé,  monsieur  le  marquis,  si 
l'assemblée  la  plus  auguste,  qu'on  pourrait  appeler  un  sénat  de  rois, 
venait  à  juger  comme  une  loge  de  francs-maçons  suédois,  n  M.  de  Stein, 
qui  a  bien  des  rapports  avec  Joseph  de  Maistre,  n'éprouve  pas  de  ces 
scrupules.  Avant  sa  lutte  contre  le  Corse  (c'est  ainsi  qu'ils  le  désignent 
tous  deux),  il  eût  parlé  comme  l'auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg; 
comment  penserait-il  de  même  aujourd'hui  que,  pour  combattre  la 
révolution,  il  lui  a  tant  de  fois  dérobé  ses  armes?  11  y  a  en  lui ,  selon 
les  paroles  de  M.  de  Maistre,  et  le  représentant  d'un  sénat  de  rois  et  le 
franc-maçon  germanique.  En  vain  retournera-t-il,  par  une  pente  toute 
naturelle,  à  ses  opinions  d'avant  89  :  on  ne  l'a  employé  que  comme  un 
instrument  de  destruction;  la  lutte  finie,  il  aspirerait  inutilement  à 
une  autorité  sérieuse.  Ses  hautes  facultés  seront  devenues  impuis- 
santes par  la  direction  même  qu'il  leur  a  donnée.  Entouré  d'homma- 
ges, mais  suspect,  il  aura  désormais  dans  les  conseils  de  l'avenir  une 
position  équivoque.  Les  souverains  d'abord  se  défieront  de  lui  et  le 
tiendront  à  l'écart;  les  peuples  à  leur  tour,  ceux-là  même  qui  accla- 
ment son  nom  en  1815,  verront  plus  clair  au  fond  de  sa  pensée  et  lui 
retireront  leur  amour.  Il  restera  seul  pour  voir  crouler  son  œuvre  et 
s'accroître  les  difficultés  sans  nombre  au  milieu  desquelles  il  a  jeté  son 
pays.  Telle  sera  la  punition  de  ses  violences. 

îiijii'jiiii  ' 
ÏV. 

Cette  punition  éclata  surtout  au  congrès  de  Vienne.  Les  rois  vain- 
queurs s'étaient  donné  rendez- vous  dans  la  capitale  de  l'Autriche  pour 
reprendre  à  leur  manière  la  tâche  de  Napoléon  et  organiser  l'Europe 
nouvelle.  Les  plus  hautes  intelligences  politiques  étaient  réunies.  On 
allait  débattre  pacifiquement,  après  tant  et  de  si  effroyables  guerres, 
les  intérêts  des  grandes  puissances  et  ré(iuilibre  du  monde.  Le  baron 
de  Stein  croyait  sa  place  marquée  dans  cette  assemblée  illustre.  Ses 
amis,  SCS  admirateurs  lui  répétaient  sans  cesse  qu'il  était  l'homme  i/i- 
dispensable;  il  fut  appelé  en  effet  au  congrès  de  Vienne,  mais  sans  ca- 
ractère officiel.  Depuis  qu'il  avait  quitté  la  Prusse  à  l'appel  d'Alexandre, 
il  n'avait  pas  repris  du  service  dans  son  pays;  il  ne  pouvait  rentrer  aux 
affaires  qu'avec  le  rang  de  premier  ministre,  et  Frédéric-Guillaume  III 
était  trop  heureux  de  n'avoir  pas  à  subir  celte  tyrannie  hautaine.  Ce 


LE   BARON   DE   STEIN.  749 

poste  d'ailleurs  était  fort  habilement  occupé  alors  par  M.  de  Harden- 
berg.  Était-ce  donc  au  nom  de  la  Russie  que  M.  de  Stein  avait  été 
mandé  à  Vienne?  Non;  c'était  à  titre  de  confident  et  d'ami  de  l'empe- 
reur Alexandre.  Le  tsar  avait  voulu  flatter  son  orgueil  par  cette  col- 
laboration intime,  et  il  lui  enlevait  en  même  temps  toute  occasion  de 
compromettre  et  d'embrouiller  les  affaires.  L'influence  de  Stein  parais- 
sait immense;  elle  était  nulle  aux  ^eux  d'un  observateur  attentif. 

Le  baron  de  Stein  avait  poursuivi  depuis  plus  de  vingt  ans  le  rêve 
d'une  Allemagne  régénérée  où  l'unité  du  moyen-âge  se  relèverait  sous 
la  direction  de  la  Prusse.  Or,  à  l'heure  où  tout  va  se  décider,  quel  est 
son  appui  dans  ces  grandes  négociations?  11  n'en  a  pas  d'autre  que  la 
Russie.  C'est  au  tsar  qu'il  doit  faire  agréer  ses  projets^  c'est  le  tsar  qui 
doit  approuver  la  reconstruction  de  l'unité  allemande.  Il  a  des  ambi- 
tions généreuses,  il  a  conçu  des  plans  où  l'esprit  moderne  occupe  une 
place  légitime;  si  la  Russie  ne  prend  pas  sous  son  patronage  ce  progrès 
libéral  de  la  Prusse,  tout  est  perdu.  Situation  étrange  qui  résume  exac- 
tement la  carrière  de  l'imprudent  patriote  et  nous  en  révèle  toutes  les 
méprises!  Cette  situation  n'était  pas  seulement  celle  du  baron  de  Stein 
vis-à-vis  de  l'empereur  Alexandre;  toute  l'Allemagne  en  était  réduite 
là  :  c'est  la  fidèle  image  du  congrès  de  Vienne.  L'Allemagne  entière, 
au  congrès  devienne,  est  soumise  à  la  volonté  du  tsar.  L'Allemagne, 
dont  l'exaltation  en  1813  a  si  bien  servi  la  politique  russe,  retombe  au- 
jourd'hui sous  la  main  puissante  qui  la  faisait  agir.  M.  de  Stein  avait 
cru  soulever  librement  l'Allemagne  et  dominer  l'Europe;  il  n'était  que 
le  jouet  d'une  volonté  plus  habile.  A  Berlin  et  à  Arienne,  c'étaient  les 
partisans  de  la  paix  qui  avaient  eu  raison;  c'était  M.  d'Haugwitz  à  Ber- 
lin, c'était  M.  de  Metternich  à  Vienne,  qui  avaient  le- mieux  pressenti 
les  périls  de  l'avenir,  et  les  patriotes  enthousiastes  n'avaient  relevé 
l'Allemagne  d'un  abaissement  momentané  que  pour  la  soumettre  à 
une  influence  dont  elle  n'a  pas  encore  secoué  le  joug  après  trente  ans 
d'efforts. 

M.  de  Stein  avait  beau  entretenir  chaque  jour  l'empereur  Alexandre, 
il  avait  beau  rédiger  plans  sur  plans  et  mémoires  sur  mémoires  :  il 
n'obtenait  rien  de  ce  qu'il  demandait.  Le  moment  était  venu  où  l'em- 
pereur, tout  en  le  comblant  d'égards,  allait  l'éloigner  peu  à  peu.  Dans 
les  délibérations  si  longues  sur  la  Pologne,  sur  la  réunion  de  la  Saxe 
à  la  Prusse,  sur  le  rétabhssement  de  l'empire  d'Allemagne,  ses  projets 
furent  tous  rejetés.  Il  semblait  travailler  lui-même  à  décréditer  son 
influence;  jamais  on  ne  vit  absence  plus  complète  de  tact  politique.  11 
voulait  agrandir  la  Prusse,  et,  loin  de  lui  chercher  des  alliés  qui  eussent 
pu  soutenir  ses  prétentions,  c'est  du  tsar  tout  seul  qu'il  attendait  le  suc- 
cès de  ses  théories.  Il  ne  voyait  pas  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg 
avait  des  intérêts  absolument  contraires,  il  ne  comprenait  pas  la  né- 
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cessité  de  combattre  cette  prépondérance  écrasante.  L'Autriche,  l'An- 
gleterre et  la  France  s'étaient  unies  par  un  traité  secret,  le  0  janvier 
1815,  pour  repousser  les  empiétemens  de  la  Russie;  au  lieu  de  leur 
venir  en  aide,  Stein  s'emporte  et  déraisonne.  Était-ce  dans  un  intérêt 
sérieusement  politique  qu'il  voulait  forlifier  la  monarchie  prussienne 
par  l'adjonction  de  la  Saxe?  Avait-il  le  dessein  d'opposer  à  la  Russie 
un  royaume  puissamment  constitué?  Non  certes,  il  n'obéissait  qu'aux 
inspirations  de  sa  colère.  11  n'est  même  pas  impossible  que  les  violences 
du  baron  de  Stein  aient  engagé  les  représentans  des  puissances  enne- 
mies de  la  Russie  dans  les  fautes  si  regrettables  qui  furent  commises 
alors.  11  importait  à  tout  le  continent  que  la  Russie  ne  passât  pas  la 
Vistule;  mais,  une  fois  la  Russie  devenue  maîtresse  de  la  Pologne,  il 
fallait,  pour  la  sécurité  de  l'avenir,  fortifier  le  centre  de  l'Europe  en 
donnant  la  Saxe  à  la  Prusse  et  les  bords  du  Rhin  à  la  France.  Le  baron 
de  Stein  voulait  le  premier  de  ces  dédommagcmens,  mais  il  le  voulait 
avec  une  ardeur  de  représailles  qui  souleva  l'indignation  de  l'Autriche; 
ce  qui  devait  être  considéré  comme  une  nécessité  politique,  Stein  vou- 
lait en  faire  une  punition  solennelle  infligée  au  roi  qui  avait  servi  Na- 
poléon; la  France  et  l'Angleterre,  par  des  motifs  diû'érens,  ne  pouvaient 
se  séparer  ici  de  l'Autriche,  et  la  Saxe  fut  sauvée.  Quant  au  second 
point,  il  dépendait  du  premier:  si  la  Prusse  n'était  pas  agrandie,  la 
France  ne  pouvait  plus  prétendre  aux  bords  du  Rhin.  C'est  ainsi  que 
les  |)assions  du  baron  de  Stein,  très  habilement  mises  à  profit  par  une 
diplomatie  supérieure,  venaient  sans  cesse  en  aide  aux  combinaisons 
de  la  Russie. 

Si  M.  de  Stein  ne  s'apercevait  pas  des  services  involontaires  qu'il 
rendait  au  tsar,  il  voyait  bien  qu'il  n'avançait  pas  dans  ses  chiméri- 
ques plans  de  restauration  allemande.  Son  influence  décroissait  de 
jour  en  jour.  Combien  de  fois  ne  s'est-il  pas  trouvé  seul  de  son  parti  ! 
Il  était  seul,  et  pourtant,  ce  qui  lui  rendait  cet  isolement  plus  pénible, 
on  était  sans  cesse  obligé  de  s'adresser  à  ses  lumières  pour  des  infor- 
mations de  toute  sorte  sur  l'état  des  difï'érens  pays  qu'il  avait  adminis- 
trés depuis  plusieurs  mois  et  que  nul  ne  connaissait  aussi  bien.  Chargé 
d'abord  de  l'organisation  du  gouvernement  provisoire  en  Saxe,  placé 
ensuite  à  la  tète  de  l'administration  centrale  pendant  l'invasion  de  la 
France,  il  était  mieux  renseigné  que  personne  sur  maintes  all'aires  de 
détail.  On  le  consultait,  on  lui  demandait  des  notes  et  des  rapports,  et 
cette  position,  dont  tout  autre  eût  tiré  bon  parti,  n'augmentait  en  rien 
son  influence.  Pendant  toute  la  durée  du  congrès  de  Vienne,  le  baron 
de  Stein,  encore  si  écoulé  la  veille,  n'est  plus  que  le  dépositaire  de  dos- 
siers importans  sur  les(juels  |)rononcera  un  tribunal  étranger.  Con- 
sulté, mais  sans  crédit,  puissant  par  son  rôle  passé,  mais  isolé  par  ses 
passions  haineuses,  son  orgueil  va  s'exaltant  chaque  jour  davantage. 


LE    BARON    DE  STEIN.  751 

Il  est  en  proie  à  des  emportemens  insensés;  il  ne  voit  que  des  traîtres 
autour  de  lui  et  n'a  que  des  paroles  de  mépris  pour  les  serviteurs  les 
plus  dévoués  et  les  plus  intelligens  de  la  Prusse.  Ses  fureurs  descen- 
dent parfois  à  d'incroyables  grossièretés;  ici,  c'est  un  prince  allemand 
qu'il  menace  du  poing  dans  un  salon;  là,  c'est  le  ministre  d!un  petit 
état  qu'il  prend  par  les  épaules  et  jette  à  la  porte  de  son  cabinet.  Au 
moment  où  le  congrès  va  finir,  il  n'est  plus  un  seul  personnage  du 
corps  diplomatique,  depuis  M.  de  Nesselrode  et  M.  de  Metternjch  jus- 
qu'aux représenians  des  puissances  secondaires,  dont  il  ne  se  soit  fait 
un  ennemi  par  son  arrogance  ou  ses  mauvais  traitemens.  L'empereur 
Alexandre,  pour  récompenser  ses  services,  lui  confère  l'ordre  de  Saint- 
Étienne  et  veut  lui  faire  accorder  en  dotation  la  belle  propriété  du  Jo- 
hannisberg,  donnée  par  Napoléon  au  maréchal  Kellermann;  M.  de  Har- 
denberg  promet  son  concours,  mais  l'irritation  que  M.  de  Stein  a  causée 
est  si  générale  et  si  vive,  que  la  négociation  échoue,  et  le  Johannisberg 
est  donné  à  l'Autriche.  Telle  était,  à  l'issue  de  ce  grand  drame,  la  si- 
tuation d'un  des  principaux  acteurs,  tel  était  le  châtiment  de  son  or- 
gueil. 

Que  devient  le  baron  de  Stein  pendant  la  dernière  période  de  la  lutte? 
Sa  plus  cruelle  punition,  sans  doute,  est  d'avoir  été  réduit  à  l'inaction, 
lorsque  le  miraculeux  retour  de  l'île  d'Elbe  eut  ramené  de  nouveau 
l'Europe  coalisée  en  face  des  aigles  impériales.  Le  lendemain  de  Wa- 
terloo, Blûcher  est  le  seul  qui  semble  encore  se  souvenir  de  Stein;  il 
lui  écrit  la  nouvelle  de  la  défaite  de  l'empereur  avec  cette  soldatesqiie 
insolence  qui  était  chez  cette  nature  sans  noblesse  la  vengeance  des  af- 
fronts subis.  Bliïcher  et  Slein  devaient  s'entendre;  l'homme  qui  vou- 
lait pendre  Napoléon  au  premier  arbre  de  la  route  et  l'homme  qui  s'in- 
dignait des  ménagemens  du  tsar  étaient  faits  pour  se  communiquer 
leurs  passions.  Quand  les  négociations  recommencent  k  Paris,  l'isole- 
ment de  M.  de  Stein  est  plus  marqué  que  jamais.  Il  s'y  attendait  bien, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  tarda  si  long-temps  à  rejoindre  les  alliés.  Il 
avait  quitté  brusquement  Alexandre  à  Heidelberg  quelques  semaines 
avant  Waterloo,  et  était  allé  visiter  les  bords  du  Rhin  avec  Goethe,  à 
qui  il  inspirait  une  sorte  de  terreur.  Quand  les  alliés  furent  installés 
à  Paris  pour  la  seconde  fois,  Alexandre  s'étonna  de  l'absence  de  Stein 
et  le  manda  auprès  de  lui.  Quoique  bien  résolu  à  ne  pas  suivre  ses  con- 
seils, il  devait  ce  dernier  souvenir  à  celui  qui  l'avait  si  puissamment 
secondé.  Stein  arrive  et  reprend  avec  une  imperturbable  audace  sa 
tache  du  congrès  de  Vienne  :  il  faut  démembrer  la  France,  il  faut  faire 
un  état  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  et  le  donner  à  l'archiduc  Charles; 
mais  les  mémoires  sans  fm  du  baron  de  Stein  n'étaient  plus  consultés 
comme  autrefois  avec  une  respectueuse  déférence;  c'est  à  peine  si  on 
y  jetait  les  yeux.  Stein  fut  plus  abandonné,  encore  pendant  les  négo- 
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ciations  de  Paris  qu'il  ne  l'avait  été  au  congrès  de  Vienne.  Les  traités 
de  1815  furent  conclus,  traités  bien  humilians  pour  nous  et  justement 
odieux,  traités  généieux  toutefois  si  on  les  compare  aux  impitoyables 
exigences  des  Blûcher  et  des  Stein. 

C'est  aux  événemens  de  1815  que  s'arrête  la  biographie  de  M.  de 
Stein.  Là  en  effet  se  termine  le  rôle  actif  de  ce  puissant  personnage; 
les  seize  dernières  années  de  sa  vie  s'écoulèrent  dans  la  retraite.  Jouis- 
sant enfin  d'un  repos  chèrement  acheté,  entouré  des  soins  de  sa  fa- 
mille, il  consacrait  ses  loisirs  à  l'étude  de  la  primitive  Allemagne. 
Cette  grandeur  qu'il  avait  rêvée  pour  son  pays,  il  la  cherchait  conmie 
une  consolation  au  fond  des  siècles  disparus,  et  il  avait  besoin  de 
cette  consolation  assuréîiient  :  à  mesure  (]ue  ses  passions  s'éteignaient 
et  que  la  réalité  se  dévoilait  k  ses  yeux,  il  devait  comprendre  que  de 
fautes  il  avait  commises;  il  a  eu  tout  le  temps  devoir  les  conséquences 
désastreuses  de  sa  politique  et  ranéantisscmcnt  presque  complet  de 
l'œuvre  qu'il  avait  cru  édifier.  Ses  admirateurs  l'ont  comparé  à  Pitten 
le  félicitant  d'avoir  été  plus  heureux  que  cet  autre  adversaire  infati- 
gable de  la  révolution  et  de  l'empire.  De  telles  félicitations  sont  étranges. 
Pitt  est  mort  en  4806,  désespéré  de  son  impuissance  et  laissant  de- 
bout dans  toute  sa  force  la  menaçante  fortune  de  Tempereur.  M.  de 
Stein  a  pu  assister  à  la  chute  de  celui  que  poursuivait  sa  haine;  mais 
sa  patrie  n'a  pas  profité  de  la  victoire  :  les  catastrophes  de  1814  et  de 
1815,  en  relevant  d'abord  l'orgueil  de  l'Allemagne,  lui  ont  été  bientôt 
presque  aussi  funestes  qu'à  nous-mêmes,  et  il  est  impossible  de  ne  pas 
attribuer  ces  résultats  à  la  politique  violente  et  maladroite  de  l'homme 
qui  sacr.ifia  tout  à  la  vengeance.  Le  respectueux  biographe,  le  panégy- 
riste entlîvousiaste  du  ministre  prussien,  M.  Portz,  porte  sans  le  vou- 
loir le  même  jugement,  lorsqu'il  termine  son  élude  par  ces  tristes  pa- 
roles :  «  L'Allemagne  ne  doit  pas  plus  compter  sur  l'Angleterre  que 
sur  la  Russie  ou  la  France;  son  espoir  n'est  qu'en  elle-même.  Le  jour 
où  aucun  Allemand  ne  servira  plus  sous  une  bannière  étrangère,  le 
jour  où  toutes  les  petites  passions,  où  toutes  les  considérations  secon- 
daires s'effaceront  devant  le  sentiment  national,  le  jour  où  une  volonté 
ferme,  appuyée  sur  l'unanime  accord  des  peuples  germaniques,  con- 
duira nos  destinées,  ce  jour-là  seulement  l'Allemagne,  comme  aux 
grands  jours  de  sa  gloire  passée,  redeviendra  puissante  et  fière  et  sera 
redoutée  en  Europe.  Jusque-là,  il  faut  savoir  souffrir  et  se  taire.  » 

Cette  conclusion  de  l'historien  est  la  condamnation  de  son  héros. 
Personne  n'a  plus  contribué  que  M.  le  baron  de  Stein  à  la  situation 
qui  justifie  de  telles  plaintes;  son  patriotisme  aveugle  a  livré  l'Alle- 
magne à  la  Russie.  Deux  forces  opposées  se  disputaient  la  plus  vivace 
des  monarchies  allemandes,  deux  influences  voulaient  attirer  la  Prusse 
dans  leur  orbite;  d'un  côté  était  la  Russie,  la  France  de  l'autre.  La 
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Prusse  avait  deux  partis  à  prendre  :  ou  bien  accepter  les  principes 
de  89  comme  la  tradition  du  grand  Frédéric  lui  en  faisait  un  devoir, 
marcher  de  concert  avec  la  France  nomelle  et  constituer  l'esprit  mo- 
derne en  Europe;  —  ou  bien  s'allier  avec  la  Russie  et  assurer  le 
triomphe  de  l'absolutisme.  Dans  le  premier  cas^  elle  conservait  sa  li- 
berté d'action,  elle  augmentait  son  importance  politique  et  s'emparait 
définitivement  de  la  suprématie  en  AUelnagne;  dans  le  second,  elle  se 
soumettait  à  la  direction  de  la  Russie  et  renonçait  au  premier  rôle 
parmi  les  peuples  germaniques,  car,  dès  le  jour  oii  la  Prusse,  intidèle 
à  toute  son  histoire,  n'est  plus  l'état  libéral  de  l'Allemagne  et  le  gar- 
dien de  certains  principes,  dès  ce  jour-là  l'Autriche  reprend  ses  an- 
ciens droits,  la  souveraineté  appartient  à  la  monarchie  des  Habsbourg. 
C'était  certes  une  grande  pensée  de  Napoléon  que  l'union  de  la  Prusse 
et  de  la  France;  M.  de  Stein  se  refusa  toujours  à  reconnaître  que  le 
patriotisme  aussi  bien  que  la  politique  lui  ordonnaient  de  suivre  cette 
voie.  Après  le  traité  de  Lunéville,  la  lutte  des  deux  puissances  qui  se 
disputaient  l'amitié  de  la  Prusse  ne  s'arrête  pas  un  instant,  et  toute  la 
carrière  politique  du  baron  de  Stein  se  déroule  autour  de  cette  seule 
question.  En  1805,  la  Russie  fait  signer  à  Frédéric-Guillaume  111  le 
traité  de  Potsdam;  le  J5  février  1806,  la  France,  victorieuse  à  Auster- 
litz,  impose  à  la  Prusse  le  traité  de  Paris.  Avant  la  fin  de  cette  même 
aunée,  la  Prusse,  abandonnant  la  France  et  vaincue  à  léna,  se  jette  de 
plus  en  plus  dans  les  bras  de  la  Russie.  Nouveaux  efforts  d^  Napoléon, 
essayant  par  des  rigueurs  trop  légitimes  ce  que  la  bienveillance  n'a 
pu  réaliser;  nouvelles  intrigues  de  la  diplomatie  russe.  La  Russie  l'em- 
porte; c'est  elle  qui  dirige,  qui  exploite  l'agitation  allemande  de  1813, 
c'est  elle  qui  domine  l'Europe  au  congrès  de  Vienne.  Si  la  France  a 
perdu  ses  frontières,  la  Prusse  et  l'Autriche  ne  sont  pas  moins  décou- 
vertes devant  le  redoutable  protecteur  qu'elles  ont  consenti  à  se  don- 
ner. Qui  a  fait  tout  cela?  qui  a  déchiré  le  traité  de  Paris?  qui  a  poussé 
la  Prusse  à  la  guerre?  qui  a  établi  en  Allemagne  l'ascendant  de  la  po- 
litique russe?  M.  le  baron  de  Steiu.  En  vain  Frédéric-Guillaume  et 
M.  de  Metternich  comprenaient-ils  tout  le  danger  de  l'exaltation  de 
l'Allemagne,  M.  de  Stein  ne  songeait  qu'au  présent  et  suivait  follement 
ses  colères.  Quand  on  le  voit  travailler  ainsi  à  la  ruine  de  ce  qu'il  pa- 
raît défendre,  quand  on  le  voit  dépenser  tant  de  talent,  de  science,  d'é- 
nergie, de  patriotisme,  pour  engager  son  pays  dans  une  embûche,  on 
est  forcé  de  répéter  les  sévères  paroles  que  lui  adressait  Frédéric-Guil- 
laume le  3  janvier  1807  :  «  Vous  êtes  un  serviteur  rétif,  arrogant,  en- 
têté; fier  de  votre  génie,  au  lieu  d'avoir  sans  cesse  devant  les  yeux  le 
bien  de  l'état,  vous  notes  conduit  que  par  vos  caprices,  vous  n'obéissez 
qu'à  vos  passions,  vous  n'agissez  que  par  des  motifs  de  haine...  De 
tels  fonctionnaires  sont  les  plus  funestes  de  tous.  » 
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Toilà  pour  la  politique  étrangère;  mais  son  œuvre  à  l'intérieur, 
qu*est-elle  devenue?  Son  œuvre  est  double  :  il  a  opéré  de  grandes  ré- 
formes civiles,  et  il  a  créé  ce  patriotisme  enthousiaste  et  jaloux  au(|uel 
on  a  donné  le  nom  de  teutonisme.  Ses  réformes  durent  encore  et  du- 
reront; sans  doute  elles  ne  lui  appartiennent  pas  en  propre,  il  les  avait 
empruntées  aux  principes  de  89;  qu'importe?  il  a  eu  l'honneur  de  les 
introduire  dans  son  pays;  c'est  la  meilleure  part  de  sa  renommée,  et 
toutefois,  alors  même  qu'il  faisait  réussir  ces  innovations  précieuses, 
ne  repoussait-il  pas  l'esprit  qui  doit  les  féconder?  Le  teutonisme  a 
brouillé  tout.  Le  teutonisme,  né  sous  l'influence  russe,  a  toujours  con- 
servé la  marque  de  cette  bizarre  origine;  de  là  des  confusions  inouies. 
C^est  le  teutonisme  qui  a  empêché  le  développement  naturel  des  idées 
et  servi  de  masque  aux  systèmes  rétrogrades.  Un  des  panjphlétaires 
qui  avaient  prêté  leur  plume  à  M.  de  Stein  pour  propager  l'enthou- 
siasme de  1813,  le  dramaturge  Kotzebue,  était,  cinq  ans  plus  tard,  un 
des  serviteurs  à  gages  de  la  diplomatie  russe,  et  l'étudiant  fanatique 
qui  le  frappa  de  son  poignard  avait  applaudi  sans  doute  en  481  o  aux 
déclamations  de  sa  victime.  Quel  enseignement  dans  ce  seul  fait!  Kotze- 
bue et  Karl  Sand,  voilà  les  deux  héritiers  de  M.  de  Stein,  voilà  les  deux 
piartis  issus  de  sa  foile  entreprise,  l'un  qui  se  donne  à  la  Russie,  l'autre 
qui  s'exalte  en  sens  contraire  et  ne  recule  point  devant  l'assassinat l 
Tous  les  désordres,  toutes  les  contradictions  fiévreuses  de  la  pensée 
allemande  pendant  la  période  qui  suit  1815  sont  la  conséquence  lo- 
gique de  l'agitation  que  M.  de  Stein  a  semée.  Ces  promesses  men- 
teuses, ces  principes  absurdement  mélangés,  cesenivremens  et  ces  dé- 
lires patriotiques  mis  sous  le  patronage  de  Saint-Pétersbourg,  (;ue 
pouvaient-ils  produire,  en  vérité,  sinon  le  découragement  chez  les  uns, 
la  fureur  chez  les  autres,  la  confusion  cliez  tous? 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  teutonisme  n'a  i)as  seulement  donné- naissance 
à  un  patriotisme  hypocrite  ou  furieux,  source  de  misères  sans  nombre; 
il  a  nui  même  au  patriotisme  véritable.  Qui  sait  si  les  plus  tristes  er- 
reurs de  l'Allemagne  d'aujourd'hui  ne  viennent  pas  de  là?  La  généra- 
tion qui  a  succédé  aux  hommes  de  1 8i  3  s'est  révoltée  contre  cet  étrange 
parti  national  (jui  enchaînait  l'Allemagne  à  la  Russie,  ou  bien  retour- 
nait au  moyen-âge  et  semblait  consacrer  toutes  ses  forces  a  la  résur- 
rection des  siècles  théocratiques.  Compromis  par  de  telles  équijiées. 
le  patriotisme  a  été  renié  insolemment.  Trente  ans  a})rès  la  journée 
de  Leipzig,  dans  ce  pays  qui  s'était  levé  comme  un  seul 'homme  aux 
Discours  de  Fichte  et  aux  chansons  de  Koerner,  on  a  vu  des  philosophes 
et  des  poètes  anéantir  à  coups  de  formules  l'idée  même  de  la  patrie  ou 
la  bafouer  dans  des  strophes  sans  vergogne.  La  vieille  Allemagne  n'a 
plus  été  qu'un  objet  de  déiision.  a  Ne  soyons  plus  Allemands,  a-ton 
dit,  soyons  hommes!  »  De  là  l'humanisme,  l'athéisme,  et  toutes  les 
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maladies  morales  qui  ont  affligé  ce  pays.  Plus  j'y  réfléchis,  plus  je 
m'assure  que  le  délire  de  la  démagogie  hégélienne  est  surtout  une 
réaction  contre  ce  teutonisme  de  1813  qui  avait  confondu  tous  les  prin- 
cipes. 

Cette  expérience  n'a-t-elle  pas  été  assez  claire?  Le  souvenir  du  ba- 
ron de  Stein,  resté  vaguement  dans  la  mémoire  des  peuples  germa- 
niques comme  celui  du  patriote  par  excellence,  est  encore  invoqué  par 
eux  aux  heures  de  crise.  En  Prusse  surtout,  il  y  a  comme  une  tradi- 
tion; le  gouvernement  lui-même  s'en  inspire,  et  y  puise,  on  Fa  vu  as- 
sez récemment,  des  velléités  révolutionnaires.  Frédéric-Guillaume IV 
depuis  1848  a  été  exposé  plus  d'une  fois  à  ces  tentations  périlleuses,  et 
M.  de  Radowitz,  l'intime  confldent  de  ses  pensées,  a  essayé  de  re- 
prendre, en  la  modifiant,  la  politique  de  M.  de  Stein.  Les  mêmes 
hommes  qui  rêvaient  une  restauration  féodale  ont  paru  prêts  un  in- 
stant à  pactiser  avec  Fesprit  de  désordre;  on  demandait  la  couronne 
impériale  à  la  révolution,  et  on  pensait  à  rétablir  les  castes.  L'intérêt 
de  la  Prusse,  Fintérêt  de  la  liberté  sérieuse  et  du  progrès  régulier  con- 
damnent ces  entreprises.  Il  faut  repousser  k  la  fois  et  les  prétentions 
d'un  passé  qui  a  disparu  sans  retour  et  les  fantaisies  révolutionnaires 
qui  voudraient  usurper  sur  l'avenir.  L'alliance  menteuse  de  ce  double 
esprit  ne  profiterait  ni  aux  regrets  des  uns,  ni  aux  espérances  des 
autres;  Fordre  majestueux  que  ceux-ci  vont  chercher  dans  les  siècles 
évanouis,  la  société  meilleure  que  ceux-là  attendent  des  âges  futurs, 
seraient  également  compromis  par  une  politique  sans  franchise.  La 
Prusse  a  une  autre  tradition,  c'est  celle  qui  pendant  un  siècle  et  demi 
s'est  perpétuée  dans  ses  chefs,  et  qui  a  fait  d'une  simple  province  alle- 
mande une  des  grandes  puissances  de  FEurope  :  le  respect  de  la  liberté, 
le  juste  sentiment  des  choses  présentes,  la  confiance  dans  les  forces 
intellectuelles  du  pays,  voilà  le  génie  de  la  Prusse.  Quant  à  cette  tra- 
dition nouvelle,  formée  au  commencement  de  ce  siècle  sous  un  prince 
faible  et  un  ministre  passionné,  la  biographie  de  ce  ministre  vient  de 
jeter  sur  elle  une  lumière  impitoyable.  Ce  système  à  demi  féodal,  à 
dem.i  révolutionnaire,  a  été  mis  en  pratique,  non  pas  timidement 
comme  aujourd'hui,  mais  d'une  façon  éclatante  :  quel  jugement  en 
portera  l'histoire?  Le  jugement  qu'elle  porte  sur  le  baron  de  Stein  : 
esprit  vigoureux  et  chimérique,  inteUigence  supérieure  à  laquelle  la 
sagacité  a  fait  défaut,  cœur  généreux,  mais  incapable  de  se  dompter, 
ce  qu'il  a  produit  après  vingt  ans  d'efforts  peut  se  résumer  en  deux 
mots  :  d'immenses  travaux  accomplis,  des  talens  du  premier  ordre 
dépensés  avec  un  prodigue  enthousiasme,  et  finalement  une  influence 
funeste. 

Saint-René  Taillandier. 


JEAN- JACQUES  ROUSSEAU 


Sa  Vie  et  ses  Ouvrages. 


oH  B3IJÎ  V. 
RAPPORTS  DE  ROUSSEAU  WEC  VOLTAIRE.  —  HABUSSEMEXT  A  L'ERMITAGE. 


*6  çliïai; 
I. 


Rousseau  était  célèbre.  Ses  deux  discours  l'avaient  tiré  de  la  foule 
des  écrivains.  11  n'était  pas  encore  au  premier  rang,  au  rang  de  Voltaire 
et  de  Montesquieu;  mais  il  y  marchait.  11  sentait  en  lui-même,  et  son 
siècle  aussi  sentait  en  lui  des  idées  et  des  sentimens  nouveaux.  Dans 
cet  entrain  de  génie  et  ce  commencement  de  gloire ,  Rousseau  eut 
envie  d'aller  revoir  sa  ville  natale.  11  mettait  son  orgueil  à  revenir 
déjà  célèbre  dans  sa  patrie,  qu'il  avait  quittée  comme  un  fugitif  ob- 
scur. Nul  n'est  prophète  en  son  pays;  mais  quiconque  est  devenu  pro- 
phète aime  à  revenir  en  son  pnys,  ne  fut-ce  qu'un  instant,  et  à  y  mon- 
trer la  renommée  qu'il  s'est  faite  ailleurs. 

11  fut  fort  bien  accueilli  à  Genève.  Sa  famille  y  était  ancienne  et  es- 
timée, et  cette  famille  s'honorait  volontiers  d'un  parent  qui  s'était  fait 
une  réputation  à  Paris.  Nous  somUies  trop  aisément  disposés  à  croire 
que  les  grands  hommes  ne  sont  ni  les  frères  ni  les  cousins  de  personne. 
Nous  les  isolons  pour  les  grandir,  ou  bien  encore  nous  aimons  à  les 
faire  sortir  de  familles  obscures  et  pauvres,  pour  faire  contraste  et 
parfois  même  pour  faire  affront  à  la  naissance  et  à  la  richesse.  Nous 

(1)  Voyez,  dans  les  livraisons  du  l^r  janvier,  du  15  février,  du  1er  niai  et  du  l»""  août 
1852,  les  premiers  chapitres  de  cette  sério. 
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avons  fait  de  Jean-Jacques  Rousseau  surtout  un  homme  du  peuple, 
venu  d'en  bas  et  s'élevant  par  son  génie  à  la  dictature  de  l'opinion  pu- 
blique. Pur  roman  que  tout  cela.  Rousseau  était  bourgeois  de  Genève, 
et  de  bonne  bourgeoisie.  Les  Rousseau  à  Genève  étaient  des  réfugiés 
français  du  xvi^  siècle.  C'est  en  1529  que  Didier  Rousseau,  fils  d'An- 
toine Rousseau,  qui  était  libraire  à  Paris,  vint  s'établir  à  Genève.  Il  y 
fut  libraire,  et  en  1555  il  fut  admis  dans  la  bourgeoisie.  Un  de  ses 
petits-fils,  Jean  Rousseau,  eut  seize  enfans;  sur  ces  seize  enfans,  il  y 
avait  six  garçons,  dont  deux  seulement,  David  et  Noé  Rousseau,  lais- 
sèrent une  postérité.  David  fut  père  d'isaac  Rousseau ,  dont  Jean- Jac- 
ques fut  le  seul  fils.  Noé  eut  deux  fils,  Jacques  Rousseau  et  Jean-Fran- 
çois Rousseau.  Jacques  Rousseau  alla  en  Perse,  et  sa  branche  a  suivi 
la  carrière  des  consulats.  Jean-François  resta  à  Genève,  et  il  y  reçut 
Rousseau  dans  une  maison  qu'il  avait  aux  Faux-Vives,  sur  les  bords 
du  lac.  Parmi  les  lettres  de  Jean-Jacques  Rousseau,  il  y  en  a  plusieurs 
adressées  à  son  cousin  Théodore,  un  des  fils  de  Jean-François,  et  il  lui 
rappelle  la  bonne  réception  que  lui  avait  faite  son  père  en  1754-.  Pen- 
dant son  séjour  à  Genève,  il  vit  donc  beaucoup  sa  famille,  et  fut  tout- 
à-fait  bon  parent.  Il  avait  une  tante  qui  lui  avait  sauvé  la  vie  dans  son 
enfance  par  les  soins  qu'elle  avait  pris  de  lui;  ne  pouvant  pas,  dans 
les  premiers  momens  de  son  séjour,  aller  la  voir  à  la  campagne,  ou 
elle  habitait,  il  lui  écrit  :  «  Il  y  a  quinze  jours,  ma  très  bonne  et  très 
chère  tante,  que  je  me  propose  chaque  matin  de  partir  pour  aller  vous 
voir,  vous  embrasser  et  mettre  à  vos  pieds  un  neveu  qui  se  souvient 
avec  la  plus  tendre  reconnaissance  des  soins  que  vous  avez  pris  de  lui 
pendant  son  enfance  et  de  l'amitié  que  vous  lui  avez  toujours  témoi- 
gnée  Je  ne  puis  vous  dire  quelle  fête  je  me  fais  de  vous  revoir  et 

de. retrouver  en  vous  cette  chère  et  bonne  tante  que  je  pouvais  appeler 
ma  mère  par  les  bontés  qu'elle  avait  pour  moi,  et  à  laquelle  je  ne  pense 
jamais  sans  un  véritable  attendrissement  (1).  «  Au  commencement  de 
ses  Confessions,  il  parle  aussi  de  salante  Gonceru  :  «  Chère  tante,  dit-il 
en  l'apostrophant  au  milieu  du  récit,  car  l'apostrophe  est  la  figure  favo- 
rite et  un  peu  banale  de  Rousseau,  —  chère  tante^  je  vous  pardonne  de 
m'avoir  fait  vivre,  et  je  m'afflige  de  ne  pouvoir  vous  rendre  à  la  fin  de 
vos  jours  les  tendres  soins  que  vous  m'avez  prodigués  au  commence- 
ment des  miens  (2).  »  Voilà  des  sentimens  bien  différens  de  ceux  qu'il 
avait  à  Genève.  A  Genève,  il  était  bonhomme,  et  il  se  laissait  aller  sans 
mauvaise  honte  à  ses  penchans  d'affection  et  de  reconnaissance.  Dans 
les  Confessions,  il  jouait  son  rôle  de  misanthrope  et  de  mélancolique. 
11  y  a  dans  la  correspondance  et  dans  les  divers  écrits  de  Rousseau 


(1)  Genève,  11  juillet  1754. 

(2)  Confessions,  livre  l^^. 
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d'autres  témoignages  encore  de  sa  bonne  humeur  pendant  son- séjour 
à  Genève.  Ainsi  c'est  des  Eaux-Vives  et  de  la  maison  de  son  cousin  qu'il 
écrit  sur  la  musique  cà  M.  Lesage,  qui  était  un  mathématicien  et  qui, 
à  ce  titre,  croyait  que  la  musique  était  une  science  exacte  ou  bien  une 
sensation  seulement  dont  le  goût  individuel  déterminait  le  prix.  Rous- 
seau prétend  avec  raison  que  la  musique  est  un  art  «  qui  a,  comme  tous 
les  beaux-arts,  le  principe  de  ses  plus  grands  charmes  dans  celui  de 
l'imitation...  et  qu'il  y  a  des  règles  pour  juger  d'une  pièce  de  musique 
aussi  bien  que  d'un  poème  ou  d'un  tableau.  Que  dirait-on  d'un  homme 
qui  prétendrait  juger  de  V Iliade  d'Homère,  ou  de  la  Phèdre  de  Racine, 
ou  du  Déluge  du  Poussin,  comme  d'une  oilleou  d'un  jambon?  Autant 
en  ferait  celui  qui  voudrait  comparer  les  prestiges  d'une  musique  ra- 
vissante— qui  porte  au  cœur  le  trouble  de  toutes  les  passions  et  la  vo- 
lupté de  tous  les  senti  mens — avec  la  sensation  grossière  et  purement 
physique  du  palais  dans  l'usage  des  alimens.  Quelle  différence  pour 
les  mouvemens  de  l'ame  entre  des  hommes  exercés  et  ceux  qui  ne  le 
sont  pas!  Un  Pergolèse,  un  Voltaire,  un  Titien,  disposeront  pour  ainsi 
dire  à  leur  gré  des  cœurs  chez  un  peuple  éclairé;  mais  le  paysan  in- 
sensible aux  chefs-d'œuvre  de  ces  grands  hommes  ne  trouve  rien  de 
si  beau  que  la  bibliothèque  bleue,  les  enseignes  à  bière  et  le  branle  de 
son  village  (1).  »  Ce  sont  là  les  vrais  principes  des  arts,  qui  ne  seront  ja- 
mais le  plaisir  de  la  foule,  mais  de  l'élite,  et  que  l'éhte  seule  peut  goûter 
et  peut  comprendre.  J'ai  souvent  entendu  des  poètes,  des  peintres,  des 
musiciens  qui  disaient  qu'ils  travaillaient  pour  le  peuple  :  vaine  pré- 
tention, et  qui  se  sent  des  manies  politiques  de  notre  temps!  Les  arts 
ne  travaillent  pas  pour  le  peuple,  mais  pour  le  public,  qui  n'est  qu'une 
petite  portion  du  peuple,  et  encore  que  de  publics  divers!  Or  le  meil- 
leur public  est  le  public  d'en  haut,  celui  qui  a  le  temps  d'avoir  du 
goût.  A  Athènes,  les  arts  travaillaient  pour  le  peuple,  parce  que,  grâce 
à  l'aide  des  esclaves,  le  peuple  athénien  avait  le  temps  d'avoir  du  goût. 
Soumettre  les  arts  au  peuple,  c'est  les  soumettre  à  la  sensation.  Rous- 
seau a  bien  raison,  et  il  a  raison  avec  esprit  et  avec  bonne  humeur,  ce 
que  j'aime  à  remarquer  chez  lui,  parce  que  ce  n'est  pas  toujours  son 
habitude.  Le  paysan  préfère  son  enseigne  à  bière  à  la  Transfiguration; 
cette  préférence  fait-elle  autorité?  Non  assurément.  Il  y  a  des  gens,  et 
même  des  gens  d'esprit,  (|ui  disent  résolument  qu'ils  n'aiment  pas  la 
Vénus  de  Milo  ou  ÏAthalie  de  Racine  ou  le  Polyeucte  de  Corneille,  et 
qui  croient  juger  Racine  ou  Corneille.  Eh  non!  ils  se  font  juger  eux- 
mêmes,  et  voilà  tout.  —  Mais  je  suis  du  public.  —  Oui,  mais  du  mau- 
vais! —  Mais  je  suis  du  peuple.  —  Oui,  mais  le  suffrage  universel  n'a 
rien  à  faire  ici,  et  Rousseau,  grand  adorateur  du  peuple,  quoiqu'il  ait 

(1)  Lettre  à  M.  Lesage,  t.  lU,  édit.  Fume,  p.  582. 
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bien  soin,  dans  le  Contrat  social,  de  dire  que  le  peuple  est  incapable 
d'exercer  la  souveraineté  et  qu'il  ne  peut  que  la  déléguer,  Rousseau , 
quand  il  s'agit  des  beaux-arts,  revendique  nettement  les  droits  de  l'é- 
lite et  bafoue  les  gens  de  la  foule  qui  jugent  l  Iliade  comme  ils  juge- 
raient d'un  jambon  (1). 

Pourquoi  ai-je  recueilli  ainsi  les  détails  du  séjour  de  Rousseau  à 
Genève  en  1754-,  de  l'accueil  de  sa  famille,  du  plaisir  et  de  la  bonne 
humeur  qu'il  en  eut?  Je  l'ai  fait  pour  détruire  l'idée  romanesque  que 
nous  nous  faisons  de  Rousseau.  Nous  en  faisons  un  aventurier  éloquent, 
un  prolétaire  de  g^nie,  un  Sparlacus  lettré.  Ce  n'est  rien  de  tout  cela. 
C'est  un  .bourgeois  déclassé  par  son  alliance  avec  une  servante  d'au- 
berge; voilà  la  vérité,  et  s'il  y  a  du  démagogue  dans  ses  ouvrages,  cela 
ne  tient  pas  à  son  origine,  qui  n'a  rien  de  bas  et  d'obscur;  cela  lient 
aux  accidens  de  sa  vie  et  aux  erreurs  de  sa  conduite. 

Quoique  bien  accueilli  à  Genève  par  sa  famille  et  par  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'éclairé  et  de  considéré  dans  la  ville,  Rousseau  n'y  fit  pas  un 
long  séjour;  il  paraît  même,  par  une  de  ses  lettres,  qu'il  partit  un  peu 
brusquement  (^).  Il  se  promettait  cependant  de  revenir  à  Genève  en 
1755  ou  en  1756,  tant  il  se  félicitait  de  l'accueil  qu'il  y  avait  trouvé. 
Il  dédiait  à  la  république  de  Genève  son  Discours  sur  l'inégalité  des 
conditions  humaines,  et  même,  pour  être  sûr  que  cette  dédicace  arri- 
verait à  son  adresse,  il  avait  eu  soin  de  ne  pas  demander  aux  magis- 
trats de  Genève  la  permission  de  faire  cette  dédicace.  «  C'était  le  moyen, 
disait-il,  de  ne  pas  être  refusé  (3).  »  Le  procédé  étonna  un  peu,  et  les 
raisons  que  Jean-Jacques  Rousseau  donnait  pour  se  défendre  l'excu- 
saient fort  mal.  «  11  avait  fait,  disait  il,  son  voyage  à  Genève  pour 
demander  la  permission  de  faire  cette  dédicace;  mais  il  lui  avait  fallu 
peu  de  temps  et  d'observation  pour  reconnaître  l'impossibilité  de  l'ob- 
tenir. »  Rousseau  ne  s'explique  pas  davantage;  mais  je  crois  en  etîet 
qu'il  avait  promptement  reconou  que  la  république  de  Genève  n'était 
rien  moins  que  le  séjour  de  l'égalité  chimérique  qu'il  prêchait.  L'é- 
galité n'est  possible  que  dans  le  pêle-mêle  et  l'obscurité  de  la  foule. 
Aussitôt  que  les  gens  se  connaissent,  se  touchent,  se  mesurent,  comme 
cela  arrive  dans  les  petites  républiques,  l'égalité  disparaît.  Je  crois  à 
l'égalité  à  Constantinople  et  à  Saint-Pétersbourg;  je  n'y  crois  pas 
à  Saint-Marin.  Le  jour  où  l'idée  de  la  hiérarchie,  c'est-à-dire  de  la  dif- 

(1)  Epicurus,  quum  uni  ex  consortibus  studiorum  suorum  scriberet  :  —  Haec,  in- 
quit,  ego  non  multis,  sed  tibi;  satis  enim  magnum  alter  alteri  theatrum  sumus.  (Seneq., 
Epis  t.,  7.) 

(2)  «  Votre  éloquence  aura  de  quoi  briller  à  faire  l'apologie  d'un  homme  qui,  après 
tant  d'honnêtetés  reçues,  part  et  emporte  le  chat.  »  Lettre  à  M.  Vernes  (Paris ,  15  oc- 
tobre 1754),  qu'il  charge  de  faire  ses  excuses  à  quelques-unes  des  personnes  qui  l'avaient 
le  mieux  reçu. 

(3)  Lettre  à  M.  Perdriau,  de  Genève,  28  novembre  1754. 
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férenee  des  individus,  sera  perdue,  allez  dans  la  plus  petite  commune 
de  France;  vous  l'y  retrouverez.  L'égalité  est  facile,  je  me  trompe,  elle 
est  inévitable  à  Paris,  dans  les  douze  arrondissemens,  où  personne  ne 
connaît  son  voisin  :  elle  est  impossible  au  village. 

Rousseau  s'était  cru  habile  en  ne  demandant  pas  la  permission  de 
faire  sa  dédicace,  et  peut-être  avait-il  contrevenu  aux  procédés  de  la 
politesse,  dont  il  ne  faut  pas  plus  se  dispenser  à  l'égard  des  états  qu'à 
l'égard  des  particuliers.  Le  conseil  de  Genève  fut  à  la  fois  habile  et 
poli  en  acceptant  la  dédicace  faite  et  en  s'honorant  du  talent  d'un  de 
ses  concitoyens,  sans  se  mêler  d'approuver  les  principes  du  Discours 
sur  l'inégalité  des  conditions.  Rousseau  ne  fut  pas  content  de  cette 
mesure  gardée  par  les  magistrats  de  Genève,  et  il  se  plaint  dans  ses 
Confessions  de  la  lettre  honnête  et  froide  que  lui  écrivit  le  premier 
syndic.  En  rendant  un  hommage,  il  avait  voulu  imposer  une  profes- 
sion de  foi. 

Dans  les  premiers  momens  de  son  séjour  à  Genève,  plein  d'un  beau 
zèle  patriotique,  il  avait  abjuré  le  catholicisme  pour  recouvrer  ses 
droits  de  citoyen,  et  il  était  rentré  dans  le  sein  du  calvinisme.  C'est 
ainsi  qu'il  explique  lui-même  sa  nouvelle  conversion  :  «Honteux, 
dit-il,  d'être  exclu  de  mes  droits  de  citoyen  par  la  profession  d'un 
autre  culte  que  celui  de  mes  pères,  je  résolus  de  reprendre  ouverte- 
ment ce  dernier.  Je  pensais  que,  l'Évangile  étant  le  même  pour  tous 
les  chrétiens  et  le  fond  du  dogme  n'étant  différent  qu'en  ce  qu'on  se 
mêlait  d'expliquer  ce  qu'on  ne  pouvait  entendre,  il  appartenait  en 
chaque  pays  au  seul  souverain  de  fixer  et  le  culte  et  le  dogme  inintel- 
ligible, et  qu'il  était  par  conséquent  du  devoir  du  citoyen  d'admettre 
le  dogme  et  de  suivre  le  culte  prescrit  par  la  loi  (1).  »  Voilà  cette  théo- 
rie de  la  religion  civile  que  nous  retrouverons  dans  le  Contrat  social 
et  dans  les  Lettres  de  la  Montagne.  Je  n'en  veux  point  parler  en  ce  mo- 
ment, sinon  pour  protester  contre  l'insolence  et  la  tyrannie  d'une  pa- 
reille doctrine,  qui  ôte  à  l'homme  sa  plus  belle  et  sa  plus  imprescrip- 
tible liberté,  la  liberté  de  conscience,  celle  par  laquelle  il  mérite  de 
recouvrer  toutes  les  autres,  quand  il  les  a  perdues. 

Les  travaux  de  Rousseau  à  ce  moment  de  sa  vie  sont  curieux  à  étu- 
dier. Il  avait  fait  ses  deux  grands  discours,  celui  sur  les  lettres  et  celui 
sur  l'inégalité,  (fui  avaient  été  fort  lus  et  fort  admirés;  cependant  il 
voulait  apprendre  à  écrire,  comme  s'il  ne  le  savait  pas  encore,  et  il  se 
mit  à  traduire  du  latin  pour  former  son  style.  Bizarre  idée,  dira-t-on, 
nouveau  paradoxe  d'un  homme  qui  aimait  à  en  faire.  —  Non.  Rous- 
seau avait  raison.  Il  savait  écrire  quand  il  était  inspiré  par  son  sujet 
et  par  son  génie;  mais  il  sentait  aussi  que,  quand  l'inspiration  lui  fai- 

(1)  Confessions f  livre  VIII. 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  —  SA  VIE  ET   SES  OUVRAGES.  761 

sait  défaut,  son  style  languissait  et  devenait  lourd  et  confus.  11  n'était 
pas  encore  le  maître  de  sa  phrase;  c'était  un  outil  qui ,  dans  certains 
momens,  semblait  travailler  tout  seul ,  et  qui,  dans  d'autres,  résistait 
à  la  main  et  en  trompait  les  efforts.  11  voulut  dompter  son  outil,  et 
pour  cela  il  s'exerça  d'abord  à  traduire  Tacite  (1);  mais  il  abandonna 
bientôt  cet  exercice  :  un  si  rude  jouteur,  dit-il,  l'avait  promptement 
lassé.  Rousseau  fit  bien,  après  tout,  de  ne  point  s'opiniàtrer  à  tra- 
duire Tacite,  car  de  toutes  les  traductions  de  Tacite  que  j'ai  lues,  celle 
qu'il  fit  du  premier  livre  des  Histoires  est  la  plus  faible.  Il  efface  et  il 
ternit  comme  à  plaisir  les  tableaux  du  grand  historien.  Tout  se  glace 
et  se  décolore  sous  la  plume  du  traducteur.  Rousseau  s'accuse  d'avoir 
fait  des  contre-sens.  11  a  fait  bien  pis,  selon  moi,  que  de  ne  pas  com- 
prendre son  auteur  :  il  l'a  défiguré.  Ce  premier  livre  des  Histoires  est 
un  drame  terrible;  c'est  la  peinture  de  Rome  après  Néron,  sous  Galba, 
Othon  et  Yitellius  :  l'empire  passant  de  mains  en  mains  au  gré  de  la 
cupidité  des  soldats;  la  tyrannie  ne  donnant  pas  même  l'ordre;  le  sé- 
nat déshonoré  par  des  adulations  contradictoires,  forcé  de  bénir  et  de 
maudire  le  même  prince  à  quelques  mois  de  distance;  le  peuple  indif- 
férent et  demandant  seulement  du  pain  et  des  spectacles;  le  massacre 
venant  interrompre  la  frivolité  et  le  plaisir,  et  le  sang  coulant  à  flots  le 
lendemain  ou  à  la  veille  d'une  fête  :  quel  temps  et  quels  hommes!  Mais 
pour  peindre  ce  temps  et  ces  hommes  il  s'est  trouvé  un  écrivain  dont  le 
pinceau,  à  la  fois  énergique  et  éclatant,  représente  d'un  trait  ces  scènes 
affreuses,  et  qui,  pour  peindre  cet  empire  que  donnent  et  reprennent 
les  soldats,  dira  par  exemple  avec  je  ne  sais  quelle  trivialité  éloquente  : 
Susciperunt  duo  manipulares  imperium  populi  romani  transferendum  et 
transtulerunt.  Qu'a  fait  Rousseau  de  ces  deux  caporaux  entrepreneurs 
du  transport  de  la  dignité  impériale  et  qui  la  transportent?  «  On  vit, 
dit  Rousseau,  deux  manipulaires  entreprendre  et  venir  à  bout  de  dis- 
poser de  l'empire  romain.  »  Ailleurs,  c'est  la  peinture  du  meurtre  de 
Galba:  quelle  vive  et  belle  description  !  Igitur  milites  romani  quasi  Vo- 
logesen  aut  Pacorum  avito  Arsacidarum  solio  depulsuri,  ac  non  impe- 
ratorem  suum,  inermem  senem  trucidare  pergerent,  disjecta  plèbe,  pro- 
culcato  senatu,  truces  armis,  rapidis  equis.  Forum  irrumpunt,  nec  illos 
Capitolii  aspectus  et  imminentium  templorum  relligio  et  priores  et  fu- 
turi  principes  terruere,  quominus  facerent  scelus,  cujus  ultor  est  quisquis 
successor.  Tout  le  génie ,  tout  l'art  de  Tacite  est  dans  cette  phrase  : 
grand  peintre  à  la  fois  et  grand  penseur,  terminant  toujours  un  ta- 
bleau par  une  sentence,  s'adressant  à  la  fois  à  l'imagination  et  à  1  ame. 
Nous  voyons  les  soldats  romains  en  face,  non  pas  de  l'empereur  des 

(1)  «  Quand  j'eus  le  malheur  de  vouloir  parler  au  public,  je  sentis  le  besoin  d'ap- 
prendre à  écrire.  »  Préface  de  la  traduction  du  premier  livre  des  Histoires  de  Tacite. 

TOME   XVI.  40 
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Parthes,  les  vieux  ennemis  de  Rome,  mais  de  leur  empereur  et  d'un 
vieillard  désarmé,  courir  pour  le  massacrer,  dispersant  le  peuple,  fou- 
lant aux  pieds  le  sénat,  l'arme  au  poing,  au  galop  de  leurs  chevaux, 
s'élançant  dans  le  Forum,  sans  s'arrêter  ni  à  la  vue  du  Capitole,  ni  au 
respect  des  temples  qui  dominent  la  place  publique,  ni  à  la  pensée  des 
empereurs  passés  et  des  empereurs  à  venir,  et  s'acharnant  à  ce  crime 
que  venge  infailliblement  celui  qui  en  hérite.  Rousseau  traduit  : 
«  Alors,  comme  s'il  eût  été  question,  non  de  massacrer  dans  leur 
prince  un  vieillard  désarmé,  mais  de  renverser  Pacore  ou  Vologèse 
du  trône  des  Arsacides,  on  vit  les  soldats  romains,  écrasant  le  peuple, 
foulant  aux  pieds  les  sénateurs,  pénétrer  dans  la  place  à  la  course  de 
leurs  chevaux  et  à  la  pointe  de  leurs  armes,  sans  respecter  le  Capitole 
ni  les  temples  des  dieux,  sans  craindre  les  princes  présens  et  à  venir, 
vengeurs  de  ceux  qui  les  ont  précédés.  »  Je  laisse  de  côté  le  contre-sens 
de  la  fin  :  Cujus  ultor  est  quisquis  successor,  mot  que  Rousseau  n'a  pas 
entendu;  mais  où  est  le  tableau? 

Je  ne  suis  pas  étonné  que  Rousseau  n'ait  pas  réussi  à  bien  traduire 
Tacite,  et  cela  pour  deux  raisons:  la  première  est  la  différence  entre 
le  génie  de  Tacite  et  celui  de  Rousseau;  la  seconde,  la  différence  entre 
le  temps  de  Tacite  et  le  temps  de  Rousseau. 

Rousseau  est  éloquent  à  exprimer  ses  idées  et  ses  sentimens  particu- 
liers. Personne  ne  sait  mieux  décrire  que  lui  les  magnificences  de  la 
nature,  mais  à  la  condition  d'y  mêler  ses  émotions;  personne  non  plus 
ne  sait  mieux  raconter,  mais  il  ne  raconte  bien  que  ce  qu'il  a  éprouvé  et 
senti.  Il  n'y  a  en  lui  rien  de  la  froide  et  sévère  impartialité  de  l'histo- 
rien qui  voit  et  qui  juge.  Tacite,  au  contraire,  semble  n'avoir  pas  de 
passions  qui  lui  soient  propres;  il  n'a  que  la  haine  du  mal.  Observa- 
teur profond  et  grand  peintre,  il  observe  tout  ce  qu'il  y  a  dans  Tame 
du  méchant,  et  il  le  révèle  d'un  mot.  A  un  siècle  pervers  et  raffiné, 
aux  passions  à  la  fois  violentes  et  hypocrites  d'une  vieille  civiUsation, 
il  fallait  cet  observateur  et  ce  peintre  dont  rien  ne  trouble  la  vue  et 
dont  rien  n'égare  le  pinceau.  Tacite  n'est  jamais  en  jeu  dans  ses  ré- 
cits :  il  reste  étranger  comme  un  miroir  à  ce  qu'il  représente;  mais  les 
personnages  qu'il  met  en  scène  vivent  d'une  vie  admirable,  sans  qu'il 
ait  besoin  de  se  substituer  à  ceux  qu'il  fait  vivre.  Il  y  a  des  écrivains 
qui  ne  savent  animer  que  leurs  propres  images.  Otez-les  du  moi,  ils 
languissent.  Il  en  est  d'autres,  au  contraire,  dont  le  regard  crée  ce 
qu'ils  observent,  si  bien  que  sous  leur  coup  d'œil  fécond  les  hommes 
et  les  événemens  prennent  un  corps,  une  physionomie,  et  que  rimage 
devient  la  chose.  Tels  sont  les  grands  historiens  et  les  grands  peintres, 
tels  sont  les  poètes  dramatiques,  tel  est  Tacite. 

La  différence  entre  les  deux  siècles,  celui  de  Tacite  et  celui  de  Rous- 
seau, n'est  pas  moins  grande  (ju'entre  les  deux  génies.  M.  Daunou,  je 
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crois,  prétendait  qu'ayant  bien  cherché  dans  l'histoire  du  monde  quel 
était  le  siècle  où  il  faisait  le  mieux  vivre,  il  avait  trouvé  que  c'était  le 
xviii^  siècle  et  qu'un  homme  qui  serait  né  en  France  vers  1705  ou  4706 , 
qui  aurait  échappé  par  l'enfance  aux  malheurs  des  dernières  années 
de  Louis  XIV  et  qui  serait  mort  vers  1785  ou  1786,  ayant  vécu  ses  qua- 
tre-vingts ans,  pourrait  se  dire  avoir  été  aussi  heureux  que  le  comporte 
l'histoire  de  l'humanité.  Point  de  grandes  révolutions,  point  de  tyran- 
nies, point  de  proscriptions;  une  société  aimable  et  douce,  avant  le 
goût  des  lettres,  livrée  au  plaisir;  un  gouvernement  facile  et  indulgent 
par  insouciance;  des  guerres,  les  unes  glorieuses,  mais  promptement 
terminées  par  la  paix;  les  autres  malheureuses,  mais  n'en  venant  ja- 
mais jusqu'à  l'invasion;  des  vices  plutôt  que  des  crimes,  des  mécon- 
tente mens  plutôt  que  des  malheurs  :  voilà  le  xvni^  siècle  en  France, 
fort  diflèrent  du  temps  que  racontait  Tacite,  temps  plein  de  guerres 
cruelles,  de  massacres,  d'empereurs  assassinés,  de  tyrans,  de  délateurs, 
de  persécutions,  d'exils,  de  malheurs  publics  et  privés,  où  personne  ne 
songe  qu'à  jouir  du  présent  sans  respecter  le  passé,  et  sans  craindre 
l'avenir.  Entre  deux  siècles  aussi  opposés,  il  n'y  a  pas  de  rapproche- 
ment possible.  Comment  le  xvuF  siècle  pouvait-il  comprendre  et  tra- 
duire Tacite?  Il  le  regardait  comme  un  misanthrope  éloquent,  qui  avait 
calomnié  la  nature  humaine,  et  c'est  peut-être  là  ce  qui  attira  Rous- 
seau de  ce  côté.  Il  n'y  a  que  nous,  acteurs  et  témoins  d'un  siècle  plein 
de  révolutions,  qui  sachions  ce  qu'est  la  nature  humaine  dans  ces  jours 
d'agitation  et  qui  puissions  croire  que  Tacite  n'a  point  calomnié  l'hu- 
manité. 

Ayant  abandonné  Tacite,  Rousseau  se  mit  à  traduire  Sénèque,  et  il 
fit  choix  du  plus  bizarre  ouvrage  de  Sénèque,  VApocolocuntosis.  C'est 
un  pamphlet  ou  une  satire  contre  l'empereur  Claude,  contre  Claude 
mort,  entendons-nous  bien.  Vivant,  Sénèque  l'avait  flatté;  il  l'avait 
appelé  le  plus  doux  des  Césars,  un  prince  dont  la  clémence  était  la 
première  vertu,  un  prince  qui  savait  par  cœur  tous  les  préceptes  de 
la  sagesse  antique,  un  dieu  enfin,  le  plus  grand  et  le  plus  magnanime 
des  dieux  (1).  11  est  vrai  qu'alors  Sénèque  était  exilé  en  Corse;  il  s'y 
ennuyait  et  voulait  revenir  à  Rome.  Une  fois  Claude  mort,  Sénèque  se 
vengea  des  éloges  qu'il  lui  avait  donnés.  C'était  l'usage  des  Romains 
de  faire  des  dieux  de  leurs  empereurs  quand  ils  étaient  morts,  et  par- 
fois même  ils  hâtaient  la  mort  pour  hâter  l'apothéose.  Sénèque  ra- 
conte que,  selon  cette  coutume,  les  dieux  se  mettent  à  délibérer  sur 
la  réception  de  Claude  dans  l'Olympe.  Chaque  dieu  parle,  et  Jupiter, 
qui  préside,  est  souvent  forcé  de  rappeler  les  dieux  à  la  question  et 
même  à  l'ordre.  L'apothéose  de  Claude  allait  être  décrétée,  quand 

(1)  Maximum  et  clarissimum  numen. 
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Auguste  fait  un  discours  véhément  contre  Claude;  il  a  été  trop  stu- 
pide  pour  être  dieu.  Sur  le  discours  d'Auguste,  l'Olympe  change  d'a- 
vis, comme  si  l'Olympe  était  le  sénat  romain,  et  Claude  est  exclu;  il 
ne  sera  pas  dieu.  Que  sera-t-il  donc?  Il  sera  changé  en  citrouille,  qui 
est,  je  ne  sais  pourquoi,  un  emblème  de  la  bêtise,  et  de  là  le  titre  de 
la  satire  de  Sénèiiue,  VApocolocuntosis,  la  métamorphose  en  citrouille. 

II. 

Tels  étaient  les  travaux  ou  plutôt  les  exercices  littéraires  de  Rous- 
seau à  son  retour  à  Paris.  Il  s'était  promis  de  retourner  à  Genève,  et 
même  il  avait  envie  de  s'y  établir.  Il  y  renonça,  dit-il  dans  ses  Con- 
fessions, parce  que  la  dédicace  de  son  Discours  sur  Vinégalité  ne  fut 
pas  accueillie  comme  il  l'espérait;  mais  ce  qui  le  détermina  surtout  à 
renoncer  à  Genève,  ce  fut  l'établissement  de  Voltaire  auprès  de  cette 
ville.  «  Je  compris  (1)  que  cet  homme  y  ferait  révolution,  que  j'irais 
retrouver  dans  ma  patrie  le  ton,  les  airs,  les  mœurs  qui  me  chassaient 
de  Paris;  qu'il  me  faudrait  batailler  sans  cesse,  et  que  je  n'aurais 
d'autre  choix  dans  ma  conduite  que  d'être  un  pédant  insupportable  ou 
un  lâche  et  mauvais  citoyen.  »  Rousseau  avait  un  peu  contre  Yoltaire 
la  haine  du  pauvre  contre  le  riche,  non  qu'il  enviât  sa  richesse,  non 
qu'il  n'ait  pas  su  parfois  vivre  d'assez  bonne  grâce  auprès  des  riches 
et  des  grands  seigneurs  de  son  temps.  Ce  qu'il  détestait  dans  Vol- 
taire, c'était  l'aisance  et  l'ascendant  que  lui  donnait  sa  fortune,  et  qui 
faisaient  contraste  avec  l'allure  timide  et  gênée  qu'avait  Rousseau.  En 
face  d'un  grand  seigneur  bienveillant,  Rousseau,  qui  se  sentait  son 
supérieur  par  le  génie,  ne  souffrait  guère  d'être  son  inférieur  par  la 
fortune  et  par  le  rang,  il  retrouvait  son  compte  d'un  autre  côté.  En  face 
de  Voltaire,  il  se  sentait  son  égal  par  le  génie  et  son  inférieur  par  tout 
le  reste.  Je  sais  bien  que  ce  reste,  qui  se  compose  des  biens  acciden- 
tels du  monde,  peut  et  doit  être  méprisé  par  un  philosophe;  mais  on 
déteste  souvent  chez  les  autres  les  biens  qu'on  méprise  pour  soi.  C'est 
ici  le  lieu  d'exposer  rapidement  les  rapports  de  Rousseau  avec  Voltaire. 

En  1755,  Lisbonne  avait  été  à  moitié  détruite  par  un  tremblement 
de  terre.  Voltaire,  qui  était  à  l'aflût  de  toutes  les  catastrophes  et  de 
tous  les  maux  de  l'humanité  pour  en  faire  des  argumens  contre  Dieu, 
ne  manqua  pas  de  saisir  cette  occasion,  et  il  fit  un  poème  sur  le  trem- 
blement de  terre  de  Lisbonne,  où  il  attaqua  vivement  la  maxime  de 
Leibnitz  et  de  Pope,  que  tout  était  bien.  Ce  n'était  pas  que  Voltaire  ne 
crût  en  Dieu;  mais  je  dirai  volontiers,  empruntant  mon  exemple  à 
l'histoire  des  gouvernemens  parlementaires,  que  Voltaire  aimait  le 
bon  Dieu  comme  beaucoup  de  gens  dans  l'opposition  aimaient  le  roi, 

(1)  Confessions,  livre  VIII. 
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c'est-à-dire  à  la  condition  de  lui  jouer  de  temps  en  temps  de  mauvais 
tours  et  de  critiquer' à  leur  aise  son  gouvernement.  Voltaire  envoya 
son  poème  à  Jean-Jacques  Rousseau,  parce  que  ces  deux  grands 
hommes  se  faisaient  encore  à  ce  moment  des  politesses;  mais  il  l'a- 
dressait mal.  Rousseau  n'entendait  pas  raillerie  sur  Dieu;  il  l'aimait, 
et  il  y  croyait  de  tout  son  cœur.  Un  soir,  dans  le  salon  de  M^^**  Quinault, 
les  beaux-esprits  du  temps  s'évertuaient  à  qui  mieux  mieux  contre  la 
religion.  M*"^  d'Épinay,  qui  raconte  la  scène,  «craignant  qu'ils  ne  vou- 
lussent détruire  toute  religion,  demanda  grâce  pour  la  religion  natu- 
relle. —  Pas  plus  pour  celle-là  que  pour  les  autres,  dit  Saint-Lam- 
bert; qu'est-ce  qu'un  Dieu  qui  se  fâche  et  qui  s'apaise?  —  M"«  Quinault  : 
Mais  parlez  donc,  marquis;  est-ce  que  vous  seriez  athée? — A  sa  réponse, 
Rousseau  se  fâcha  et  murmura  entre  ses  dents;  on  l'en  plaisanta.  — 
Rousseau  :  Si  c'est  une  lâcheté  que  de  souffrir  qu'on  dise  du  mal  de 
son  ami  absent,  c'est  un  crime  que  de  soulTrir  qu'on  dise  du  mal  de 
son  Dieu  qui  est  présent,  et  moi,  messieurs,  je  crois  en  Dieu  (1)!  » 

Le  mot  de  Rousseau  est  beau ,  et  vaut  pour  moi  toute  la  profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard  (2). 

Ayant  hardiment  confessé  Dieu  chez  M"^  Quinault,  Rousseau  n'hésita 
point  non  plus  à  défendre  la  divine  Providence  contre  les  argumens 
et  les  sarcasmes  de  Voltaire. 

.(1)  Mémoires  de  ¥">«  d'Épinay,  t.  Il,  p.  63. 

(2)  Quelques  personnes  m'ont  demandé  des  renseignemens  sur  M"e  Quinault  et  sur 
sa  société.  Je  ne  puis  que  les  renvoyer  aux  Mémoires  de  M™^  d'Épinay,  qui  sont  assu- 
rément la  plus  piquante  et  la  plus  fidèle  peinture  de  la  société  philosophique  du 
xviiie  siècle.  Il  a  paru  en  1745,  sous  le  nom  de  Recueil  de  ces  Messieurs,  un  livre 
composé  des  impromptu  de  la  société  de  M^'®  Quinault,  petits  contes,  portraits  en  vers 
et  en  prose,  dialogues,  réflexions,  lettres.  J'ai  lu  ce  livre,  qui  est  fort  médiocre,  soit 
que  les  écrits  qui  s'y  trouvent  ne  fussent  que  des  bagatelles  dont  leurs  auteurs  se  sou- 
ciaient fort  peu  et  qui  ne  méritaient  pas  que  le  public  s'en  souciât  davantage,  soit  plu- 
tôt, et  c'est  ce  que  je  crois,  que  la  société  de  M^'^  Quinault  fût  encore,  en  1745,  fri- 
vole et  badine  seulement;  elle  n'est  devenue  philosophique  qu'un  peu  plus  tard,  et 
an  moment  où  la  philosophie  prit  le  pas  sur  la  httérature  proprement  dite.  C'est  de 
1745  à  1755  que  ce  changement  se  fait  dans  les  esprits.  Le  Recueil  de  ces  Messieurs,  en 
1745,  a  donc  encore  le  ton  littéraire.  Les  conversations  du  salon  de  M'i^  Quinault,  ra- 
contées d'une  manière  charmante  par  M™«  d'Épinay,  sont  au  contraire  en  général 
philosophiques.  —  C'est  à  peine  si ,  dans  le  Recueil  de  ces  Messieurs,  j'ai  trouvé  quel- 
ques mots  qui  se  sentent  de  l'esprit  du  siècle,  ou  qui  soient  seulement  ingénieux. 
Voici  pourtant  quelques  phrases  d'un  éloge  de  la  paresse  et  du  paresseux  :  «  Les  princes 
sont  trop  heureux  d'avoir  des  paresseux  dans  leurs  états.  —  Le  véritable  paresseux,  ne 
connaissant  pas  l'ambition  ,  est  bien  éloigné  de  former  aucune  cabale  et  d'entrer  dans 
aucun  poste;  il  est  au  contraire  le  sujet  le  plus  soumis.  —  Pourvu  qu'on  ne  trouble  point 
son  repos  personnel,  il  ne  critique  point  le  gouvernement.  »  (Recueil  de  ces  Messieurs, 
p.  332.)  Il  y  a  là  une  petite  part  de  malice  poUtique  qui  décèle  le  siècle.  Je  veux  ci- 
ter encore  un  mot  qui  semble;  être  une  réflexion  du  siècle  contre  lui-même.  «  La  marque 
de  l'esprit  borné  d'un  siècle  est  lorsque  tout  le  monde  a  de  l'esprit  :  c'est  la  marque 
qu'il  n'y  a  pas  d'esprits  supérieurs,  car  ils  ne  sont  jamais  en  troupe.  »  {Ibid.,  p.  374.) 
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Tout  est  bien^  dites-vous^  et  tout  est  nécessaire! 
s'écriait  Voltaire  dans  son  poème; 

Quoi!  l'univers  entier,  sans  ce  gouffre  infernal. 
Sans  engloutir^Lisbonne,  eût-il  été  plus  mal? 

Je  désire  humblement,  sans  offenser  mon  maître. 
Que  ce  gouffre  enflammé  de  soufre  et  de  salpêtre 
Eût  allumé  ces  feux  dans  le  fond  des  déserts. 
Je  respecte  mon  Dieu,  mais  j'aime  Tunivers. 
Quand  l'homme  ose  gémir  d'un  fléau  si  terrible. 
Il  n'est  point  orgueilleux,  hélas!  il  est  sensible. 
Les  tristes  habitans  de  ces  bords  désolés. 
Dans  l'horreur  des  tourmens,  seraient-ils  consolés. 
Si  quelqu'un  leur  disait  :  Tombez,  mourez  tranquilles! 
Pour  le  bonheur  du  monde  on  détruit  vos  asiles; 
D'autres  mains  vont  bâtir  vos  palais  embrasés. 
D'autres  peuples  naîtront  dans  vos  murs  écrasés; 
Le  nord  va  s'enrichir  de  vos  pertes  fatales; 
Tous  vos  maux  sont  un  bien  dans  les  lois  générales! 

Comme  cette  façon  de  trouver  en  faute  la  Providence  plaisait  fort  à  Vol- 
taire, il  la  reprend  dans  la  préface  de  son  poème,  et,  si  je  cite  encore 
quelques  phrases  de  cette  préface,  c'est  que  la  prose  de  Voltaire,  toujours 
vive  et  piquante,  fait  comprendre,  par  le  contraste,  ce  qui  manque 
souvent  à  sa  poésie.  «  Si  lorsque  Lisbonne,  Méquinez,  Tétuan  et  tant 
d'autres  villes  furent  englouties  avec  un  si  grand  nombre  de  leurs 
habitans  au  mois  de  novembre  1755,  nos  philosophes  avaient  crié  aux 
malheureux  qui  échappaient  à  peine  des  ruines  :  Tout  est  bien!  les 
héritiers  des  morts  augmenteront  leurs  fortunes,  les  maçons  gagneront 
de  l'argent  à  rebâtir  des  maisons,  les  bêtes  se  nourriront  des  cadavres 
enterrés  dans  les  débris  :  c'est  l'effet  nécessaire  des  causes  nécessaires; 
votre  mal  particulier  n'est  rien;  vous  contribuez  au  bien  général!  — 
un  tel  discours  certainement  eût  été  aussi  cruel  que  le  tremblement 
de  terre  a  été  funeste,  et  voilà  ce  que  dit  l'auteur  du  poème  sur  le  dé- 
sastre de  Lisbonne.  » 

Si  Voltaire  veut  dire  qu'il  ne  faut  pas  prêcher  que  tout  est  bien  à 
ceux  qui  sortent  à  peine  de  l'éruption  d'un  volcan  ou  d'une  peste, 
Voltaire  a  mille  fois  raison;  mais  est-ce  à  ceux-là  aussi  qu'il  faut  prê- 
cher que  tout  est  mal?  Cela  ne  me  semble  guère  plus  raisonnable  : 
il  ne  faut  dire  aux  malheureux  ni  qu'ils  doivent  être  contens,  ce  qui 
est  impossible,  ni  qu'ils  doivent  être  mécontens  et  se  plaindre  de  la 
Providence,  car  cela  leur  est  trop  facile  et  ne  leur  servira  pas  à  grand'- 
cUose  :  ils  y  perdront  seulement  la  résignation,  q\ii  est  le  seul  remède 
aux  maux  irréparables.  Que  leur  dit  donc  Voltaire?  car,  ap^ès  avoir 
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critiqué  à  loisir  ceux  qui  disent  que  tout  est  bien,  il  ne  veut  pourtant 
pas  arriver  à  dire  que  tout  est  mal.  Il  dit  que  tout  est  douteux^  conclu- 
sion fort  commode,  mais  qui  ne  peut  guère  consoler  les  échappés  des 
volcans  et  de  la  peste. 

Que  peut  donc  de  l'esprit  la  plus  vaste 'étendue? 

Rien.  Le  livre  du  sort  se  ferme  à  notre  vue. 

L'homme  étranger  à  soi  de  lliomme  est  ignoré. 

Que  suis-je?  où  suis-je?  où  vais-je?  et  d'où  suis-je  tiré? 

Atomes  tourmentés  sur  cet  amas  de  boue, 

Que  la  mort  engloutit  et  dont  le  sort  se  joue^ 

Mais  atomes  pensans^  atomes  dont  les  yeux 

Guidés  par  la  pensée  ont  mesuré  les  cieux,  — 

Au  sein  de  l'inlmi  nous  élançons  notre  être 

Sans  pouvoir  un  moment  nous  voir  et  nous  connaître. 

Voilà  de  beaux  vers  cette  fois,  mais  de  pauvres  consolations.  C'est 
là  pourtant  tout  le  système  de  Voltaire  sur  la  Providence,  système 
d'ailleurs  qu'il  serait  facile  de  rendre  chrétien,  en  y  ajoutant  un 
mot,  et  Voltaire  ne  se  faisait  pas  faute  d'ajouter  ce  mot,  quand  il  le 
croyait  utile  à  sa  sécurité.  Ce  que  Voltaire  en  effet  appelle  le  doute 
qui  plane  sur  tout  notre  être  n'est  rien  autre  chose  que  le  mystère  de 
la  vie  humaine,  tel  que  le  chrétien  le  conçoit  et  le  résout  par  la  foi  et 
par  l'espérance  qu'il  a  en  son  père  céleste.  Où  le  philosophe  doute,  le 
chrétien  espère.  C'est  la  même  condition,  le  sentiment  seul  est  diffé- 
rent. 

Voyons  maintenant  ce  que  dit  Rousseau  sur  ce  grand  problème  de 
l'existence  du  mal  dans  ce  monde.  Il  commence  par  une  fort  spiri- 
tuelle analyse  du  poème  de  Voltaire,  qui  reproche  à  Pope  et  à  Leibnitz 
d'insulter  à  nos  maux  en  soutenant  que  tout  est  bien,  et  qui  charge 
tellement  le  tableau  de  nos  misères,  qu'il  en  aggrave  le  sentiment. 
«  Au  lieu  des  consolations  que  j'espérais,  dit  Rousseau,  vous  ne  failes 
que  m'affliger  :  on  dirait  que  vous  craignez  que  je  ne  voie  pas  assez 
combien  je  suis  malheureux,  et  vous  croiriez,  ce  me  semble,  me  tran- 
quilliser beaucoup  en  me  prouvant  que  tout  est  njal Le  poème  de 

Pope  adoucit  mes  maux  et  me  porte  à  la  patience;  le  vôtre  aigrit  mes 
peines,  excite  mes  murmures,  et  m'ôtant  tout,  hors  une  espérance 
ébranlée,  il  me  réduit  au  désespoir  (1).  » 

Voltaire  et  Rousseau  s'étaient  donné  chacun  un  adversaire  qu'ils 
attaquaient  en  toute  occasion,  —  Voltaire  le  bon  Dieu,  Rousseau  la  so- 
ciété. De  môme  que  Voltaire  reproche  au  bon  Dieu  le  tremblement  de 
terre  de  Lisbonne,  Rousseau  le  reproche  à  la  société.  Le  passage  est 
curieux.  «Convenez,  par  exemple,  dit-il  à  Voltaire,  que  si  la  nature 

(1)  Correspondance.  1736,  p.  239. 
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n'avait  point  rassemblé  à  Lisbonne  vingt  mille  maisons  de  six  à  sept 
étages,  et  que  si  les  habitans  de  celte  grande  ville  eussent  été  dispersés 
plus  également  et  plus  légèrement  logés,  le  dégât  eût  été  beaucoup 
moindre  et  peut-être  nul...  Vous  auriez  voulu  que  le  tremblement  se 
fût  fait  au  fond  d'un  désert  plutôt  qu'à  Lisbonne.  Peut-on  douter  qu'il 
ne  s'en  forme  aussi  dans  les  déserts?  Mais  nous  n'en  parlons  point, 
parce  qu'ils  ne  font  aucun  mal  aux  messieurs  des  villes,  les  seuls 
hommes  dont  nous  tenions  compte.  Ils  en  font  peu  même  aux  ani- 
maux et  aux  sauvages  qui  habitent  épars  ces  lieux  retirés,  et  qui  ne 
craignent  ni  la  chute  des  toits  ni  l'embrasement  des  maisons;  mais 
que  signifierait  un  pareil  privilège?  Serait-ce  donc  à  dire  que  l'ordre 
du  monde  doit  changer  selon  nos  caprices,  que  la  nature  doit  être 
soumise  à  nos  lois,  et  que,  pour  lui  interdire  un  tremblement  de  terre 
en  quelque  lieu,  nous  n'avons  qu'à  y  bâtir  une  ville?  »  Chose  étrange 
que  ra\euglement  de  l'esprit  de  système!  il  rapporte  tout  à  sa  manie. 
La  terre  tremble  à  Lisbonne,  c'est,  selon  l'un,  la  faute  de  la  Provi- 
dence, et  selon  l'autre,  c'est  la  faute  de  la  société! 

Après  avoir  donné  carrière  à  sa  mauvaise  humeur  contre  les  villes 
qui  gênent  la  liberté  des  tremblemens  de  terre,  Rousseau  arrive  à  la 
maxime  tant  attaquée  par  Voltaire  :  —  tout  est  bien,  —  et  il  commence 
par  faire  une  distinction  fort  juste  entre  le  mal  particulier  dont  au- 
cun philosophe  n'a  jamais  nié  l'existence,  et  le  mal  général  que  nie 
Toptimisme.  a  II  n'est  pas  question,  dit  Rousseau,  de  savoir  si  cha- 
cun de  nous  souffre  ou  non ,  mais  s'il  était  bon  que  l'univers  fût ,  et 
si  nos  maux  étaient  inévitables  dans  sa  constitution.  xVinsi  l'addition 
d'un  article  rendrait,  ce  semble,  la  proposition  plus  exacte,  et,  au 
lieu  de  tout  est  bien,  il  vaudrait  peut-être  mieux  dire  :  Le  tout  est  bien, 
ou  :  Tout  est  bien  pour  le  tout.  Alors  il  est  évident  qu'aucun  homme  ne 
saurait  donner  de  preuves  directes  ni  pour  ni  contre,  car  ces  preuves 
dépendent  d'une  connaissance  parfaite  de  la  constitution  du  monde 
et  du  but  de  son  auteur,  et  cette  connaissance  est  incontestablement 
au-dessus  de  l'intelligence  humaine.  Les  vrais  principes  de  l'opti- 
misme ne  peuvent  se  tirer  ni  des  propriétés  de  la  matière  ni  de  la 
mécanique  de  l'univers,  mais  seulement  par  induction  des  perfec- 
tions de  Dieu  qui  préside  à  tout,  de  sorte  qu'on  ne  prouve  pas  l'exis- 
tence de  Dieu  par  le  système  de  Pope,  mais  le  système  de  Pope  par 
l'existence  de  Dieu.  »  J'aime  et  j'admire  cette  manière  hardie  et  forte 
de  raisonner.  Non,  il  n'est  pas  besoin  que  nous  trouvions  que  tout  est 
bien  pour  croire  à  Texistence  de  Dieu;  mais,  comme  nous  croyons 
à  l'existence  de  Dieu,  il  faut  nécessairement  que  tout  soit  bien.  A 
prendre  l'optimisme  comme  le  fait  Voltaire,  l'existence  de  Dieu  dé- 
pend d'une  objection  que  nous  ne  saurons  pas  réfuter.  J'ai  mal  aux 
dents;  donc  Dieu  ^'existe  pas!  A  prendre  au  contraire  l'optimisme 
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comme  le  fait  Rousseau,  l'existence  de  Dieu,  et  par  conséquent  la  né- 
cessité que  le  tout  soit  bien  ou  que  tout  soit  bien  pour  le  tout,  sur- 
monte et  renverse  toutes  les  petites  objections.  En  raisonnant  ainsi, 
Jean-Jacques  Rousseau  raisonnait,  sans  le  savoir,  comme  saint  Au- 
gustin dans  la  Cité  de  Dieu.  Pourquoi,  dit  saint  Augustin,  vouloir  ju- 
ger la  nature  sur  les  avantages  ou  les  inconvéniens  qu'elle  a  pour 
nous?  «  C'est  la  nature  prise  en  soi  et  non  dans  ses  rapports  avec  nous 

qui  glorifie  son  créateur Si  l'ordre  de  la  nature  nous  déplaît  et  si 

nous  le  critiquons,  c'est  que,  par  la  condition  de  notre  nature  mor- 
telle, incorporés  nous-mêmes  à  la  partie  mobile  et  périssable  de  l'u- 
nivers, nous  ne  pouvons  pas  concevoir  comment  ce  qui  nous  choque 
dans  cette  partie  se  rapporte  d'une  manière  juste  et  salutaire  à  l'en- 
semble général.  Aussi  c'est  avec  raison  que  là  où  la  providence  du 
Créateur  échappe  à  notre  contemplation,  elle  est  prescrite  à  notre  foi 
pour  interdire  à  la  témérité  humaine  le  moindre  blâme  sur  l'œuvre 
de  l'artisan  suprême  (1).  »  N'est-ce  pas  là,  mot  pour  mot,  le  raisonne- 
ment de  Rousseau?  Ne  jugeons  pas  l'univers  sur  ce  qui  nous  touche; 
jugeons-le  sur  l'ensemble,  et,  comme  cet  ensemble  échappe  à  notre 
vue,  là  où  nous  ne  pouvons  pas  comprendre,  croyons^  et  suppléons  à 
la  science  par  la  foi.  Croyons  à  la  bonté  de  l'univers  à  cause  de  Dieu, 
et  ne  croyons  pas  à  Dieu  à  cause  de  la  bonté  de  l'univers.  Je  ne  veux 
pas  dire  que  Rousseau  ait  emprunté  le  raisonnement  à  saint  Augus- 
tin; j'aime  qu'il  Tait  retrouvé,  et  que,  lorsqu'il  s'agit  de  défendre  la 
Providence  contre  les  chicanes  de  l'esprit  humain,  le  philosophe  et  le 
père  de  l'église  aient  hardiment  recours  tous  les  deux  à  la  foi,  qui  est 
toujours  forcée  de  venir  au  secours  de  la  raison  humaine,  aux  uns 
plus  tôt,  aux  autres  plus  tard,  selon  que  la  raison  humaine  va  plus  ou 
moins  loin  par  sa  propre  force;  mais  il  y  a  toujours  un  point  et  un 
moment  où  la  raison  s'arrête,  et  c'est  alors  que  la  foi  commence,  —  si 
bien  en  vérité,  que,  puisque  la  foi  doit  toujours  commencer  quelque 
part,  peu  importe  où  la  raison  s'arrête,  et  qu'elle  fasse  quelques  relais 
de  plus  ou  de  moins. 

La  Lettre  sur  la  Providence  a  toutes  les  qualités  du  génie  de  Rous- 
seau et  presque  aucun  de  ses  défauts;  elle  a  la  fermeté  et  la  profon- 
deur du  raisonnement;  elle  a  aussi  la  chaleur  et  l'émotion  qui  font 
réloquènce  de  Rousseau.  C'est  ainsi  que'après  avoir  réfuté  avec  une 
force  admirable  les  petits  sophismes  de  Voltaire  contre  la  Providence, 
il  finit  par  ce  retour  touchant  sur  lui-même  et  sur  Voltaire.  «  Je  ne 
puis  m'empêcher,  monsieur,  de  remarquer  une  opposition  bien  sin- 
gulière entre  vous  et  moi  dans  le  sujet  de  cette  lettre.  Rassasié  de 
gloire  et  désabusé  des  vaines  grandeurs,  vous  vivez  libre  au  sein  de 
l'abondance.  Bien  sûr  de  votre  immortalité,  vous  philosophez  paisi- 

(1)  Cité  de  Dieu,  livre  XII,  chap.  iv. 
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blement  sur  la  nature  de  l'ame,  et,  si  le  corps  ou  le  cœur  souffre,  vous 
avez  Tronchin  pour  médecin  et  pour  ami;  vous  ne  trouvez  pourtant 
que  mal  sur  la  terre,  et  moi,  homme  obscur,  pauvre,  tourmenté  d'un 
mal  sans  remède,  je  médite  avec  plaisir  dans  ma  retraite,  et  trouve 
que  tout  est  bien.  D'où  viennent  ces  contradictions  apparentes?  Vous 
l'avez  vous-même  expliqué  :  vous  jouissez,  moi  j'espère,  et  l'espérance 
adoucit  tout.  » 

Voltaire  se  garda  bien  de  répondre  aux  raisonnemens  de  Rousseau; 
il  s'en  tira  par  une  de  ses  espiègleries  ordinaires;  il  se  fit  malade  et 
garde-malade  pour  avoir  le  droit  de  rester  muet.  Cependant  sa  lettre 
est  encore  fort  amicale,  et  rien  n'annonce  la  triste  inimitié  qui  de- 
vait bientôt  éclater  entre  eux.  Voltaire  mémo  invite  Rousseau  à  venir 
aux  Délices.  Mais  cette  jalousie  fatale,  qui  fait  que  les  grands  hommes,  à 
mesure  qu'ils  s'élèvent  au-dessus  des  autres  hommes,  ne  se  rencon- 
trent que  pour  se  combattre;  cette  impuissance  malheureuse  de  souf- 
frir un  supérieur,  ou  même  un  égal,  qui  fait  que  dans  Fart  de  la 
guerre  ou  dans  l'art  de  la  parole,  dans  la  politique  ou  dans  la  philoso- 
phie, un  pays  et  un  siècle  ne  peuvent  pas  contenir  à  la  fois  deux  hommes 
supérieurs  sans  qu'ils  soient  ennemis  l'un  de  l'autre;  cette  répugnance 
profonde  de  l'égalité,  qui  est  propre  à  tous  les  hommes  et  qui  éclate 
surtout  dans  les  plus  grands  d'entre  eux;  cet  empressement  pernicieux 
des  petits  à  pousser  les  grands  les  uns  contre  les  autres  et  à  satisfaire 
leurs  petites  passions  à  l'abri  des  grandes  qu'ils  excitent;  la  sotte  inca- 
pacité qu'ont  les  hommes,  et  dont  ils  se  louent  comme  d'un  mérite, 
de  ne  pouvoir  pas  admirer  deux  grands  hommes  à  la  fois  :  —  tout  cela 
rompit  bientôt  la  bonne  intelligence  entre  Rousseau  et  Voltaire.  Ajou- 
tez-y les  soupçons  et  les  défiances  de  Rousseau,  qui,  voyant  partout  des 
ennemis,  ne  pouvait  pas  manquer  d'en  voir  un  dans  Voltaire. 

Qui  des  deux  a  commencéla  querelle?  Qui  a  rompu  le  premier  avec 
l'autre?  Ce  fut  Rousseau,  il  raconte  lui-même  dans  ses  Confessions  que, 
la  lettre  qu'il  avait  écrite  à  Voltaire  sur  la  Providence  ayant  été  im- 
primée, il  écrivit  à  Voltaire  pour  lui  dire  que  ce  n'était  pas  lui  qui 
avait  donné  copie  de  cette  lettre.  Le  procédé  était^onnète;  mais  voici 
comment  il  crut  devoir  finir  sa  lettre  :  «  Jfrne  vous  aime  point,  mon- 
sieur; vous  m'avez  fait  les  maux  qui  pouvaient  m'être  les  plus  sen- 
sibles, à  moi  votre  disciple  et  votre  enthousiaste.  Vous  avez  perdu  Ge- 
nève pour  le  prix  de  l'asile  que  vous  y  avez  reçu;  vous  y  avez  aliéné 
de  moi  mes  concitoyens  pour  le  prix  des  applaudissemensque'je  vous 
y  ai  prodigués  parmi  eux.  C'est  vous  qui  me  rendez  le  séjour  de  mon 
pays  insupportable;  c'est  vous  (jui  me  ferez  mourir  en  terre  étrangère, 
privé  de  toutes  les  consolations  des  mourans,  et  jeté,  pour  tout  hon- 
neur, dans  une  voirie,  tandis  que  tous  les  honneurs  qu'un  homme 
peut  attendre  vous  accompagnent  dans  mon  pays.  Je  vous  hais  enfin, 
puisque  vous  l'avez  voulu;  mais  je  vous  hais  en  homme  encore  plus 
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digne  de  vous  aimer,  si  vous  l'aviez  voulu.  De  tous  les  senlimens  doTit 
mon  cœur  était  pénétré  pour  vous,  il  n'y  reste  que  l'admiration  qu'on 
ne  peut  refuser  à  votre  beau  génie  et  l'amour  de  vos  écrits.  Si  je  ne 
puis  honorer  en  vous  que  vos  talens,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne  man- 
querai jamais  au  respect  qui  leur  est  dû  ni  aux  procédés  que  le  respect 
exige.  Adieu,  monsieur  (1)!  » 

Rousseau,  dans  ses  Confessions,  s'étonne  que  Voltaire  n'ait  point  ré- 
pondu à  cette  lettre,  et  il  dit  que,  «  pour  mettre  sa  brutalité  plus  à 
l'aise,  il  fit  semblant  d'être  irrité  jusqu'à  la  fureur.  »  Rousseau,  par 
hasard,  avait-il  écrit  la  lettre  que  nous  venons  de  lire  pour  plaireà 
Voltaire?  Assurément  non.  Pourquoi  donc  se  plaignait-il,  si  Voltaire 
était  irrité?  Voltaire,  jusqu'à  cette  lettre,  n'était  coupable  envers  Rous- 
seau que  de  quelques  plaisanteries  contre  son  système.  Rien  de  public  : 
quelques  bons  mots  pour  défendre  les  lettres  et  la  civilisation,  et 
ces  bons  mots  étaient  adressés  à  Rousseau  lui-même  ou  à  des  amis, 
et  dans  des  lettres  privées.  En  1756  même,  Voltaire,  répondant  à  la 
grande  lettre  de  Rousseau  sur  la  Providence,  lui  disait  :  «  Comptez 
que  de  tous  ceux  qui  vous  ont  lu,  personne  ne  vous  estime  mieux  que 
moi  malgré  mes  mauvaises  plaisanteries,  et  que  de  tous  ceux  qui  vous 
verront,  personne  n'est  plus  disposé  à  vous  aimer  tendrement.  »  Cela, 
il  faut  l'avouer,  ne  ressemble  guère  au  je  vous  hais  de  Rousseau.  11 
est  vrai  que  Voltaire,  tout  en  s'excusant  de  ses  mauvaises  plaisante- 
ries, n'y  renonçait  pas,  et  qu'en  1756,  dans  sa  correspondance  avec 
d'Alembert,  il  raille  assez  gaiement  la  sagesse  iroquoise  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau.  Ailleurs,  en  1757,  il  écrit  encore  à  d'Alembert  :  «  Si 
vous  avez  un  moment  de  loisir,  mandez-moi  comment  vont  les  or- 
ganes pensans  de  Rousseau  et  s'il  a  toujours  mal  à  la  glande  pinéale. 
S'il  y  a  une  preuve  contre  l'immortalité  de  l'ame,  c'est  cette  maladie 
du  cerveau  j  on  a  une  fluxion  sur  l'ame  comme  sur  les  dents.  Nous 
sommes  de  pauvres  machines.  »  Ces  plaisanteries  contre  la  spiriÉua- 
lilé  de  l'ame  humaine  plutôt  que  contre  Rousseau  ne  sont  que  des  pec- 
cadilles dans  Voltaire,  et  rien  n'indique  encore  qu'il  déteste  Rous- 
seau. Après  la  lettre  même  où  Rousseau  lui  déclare  solennellement 
sa  haine  et  à  laquelle  Voltaire  ne  répond  rien,  nous  ne  voyons  pas 
que  Voltaire  s'emporte  jusqu'à  la  fureur.  «  J'ai  reçu,  dit-il  à  Thiriot 
le  23  juin  1760,  une  grande  lettre  de  Jean-Jacques  Rousseau  j  il  est 
devenu  tout-à-fait  fou,  c'est  dommage!  »  Deux  mois  après,  le  29  août, 
il  n'est  pas  non  plus  fort  irrité,  car  il  écrit  à  Thiriot  encore  :  «  Jean- 
Jacques,  à  force  d'être  sérieux,  est  devenu  fou;  il  écrivait  à  Jérôme  (2) 
dans  sa  douleur  amère  :  «  Monsieur,  vous  serez  enterré  pompeusement, 
et  je  serai  jeté  à  la  voirie.  »  Pauvre  Jean-Jacques!  Voilà  un  grand 

(1)  Confessions,  livre  X. 

(2)  Jérôme  Vadé,  c'est  un  des  pseudonymes  que  prenait  Voltaire. 
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mal  d'être  enterré  comme  un  cliien,  quand  on  a  vécu  dans  le  tonneau 
de  Diogène.  » 

Qu'est-ce  donc  qui  fit  que  Voltaire  devint  enfin  furieux  contre  Rous- 
seau? Rousseau  ne  voulait  point  quMl  y  eût  de  théâtre  à  Genève,  et  il 
ne  voulait  même  pas  que  les  Genevois  allassent  jouer  la  tragédie  et  la 
comédie  chez  Voltaire,  qui  avait  construit  un  théâtre  dans  son  château 
pour  y  jouer  ses  pièces.  Voilà  k  crime  impardonnable.  Point  de  théâtre 
à  Genève,  ce  n'était  encore  qu'une  querelle  entre  Rousseau  et  d'Alem- 
bert:  Voltaire  pouvait  être  tolérant,  et  il  l'était;  mais  point  de  théâtre 
aux  Délices  ou  point  de  Genevois,  c'est-à-dire  point  de  public  et  point 
d'admirateurs  au  théâtre  des  Délices,  cela  peut-il  se  concevoir?  Dès  ce 
moment^  Rousseau  devient  pour  Voltaire  un  de  ces  noms  détestés  qu'il 
poursuit  d'abord  de  ses  sarcasmes  et  plus  tard  de  ses  insultes.  «  Jean- 
Jacques  Rousseau,  homme  fort  sage  et  fort  conséquent,  a  écrit  plu- 
sieurs lettres  contre  ce  scandale  (1)  à  des  diacres  de  l'église  de  Genève, 
à  mon  marchand  de  clous,  à  mon  cordonnier  (2).  »  Les  expressions  de 
la  lettre  de  Rousseau,  dont  il  avait  ri  d'abord,  lui  reviennent  à  la  mé- 
moire et  l'irritent.  «C'est  contre  votre  Jean-Jacques  que  je  suis  le  plus 
en  colère,  écrit-il  à  d'Alembert  le  19  mars  1761.  Cet  archi-fou,  qui  au- 
rait pu  être  quelque  chose,  s'il  s  était  laissé  conduire  par  vous,  s'avise  de 
faire  bande  à  part;  il  écrit  contre  les  spectacles  après  avoir  fait  une 
mauvaise  comédie;  il  écrit  contre  la  France  qui  le  nourrit;  il  trouve 
quatre  ou  cinq  douves  pourries  du  tonneau  de  Diogène,  il  se  met  de- 
dans pour  aboyer;  il  abandonne  ses  amis;  il  m'écrit  à  moi  la  plus  im- 
pertinente lettre  que  jamais  fanatique  ait  griffonnée.  Il  m'écrit  en  pro- 
pres mois  :  Vous  avez  corrompu  Genève  pour  prix  de  Vasile  qu'elle  vous 
a  donné,  comme  si  je  me  souciais  d'adoucir  les  mœurs  de  Genève, 
comme  si  j'avais  besoin  d'un  asile,  comme  si  j'en  avais  pris  un  dans 
cette  ville  de  prédicans  sociniens,  comme  si  j'avais  quelque  obligation 
à  cette  ville  !  » 

En  recevant  cette  lettre,  où  la  colère  d'un  poète  qui  veut  qu'on  joue 
et  qu'on  applaudisse  ses  pièces  met  en  mouvement  toutes  les  autres 
colères  de  Voltaire,  —  et  sa  colère  de  philosophe  contre  les  prédicans, 
et  sa  colère  de  grand  seigneur  contre  les  marchands  de  clous  et  les 
cordonniers  qui  de  plus  sont  diacres,  et  sa  colère  de  riche  contre  ceux 
qui  croient  qu'il  a  besoin  de  quelqu'un, — d'Alembert  essaya  de  calmer 
l'irascible  vieillard.  «  Je  viens  à  Jean-Jacques,  écrit  d'Alembert  à 
Voltaire,  non  pas  à  Jean-Jac(jues  Lefranc  de  Pompignan,  qui  pense 
être  quelque  chose,  mais  à  Jean- Jacques  Rousseau,  qui  pense  être  cy- 
nique, et  qui  n'est  qu'inconséquent  et  ridicule.  Je  veux  qu'il  vous  ait 
écrit  une  lettre  impertinente;  je  veux  que,  vous  et  vos  amis,  vous  ayez 


(1)  Le  théâtre  des  Délices. 

(2)  Tome  LXXXIX,  lettres  à  d'Alembert,  p.  192. 
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à  vous  en  plaindre  :  malgré  tout  cela,  je  n'approuve  pas  que  vous  vous 
déclariez  publiquement  contre  lui  comme  vous  faites,  et  je  n'aurai  sur 
cela  qu'à  vous  répéter  vos  propres  paroles  :  Que  deviendra  le  petit  trou- 
peau, s'il  est  désuni  et  dispersé?  Nou^  ne  voyons  point  que  ni  Platon,  ni 
Aristote,  ni  Sophocle,  ni  Euripide  aient  écrit  contre  Diogène,  quoique 
Diogène  leur  ait  dit  à  tous  des  injures.  Jean-Jacques  est  un  malade  de 
beaucoup  d'esprit  et  qui  n'a  d'esprit  que  quand  il  a  la  fièvre.  Il  ne  faut  ni 
le  guérir  ni  l'outrager.  »  Cette  lettre  sage  et  noble  apaisa-t-elle  Voltaire? 
Pas  le  moins  du  monde.  Il  voulait  bien  gronder  les  philosophes  de  Paris 
qui  se  disputaient,  mais  il  voulait  qu'on  le  laissât  injurier  Rousseau  tout 
à  son  aise  (I).  «  A  l'égard  de  Jean-Jacques,  répond-il  à  d'Alembert,  s'il 
n'était  qu'un  inconséquent,  un  petit  bout  d'homme  pétri  de  vanité,  il 
n'y  aurait  pas  grand  mal;  mais  qu'il  ait  ajouté  cà  l'emportement  de  sa 
lettre  l'infamie  de  cabaler  du  fond  de  son  village  avec  des  prédicans 
sociniens  pour  m'empêcher  d'avoir  un  théâtre  à  Tournay,  ou  du  moins 
pour  empêcher  ses  concitoyens,  qu'il  ne  connaît  pas,  de  jouer  avec  moi; 
qu'il  ait  voulu,  par  cette  indigne  manœuvre,  se  préparer  un  retour 
triomphant  dans  ses  rues  basses,  c'est  l'action  d'un  coquin,  et  je  ne 
lui  pardonnerai  jamais.  J'aurais  tâché  de  me  venger  de  Platon,  s'il 
m'avait  joué  un  pareil  tour,  à  plus  forte  raison  du  laquais  de  Dio- 
gène. Je  n'aime  ni  sa  personne  ni  ses  ouvrages,  et  son  procédé  est 
haïssable.  » 

Si  j'ai  cité  ces  divers  passages  de  la  correspondance  de  Voltaire  avec 
d'Alembert  sur  Rousseau,  ce  n'est  pas  seulement  pour  être  un  rap- 
porteur exact  de  la  querelle  commencée  par  Rousseau,  continuée  et 
envenimée  par  Voltaire.  11  y  a  aussi  dans  cette  correspondance  des 
traits  curieux  sur  l'histoire  littéraire  du  xvni«  siècle,  et  un  jugement 
sur  Rousseau  qui  fait  honneur  à  l'esprit  et  au  caractère  de  d'Alem- 
bert. Ce  mot  de  Voltaire  en  parlant  de  Rousseau  :  «  Cet  archi-fou  qui 
aurait  pu  être  quelque  chose,  s'il  s'était  laissé  conduire  par  vous,  et 
qui  s'avise  de  faire  bande  à  part,  »  est  le  grand  grief  du  parti  philoso- 
phique contre  Rousseau;  il  n'a  pas  voulu  se  laisser  conduire  et  il  a  fait 

(1)  Cette  irascibilité  égoïste  de  Voltaire  me  rappelle  une  belle  et  judicieuse  lettre  du 
médecin  Tronchin  à  Rousseau,  Rousseau,  en  1756,  l'avait  chargé  de  remettre  à  Voltaire 
sa  Lettre  sur  la  Providence.  Tronchin  dit  à  Rousseau  qu'il  a  fait  sa  commission,  et,  lui 
parlant  de  Voltaire,  qu'il  appelle  «  notre  ami,  »  il  le  juge  avec  une  sagacité  morale 
qui  témoigne  que  Tronchin  était  vraiment  un  grand  médecin.  «  Son  état  moral  a  été, 
dès  sa  plus  tendre  enfance,  si  peu  naturel  et  si  altéré,  que  son  être  actuel  fait  un  tout 
artificiel  qui  ne  ressemble  à  rien.  De  tous  les  hommes  qui  coexistent  avec  lui,  celui 
qu'il  connaît  le  moins,  c'est  lui-même.  L'excès  de  ses  prétentions  l'a  conduit  insensible  - 
ment  à  cet  excès  d'injustice  que  les  lois  ne  condamnent  pas,  mais  que  la  raison  désap- 
prouve... A  soixante  ans,  on  ne  guérit  guère  des  maux  commencés  à  dix-huit.  On  l'a 
gâté;  on  en  gâtera  bien  d'autres.  »  (Musset-Pathay,  Histoire  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
t.  II,  p.  322.)  Nulle  part  cette  maladie  de  l'ame  que  produit  la  vanité  et  qui  finit  par 
substituer  un  être  artificiel  à  un  liomme  n'a  été  mieux  observée. 


774  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bande  à  part.  C'aurait  été  un  bon  soldat,  mais  il  a  mieux  aimé  être  géné- 
ral, pouvant  l'être.  Il  n'a  pas  voulu  prendre  le  mot  d'ordre;  il  a  préféré 
donner  le  sien.  Quant  au  jugement  de  d'Alembert  sur  Rousseau,  il  est 
d'une  sagacité  singulière.  Il  n'aime  pas  Rousseau,  mais  sa  répugnance 
ne  l'empêche  pas  de  reconnaître  le  génie  de  Rousseau  et  d'en  com- 
prendre la  nature  fébrile  et  maladive.  Rousseau  est  un  malade  de  beau- 
coup d'esprit,  et  qui  n'a  d'esprit  que  quand  il  a  la  fièvre.  Il  ne  faut  ni  le 
guérir  ni  l'outrager.  Le  mot  est- admirable  de  sens  et  de  noblesse. 

Pendant  que  Voltaire,  dans  sa  correspondance,  se  livrait  ainsi  à  sa 
colère  et  à  sa  haine  contre  Rousseau,  que  faisait  Rousseau?  11  n'avait 
aucune  des  qualités  du  chef  de  parti  et  du  pamphlétaire;  il  ne  savait 
pas  revenir  sans  cesse  à  la  charge  pour  écraser  son  ennemi;  il  n'avait 
point  de  confident  ou  de  plénipotentiaire  à  Paris  à  qui  donner  la  con- 
signe et  le  mot  d'ordre,  comme  le  fait  Voltaire  avec  d'Alembert.  N'en 
faisons  point  cependant  un  saint  ou  un  martyr.  Ce  saint^  dans  sa  cor- 
respondance, n'épargne  pas  plus  Voltaire  que  Voltaire  ne  l'épargnait. 
Il  sait  même  manier  l'ironie  et  l'employer  d'une  façon  piquante  contre 
le  grand  moqueur.  Voyez  ce  dialogue  de  Voltaire  avec  un  ouvrier  du 
comté  de  Neufchâtel  que  Rousseau  envoie  à  M'°*  de  Roufflers.  M'"''  de 
Bouf'flers  était  une  des  dévotes  de  Rousseau,  une  des  meilleures,  la 
plus  judicieuse  et  la  plus  éclairée,  fort  accréditée  dans  le  grand  monde 
parisien,  et  qui  régnait  dans  la  petite  cour  du  prince  de  Conti.  Ce  dia- 
logue, qui  est  une  véritable  scène  de  comédie,  et  la  plus  piquante 
qu'ait  faite  Rousseau,  Rousseau  l'a ,  dit-il,  rédigé  de  mémoire  d'après 
une  conversation  de  M.  le  pasteur  Montmollin.  «  Le  tout  peut  n'être 
pas  absolument  exact;  mais  les  traits  principaux  sont  fidèles,  car  ils 
ont  frappé  M.  de  Montmollin,  il  les  a  retenus,  et  vous  croyez  bien  que 
je  ne  les  ai  pas  oubliés.  »  La  scène  se  passe  pendant  le  séjour  de  Rous- 
seau à  Motiers-Travers.  «  Voltaire  à  l'ouvrier  :  Est-il  vrai  que  vous  êtes 
du  comté  de  Neufchâtel?  —  L'ouvrier:  Oui,  mionsieur.  — Ètes-vousde 
Neufchâtel  même? —  Non,  monsieur;  je  suis  du  village  de  Butte,  dans 
la  vallée  de  Travers.  —  Butte!  cela  est-il  loin  de  Métiers?  —  A  une  pe- 
tite lieue.  —  Vous  avez  dans  votre  pays  un  personnage  de  celui-ci  qui 
a  bien  fait  des  siennes.  —  Qui  donc,  monsieur?  —  Un  certain  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Le  connaissez-vous?  —  Oui,  monsieur;  je  l'ai  vu 
un  jour,  à  Butte,  dans  le  carrosse  de  M.  de  Montmollin,  qui  se  prome- 
nait avec  lui.  —  Comment!  ce  pied  plat  va  en  carrosse?  Le  voilà  donc 
bien  fier?  —  Oh!  monsieur,  il  se  promène  aussi  à  pied;  il  court  comme 
un  chat  maigre  et  grimpe  sur  toutes  nos  montagnes.  —  Il  pourrait 
bien  grimper  quelque  jour  sur  une  échelle.  11  eût  été  pendu  à  Paris, 
s'il  ne  se  fût  sauvé,  et  il  le  sera  ici,  s'il  y  vient  —  Pendu,  monsieur! 
Il  a  l'air  d'un  si  bon  homme!  Eh!  mon  Dieu  1  qu'a-t-il  donc  fait?  —  Il  a 
fait  des  livres  abominables  :  c'est  un  impie,  un  athée.  —  Vous  me  sur- 
prenez. H  va  tous  les  dimanches  à  l'église.  —  Ah!  l'hypocrite!  Et  que 
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dit-on  de  lui  dans  le  pays?  Y  a-t-il  quelqu'un  qui  veuille  le  voir?  — 
Tout  le  monde,  monsieur;  tout  le  monde  l'aime.  Il  est  recherché  par 
tous,  et  on  dit  que  milord  (i)  lui  fait  aussi  bien  des  caresses.  —  C'est 
que  milord  ne  le  connaît  pas,  ni  vous  non  plus.  Attendez  seulement 
deux  ou  trois  mois,  et  vous  connaîtrez  l'homme.  Les  gens  de  Mont- 
morency, où  il  demeurait,  ont  fait  des  feux  de  joie  quand  il  s'est  sauvé 
pour  n'être  pas  pendu.  C'est  un  homme  sans  foi,  sans  honneur,  sans 
religion.  —  Sans  religion,  monsieur  1  mais  on  dit  que  vous  n'en  avez 
pas  beaucoup  vous-même.  —  Qui,  moi?  grand  Dieu!  et  qui  est-ce  qui 
dit  cela?  —  Tout  le  monde,  monsieur.  — Ah!  quelle  horrible  calomnie! 
moi  qui  ai  étudié  chez  les  jésuites,  moi  qui  ai  parlé  de  Dieu  mieux  que 
tous  les  théologiens!  — Mais,  monsieur^  on  dit  que  vous  avez  fait  bien 
des  mauvais  livres.  —  On  ment.  Qu'on  m'en  montre  un  seul  qui  porte 
mon  nom,  comme  ceux  de  ce  croquant  portent  le  sien  (2)1  »  Ha  con- 
versation est  piquante,  et  l'ouvrier  m'a  l'air  d'un  paysan  malicieux  qui 
sait  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  faire  rire  le  beau  monde  de  Paris 
aux  dépens  de  M.  de  Voltaire;  mais  ces  malices  ne  sont  rien  auprès  des 
grossières  attaques  que  Voltaire  se  permettait  contre  Rousseau. 

Il  écrivait  contre  lui  en  prose  et  en  vers;  il  faisait  en  1764  un  odieux 
libelle  intitulé  Sentimens  des  citoyens  de  Genève  sur  Jean-Jacques  Rous- 
seau, et  il  laissait  attribuer  ce  libelle  à  M.  Vernes,  pasteur  protestant; 
enfin  il  faisait  en  1768  la  Guerre  de  Genève,  mauvais  poème  où  Rous- 
seau joue  un  rôle  atfreux.  Je  laisse  de  côté  les  injures  grossières  qui 
abondent  dans  ce  dernier  ouvrage,  où  Voltaire  semble  avoir  perdu 
son  talent  en  punition  de  sa  méchanceté,  et  j'y  cherche  à  grand'peine 
quelques  vers  qui  se  sentent  de  son  ancien  et  charmant  esprit.  Je 
prends  les  vers  qui  racontent  l'incendie  du  théâtre  de  Genève,  que 
Voltaire  ne  manque  pas  d'imputer,  par  fiction  poétique^  dit-il  en  note, 
à  Rousseau  et  aux  prédicans  de  Genève,  qui  s'irritent  de  voir  qu'on  joue 
la  comédie  à  Genève.  La  vieille  colère  du  poète  dramatique  contre 
l'ennemi  des  spectacles  inspire  encore  ici  Voltaire.  Rousseau  harangue 
un  prédicant  de  ses  amis  et  l'excite  à  brûler  le  théâtre. 

Des  Genevois  on  adoucit  les  mœurs. 
On  les  polit,  ils  deviendront  meilleurs; 
On  s'aimera  :  souffrirons-nous  qu'on  s'aime? 
Allons  brûler  le  théâtre  à  l'instant. 


Qu'il  soit  détruit  jusqu'en  son  fondement  ! 

Ayons  tous  deux  la  vertu  d'Érostrate; 
Prenons  ce  soir  en  secret  un  brandon. 


(1)  George  Keith,  connu  sous  le  nom  de  milord  Maréchal,  et  alors  gouverneur  de 
Neufchâtel  pour  le  roi  de  Prusse. 

(2)  Conespondance  de  Rousseau,  p.  397. 
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En  vain  les  sots  diront  que  c'est  un  crime; 
Dans  ce  bas  monde  il  n'est  ni  bien  ni  mal. 
Aux  vrais  savans  tout  doit  sembler  égal. 
Bâtir  est  beau,  mais  détruire  est  sublime! 

m. 

J'ai  voulu  mettre  à  part  tout  ce  qui  dans  Rousseau  et  dans  Voltaire 
concerne  leurs  tristes  querelles,  afin  de  n'avoir  plus  à  m'en  occuper. 
Je  reviens  maintenant  à  la  vie  et  aux  ouvrages  de  Rousseau  après  son 
retour  de  Genève,  et  je  dois  raconter  son  établissement  à  l'Ermitage. 

L'établissement  de  Rousseau  à  l'Ermitage  en  1756  est  un  des  plus 
curieux  cbapitres  de  l'histoire  littéraire  du  xvni*  siècle.  Tout  s'y  mêle, 
l'engouement  d'une  femme  bonne,  aimable  et  frivole,  qui  veut  avoir 
son  philosophe  près  d'elle,  comme  une  curiosité  et  comme  une  res- 
source de  conversation  dans  la  solitude;  les  amis  impérieux,  qui 
veulent  régler  la  vie  d'autrui  sur  la  leur  et  qui  croient  impossible  tout 
ce  qu'ils  ne  font  pas;  le  contraste  inévitable  et  plein  d'embarras  de  la 
famille  de  Thérèse,  dont  Rousseau  avait  fait  la  sienne,  avec  les  amis 
et  la  société  que  lui  faisait  son  génie;  la  finesse  et  la  cupidité  des 
petites  gens  en  face  de  l'étourderie  vaniteuse  et  prodigue  des  belles 
dames  et  de  la  sentimentalité  déclamatoire  des  philosophes,  tout 
cela  animé  et  mis  en  fermentation,  si  je  l'ose  dire,  par  le  caractère 
à  la  fois  atTectueux  et  soupçonneux  de  Rousseau,  qui  se  donne  et  se 
retire  tour  à  tour,  si  bien  qu'<à  n'y  pas  regarder  de  près,  on  est  tenté  de 
prendre  pour  des  inégalités  d'humeur  ce  qui  n'est  que  le  contre-coup 
de  toutes  les  disparates  de  goût,  d'idées,  d'babitudes,  de  conditions, 
de  manières  de  vivre  et  de  penser  amoncelées  autour  de  Rousseau,  et 
dont  il  est  le  centre  agité  et  flottant. 

Rousseau  raconte  lui-même  comment  M'"^  d'Épinay  lui  otfrit  l'Er- 
mitage, et  ce  récit,  quoique  fait  par  Rousseau  après  sa  rupture  avec 
M""^  d'Épinay,  lui  est  cependant  plus  favorable  que  celui  de  M""*^  d'É- 
pinay elle-même  dans  ses  Mémoires.  Il  a  quebiue  chose  de  romanes- 
que et  de  théâtral,  qui  montre  aussi  peut-être  la  manière  dont  les 
souvenirs  revenaient  à  Rousseau  quand  il  composait  ses  Confessions. 
L'imagination  aidait  la  mémoire.  Il  raconte  donc  qu'étant  un  jour  au 
château  de  la  Chevrette,  il  poussa  sa  promenade  avec  M™«  d'Épinay  jus- 
qu'au réservoir  des  eaux  du  parc,  qui  touchait  la  forêt  de  Montmo- 
rency. Il  y  avait  là  un  potager  avec  une  loge  fort  délabrée,  qu'on  ap- 
pelait l'Ermitage.  Ce  lieu,  solitaire  et  très  agréable,  enchanta  Rousseau, 
et  il  se  mit  à  dire  :  «  Ahl  madame,  quelle  habitation  délicieuse!  Voilà 
un  asile  tout  fait  pour  moi.  »  C'était  avant  le  voyage  de  Rousseau  à 
Genève.  M™"'  d'Épinay  ne  dit  rien;  mais,  après  le  retour  de  Rousseau, 
comme  il  était  à  la  Chevrette,  M™"  d'Épinay  poussa  de  nouveau  la  pro- 
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mcnade  jusqu'à  l'Ermitage  :  la  loge  était  devenue  une  jolie  maison,  et 
M"""  d'Épinay  dit  à  Rousseau  tout  surpris  de  ce  changement  :  a  Mon 
ours,  voilà  votre  asile!  C'est  vous  qui  l'avez  choisi,  et  c'est  Tamitié  qui 
vous  l'offre.  —  Je  ne  crois  pas,  dit  Rousseau,  avoir  été  de  mes  jours 
plus  vivement,  plus  délicieusement  ému.  Je  mouillai  de  mes  pleurs 
la  main  bienfaisante  de  mon  amie  (1).  »  Le  récit  de  M"®  d'Épinay  est 
plus  simple;  elle  y  est  aussi  bonne  et  aussi  empressée,  mais  elle  n'a 
pas  cet  air  de  fée  qui  construit  une  maison  d'un  coup  de  baguette. 
Rousseau  était  tenté  de  retourner  à  Genève,  où  on  lui  offrait  une 
place  de  bibliothécaire  avec  1,200  francs  d'appointemens;  mais  il  hé- 
sitait à  quitter  la  France,  «  quoiqu'il  voulût,  disait-il,  quitter  Paris.  » 
M'"^  d'Épinay  alors,  dans  une  lettre,  lui  olfre  l'Ermitage.  De  plus,  se 
rappelant  lui  avoir  entendu  dire  que,  s'il  avait  100  pistoles  de  rentes, 
il  ne  choisirait  pas  d'autre  habitation,  elle  lui  offre  d'ajouter  à  la  vente 
de  son  dernier  ouvrage  ce  qui  lui  manquait  pour  compléter  son  re- 
venu. Que  fait  Rousseau?  11  se  fâche,  et  il  écrit  à  M"'®  d'Épinay  que 
«  sa  proposition  lui  a  glacé  l'ame.  »  —  «  Que  vous  entendez  mal  vos 
intérêts,  lui  dit-il,  de  vouloir  faire  un  valet  d'un  ami!...  Je  ne  suis 
point  en  peine  de  vivre  ni  de  mourir...  Je  ne  refuse  pas,  au  reste,  d'é- 
couter ce  que  vous  avez  à  me  dire,  pourvu  que  vous  vous  souveniez 
que  je  ne  suis  pas  à  vendre,  et  que  mes  sentimens,  au-dessus  mainte- 
nant de  tout  le  prix  qu'on  y  peut  mettre,  se  trouveraient  bientôt  au- 
dessous  de  celui  qu'on  y  aurait  mis  (2).  » 

Il  est  impossible  d'écrire  une  lettre  plus  blessante  et  qui  sente  plus, 
disons-le,  la  sotte  et  ombrageuse  vanité  des  petites  gens.  Le  souvenez- 
vous  que  je  ne  suis  pas  à  vendre  est  d'un  portier  déclamateur.  La  ré- 
ponse de  M"»»  d'Épinay  au  contraire  est  charmante;  elle  est  bonne  et 
sensée,  elle  est  digne  et  compatissante.  «  Votre  lettre  m'a  fait  rire  d'a- 
bord, tant  je  la  trouve  extravagante;  ensuite  elle  m'a  affligée  pour 
vous,  car  il  faut  avoir  l'esprit  bien  gauche  pour  se  fâcher  de  proposi- 
tions dictées  par  une  amitié  qui  doit  vous  être  connue  et  pour  suppo- 
ser que  j'ai  le  sot  orgueil  de  vouloir  me  faire  des  créatures Je  ne 

vous  conseille  pas  de  prendre  une  détermination  présentement  (3), 
car  vous  ne  me  paraissez  pas  en  état  de  juger  sainement  de  ce  qui  peut 
vous  convenir.  Bonjour,  mon  cher  Rousseau  (4).  » 

On  voit  qu'entre  le  conte  de  fée  que  fait  Rousseau  de  son  établisse- 
ment à  l'Ermitage  et  la  négociation  quinteuse  dont  témoigne  la  cor- 
respondance avec  M""*^  d'Épinay,  il  y  a  une  différence  notable.  Enfin 
Rousseau  accepta,  tant  M"»^  d'Épinay  mit  de  bonne  grâce  et  de  patience 

(1)  Confessions,  liv.  VIII. 

(2)  Correspondance,  p.  227. 

(3)  Rousseau  hésitait  entre  Genève  et  la  France. 

(4)  Mémoires  de  M^e  d'Épinay,  t.  II,  271,  et  Correspondance  de  Rousseau,  p.  228. 

TOME   XTI.  50 


778  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  sa  proposition.  Elle  fut  ravie  du  consentement  de  Rousseau,  et, 
comme  elle  en  témoignait  sa  joie  à  Grimm ,  celui-ci  la  blâma  fort  du 
service  qu'elle  rendait  à  Rousseau.  Elle  conibatlit  son  opinion  et  lui 
montra  les  lettres  que  Rousseau  lui  avait  écrites.  «  Je  ne  vois,  dit 
Grimm,  de  la  part  de  Rousseau,  que  de  l'orgueil  caché  partout;  vous 
lui  rendez  un  fort  mauvais  service  de  lui  donner  l'habitation  de  l'Er- 
mitage, mais  vous  vous  en  rendez  un  bien  plus  mauvais  encore.  La  so- 
litude achèvera  de  noircir  son  imagination;  il  verra  tous  ses  amis  in- 
justes, ingrats,  et  vous  toute  la  première,  si  vous  refusez  une  seule  fois 
d'être  à  ses  ordres;  il  vous  accusera  de  l'avoir  sollicité  de  vivre  auprès 
de  vous  et  de  l'avoir  empêché  de  se  rendre  aux  vœux  de  sa  patrie.  Je 
Tois  déjcà  le  germe  de  ses  accusations  dans  la  tournure  des*lettres  que 
vous  m'avez  montrées  (1).  » 

Grimm  avait  raison  et  prévoyait  l'avenir.  M"®  d'Épinay  ne  se  livrait 
qu'au  plaisir  d'installer  son  philosophe.  Elle  avait  bon  cœur,  mais  elle 
avait  aussi  la  vanité  de  son  bon  cœur.  Grimm,  qui  était  alors  son  sage 
et  son  amant,  lui  disait  en  vain  :  «  Faites  pour  vous  et  pour  les  vôtres 
le  mieux  qu'il  vous  est  possible;  renoncez  à  vous  mêler  des  autres.  Je 
TOUS  jure  que  ce  qui  peut  vous  arriver  de  moins  fâcheux  dans  tout 
ceci ,  c'est  de  vous  donner  un  ridicule  :  on  croira  que  c'est  par  air  et 
pour  faire  parler  de  vous  que  vous  avez  logé  Rousseau.  »  Ce  conseil 
fort  sage  ne  prévalut  pas,  malgré  la  double  autorité  de  Grimm ,  contre 
l'engouement  de  M""^  d'Épinay  pour  son  ours.  En  même  temps,  Rous- 
seau, après  s'être  fait  beaucoup  prier,  s'était  pris  tout  à  coup  d'un  désir 
singulier  d'habiter  l'Ermitage.  Ses  amis  de  Paris  se  moquaient  de  son 
goût  pour  la  retraite.  «  Il  avait  besoin,  disaient-ils,  de  l'encens  et  des 
amusemens  de  la  ville;  il  ne  soutiendrait  pas  quinze  jours  de  solitude, 
et  on  le  verrait  bientôt  revenir  avec  sa  courte  honte  à  Paris  (2).  »  Ces 
sarcasmes  le  piquaient  au  jeu,  et  il  fut  bientôt  aussi  impatient  d'aller 
s'établir  à  l'Ermitage  que  M"^  d'Épinay  l'était  de  l'y  installer.  Cette  in- 
stallation fut  une  scène  qui  eut  aussi  son  air  romanesque.  M'"«  d  Épi- 
nay  alla  dans  sa  voiture  prendre  Rousseau  et  ses  deux  gouvernantes; 
la  mère  Levasseur  était  une  femme  de  soixante-dix  ans,  lourde,  épaisse 
et  presque  impotente.  Le  chemin,  dès  l'entrée  de  la  forêt,  est  impra- 
ticable pour  une  berline.  M"'*'  d'Épinay  n'avait  pas  prévu  que  la  bonne 
vieille  serait  embarrassante  à  transporter,  et  qu'il  lui  serait  impossible 
de  faire  le  reste  de  la  route  à  pieds;  il  fallut  donc  faire  clouer  de  forts 
bâtons  à  un  fauteuil  et  porter  à  bras  la  mère  Levasseur  jusqu'à  l'Er- 
mitage. Cette  pauvre  femme  pleurait  de  joie  et  de  reconnaissance; 
mais  Rousseau ,  le  premier  moment  de  surprise  et  d'attendrissement 


(1)  Mémoires,  p.  280. 

(2)  Confessions,  liv.  IX. 
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passé,  marcha  en  silence,  la  tête  baissée,  sans  avoir  l'air  d'avoir  la 
moindre  part  à  ce  qni  se  passait...  M""*^  d'Épinay  était  si  épuisée,  qu'a- 
près le  dîner  elle  pensa  se  trouver  mal;  elle  fit  ce  qu'elle  put  pour  le 
cacher  à  Rousseau,  qui  s'en  douta,  mais  qui  ne  voulut  point  avoir 
l'air  de  s'en  apercevoir  (1).  »  Que  dites-vous  de  cette  fin  d'une  jour- 
née d'attendrissement?  M"^  d'Épinay  fatiguée  d'avoir  pris  elle-même 
la  peine  de  sa  bonne  action  ,  ce  dont  je  lui  sais  gré,  et  Rousseau  mé- 
content ou  embarrassé  d'une  bonté  qui  lui  impose  trop  d'obligations. 
Le  personnage  le  plus  simple  de  cette  scène  et  qui  m'amuse  le  plus  est 
la  mère  Levasseur,  enchantée  d'être  portée  à  bras  dans  un  fauteuil 
du  château. 

Les  premiers  momens  du  séjour  de  Rousseau  à  l'Ermitage  furent 
un  véritable  enchantement.  Il  aimait  les  champs,  la  vie  rustique  et 
simple,  le  loisir  et  le  travail  à  ses  heures,  point  de  gêne,  point  de  de- 
voirs, la  promenade,  la  méditation,  et  il  sentait  qu'il  allait  avoir  tout 
cela  à  l'Ermitage.  Depuis  quelques  années,  il  allait  fréquemment  à  la 
campagne;  mais  c'était  dans  les  châteaux  du  beau  monde,  «  et  ces  voya- 
ges, toujours  faits  avec  des  gens  à  prétentions,  toujours  gâtés  par  la 
gêne,  ne  faisaient,  dit-il,  qu'aiguiser  en  moi  le  goût  des  plaisirs  rusti- 
ques dont  je  n'entrevoyais  de  plus  près  l'image  que  pour  mieux  sentir 
leur  privation.  J'étais  si  ennuyé  de  salons,  de  jets  d'eau,  de  bosquets, 
de  parterres  et  des  plus  ennuyeux  montreurs  de  tout  cela;  j'étais  si  ex- 
cédé de  brochures,  de  clavecin,  de  tri,  de  nœuds,  de  sots  bon  mots,  de 
fades  minauderies,  de  petits  conteurs  et  de  grands  soupers,  que  quand 
je  lorgnais  du  coin  de  l'œil  un  simple  pauvre  buisson  d'épines,  une  haie, 
une  grange,  un  préj  quand  je  humais,  en  traversant  un  hameau,  la 
vapeur  d'une  bonne  omelette  au  cerfeuil;  quand  j'entendais  de  loin  le 
rustique  refrain  et  la  chanson  des  faneuses,  je  donnais  au  diable  et  le 
rouge  et  les  falbalas  et  l'ambre,  et,  regrettant  le  dîner  de  la  ménagère 
et  le  vin  du  cru,  j'aurais  de  bon  cœur  paumé  la  gueule  à  monsieur  le 
chef  et  à  monsieur  le  maître  qui  me  faisaient  dîner  à  l'heure  où  je 
soupe,  souper  à  l'heure  où  je  dors,  mais  surtout  à  messieurs  les  laquais 
qui  dévoraient  des  yeux  mes  morceaux,  et,  sous  peine  de  mourir  de 
soif,  me  vendaient  le  vin  drogué  de  leurs  maîtres  dix  fois  plus  cher 
que  je  n'en  aurais  payé  de  meilleur  au  cabaret  (2).  » 

Pendant  qu'il  jouissait  ainsi  des  champs,  du  soleil,  de  la  liberté,  il 
se  mit  aussi  à  se  souvenir  et  à  rêver  de  sa  jeunesse,  de  ses  amours,  non 
pas  tant  encore  de  ceux  qui  avaient  duré  et  qui  avaient  réussi^  comme 
on  dit,  que  de  ceux  qui  n'avaient  été  que  des  momens  de  joie  et  d'inno- 
cence, de  gracieuses  rencontres  que  l'ame  seule  avait  savourées.  Ce 

(1)  Mme  d'Épinay,  t.  II,  p.  284. 

(2)  Confessions,  liv.  IX. 
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sont  là  les  plus  belles  amours,  douces  au  présont,  plus  douces  encore 
à  la  mémoire.  Alors  revenaient  en  foule  aux  yeux  de  son  imagination 
je  ne  sais  combien  de  cbarmantes  images  et  de  délicieuses  figures, 
évoquées  par  le  printemps  et  par  le  soleil  de  son  Ermitage,  et  comme 
il  s'en  trouve  dans  la  mémoire  de  tous  les  hommes  qui  vieillissent  sans 
ennui,  parce  qu'ils  ont  vécu  sans  frivolité.  Rêvant  et  se  souvenant,  il 
se  mit  aussi  à  regretter  de  n'avoir  pas  aimé  plus  purement  et  plus  vi- 
vement encore  qu'il  n'avait  fait  :  regret  naturel^,  même  à  qui  a  aimé 
honnêtement ,  car  les  honnêtes  gens  ont  bien  de  la  peine  à  ne  pas  re- 
gretter quelque  peu  le  roman  même  qu'ils  se  sont  interdit;  regret  plus 
naturel  encore  à  qui  a  aimé  plus  vivement  que  purement,  parce  que  la 
pureté  dans  l'amour  est  un  idéal  que  chacun  a  dans  l'ame  et  veut  avoir 
dans  sa  vie.  C'est  l'honneur  de  l'amour  que  qui  n'a  point  aimé  pure- 
ment ne  croit  pas  avoir  aimé,  et  qu'il  demande  alors  à  son  âge  mûr  ce 
qu'il  n'a  pas  su  obtenir  de  sa  jeunesse.  Tels  étaient  les  souvenirs,  les 
rêves  et  les  regrets  qui  occupaient  Rousseau  dans  ses  promenades  et 
dans  ses  repos  sous  les  vieux  châtaigniers  de  Montmorency.  Mais  quoi  1 
aimer  à  quarante-cinq  ans,  cela  se  peut-il?  ou  mourir  sans  avoir  em- 
ployé cette  faculté  d'aimer,  cela  se  peut-il  davantage?  Et  voilà  comment 
Rousseau,  ne  voulant  point  aimer  à  cause  de  son  âge  et  surtout  par 
crainte  du  ridicule  et  du  tracas,  et  ne  pouvant  pas  non  plus  renoncer 
à  exprimer  ce  qu'il  sentait,  fit  un  roman  d'amour,  se  contentant  de 
rêver  ce  qu'il  ne  voulait  pas  faire,  et  plus  libre,  plus  amoureux  peut- 
être  avec  les  héroïnes  de  son  imagination  qu'avec  celles  du  monde. 
Le  danger  de  cet  état  de  rêverie  amoureuse,  c'est  que  si,  en  ce  mo- 
ment, une  femme  se  présente  qui  soit  belle  ou  qui  soit  seulement  gra- 
cieuse, l'ame  qui  s'attendait  à  aimer  aime  du  premier  coup  et  recon- 
naît dans  la  rencontre  qui  la  charme  l'héroïne  qu'elle  rêvait.  Tel  fut 
l'effet  de  la  visite  que  M"""  d'Houdetot  fit  à  Rousseau  à  l'Ermitage.  11 
ne  se  mit  pas  encore  à  l'aimer,  mais  il  y  pensa,  et  c'est  du  mélange 
des  souvenirs  de  sa  jeunesse  et  des  émotions  que  lui  donnait  la  vie 
qu'il  menait  à  l'Ermitage,  des  rêves  et  des  regrets  de  son  aine ,  qui 
trouvait  qu'elle  n'avait  point  encore  aimé  comme  elle  le  pouvait,  des 
chimères  de  son  imagination,  qui,  depuis  la  visite  de  M"*^  d'Houdetot, 
prenaient  un  visage,  —  c'est  de  tout  cela  qu'au  milieu  des  grands  bois 
de  Montmorency  et  de  la  mémoire  des  [)aysagcs  de  la  Suisse,  ravivés 
par  ceux  de  la  solitude  (ju'il  aimait,  na(|uit  la  Noiwelle  Iléloïse. 
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Certes^  il  n'est  point  de  plus  curieuse  et  de  plus  saisissante  étude  que  de 
noter  pas  à  pas,  autant  qu'il  se  peut,  les  faits,  les  incidens,  les  symptômes, 
qui  se  succèdent  et  se  déroulent  comme  les  mille  scènes  d'un  drame  dont  les 
fils  mystérieux  se  combinent  d'eux-mêmes  dans  un  dessein  en  quelque  sorte 
tracé  d'avance.  Ces  faits,  nous  ne  les  créons  pas,  nous  les  observons  :  nous 
les  enregistrons  comme  les  documens  irrécusables  de  l'histoire  contemporaine. 
Seulement,  pour  qui  y  réfléchit,  pour  qui  sait  les  interroger,  ils  sont  comme 
un  voile  à  travers  lequel  on  peut  lire  dans  la  vie  morale  d'un  siècle  et  d'un 
pays;  ils  aident  à  pénétrer  le  secret  des  tendances,  des  langueurs,  des  retours, 
des  contradictions,  des  incohérences,  qui  naissent  et  s'accumulent  dans  l'ame 
d'un  peuple  éprouvé  par  une  succession  de  cliangemens  politiques  et  de  ca- 
tastrophes. Voici  maintenant  l'heure  où  se  précipitent  rapidement  et  pour 
ainsi  dire  méthodiquement  les  conséquences  les  plus  immédiates  de  quelques- 
uns  de  ces  faits  qui  marquent  d'un  sceau  particulier  les  dernières  périodes  de 
l'existence  publique  de  notre  pays.  Cette  pensée  de  l'empire,  sur  le  point  de 
se  réaliser  aujourd'hui,  ne  l'a-t-on  pas  vue  grandir,  se  développer,  prendre 
corps  dans  un  travail  de  tous  les  instans  ?  N'a-t-on  point  assisté  à  la  transfor- 
mation graduelle  des  noms,  des  choses,  des  hommes,  des  pouvoirs,  des  insti- 
tutions? Depuis  quelques  mois,  si  on  en  était  aux  conjectures,  ce  n'était  point 
certainement  sur  le  principe  même  de  cette  transformation.  Maintenant  le 
sénat  a  délibéré;  il  a  déUbéré  sur  un  fait  à  demi  accompli  plus  encore  que  sur 
une  possibilité.  En  réalité,  ce  n'est  point  autrement  que  les  corps  publics  dé- 
libèrent dans  cette  œuvre  de  la  création  d'un  nouveau  gouvernement.  Pour 
qu'ils  l'inscrivent  avec  un  caractère  officiel  dans  l'histoire,  il  faut  bien  que  ce 
gouvernement  soit  né  déjà  moralement,  politiquement,  —  engendré  par  une 
série  de  circonstances  antérieures.  Le  sénat,  comme  on  sait,  était  convoque 
pour  le  4  novembre.  Il  s'est  réuni  au  jour  fixé,  et  il  n'a  point  fallu  de  longs 
débats  pour  arriver  à  une  résolution  dmt  la  nature  ne  pouvait  être  douteuse. 
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Trois  séances  ont  sufli  pour  réiaboration  d'un  sénatus-consulte  dont  Texpli- 
cation  et  le  commentaire  se  trouvent  dans  un  rapport  de  M.  Troplong  qui 
commence  par  une  théorie  générale  des  institutions  monarchiques  pour  abou- 
tir à  la  théorie  particulière  de  la  monarchie  impériale  représentée  comme  la 
souveraineté  populaire  couronnée. 

Le  sénatus-consulte  actuel  reporte  naturellement  Tesprit  vers  celui  de  1804, 
et  il  a  aussi  son  caractère  propre.  Le  sénatus-consulte  par  lequel  Tempire 
fut  établi  au  commencement  de  ce  siècle  formait  sur  certains  points  un  en- 
semble de  stipulations  constitutionnelles;  il  réglait  avec  précision  les  condi- 
tions de  rhérédité  monarchique  et  fixait  la  liste  civile.  Il  créait  autour  du 
trône  renaissant  de  grandes  dignités.  Le  sénatus-consulte  d'aujourd'hui  ne 
crée,  à  vrai  dire,  qu'une  grande  situation,  celle  du  chef  de  l'état.  Au  point 
de  vue  dynastique,  il  ne  fixe  point  d'une  manière  virtuelle  de  droits  collaté- 
raux. C'est  le  chef  de  l'état  qui  règle  l'ordre  de  succession.  Il  peut  choisir  par 
l'adoption  un  successeur  parmi  les  enfans  des  frères  de  l'empereur  Napoléon, 
faute  d'un  héritier  direct,  et  il  conserve  une  autorité  pleine  et  entière  sur  les 
divers  membres  de  sa  famille.  A  la  suite  du  sénatus-consulte,  le  prince  Jérôme 
s'est  démis  de  la  présidence  du  sénat,  qui  appartient  à  l'empereur  dans  l'or- 
ganisation nouvelle  du  pouvoir.  Quant  au  surplus  du  régime  politique  de 
la  France,  il  reste  tel  que  l'a  établi  la  constitution  du  15  janvier.  Au  fond, 
cette  constitution  n'était-elle  point  d'ailleurs  de  nature  à  ce  que  la  dignité 
impériale  y  pût  entrer  sans  effraction,  sans  modification  autre  que  celle 
qui  concerne  l'autorité  executive  ?  Le  sénat  a  donc  fait  son  œuvre  en  formu- 
lant, dans  la  mesure  de  son  pouvoir,  la  décision  qui  rétablit  l'empire  en 
France.  Il  ne  reste  plus  aujourd'hui  qu'au  suffrage  populaire  à  se  prononcer 
sur  les  conclusions  du  récent  sénatus-consulte,  et  au  corps  législatif  à  pro- 
clamer le  résultat.  C'est  le  21  de  ce  mois  qu'a  heu  le  vote  sur  tous  les  points 
de  la  France,  et  c'est  quatre  jours  après,  le  25,  que  le  corps  législatif  se  réu- 
nit. Ainsi  chaque  jour  nous  rapproche  de  l'heure  où  va  s'accomplir  définiti- 
vement la  résurrection  des  institutions  impériales.  QueHe  sera  la  pensée  du 
nouvel  empire?  On  peut  la  trouver  dans  toutes  les  manifestations,  dans  tous 
les  discours  du  prince-président.  C'est  là  qu'il  faut  la  chercher  plutôt  que 
dans  des  commentaires  qui  ne  rendent  pas  toujours,  sans  nul  doute,  avec 
exactitude  ce  qui  est  dans  l'esprit  du  chef  de  Tétat.  Les  conditions  politiques 
d'un  pays  peuvent  changer,  la  condition  humaine  dans  ce  qu'elle  a  d'essen- 
tiel et  de  profond  ne  change  pas.  On  disait  récemment,  dans  la  perspective  du 
proclmin  vote  populaire,  que  nous  allions  entrer  dans  une  ère  où  le  bonheur 
et  l'aisance  seraient  partout,  la  misère  nulle  part.  Nous  ne  croyons  pas  que 
qui  que  ce  soit  ait  reçu  mission  de  faire  de  telles  promesses.  Tant  que  cette 
grande  et  triste  race  d'Adam  traînera  son  existence  dans  cet  univers  qu'elle 
remplit  de  son  héroïsme,  de  ses  désirs,  de  ses  folies,  de  ses  expiations,  il  y 
aura,  des  misères,  les  unes  méritées,  les  autres  imméritées;  il  y  aura  des  mal- 
heureux, les  uns  innocens,  les  autres  coupables  de  leur  propre  malheur.  11 
n'y  a  que  le  socialisme  qui  prétende  changer  la  destination  de  l'homme  en 
l'appelant  au  bonheur,  à  la  jouissance  universelle  :  on  sait  connnent  il  y 
réussit,  rien  qu'en  se  montrant.  Comme  la  vertu  et  le  devoir  sont  rigoureux, 
il  dit  à  riionmie  :  Satisfais  tes  désirs  et  tes  passions,  que  pourrait- il  te  man- 
quer? Comme  les  liens  de  famille  mettent  dans  le  cœur  mille  côtés  vulnéra- 
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bles^  il  dit  à  l'tiomme  :  Dégage-toi  de  ces  liens,  tu  n'auras  plus  ni  Tobliga- 
tion  de  la  vie  régulière  ni  la  douleur  des  séparations  éternelles.  Le  socialisme 
est  logique  en  supprimant  tous  ces  points  par  où  Thomme  offre  perpétuelle- 
ment prise  au  malheur;  il  est  logique  au  détriment  de  Tame  humaine,  qui 
ne  se  sent  jamais  mieux  elle-même  qu'au  milieu  de  ses  efforts  et  de  ces 
épreuves,  et  qui  n'est  point  jalouse  encore  d'être  élevée  à  la  dignité  et  au 
bonheur  des  brutes,  comme  disait  M.  Royer-Collard  dans  une  discussion  d'un 
autre  genre.  Heureusement  nul  gouvernement  régulier  n'est  tenu  de  faire, 
de  sanctionner  et  moins  encore  de  réaliser  de  semblables  promesses  de  féli- 
cité universelle.  Un  gouvernement  a  bien  assez  à  faire  de  donner  aux  hommes 
le  degré  d'équité  et  de  sécurité  possible  dans  leur  vie  morale  et  matérielle,  de 
les  préserver,  s'il  peut,  des  catastrophes,  de  protéger  leurs  intérêts,  d'ouvrir 
des  voies  à  leur  activité  et  à  leur  industrie.  Telle  est  sa  part,  et  il  y  a  là  de 
quoi  suffire  aux  plus  grandes  et  aux  plus  légitimes  ambitions. 

Quand  une  transformation  comme  celle  qui  se  prépare  dans  la  vie  publi- 
que de  la  France  est  sur  le  point  de  s'accomplir,  elle  devient  naturellement 
la  chose  dominante.  C'est  une  révolution  véritable,  et  il  est  tout  simple  qu'il 
y  ait  un  instant  où  on  en  sente  la  gravité.  Seulement,  à  la  différence  des  ré- 
volutions ordinaires,  celle-ci  s'accomplit  dans  l'ordre,  dans  la  paix,  avec  une 
sorte  de  régularité  mathématique.  On  en  voit  les  phases;  on  compte  les  pul- 
sations de  cette  république  mourante,  qui  se  sent  elle-même  devenir  empire. 
Et  comme  rien  n'est  troublé,  rien  n'est  ébranlé,— rien' aussi  n'est  interrompu. 
La  vie  habituelle  suit  son  cours;  l'humeur  publique  est  à  ses  curiosités  et  à 
ses  préoccupations,  à  ses  passe-temps  et  à  ses  labeurs.  Au  milieu  de  tous  les 
traits  qui  caractérisent  le  moment  actuel  à  ce  point  de  vue  de  la  vie  ordi- 
naire, le  fait  le  plus  saillant  peut-être,  c'est  un  mouvement  considérable 
d'affaires  et  d'intérêts.  L'esprit  de  commerce  et  d'industrie  est  dans  tm  en- 
fantement perpétuel;  les  entreprises  se  multiplient.  Les  comptes-rendus  de  la 
Banque  sont  un  des  thermomètres  ordinaires  du  développement  industriel, 
parce  que  la  stagnation  ou  l'activité  de  ses  opérations  de  crédit  correspond  à 
un  mouvement  analogue  dans  les  affaires.  Ces  comptes-rendus  ne  sont  point 
sans  intérêt  depuis  quelques  mois.  Un  des  derniers  présentait  un  accroisse- 
ment de  30  millions  dans  le  portefeuille  de  la  Banque;  le  dernier  offre  encore 
un  progrès  de  25  millions.  Cela  ne  prouve- t-il  pas  la  tendance  des  capitaux 
à  sortir  de  leur  torpeur,  pour  aller  alimenter  toutes  les  transactions  et  le  tra- 
vail? Chemins  de  1er,  crédit  foncier,  docks  parisiens,  combinaisons  indus- 
trielles de  tout  genre,  tous  ces  objets,  toutes  ces  créations  marchent  ensemble 
du  même  pas  et  avec  une  rapidité  d'essor  qui  redouble  chaque  jour.  C'est  là 
aujourd'hui  que  semble  refluer  l'activité  publique,  et  c'est  peut-être  aussi  de 
préférence  sur  cet  ordre  de  questions  que  se  fixe  l'attention  du  gouverne- 
ment ,  s'il  est  vrai  qu'avec  l'empire  doivent  coïncider  de  nouvelles  mesures 
financières.  Que  les  esprits  se  tournent  avec  une  sorte  de  violence  vers  le  dé- 
veloppement des  travaux  matériels,  des  grandes  entreprises  du  crédit,  de 
l'industrie  et  du  commerce,  il  n'y  a  là  rien  assurément  qui  soit  de  nature  à 
exciter  quelque  inquiétude.  Le  danger,  c'est  l'excès  de  cette  ardeur  aventu- 
reuse si  souvent  ix)rtée  à  jouer  avec  le  hasard,  c'est  la  fièvre  des  spéculations, 
c'est  l'activité  factice  à  côté  de  l'activité  réelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  mouve- 
ment existe,  et  il  est  un  des  élémens  les  plus  caractéristiques  de  notre  situa- 
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tion,  au  moment  même  où  va  se  dénouer  par  le  rétablissement  de  l'empire 
cette  longue  crise  qui  a  commencé  en  18i8,  et  dont  Tintluence  se  fait  sentir 
dans  toute  Thistoire  contemporaine  de  l'Europe. 

Il  est  vrai,  la  Belgique  en  particulier  n'a  point  été  entraînée  dans  le  tour- 
billon des  quatre  dernières  années;  mais  la  politique  générale  a  plus  d'une 
fois  évidemment  réagi  sur  elle.  Elle  n'a  eu  que  des  crises  ministérielles, 
mais  ces  crises  avaient  leur  sens  dans  l'ensemble  de  la  situation  actuelle  de 
l'Europe.  On  a  vu  quelles  difficultés  rencontrait  récemment  la  formation 
d'un  cabinet  en  Belgique.  M.  Henri  de  Brouckère  avait  été,  dès  l'origine, 
chargé  de  composer  un  ministère,  et,  tout  en  prétendant  se  tenir  en  dehors 
des  partis  qui  divisent  le  parlement,  il  avait  un  moment  cependant  reculé 
devant  cette  division  même.  Quelques  combinaisons  avaient  été  alors  infruc- 
tueusement essayées.  Il  est  à  croire  que  la  réflexion  est  venue  à  tout  le 
monde,  que  de  toutes  parts  on  a  senti  l'impossibilité  de  former  un  cabinet 
d'une  signification  pohtique  tranchée,  et  M.  Henri  de  Brouckère  a  été  rap- 
pelé au  conseil,  comme  ministre  des  affaires  étrangères,  par  le  roi;  il  s'est 
adjoint  M.  Piercot,  bourgmestre  de  Liège,  comme  ministre  de  l'intérieur; 
M.  Faider,  avocat-général  à  la  cour  de  cassation,  comme  ministre  de  la  jus- 
tice; M.  Liedts,  négociateur  du  traité  avec  la  France,  comme  ministre  tem- 
poraire des  finances;  les  autres  ministres  sont  les  membres  non  politiques  du 
précédent  cabinet.  Maintenant  le  cabinet  nouveau  existe  :  il  s'est  présenté 
aux  chambres.  Ainsi  que  nous  l'avons  indiqué,  c'est  un  ministère  en  quelque 
sorte  neutre  et  de  transaction,  appelé  à  régler  et  à  liquider  une  situation 
difficile.  Sans  une  autorité  propre  bien  réelle,  il  a  en  ce  moment  la  force  de 
tout  cabinet  arrivé  au  pouvoir  pour  mettre  fin  à  des  questions  que  tous  les 
partis  veulent  voir  résolues,  et  qu'ils  ne  veulent  point  se  charger  de  résoudre 
eux-mêmes.  C'est  ce  qui  fait  que  le  cabinet  de  Bruxelles  ne  rencontrera  pas 
très  probablement  d'opposition ,  même  sur  les  points  les  plus  graves  et  les 
plus  délicats.  Conciliation  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur,  tel  est  le  fond  de  la 
politique  qui  a  été  exposée  devant  le  parlement.  On  a  cru  trouver  cela  énig- 
matique;  on  s'est  demandé  ce  que  le  nouveau  ministère  belge  pouvait  en- 
tendre par  adoucir  et  tempérer  certaines  lois  récemment  votées,  sans  en  altérer 
les  principes  et  l'essence.  Il  n'est  peut-être  point  difficile  de  pénétrer  l'obscu- 
rité :  cela  veut  dire  que  les  membres  de  la  nouvelle  administration  ne  seront 
point  impérieux  et  cassans  comme  MM.  Rogier  et  Frère,  qu'ils  ne  publieront 
pas  la  correspondance  des  évéques,  comme  cela  a  été  fait  assez  peu  convena- 
blement, qu'ils  tâcheront  de  faire  une  vérité  de  l'art.  8  de  la  loi  du  17  juin 
4850  sur  l'enseignement  religieux  dans  les  étabUssemens  publics,  qu'ils  feront 
en  un  mot  tout  ce  qu'il  est  honorablement  possible  de  faire  pour  obtenir  le 
concours  refusé  par  l'épiscopat  au  précédent  ministère.  Si  on  s'est  également 
demandé  ce  que  M.  de  Brouckère  voulait  dire  en  parlant  de  gctgf^s  de  sécurité  à 
donner  aux  gouvernemens  étrangers,  l'énigme,  nous  le  supposons,  est  dissipée 
aujourd'hui  par  la  présentation  d'une  loi  sur  la  presse  qui  assimile  au  déUt 
d'offenses  envers  le  roi  le  délit  d'offenses ,  par  une  voie  quelconque  de  la  pu- 
blicité, envers  les  chefs  des  gouvernemens  étrangers.  Voilà  pourtant  où  con- 
duit invariablement  l'excès  des  polémiques  violentes.  Il  y  a  peu  de  temps  en- 
core, des  journaux  de  la  Belgique  prêchaient  ouvertement  l'assassinat  contre 
le  chef  actuel  de  la  France;  ils  appelaient  cela  la  liberté  de  la  presse!  Ils  n'a- 
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percevaient  pas  quel  étrange  service  ils  rendaient  à  cette  liberté;  ils  ne  voyaient 
pas  qu'ils  mettaient  eux-mêmes  dans  la  plus  palpable  évidence  la  nécessité 
d'une  répression  plus  efficace,  et  qu'ils  y  ramenaient  naturellement  les  es- 
prits les  plus  portés  à  aimer  les  franchises  de  la  parole.  Il  faut  l'ajouter  d'ail- 
leurs :  la  loi  nouvelle  n'est  point  une  loi  contre  la  presse,  mais  sur  la  presse; 
elle  n'en  réprime  que  les  plus  condamnables  excès,  laissant  toute  latitude  à 
la  loyale  et  honnête  discussion.  Aussi,  malgré  les  répugnances  de  certains 
libéraux,  ne  croyons-nous  pas  que  les  chambres  belges  refusent  de  sanction- 
ner sur  ce  point  le  programme  du  nouveau  ministère.  Quant  à  l'arrange- 
ment des  différends  commerciaux  avec  la  France,  comment  la  bonne  intention 
du  cabinet  belge  pourrait-elle  être  mise  en  doute,  puisqu'il  vient  au  monde 
pour  cela?  Dans  la  séance  du  3  de  ce  mois,  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères déclarait  qu'une  politique  qui  consisterait  à  ne  point  traiter  avec  la 
France  serait  une  politique  insensée.  Il  est  donc  présumable  que  d'ici  à  peu 
cette  question  entrera  dans  une  phase  nouvelle.  Après  cela,  il  restera  encore 
assez  à  faire  à  la  Belgique  au  milieu  de  la  lutte  intérieure  des  opinions  et 
des  chocs  de  deux  partis  aspirant  également  au  pouvoir  et  également  im- 
puissans  pour  le  moment  à  l'exercer. 

A  considérer  la  Belgique,  au  reste,  comme  plus  d'un  autre  pays  dans  le 
midi  de  l'Europe,  on  ne  peut  se  dissimuler  que  le  système  parlementaire  tra- 
verse une  de  ces  crises  où  un  régime  politique  se  retrempe  et  s'affermit,  quand 
il  n'est  point  emporté  au  courant  des  réactions  triomphantes.  Autant  ce  ré- 
gime a  eu  des  jours  prospères  où  l'avenir  lui  semblait  assuré,  où  le  vent  en- 
flait ses  voiles  en  quelque  sorte,  autant  il  a  aujourd'hui  des  difficultés  de  vivre 
là  où  il  existe.  On  lui  fait  expier  bien  des  fautes  qu'il  n'a  point  commises, 
et  qui,  dans  tous  les  cas,  sont  toujours  moins  imputables  aux  institutions 
qu'à  ceux  qui  les  pratiquent.  Il  paie  pour  les  révolutions,  et  voilà  son  mal- 
heur. A  ces  complications  évidentes  et  suffisamment  graves  de  Fheure  où 
nous  sommes,  seulement  il  ne  faudrait  pas  ajouter  les  difficultés  factices  que 
font  naître  les  jeux  secrets  de  la  vie  publique  et  de  l'ambition  des  hommes. 
L'existence  du  régime  parlementaire  a-t-elle  été  en  question  ces  jours  der- 
niers à  Turin,  à  Foccasion  de  la  crise  ministérielle  qui  vient  d'avoir  lieu?  On 
Fa  beaucoup  dit,  on  l'a  beaucoup  soupçonné  du  moins  :  en  présence  de  la  dé- 
mission de  M.  d'Azeglio,  le  roi  Victor-Emmanuel  s'est  entouré  de  conseils;  il 
a  appelé  un  moment  MM.  de  Balbo  et  de  Revel;  cela  a  suffi  pour  faire  croire 
à  la  suspension  prochaine  du  slatuto.  Qu'est-il  arrivé  cependant?  C'est  que 
MM.  de  Balbo  et  de  Revel  n'ont  cessé  d'apporter  dans  ces  négociations  déli- 
cates une  honnêteté  et  une  loyauté  dont  leurs  adversaires  eux-mêmes  leur 
ont  dû  le  témoignage.  Qu'on  nous  permette  de  le  dire  :  là  n'était  point  la 
vraie  question  qui  s'agitait.  Au  fond,  la  moralité  de  toute  cette  crise  minis- 
térielle est  celle-ci  :  enfm  M.  le  comte  de  Cavour  est  président  du  conseil!  Le 
seul  changement  notable  en  effet  qui  ait  eu  lieu  dans  le  cabinet  piémontais 
est  celui  qui  fait  passer  la  présidence  de  M.  d'Azeglio  à  M.  de  Cavour,  lequel 
reprend  en  même  temps  le  portefeuille  des  finances,  qu'il  avait  quitté  il  y  a 
quelques  mois.  D'un  autre  côté,  M.  d'Azegho  est  remplacé,  comme  ministre 
des  affaires  étrangères,  par  le  général  Da  Bormida,  homme  de  guerre  dont 
les  talens  diplomatiques  se  révéleront  sans  nul  doute.  Les  autres  ministres 
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restent  à  peu  près  les  mêmes,  si  ce  n'est  que  M.  Cibrario  passe  des  finances  à 
rinstruction  publique.  Quel  que  soit  le  mérite  des  ministres  actuels  du  Pié- 
mont, il  est  évident,  comme  nous  le  disions,  que  la  signification  politique  du 
nouveau  cabinet  est  tout  entière  dans  son  chef.  Il  y  a  long-temps  déjà  que 
M.  de  Cavour  visait  à  ce  poste  éminent.  Il  y  a  plusieurs  mois,  il  essayait  d^y 
arriver  par  une  évolution  parlementaire  qui  mettait  le  ministère  d'Azeglio, 
dont  il  faisait  i)artie,  en  minorité  dans  la  chambre,  et  qui  le  laissait,  lui, 
avec  la  majorité.  Cela  ne  réussit  point.  D'autres  évolutions  ont  mieux  réussi 
aujourd'hui.  Ce  n'est  point  que  M.  de  Cavour  ne  soit  par  lui-même  un  homme 
remarquable.  C'est  une  intelligence  des  plus  vives  et  des  plus  ouvertes,  un 
esprit  des  plus  habiles,  plein  de  ressources,  fécond  en  expf  diens.  Aussi  a-t-il 
su  préparer  ses  voies  et  se  trouver  là  pour  recueillir  la  succession  de  M.  d'A- 
zeglio,  qu'il  avait  peut-être  bien  contribué  à  ouvrir.  Seulement  M.  de  Cavour 
nous  semble  parfois  avoir  une  vocation  trop  décidée  pour  sauver  le  système 
constitutionnel  à  Turin-,  —  à  la  condition  d'être  président  du  conseil.  Il  faut 
prendre  garde  qu'on  peut  faire  courir  un  véritable  danger  à  un  régime  po- 
litique en  se  donnant  pour  le  sauveur  attitré  et  unique  de  ce  régime.  Au  sur- 
plus, les  occasions  ne  vont  pas  manquer  à  M.  de  Cavour  pour  apphquer  les 
taiens  réels  qu'il  possède.  Le  Piémont  a  en  effet  plus  d'une  question  diflicile. 
Au  premier  rang  est'  la  loi  du  mariage  civil,  qui  se  représentera  nécessaire- 
ment à  la  réouverture  des  chambres.  On  a  parlé  aussi  d'une  mesure  non 
moins  grave,  qui  est  Vincamération,  ou,  pour  parler  plus  clairement,  la  dépos- 
session des  biens  ecclésiastiques.  Toutes  ces  questions  délicates  et  épineuses 
sont  les  élémens  naturels  des  rapports  du  Piémont  avec  Rome.  Des  négo- 
ciations se  poursuivent  encore  en  ce  moment.  Peut-être  arrivera-t-on,  par 
transaction,  à  appliquer  à  la  constatation  civile  du  mariage  le  régime  mixte 
aujourd'hui  en  vigueur  à  Naples.  Quant  à  la  question  des  biens  ecclésiastiques, 
elle  promet  d'assez  sérieuses  complications,  que  M.  de  Cavour  s'épargnera  s  :ns 
nul  doute,  s'il  craint  de  n'y  point  réussir.  Au  lond,  nous  le  croyons  bien,  son 
libéralisme  n'est  point  de  ceux  qui  ne  sauraient  au  besoin  s  accommoder  avec 
les  circonstances  et  se  régler  sur  les  nécessités  du  moment. 

11  est  enfin  un  point  où  peut  très  amplement  s'exercer  l'habileté  du  nou- 
veau président  du  conseil  piémontais  :  c'est  l'état  des  finances.  L'ancien  mi- 
nistre, ^L  Cibrario,  faisait  tout  récemment  pubher  une  statistique  Imancière 
des  plus  instructives,  qui  va  de  1847  à  1852.  On  peut  voir  là  ce  que  ces  der- 
nières périodes,  pleines  d'orages,  si  onéreuses  pour  tous  les  pays,  ont  coûté 
au  Piémont.  Il  y  a  quelques  années  à  peine,  le  Piémont  n'avait  presque  point 
de  dette  publique  :  chacun  de  ses  budgets  se  soldait  par  un  surplus  de  recettes, 
et  il  y  avait  d'assez  fortes  réserves;  aujourd'hui,  par  suite  d'emprunts  succes- 
sifs de  tout  genre  contractés  en  1848  et  1849,  la  dette  s'élève  à  512  millions; 
chaque  année  en  outre  a  un  déticit  qui  arrive,  en  1852,  à  23  millions.  C'est 
donc  à  bien  juste  titre  que  l'état  des  finances  excite  les  plus  vives  préoccu- 
pations des  hommes  politiques  du  Pic'iiiont.  Ce  n'est  point  d'ailleurs  le  seul 
objet  sur  lequel  se  font  des  publications  utiles  à  Turin  :  les  esprits  se  tour- 
nent de  plus  en  plus  vers  Fétude  des  plus  sérieux  problèmes  d'administra- 
tion, d'économie,  d'amélioration  morale  et  matérielle,  de  bienfaisance;  nous 
n'en  voulons  pour  preuve  que  l'ouvrage  distingué  mis  au  jour  à  Turin  par 
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M.  Minghelli  sur  la  Réforme  des  prisons  et  V assistance  publique.  M.  Ming"helli 
est  un  crirainaliste  philanthrope  fort  au  courant  de  cette  question  péniten- 
tiaire, qui  en  soulève  tant  d'autres  de  politique  et  de  morale.  Son  essai  est 
l'analyse  des  divers  systèmes  si  longuement  discutés  parmi  nous.  En  général,, 
s'il  faut  le  dire,  dans  tous  ces  systèmes  pénitentiaires,  il  y  a  quelque  chose 
qui  nous  arrête  :  n'est-il  pas  surprenant  que  sur  un  point  où  la  justice  est 
si  fort  engagée^  où  l'efficacité  du  châtiment  est  la  première  loi,  on  semble 
ne  s'occuper  que  du  Men-ètre  des  condamnés?  Nous  ne  parlons  pas  même 
des  cas  où^  par  une  interprétation  bizarre,  par  une  erreur  déjà  sans  doute 
redressée,  on  fait  jouer  le  vaudeville  aux  forçats.  Gela  ne  dénote- t-il  pas 
qu'on  est,  en  ces  matières,  sur  une  pente  redoutable?  Il  y  a  de  quoi  faire  ré- 
fléchir à  Paris  comme  à  Turin,  puisque,  là  aussi,  les  esprits  commencent  à 
aborder  les  problèmes. 

Le  régime  parlementaire  reste  donc  pour  le  moment  à  Turin  ce  qu'il  était 
précédemment.  Le  Piémont  est  même  le  seul  point  de  l'Italie  où  ce  système 
de  gouvernement  ait  survécu;  à  Rome,  il  n'a  été  qu'une  faction;  à  Naples  eik 
Florence,  il  n'a  fait  que  paraître  un  instant,  en  1848,  pour  devenir  encore 
plus  impossible  par  les  catastrophes  qui  se  sont  mêlées  à  ses  premières  ap- 
plications. La  vie  publique  de  ces  pays  se  caractérise  aujourd'hui  par  d'au- 
tres faits,  par  d'autres  tendances  qui  rejettent  assez  loin  des  pratiques  consti- 
tutionnelles. A  Naples,  le  roi  Ferdinand  vient  de  faire  en  Sicile  un  de  ces 
voyages  princiers  qui  semblent  si  bien  réussir  en  ce  moment.  Il  a  trouvé  la 
Sicile  paciflée  et  calmée  sous  la  main  du  général  Filangieri;  il  a  rencontré 
cette  fois  des  ovations  là  où  en  1848  on  proclamait  sa  déchéance.  Le  roi  Fer- 
dinand a  montré  d'ailleurs  au  même  instant  que  les  sévérités  de  son  gou- 
vernement étaient  susceptibles  de  fléchir.  11  a  publié  une  large  amnistie  qui 
profitera  à  plus  d'une  victime  des  dernières  révolutions.  Après  tout,  la  clé- 
mence n'est-elle  pas  un  des  plus  heureux  moyens  de  clore  ces  époques  de 
troubles  et  de  tempêtes  universelles?  A  la  clémence  qui  s'applique  aux  per- 
sonnes, ajoutons,  comme  moyen  plus  général  et  plus  puissant  encore,  la 
politique  intelligente,  l'administration  équitable,  en  un  mot  cette  direction 
de  gouvernement  qui  vise  à  satisfaire  les  droits  légitimes,  les  besoins  et  les 
intérêts.  C'est  là  une  voie  où  le  roi  de  Naples  peut  recueillir  d'heureux  fruits. 

Quant  à  la  Toscane,  elle  vient  de  voir  se  produire  à  côté  du  procès  Guer- 
razzi,  qui  continue  toujours,  un  incident  qui  ne  laisse  point  que  d'avoir 
éveillé  une  assez  vive  émotion  en  Europe  par  son  caractère  tout  religieux. 
Il  ne  s'agit  de  rien  moins,  en  effet,  que  de  savoir  si  de  notre  temps  les  divers 
cultes  doivent  se  poursuivre  mutuellement  par  des  restrictions  qui  dépasse- 
raient le  but,  et  par  des  pénalités  qui  seraient  elles-mêmes  une  arme  dan- 
gereuse. Deux  personnes,  les  époux  Madiai,  ont  subi  un  jugement  et  une 
condamnation  assez  sévère  à  Florence,  sous  l'inculpation  de  prosélytisme 
dans  un  intérêt  protestant.  Tel  est  le  fait  en  lui-même.  Nous  n'ignorons 
aucune  des  considérations  qui  militent  en  faveur  du  gouvernement  toscan. 
La  hberté  des  cultes  n'existe  point  à  Florence,  et  ce  jugement  n'est  qu'une 
application  régulière  de  la  loi.  D'un  côté,  peut-être  est-il  étrange  qu'une 
mission  extra-diplomatique,  composée  de  protestans  d'Angleterre,  d'Alle- 
magne et  de  France,  se  soit  crue  dans  l'obligation  d'intervenir  en  quelque 
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sorte  publiquement  auprès  du  grand-duc  contre  un  acte  juridique.  Le  grand- 
duc  a  demandé  à  la  mission  protestante  ses  lettres  de  créance,  et,  ne  les  ayant 
point  trouvées  en  régie,  il  n'a  point  reçu  les  honorables  délégués  :  cela  était 
assez  simple  à  prévoir.  Mais,  ceci  écarté,  la  question  n'en  reste  pas  moins 
entière.  C'est  aujourd'hui  au  gouvernement  toscan  laissé  à  lui-même,  à  son 
mdépendance,  de  considérer  quelle  utilité,  quelle  opportunité  il  peut  y  avoir 
à  s'armer  de  chàtimens  sévères  contre  des  faits  d'un  caractère  tout  religieux. 

Nous  racontions  tout  à  l'heure  quelques-unes  des  vicissitudes  du  système 
parlementaire.  Ce  régime  est-il  destiné  à  vivre  long-temps  encore  en  Es- 
pagne? C'est  un  problème  qui  ne  peut  manquer  maintenant  d'être  prochai- 
nement résolu.  On  sait  quelle  est  politiquement  la  situation  de  la  Péninsule. 
Le  coup  d'état  du  2  décembre,  en  allant  retentir  à  Madrid  il  y  a  bientôt  im 
an,  provoquait  la  suspension  immédiate  des  cortès.  Depuis  cette  époque,  le 
parlement  n'a  point  été  réuni  de  nouveau.  Le  cabinet  espagnol  a  assumé  la 
périlleuse  et  laborieuse  responsabilité  de  diriger  le  pays  par  sa  propre  auto- 
rité, abritée  sous  la  prérogative  royale.  Dans  l'ordre  matériel,  il  a  multiplié  les 
mesures.  Dans  le  domaine  pohtique,  là  où  il  l'a  jugé  nécessaire,  il  a  agi  éga- 
lement et  a  suppléé  à  la  loi  par  des  décrets.  Il  a  placé  notamment  la  presse 
sous  un  régime  sévère.  Plus  d'une  fois  des  bruits  de  coups  d'état  ont  été  dans 
l'air,  sans  arriver  jamais  à  se  réaliser.  Quant  au  fond  même  des  choses,  il 
n'est  point  douteux  que  la  pensée  du  gouvernement  s'est  depuis  long-temps 
fixée  sur  certaines  modifications  dans  les  institutions  actuelles  de  l'Espagne. 
L'incertitude,  à  vrai  dire,  n'existait  que  sur  les  moyens  de  procéder  à  ces  mo- 
difications. Serait-ce  avec  l'aide  des  cortès?  serait-ce  sans  leur  concours?  Cette 
incertitude  elle-même  est  levée  aujourd'hui.  Les  cortès  sont  convoquées  pour 
le  l'^'"  décembre  prochain.  Le  terme  extrême  de  la  suspension  légale  des  tra- 
vaux législatifs  était  d'ailleurs  arrivé,  la  constitution  prescrivant  la  convoca- 
tion annuelle  des  chambres.  Ce  sont  donc  les  cortès  qui  vont  avoir  à  statuer 
sur  les  projets  de  réformes  constitutionnelles  que  médite  le  cabinet  de  Ma- 
drid. Ce  sera  là  leur  premier,  peut-être  leur  seul  acte  politique.  Ces  projets 
portent  sur  l'institution  du  sénat,  qui  serait  transformé  de  corps  viager  en 
corps  héréditaire,  sur  la  loi  électorale,  sur  le  règlement  intérieur  de  la 
chambre  élective.  De  toute  manière,  c'est  une  diminution  de  la  vie  parlemen- 
'taire,  qui  rentre  dans  l'ordre  des  tendances  actuelles  de  l'Europe. 

Mais,  dira-t-on,  qu'arriverait-il  si  les  cortès  ne  sanctionnaient  point  ces  ré- 
formes? 11  est  infiniment  probable,  d'après  toutes  les  apparences,  que  les 
cortès  seraient  dissoutes,  et  que  les  réformes  ne  laisseraient  point  de  s'accom- 
plir par  la  seule,  autorité  royale.  Ce  n'est  point  à  coup  sûr  une  entreprise  sans 
péril,  d'autant  plus  que  le  cabinet  espagnol  ne  trouvera  pas  seulement  en 
face  de  lui  les  progressistes,  adversaires  naturels  de  toute  politique  conserva- 
trice, mais  qu'il  rencontrera  encore  quelques-uns  des  hommes  les  plus  éprou- 
vés du  parti  modéré,  M.  Mon,  M.  Pidal,  des  généraux  qui  ne  prêteront  point 
sans  doute  leur  épée  aux  séditions,  mais  qui  pourraient  être  aussi  peu  por- 
tés à  les  réprimer.  Dans  tout  autre  moment,  le  simple  soui^çon  de  projets  de 
ce  genre  eût  suffi  pour  jeter  l'émotion  et  susciter  dans  le  pays  les  signes  avant- 
coureurs  des  commotions.  Aujourd'hui,  il  faut  bien  le  dire,  il  y  a  plus  d'in- 
différence dans  la  masse  nationale.  Cela  tient  à  ce  que  l'Espagne  est  prise. 
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elle  aussi,  de  cette  lassitude  qui  semble  gagner  certains  peuples,  et  qui  a 
tous  les  caractères  d'une  contagion.  11  n'en  faudrait  point  trop  vite  conclure 
que  les  peuples  font  abandon  de  tout  ce  qu'ils  ont  voulu,  aimé  et  souhaité; 
mais,  pour  le  moment,  ils  font  bon  marché  de  ce  qui  est  purement  politique. 
Le  développement  des  intérêts  sourit  mieux  à  leur  goût  du  bien-être  et  à  leurs 
déceptions  de  tout  ce  qui  n'est  point  positif.  L'Espagne  est  dans  cette  période. 
Ce  qui  fait  la  force  jusqu'ici  du  ministère  espagnol,  c'est  que  d'abord  il  a  la 
confiance  du  seul  pouvoir  tout-à-fait  incontesté  au-delà  des  Pyrénées,  —  la 
reine;  c'est  qu'en  outre  il  s'est  attaché  de  préférence  à  cet  ordre  d'améliora- 
tions positives  où  les  peuples  semblent  aujourd'hui  reporter  leur  activité.  Tel, 
est  le  cachet  de  toutes  ses  mesures  administratives,  financières,  industrielles. 
On  parle  en  ce  moment  à  Madrid  de  la  création  d'un  ministère  d'outre-mer, 
de  l'abolition  des  monopoles  du  sel  et  du  tabac.  Au  nombre  des  mesures  déjà 
réalisées,  une  des  plus  sérieuses  est  celle  qui,  il  y  a  peu  de  temps,  opérait  une 
nouvelle  conversion  de  la  dette.  Les  porteurs  de  la  dette  différée  étaient  auto- 
risés à  échanger  leurs  titres  contre  de  la  dette  consolidée.  Le  résultat  de  ce 
décret,  fait  pour  rehausser  le  crédit  de  l'Espagne,  c'est  de  procurer  aux  créan- 
ciers la  facilité  de  toucher  un  intérêt  auquel  ils  n'auraient  droit  qu'en  1870. 
Quant  à  l'état,  il  assume,  pour  les  huit  premières  années,  un  surcroît  de 
dépense  de  i  3  millions  de  réaux,  compensé  par  une  économie  de  24  millions 
dans  les  dix  années  suivantes.  Le  développement  des  intérêts  de  l'Espagne 
peut  trouver  sa  mesure  dans  les  états  du  commerce  qui  sont  réguUerement 
publiés.  On  a  maintenant  celui  de  1851 .  Ici  encore  il  y  a  un  progrès  de  près 
de  30  millions  de  réaux  sur  1850.  Les  importations  ont  été  en  1851  de  687  mil- 
lions, les  exportations  de  497  millions  de  réaux.  Le  progrès  n'est  point  cepen- 
dant aussi  considérable  que  de  1849  à  1 850,  période  pendant  laquelle  il  y  avait 
eu  un  accroissement  de  1 00  millions  de  réaux.  Ce  qu'il  y  a  à  remarquer,  c'est 
que  cet  accroissement  porte  surtout  sur  les  importations;  les  exportations  sont 
presque  stationnaires.  Cela  ne  prouve- t-il  pas  que  le  travail  national  a  encore 
de  la  peine  à  se  développer?  Les  voies  de  communication  qui  se  multiplient 
aujourd'hui  peuvent  seconder  son  essor;  mais  il  y  a  deux  conditions  essen- 
tielles :  la  première,  c'est  que  la  lièvre  des  spéculations  aventureuses  ne  fasse 
point  avorter  le  mouvement  industriel  qui  se  poursuit  en  Espagne  ;  —  la 
seconde,  c'est  que  l'instabilité  politique  ne  renaisse  point  des  efforts  qu'on 
va  tenter  pour  mieux  asseoir  les  institutions  et  le  pouvoir. 

Le  parlement  nouveau  s'est  ouvert  en  Angleterre  avec  tout  le  cérémonial 
habituel  dans  ce  pays  de  tradition  et  de  liberté.  Le  ministère  de  lord  Derby 
a  prudemment  mis  un  terme  à  la  question  par  trop  rétrospective  de  la  liberté 
du  commerce;  il  a  très  bien  senti  qu'en  présence  des  éventualités  de  l'avenir 
et  des  difficultés  du  présent,  il  fallait  débarrasser  la  situation  de  cette  ques- 
tion oiseuse,  qui  ne  pouvait  servir  qu'à  augmenter  les  dangers  actuels.  Assez 
d'autres  embarras  se  présenteront.  La  protection  est  donc  dès  à  présent  en- 
tièrement morte;  lord  Derby  a  prononcé  son  oraison  funèbre  à  la  chambre 
des  lords  sans  trop  d'attendrissement;  M.  Disraeli,  bien  que  moins  explicite,  a 
donné  la  même  assurance  à  la  chambre  des  communes.  Les  deux  chefs  du 
cabinet  se  réservent  seulement  le  droit  de  proposer  au  parlement  les  mesures 
qu'ils  jugeront  propres  à  donner  une  compensation  aux  intérêts  qui  ont  été 
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sacrifiés  et  à  améliorer  le  sort  des  classes  agricoles.  Rien  n'est  plus  équitable 
que  ce  dessein  ;  reste  la  question  des  moyens  à  employer  pour  arriver  à  un 
résultat  de  ce  genre^  et  sur  laquelle  le  parlement  pourrait  bien  encore  avoir 
des  inquiétudes.  Cette  question  du  libre  échange  et  d'une  compensation  à 
donner  aux  classes  agricoles  sera  sans  doute  traitée  à  fond  dans  la  discussion 
que  les  whigs  ont  fait  annoncer  par  l'organe  de  M.  Villiers.  En  attendant,^ 
le  système  protecteur  a  reçu  aussi  un  rude  coup  du  discours  que  lord  Pal- 
merston  a  prononcé  dans  cette  même  séance  du  12.  Lord  Palmerston  a  abordé 
très  nettement  la  question  du  free  trade  et  déclaré  sa  ferme  intention  de  com- 
battre quiconque  essaierait  de  relever  la  protection.  Est-ce  un  avertissement 
donné  aux  tories,  et  lord  Palmerston  a-t-il  voulu  leur  faire  entendre  que, 
cette  question  exceptée,  ils  pouvaient  compter  sur  sa  neutralité  ou  son  con- 
cours? Le  cabinet  tory  est  sauvé  maintenant,  s'il  ne  continue  pas  trop  long- 
temps son  système  de  réticences,  ses  velléités  impuissantes  et  ses  regrets 
stériles  du  système  protecteur.  11  aura  été  sauvé  sans  déshonneur  pour  lui, 
sans  avoir  abaissé  son  drapeau  devant  les  partis,  à  qui  il  peut  répondre  main- 
tenant :  c(  J'ai  été  vaincu,  non  par  vous,  mais  par  la  nation.  » 

En  Prusse,  les  élections  qui  viennent  d'avoir  lieu  ont  fait  un  moment  di- 
version aux  préoccupations  causées  par  la  crise  douanière.  Bien  qu'il  soit  en- 
core difficile  de  préciser  dans  ses  détails  le  résultat  des  votes,  il  est  du  moins 
constaté  que  la  majorité  est  conservatrice  et  ministérielle.  A  vrai  dire,  la  lutte 
a  été  peu  aninée  et  le  terrain  peu  disputé.  Les  radicaux  avaient  systémati- 
quement déserté  l'arène,  et  les  constitutionnels  ne  s'y  sont  présentés  qu'avec 
une  foi  bien  tiède  dans  les  chances  de  leur  parti.  Si  l'on  pouvait  douter  de 
l'inlluence  qu'exercent  les  uns  sur  les  autres,  par  la  seule  force  des  choses, 
les  divers  états  de  l'Europe^ l'état  des  opinions  en  Prusse  en  offrirait  l'irrécu- 
sable exemple.  Il  est  facile  de  voir  aujourd'hui  que  le  découragement  si  com- 
plet qui  s'est  emparé  du  parti  libéral  en  France  s'est  communiqué  aux  libé- 
raux de  Berlin,  et  fait  chaque  jour  de  nouveaux  progrès  dans  leurs  rangs. 
Les  idées  du  roi  de  Prusse  sont  bien  connues ,  car  la  franchise  est  une  des 
qualités  de  ce  caractère  original  et  vraiment  germanique  :  Frédéric-Guillaume 
n'est  point  favorable  à  la  constitution  prussienne.  Les  élections  récentes,  en 
donnant  la  majorité  au  ministère,  ramènent  l'idée,  déjà  plus  d'une  fois  dé- 
battue, d'une  réforme  de  cette  constitution.  Un  coup  d'état  n'est  point  néces- 
saire pour  atteindre  le  but  que  l'on  se  propose.  Le  ministère  peut  en  toute 
sécurité  préférer  la  voie  d'une  révision  légale;  les  chambres  l'y  suivront 
vraisemblablement  sans  une  résistance  bien  vive.  Il  ne  s'agit  point  d'ailleurs 
de  rompre  entièrement  avec  le  système  constitutionnel.  Le  gouvernement 
prussien  craindrait  de  perdre  la  réputation  de  libéralisme  qui  a  fait  jusqu'à 
ce  jour  une  partie  de  sa  force  au  milieu  des  vicissitudes  fédérales.  Dans  la  lutte 
diplomatique  engagée  pour  J' exercice  de  la  prépondérance  en  Allemagne,  le 
régime  constitutionnel  est  le  seul  avantage  que  la  Prusse  ait  sur  sa  rivale, 
le  seul  qu'elle  olJ're  aux  populations  de  la  confédération,  et  que  l'Autriche  ne 
puisse  point  leur  promettre.  Cette  considération  met  la  Prusse  à  l'abri  d'une 
réaction  qui  autrement  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'être  complète. 

L'Autriche  comprend  de  son  côté  que  l'opinion  des  populations  allemandes 
n'est  point  à  dédaigner  dans  cette  rivalité  d'intérêts  qui  i)artage  aujourd'hui 
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la  confédération.  C'est  le  désir  de  ménager  cette  opinion  qui  aura  sans  doute 
inspiré  à  M.  le  comte  de  Buol  le  discours  si  modéré  par  lequel  il  a  inauguré 
le  nouveau  congrès  de  Vienne.  L'Autriche  a  d'ailleurs  à  tenir  compte  de  l'at- 
titude des  gouvernemens  voisins  de  TAllemagne,  qui  n'envisagent  point  d'un 
œil  pleinement  satisfait  l'essai  d'un  Zollverein  austro-germanique.  L'associa- 
tion prussienne  avait  déjà,  dès  ses  origines,  suscité  bien  des  défiances  en  Eu- 
rope. L'Angleterre  du  point  de  vue  commercial,  et  la  France  du  point  de  vue 
politique,  y  trouvaient  plus  d'un  inconvénient.  Les  inconvéniens  de  l'union 
austro-allemande  seraient  plus  nombreux  et  plus  sensibles  encore  pour  cha- 
cune des  deux  puissances.  En  effet,  la  Prusse,  en  s'unisssant  au  Hanovre,  fai- 
sait un  pas  dans  la  voie  de  la  liberté  commerciale,  tandis  qu'en  acceptant 
l'alliance  de  l'Autriche,  elle  resterait  pour  le  moins  stationnaire  dans  le  sys- 
tème protecteur.  Quant  à  la  France,  elle  peut  toujours  craindre  de  voir  re- 
venir sur  le  tapis,  à  la  faveur  d'un  Zollverein  autrichien,  une  idée  beaucoup 
plus  fâcheuse  que  l'unité  allemande  essayée  naguère  par  la  Prusse  :  ce  serait 
l'incorporation  de  l'Autriche  à  l'Allemagne,  sérieusement  tentée  en  1851.  La 
Russie,  on  le  sait,  ne  s'est  pas  montrée  plus  favorable  que  la  France  à  cette 
conception  hardie  du  cabinet  de  Vienne,  et  elle  ne  paraît  pas  approuver  da- 
vantage la  combinaison  d'un  Zollverein  austro-germanique.  Le  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg  a  du  moins  refusé  jusqu'à  présent  avec  une  persistance 
marquée  le  concours  que  lui  demandait  l'Autriche  pour  avoir  plus  facilement 
raison  de  la  fermeté  inattendue  de  la  Prusse.  Les  gouvernemens  étrangers, 
sans  être  en  hostilité  avec  le  cabinet  de  Vienne  dans  la  question  du  Zollve- 
rein, n'encouragent  donc  point  ses  efforts  autant  qu'il  le  désirerait. 

La  résolution  que  l'empereur  François-Joseph  vient  de  prendre  de  son 
propre  mouvement  de  ne  point  envoyer  de  représentans  de  l'armée  autri- 
chienne aux  funérailles  du  duc  de  Wellington  a  vivement  intéressé  l'opinion 
en  Autriche.  Toutes  les  armées  coalisées  de  1815  auront  des  délégués  à  cette 
solennité,  qui  réveille  les  souvenirs  d'une  époque  fatale  à  la  France  au  mo- 
ment même  où,  par  un  contraste  qui  n'est  pas  rare  dans  le  jeu  des  choses 
humaines,  la  France  relève  les  institutions  et  la  dynastie  que  cette  coalition 
avait  renversées.  L'Autriche  s'abstient.  L'armée  autrichienne  a  été  insultée  à 
Londres  dans  la  personne  du  général  Haynau,  et  le  gouvernement  anglais  a 
refusé  toute  réparation.  L'empereur,  ne  veut  pas  que  l'uniforme  autrichien 
soit  exposé  à  quelque  nouvelle  avanie  de  la  populace.  Cette  circonstance  est 
venue  à  propos  fournir  à  l'Autriche  l'occasion  de  prendre  sa  revanche  d'un 
échec  auquel  on  ne  songeait  plus,  mais  qu'elle  n'avait  point  oublié.  L'expé- 
dient, il  faut  l'avouer,  est  de  bonne  guerre,  et  ce  n'est  point  à  nous  de  gémir 
de  la  division  qui  éclate  ainsi  entre  les  alliés  de  1815  sur  le  cercueil  du  duc 
de  Wellington. 

La  Russie  vient  d'être  frappée  dans  la  personne  de  l'un  des  jeunes  princes 
les  plus  distingués  de  la  famille  impériale,  le  duc  de  Leuchtenberg.  Gendre 
de  l'empereur,  ce  prince  s'était  fixé  en  Russie  et  identifié  à  tous  les  intérêts 
de  l'empire.  Les  vues  de  bonheur  domestique  qui  ont  guide  le  tsar  plus  que 
les  considérations  politiques  dans  le  choix  de  ses  gendres  avaient  été  pleine- 
ment remplies  par  le  duc  de  Leuchtenberg.  Investi  du  -^.ade  de  lieutenant- 
général,  des  fonctions  de  chef  du  corps  des  cadets  des  ingénieurs-mineurs  et 
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de  la  présidence  de  TAcadémie  des  arts  de  Saint-Pétersbourg,  il  avait  prouvé 
qu'il  était  capable  aussi  de  rendre  de  précieux  services  à  la  grande  famille 
et  au  pays  qui  l'avaient  adopté.  Le  nouvel  ordre  de  choses  qui  va  s'établir  en 
France  perd  en  lui,  a-t-on  assuré,  un  ferme  appui.  Toutefois  la  politique 
russe  n'est  point  une  politique  de  sentiment.  Si  elle  est  prête  à  reconnaître  le 
nouveau  gouvernement  français,  c'est  qu  elle  a  plus  d'intérêt  sans  doute  à  le 
ménager  qu'à  le  combattre. 

Les  soins  que  le  gouvernement  russe  semble  avoir  le  plus  à  cœur  en  ce  mo- 
ment sont  ceux  qui  regardent  les  forces  militaires  de  l'empire.  Le  tsar  vient 
de  passer  une  grande  inspection  de  troupes  de  terre  dans  la  Russie  méridio- 
nale. Il  a  poussé  cette  excursion  jusqu'aux  ports  de  la  Mer-Noire,  à  Nicolaïef 
et  à  Sévastopol,  visitant  avec  sollicitude  ces  deux  fortes  positions,  qui  sont 
comme  les  yeux  de  la  Russie  ouverts  sur  Constantinople.  Le  tsar  a  pris  ré- 
cemment d'ailleurs  une  décision  qui  est  de  nature  à  imprimer  une  impul- 
sion nouvelle  aux  progrès  de  la  marine  russe.  Depuis  le  commencement  de 
son  règne,  et  surtout  depuis  vingt  ans,  il  a  beaucoup  sacrifié  à  ce  grand  in- 
térêt. C'est  à  l'empereur  Nicolas  que  la  Russie  doit  la  fondation  et  l'organi- 
sation actuelle  du  ministère  de  la  marine,  et  afin  de  couronner  cette  institu- 
tion, à  laquelle  un  grand  rôle  est  assigné  dans  les  prévisions  de  la  politique 
russe,  le  tsar  a  voulu  placer  à  la  tête  de  ce  département  son  second  fils,  le 
grand-duc  Constantin.  L'Europe  n'ignore  point  la  capacité  distinguée  du 
jeune  prince,  ni  la  fermeté  de  son  caractère.  On  sait  de  même  que  c'est  sur- 
tout dans  le  grand-duc  Constantin  que  l'empereur  aime  à  se  reconnaître.  Le 
choix  qu'il  vient  de  faire  a  donc  une  signification  bien  marquée.  Il  faut  que 
la  marine  russe  accomphsse  un  nouvel  effort,  et  qu'elle  puisse  un  jour  se  pré- 
senter de  pair  avec  les  troupes  de  terre.  Or  le  développement  des  forces  ma- 
ritimes de  la  Russie  rencontre,  dès  qu'il  arrive  à  un  certain  degré,  un  obstacle 
qui  irrite  vivement  l'ambition  de  ce  pays.  A  quoi  bon  une  marine  de  premier 
ordre  pour  parader  dans  la  Baltique,  fermée  la  moitié  de  l'année  par  les 
glaces,  et  dans  la  Mer-Noire,  fermée  par  le  traité  protecteur  de  Constantinople? 
Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  vaincre  la  difficulté,  et  ce  moyen,  chacun  le  devine. 
Aussi  l'accroissement  maritime  de  la  Russie  est -il  le  fait  le  plus  inquiétant 
qui  puisse  se  produire  pour  la  puissance  qui  sépare  l'empire  russe  de  la  Mé- 
diterranée. Cette  malheureuse  et  aveugle  Turquie  semble  encourager  par  ses 
fautes  volontaires  tous  les  calculs  que  la  Russie  a  pu  fonder  sur  la  dissolution 
de  cet  empire.  Aussi  l'opinion,  toujours  prompte  à  regarder  comme  probable 
tout  ce  qui  est  possible,  suppose-trclle  que  le  nouveau  congrès  dont  il  parait 
être  question,  et  qui  réunirait  à  Varsovie  l'empereur  d'Autriche  et  le  tsar, 
aura  pour  spécial  objet  les  affaires  d'Orient.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
la  Russie  suit  avec  la  plus  grande  attention  le  développement  de  la  crise  otto- 
mane, et  qu'elle  ne  négligera  rien  pour  en  profiter. 

La  nouvelle  politique  des  États-Unis,  la  politique  de  conquête  et  d'expansion 
démocratique,  triomphe  et  domine  de  plus  en  plus;  en  ce  moment  même,  elle 
inquiète  Cuba  et  agite  le  Mexique.  Le  suffrage  universel  va  lui  donner  son 
adhésion  dans  l'élection  du  premier  magistrat  de  la  république,  et  la  mort 
la  débarrasse  de  tous  les  obstacles  intérieurs  qu'elle  aurait  pu  rencontrer 
dans  le  congrès  ou  dans  les  conseils  du  gouvernement,  en  frappant  tour  à 
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tour  les  représentans  les  plus  illustres  de  la  vieille  et  traditionnelle  politique 
de  rUnion.  En  moins  de  six  mois,  la  tombe  s'est  ouverte  deux  fois  pour  re- 
cevoir les  deux  hommes  les  plus  éminens  de  l'Amérique  du  Nord.  Daniel 
Webster  vient  de  suivre  Henri  Glay.  Le  champ  est  libre  maintenant  et  ouvert 
à  l'ambition  de  M.  Douglas  et  de  la  Jeune  Amérique;  le  gouvernement  des 
masses  peut  triompher  à  son  aise.  Le  parti  whig  est  décapité;  il  n'y  a  plus  un 
seul  grand  représentant  de  la  politique  modérée  en  Amérique,  et  savez-vous 
quel  est  à  cette  heure  même  l'homme  le  plus  conservateur  de  l'Union?  C'est 
peut-être  le  général  Cass,  le  partisan  de  la  politique  d'intervention ,  l'homme 
qui  le  premier  proposa  de  rompre  toute  relation  diplomatique  avec  l'Autriche. 
C'est  encore  le  seul  personnage  qui  conserve  en  lui  quelque  chose  de  la  vieille 
politique  américaine  et  de  la  vieille  prudence  des  pères  de  la  république. 

La  vie  de  M.  Daniel  Webster  est  très  belle,  moins  cependant  que  celle  de 
Henri  Clay .  H  y  avait  peut-être  chez  lui  moins  de  dévouement,  plus  d'égoïsme 
politique.  Toutefois  l'exemple  d'une  telle  vie  est  très  rare  dans  les  états  eu- 
ropéens, et  il  serait  difficile  d'y  rencontrer  de  simples  citoyens  capables  de 
cx)nsentir  à  servir  leur  pays  au  détriment  de  leurs  intérêts  personnels  pen- 
dant plus  de  quarante  années.  M.  Daniel  Webster  était  le  plus  grand  juris 
consulte  de  rUnion_,  il  eût  pu  gagner  une  fortune  considérable  en  renonçant 
à  la  vie  politique,  il  a  préféré  mettre  son  savoir  au  service  de  son  pays.  Né 
dans  le  New-Hampshire  en  1782,  d'un  père  extrêmement  remarquable  lui- 
même,  élevé  avec  économie,  instruit  par  des  maîtres  d'école  de  village,  son 
jeune  esprit  se  forma  seul  pour  ainsi  dire.  Son  père  s'imposa  de  grands  sa- 
crifices pour  l'envoyer  au  collège,  et  Daniel  Webster  l'en  récompensa  en 
subvenant  à  ses  besoins,  aussitôt  que  cela  lui  fut  possible,  et  aux  frais  d'édu- 
(^tion  d'un  plus  jeune  frère.  Avocat  distingué  de  très  bonne  heure,  il  vint  se 
fixer  à  Boston  en  1804,  et  adopta,  depuis  cette  époque,  le  Massachusetts  comme 
son  second  pays  natal.  Les  habitans  de  ce  dernier  état  l'en  ont  récompensé; 
ils  étaient  fiers  de  lui ,  et  tout  récemment  encore  ils  étaient  les  seuls  défen- 
seurs de  sa  candidature  à  la  présidence  de  la  république.  Envoyé  au  congrès 
en  1812,  au  moment  de  la  guerre  entre  les  États-Unis  et  l'Angleterre,  et  s'é- 
tant  rangé  du  côté  de  la  minorité,  il  n'eut  pas  l'occasion  de  déployer  à  son 
aise  ses  grands  talens  politiques  et  oratoires,  qui  furent  cependant  remarqués 
dès  cette  époque.  Réélu  en  1814,  il  prit  une  part  assez  active  aux  affaires; 
mais  la  modicité  de  sa  fortune  l'obligea,  pendant  plusieurs  années,  à  cher- 
dier  des  ressources  dans  sa  profession  d'avocat  et  l'écarta  de  la  vie  politique. 
Le  véritable  moment  d'où  date  son  rôle  public  est  l'année  1823;  les  prin-' 
cipaux  actes  de  sa  vie  se  succèdent  dès-lors  sans  interruption.  Il  soutint,  au 
sein  des  congrès,  les  droits  de  l'indépendance  grecque,  attaqua  les  principes 
de  M.  Clay  dans  la  question  du  tarif  de  1824,  soutint  la  candidature  à  la  pré- 
sidence de  Quincy  :Adams.  Nommé  membre  du  sénat  en  1827,  il  fit  une  op- 
position acharnée  à  l'administration  du  général  Jackson.  Lorsqu'arriva  l'é- 
lection présidentielle  de  1836,  les  électeurs  du  Massachusetts  le  présentèrent 
comme  candidat;  mais  M  Webster  ne  devait  jamais  être  heureux  de  ce  côté- 
là,  et  Martin  Van  Buren  fut  nommé.  Malheureux  dans  sa  propre  candidature, 
il  aidait  à  faire  nommer  les  membres  de  son  parti  :  il  soutint  la  candidature 
du  général  Harrison  à  la  présidence,  et  fut  nommé  secrétaire  d'état  pour  les 
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affaires  étrangères  sous  radministration  de  ce  dernier  et  de  son  successeur 
Tyler.  C'est  alors  que,  des  quereller  s'étant-  élevées  entre  l'Angleterre  et  les 
États-Unis,  il  signa  le  traité  relatif  aux  frontières  du  Canada  avec  lord  Ashbur- 
ton,  dont  il  resta  toujours  Tami.  Les  démocrates  ayant  triomphé  avec  M.  Polk, 
la  politique  qui  domine  aujourd'hui  commença  à  poindre.  M.  Webster  vit 
très  bien  dès-lors  que  Fancienne  politique  se  mourait^,  et  il  prit  une  sorte  de 
moyen  terme  entre  les  deux  politiques.  C'est  ce  moyen  terme  qu'il  s'est 
efforcé  de  faire  prévaloir  jusqu'à  ces  derniers  temps;  ainsi  il  désapprouvait  la 
guerre  du  Mexique,  mais  il  s'abstint  de  toute  opposition  véhémente.  11  cédait 
plus  facilement  que  M.  Clay  à  l'esprit  de  son  temps,  et  il  était  un  peu  de  ces 
hommes  politiques  qui,  bien  que  très  modérés,  croient  qu'il  faut  pourtant 
donner  satisfaction  à  l'opinion  pubhque,  même  lorsqu'elle  réclame  des  actes 
injustes.  Après  l'élection  du  général  Taylor  et  le  triomphe  de  son  parti,  il  a 
soutenu  le  compromis  d'Henri  Clay,  et  son  discours  du  7  mars  1850  sur  cette 
question  est  resté  célèbre.  Secrétaire  d'état  depuis  l'administration  de  M.  Fill- 
more,  la  mort  l'a  trouvé' à  son  poste,  et  l'a  frappé  s'employant  encore  au  ser- 
vice de  sa  patrie.  La  mort  de  M.  Webster  ne  change  rien  à  la  question  do 
la  présidence  :  M.  Franklin  Pierce  sera  nommé,  et  le  triomphe  du  parti  dé- 
mocratique va  donner  une  solution  à  toutes  les  questions  pendantes  aujour- 
d'hui, solution  violente  et  peut-être  sanglante,  nous  le  craignons,  ch.  de  mazade. 

REVUE  MUSICALE. 

On  vient  de  reprendre  à  l'Opéra  le  Mdise  de  Rossini.  L'administration  a 
fait  de  louables  efforts  pour  donner  à  la  réapparition  d'un  chef-d'œuvre  de  son 
répertoire  l'éclat  d'une  solennité.  Il  serait  à  désirer  que  des  partitions  comme 
Moïse,  comme  la  Vestale  de  Spontini,  comme  VOEdipe  à  Colone  de  Sacchini, 
la  Didon  de  Piccinni,  comme  V Armide  et  Vlphigénie  en  Tauride  de  Gluck,  ne 
fussent  jamais  reléguées  dans  les  archives  de  l'histoire,  et  qu'on  pût  les  en- 
tendre de  temps  en  temps  sur  la  scène  de  l'Opéra.  Non-seulement  l'adminis- 
tration y  trouverait  son  bénéfice,  nous  en  sommes  bien  convaincu,  mais  les 
jeunes  compositeurs  et  le  pubUc  éclairé,  qui  est  plus  nombreux  qu'on  ne 
pense,  viendraient  y  puiser  une  idée  plus  nette  des  phases  diverses  qui 
composent  la  tradition  de  l'école  française.  L'horizon  qui  s'ouvrirait  par  ces 
représentations  solennelles,  qu'on  pourrait  faire  annoncer  quinze  ou  vingt 
jours  à  l'avance,  attirerait  à  Paris  un  grand  nombre  de  dilettanti  distingués, 
perfectionnerait  le  goût  de  la  génération  présente,  et  rendrait  plus  difficile  le 
triomphe  des  œuvres  éphémères.  Qu'on  y  songe,  ce  n'est  point  un  idéal  de 
poète  ou  de  critique  que  nous  proposons  pour  but  à  l'activité  de  l'adminis- 
tration de  l'Opéra,  mais  une  idée  pratique  et  féconde  en  bons  résultats. 

L'opéra  de  Moïse,  qui  a  tous  les  caractères  d'un  véritable  oratorio,  puisque 
la  lutte  des  sentimens  s'y  trouve  sulx)rdonnée  à  l'antagonisme  des  idées  re- 
ligieuses, est  un  remaniement,  une  transformation  de  l'opéra  italien  Mosr 
in  Egitto,  qui  fut  composé  et  représenté,  sur  le  grand  théâtre  de  Saint-Charles 
à  Naples,  en  1818.  Rossini  avait  alors  vingt-six  ans,  et,  après  avoir  épanché 
la  verve  impétueuse,  la  gaieté  folle  et  les  mélodies  faciles  de  son  admirable 
génie,  il  sentit  le  Ijesoin  de  se  recueillir,  de  mettre  plus  de  sérieux  et  de  ma- 
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turité  dans  ses  nouvelles  productions.  Mosè  in  Egitto  est  le  premier  ouvrage 
où  le  divin  muestro  ait  révélé  la  seconde  phase  de  sa  manière,  à  laquelle  appar- 
tiennent également  la  Donna  del  Lago,  composée  à  Naples  en  181 9,  la  Zelmira, 
représentée  dans  la  même  ville  en  1822,  et  la  Semiramide ,  qui  fut  donnée  à 
Venise  en  1823.  Fixé  en  France  depuis  la  fin  de  Tannée  1824,  Rossini  ne  tarda 
point  à  subir  Fheureuse  influence  de  notre  goût  national.  Déjà,  dans  le  Siège 
de  CorintJie,  représenté  le  9  octobre  1826,  on  peut  reconnaître  les  premières 
traces  de  cette  influence.  Cet  ouvrage,  qui  a  été  composé  en  partie  avec  les 
débris  d'un  ancien  opéra  italien ,  Maometto  Seconda ,  lui  inspira  l'idée  d'ap- 
proprier également  pour  notre  grande  scène  lyrique  son  Mosè  in  Egitto,  qui 
fut  donné  pour  la  première  fois  le  26  mars  1827.  Après  avoir  encore  préludé 
par  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  fine  gaieté^  le  Comte  Ory,  opéra  en  deux 
actes,  qui  fut  représenté  le  28  août  1828,  il  termina  sa  glorieuse  carrière  par 
une  œuvre  incomparable,  Guillaume  Te//,  qui  est  la  dernière  et  suprême  trans- 
formation de  son  génie.  Gomme  Gluck,  comme  Sacchini,  Cherubini,  Spontini 
et  plus  tard  Meyerbeer,  c'est  en  France  que  Rossini  est  venu  compléter  son 
œuvre  et  donner  à  son  style  sa  forme  la  plus  achevée. 

On  pourrait  se  demander  ici  quel  est  le  genre  d'influence  que  notre  pays 
a  exercé  sur  les  hommes  éminens  qui  sont  venus  successivement  nous  ap- 
porter le  tribut  de  leur  génie?  Gluck  était  déjà  célèbre  en  Italie,  où  il  avait 
composé  Orfeo  et  Alceste,  lorsqu'il  eut  la  pensée  de  venir  accomplir  en  France 
la  révolution  qu'il  méditait  depuis  si  long-temps;  Piccinni,  Sacchini,  Cheru- 
bini, Meyerbeer  et  Donizetti  jouissaient  tous  d'une  assez  grande  renommée 
avant  de  venir  à  Paris,  et  il  n'y  a  guère  que  l'auteur  de  la  Vestale  et  de  Fer- 
nand  Cortez  qui  fût  à  peu  près  inconnu  lorsque  la  fortune  le  conduisit  en 
France.  Quant  à  Rossini,  son  nom  remplissait  le  monde  alors  qu'il  consentit 
à  écrire  pour  notre  première  scène  lyrique.  On  l'a  dit  bien  souvent  :  ce  n'est 
ni  par  la  grandeur  de  l'inspiration,  ni  par  la  nouveauté  des  idées  et  l'origi- 
nahté  des  systèmes  que  se  distingue  le  génie  de  la  France  aussi  bien  dans  les 
arts  et  dans  les  lettres  que  dans  la  philosophie.  Manquant  d'initiative  et  de 
spontanéité,  elle  reçoit  volontiers  de  toutes  mains  le  germe  et,  pour  ainsi  dire, 
la  matière  première  de  ses  conceptions  ;  mais  elle  communique  à  ce  germe 
les  fécondes  propriétés  de  son  esprit  et  de  son  goût.  C'est  en  effet  par  le  goût 
qui  implique  l'ordre,  et  qu'on  pourrait  définir  la  qualité  sociable  de  l'esprit 
humain,  c'est  par  le  goût  que  la  France  se  distingue  des  autres  nations  de 
l'Europe,  et  qu'elle  leur  est  véritablement  supérieure.  C'est  ainsi  qu'on  s'ex- 
plique la  puissante  attraction  que  la  France  a  toujours  exercée  sur  la  société 
européenne,  et  qu'on  a  pu  dire  avec  justice  qu'elle  marche  à  la  tête  de  la 
civilisation.  Il  semble  qu'une  idée  qui  n'a  pas  été  adoptée  par  la  France  n'ait 
point  cours  en  Europe,  et  que,  dans  l'ordre  politique  aussi  bien  que  dans 
l'ordre  scientifique  et  littéraire,  la  sanction  de  son  goût  et  de  sa  raison  soit 
nécessaire  pour  donner  la  mesure,  non  de  ce  qui  est  absolument  juste,  vrai 
et  beau,  mais  de  ce  qui  est  actuellement  possible,  utile  et  accessible  à  tous. 
Il  serait  curieux  de  suivre  dans  l'histoire  la  vérification  de  cette  mission 
sociale  de  la  France,  et  de  constater  l'influence  souveraine  de  son  goût  sur 
toutes  les  productions  de  l'esprit  humain.  On  y  verrait  qu'aucune  renommée 
ji'a  franchi  les  limites  du  pays  qui  l'a  vue  naître  d'abord  avant  qu'elle  n'ait 
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été  pesée  par  le  goût  de  notre  pays^  et  que,  depuis  Dante  jusqu'à  Rossini,  de- 
puis Leibnitz  jusqu'à  Beethoven,  Weber  et  Meyerbeer,  depuis  Shakspearè 
jusqu'à  Haendel  et  Byron,  les  grands  penseurs,  les  grands  poètes  et  les  grands 
artistes  des  temps  modernes  n'ont  pris  un  rang  définitif  dans  l'histoire  de 
l'esprit  humain  qu'après  avoir  été  soumis  au  jugement  de  la  France. 

L'influence  du  goût  de  la  France  sur  le  génie  de  Rossini  se  révèle  particu- 
lièrement dans  quatre  partitions  que  nous  avons  déjà  mentionnées  :  le  Siège 
de  Corinthe,  Moïse,  le  Comte  Ory  et  Guillaume  Tell.  Ces  opéras,  qui  appartien- 
nent tous  au  répertoire  de  notre  premier  théâtre  lyrique,  marquent  les  dé- 
veloppemens  successifs  de  sa  troisième  manière,  la  dernière  évolution  de  son 
style  à  la  fois  brillant  et  grandiose.  Moïse  renferme  donc  un  grand  nombre 
de  morceaux  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  la  partition  italienne  :  d'abord  le 
chœur  d'introduction.  Dieu  puissant;  le  chœur  sans  accomimgnement  qui  suit. 
Dieu  de  la  paix.  Dieu  de  la  guerre;  la  marche  et  le  chœur  Reine  des  deux  et  de 
la  terre;  les  airs  de  danse,  le  magnifique  finale  du  troisième  adle,  et  le  bel 
air  de  soprano  du  quatrième  acte:  Quelle  horrible  destinée.  Le  personnage  de 
Moïse,  qui  est  presque  insignifiant  dans  la  fable  du  poète  italien  Tottola,  est 
devenu  un  caractère  plus  sérieux  et  plus  digne  de  la  donnée  biblique,  et  tout 
le  drame  a  été  retouché  par  une  main  intelligente. 

Nous  ne  raconterons  pas  un  sujet  qui  est  suffisamment  connu  de  tout  le 
monde,  et  dont  il  suffit  de  citer  le  titre  pour  faire  comprendre  l'idée  fondamen- 
tale. Il  s'agit  de  la  lutte  du  peuple  hébreu  réclamant  sa  liberté  du  pharaon  de 
l'Egypte,  qui  la  refuse,  —  de  l'antagonisme  des  deux  rehgions,  qui  cherchent 
à  prouver  chacune  leur  véracité  par  la  grandeur  des  miracles.  Au-dessous  de 
c€tte  lutte  nationale  et  religieuse  s'agite  la  passion  d'Aménophis,  l'héritier  du 
pharaon,  pour  la  Juive  Anaï.  Ces  deux  amans,  tout  entiers  au  sentiment  qui 
les  emporte,  servent  à  compliquer  le  nœud  de  l'action  et  en  accroissent  l'in- 
térêt. Le  dénoûment,  c'est  le  triomphe  de  Moïse  et  celui  de  son  peuple,  qui, 
agenouillé  aux  bords  de  la  Mer-Rouge,  adresse  un  hymne  de  grâce  au  Dieu 
d'Israël.  C'est  là  un  thème  admirable  pour  un  grand  musicien,  parce  qu'il 
renferme  tous  les  accens  de  la  nature  humaine  :  l'exaltation  religieuse,  les 
tourmens  et  les  délices  de  l'amour,  les  déchiremens  de  la  haine  nationale. 
Rossini  s'en  est  tiré  en  homme  de  génie,  il  a  deviné  ce  qu'il  ne  sentait  pas 
peut-être,  il  a  exprimé  ce  qu'il  n'a  point  éprouvé,  il  a  peint  ce  qu'il  n'a  pas 
vu,  et  tels  sont  les  miracles  qu'il  est  donné  à  la  poésie  d'accomplir,  à  la  poésie, 
qui  surpasse  la  nature  autant  que  l'idéal  surpasse  la  réalité.  Quand  je  dis 
que  Rossini  a  exprimé  dans  Moïse  un  ordre  de  sentimens  qu'il  n'a  pas  éprouvé, 
je  ne  prétends  pas  assurément  mettre  en  doute  la  foi  rehgieuse  de  l'immortel 
maestro,  ni  affirmer  qu'on  puisse  rendre  avec  des  sons,  avec  des  mots  ou  des 
couleurs,  des  émotions  et  des  idées  qui  n'auraient  jamais  traversé  notre 
cœur.  Non,  la  monstrueuse  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  qui  a  servi  de  dra- 
peau à  une  cohue  de  burlesques  réformateurs,  n'a  jamais  effleuré  notre  es- 
prit, et  nous  sommes  loin  de  penser  qu'il  suffise  d'être  un  peintre  et  un  ver- 
sificateur habile  pour  faire  VAthalie  de  Racine,  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci 
ou  l'Assomption  de  Murillo.  Ce  que  nous  voulons  seulement  constater  ici  en 
passant,  c'est  que  l'œuvre  entière  de  Rossini  accuse  une  imagination  toute 
moderne,  un  grand  coloriste,  plus  épris  de  l'éclat  de  la  vie  extérieure  et  de  la 
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lutte  des  passions  mondaines  que  propre  à  exprimer  les  élans  sublimes  et  la 

-  Ténité  des  sentimens  religieux.  Or  on  n'est  point  un  grand  artiste  ni  un 

-  ônie  vraiment  supérieur,  si,  dans  un  instant  donné  de  la  vie,  on  ne  trouve 
,  as  au  fond  de  son  cœur  cette  note  profonde  dont  la  sonorité  mystérieuse 
rayonne  au-dessus  de  Fintellect  et  nous  remplit  de  terreur  ou  de  béatitude. 
Ost  par  Topera  de  Moïse  que  Rossini  a  prouvé  qu'il  était  de  la  famille  des 
vrais  génies. 

De  tous  les  compositeurs  dramatiques  qui  ont  paru  depuis  la  naissance  de 
Topera,  c'est-à-dire  depuis  le  commencement  du  xyu''  siècle,  l'auteur  du  Bar- 
biere  cli  Siviglia  est  incontestablement  le  plus  extraordinaire  de  tous.  Si  Mozart 
lui  est  supérieur  par  l'universalité  de  son  génie,  par  la  science  des  procédés,  par 
la  grâce  et  l'élégance  exquise  des  formes,  si  Gluck  plonge  plus  avant  dans  les 
profondeurs  de  la  passion  et  se  maintient  plus  constamment  à  la  hauteur  de 
son  style  pathétique,  si  Weber  a  des  couleurs  plus  pénétrantes  et  des  reflets 
plus  mystérieux,  aucun  de  ces  maîtres  n'égale  la  fécondité  et  la  variété  d'ac- 
cens  qui  distinguent  le  compositeur  italien.  Rossini  a  parcouru  presque  toute 
l'échelle  des  passions  humaines,  et,  s'il  n'a  pas  réussi  à  exprimer  d'une  ma- 
nière souveraine  les  sentimens  nobles  et  tempérés  de  l'ame,  ce  qui  est  le 
comble  de  l'art,  il  a  frappé  simultanément  de  sa  main  flexible  et  puissante 
les  deux  notes  extrêmes  du  clavier,  il  a  fait  jaillir  à  la  fois  le  rire  de  Beau- 
marchais et  les  larmes  de  Shakspeare.  Il  n'y  a  pas  entre  le  Bon  Juan  et  les 
Nozze  di  Figaro  de  Mozart  le  contraste  qui  existe  entre  il  Barhiere  di  Siviglia 
et  Guillaume  Tell  ou  Moïse.  Rossini  est  donc  le  compositeur  dramatique  le  plus 
varié  et  le  plus  fécond  qui  ait  jamais  existé  et  le  seul  musicien  qui  ait  com- 
plètement justifié  cette  profonde  observation  que  Platon  prête  à  l'un  des  fa- 
miliers de  Socrate,  «  qu'il  appartient  au  même  poète  de  composer  des  tra- 
gédies et  des  comédies.  « 

Ce  serait  un  trop  long  commentaire  que  de  relever  une  à  une  toutes  les 
beautés  que  renferme  l'admirable  partition  de  Moïse.  Est-il  bien  nécessaire 
en  effet  de  faire  remarquer  la  plénitude  et  la  vigueur  de  l'introduction,  ainsi 
que  le  beau  chœur  sans  accompagnement  Dieu  de  la  paix.  Dieu  de  la  guerre! 
le  duo  si  connu  et  si  charmant  entre  Aménophis  et  Anaï,  dont  Vandante  à 
six-huit  est  d'une  expression  adorable;  le  duo  entre  Anaï  et  sa  mère  Marie, 
d'un  accent  plus  intime,  et  qui  n'est  pas  sans  quelque  analogie  avec  le  duo 
des  deux  femmes  qui  se  trouve  dans  Otello,  et  le  finale  du  premier  acte,  d'un 
effet  si  puissant  et  si  clairement  construit,  que  l'oreille  peut  saisir  les  moin- 
dres détails  de  cette  riche  harmonie?  Le  second  acte  s'ouvre  par  la  belle 
introduction  en  ut  mineur,  dont  les  lugubres  ondulations  et  les  modulations 
passagères  semblent  reproduire  les  ombres  de  la  nuit  profonde  traversées  de 
fugitives  clartés  qui  en  accroissent  l'horreur.  Et  que  dire  de  l'invocation 
chantée  par  Moïse  —  Arbitre  suprême  du  ciel  et  de  la  terre!  etc.,  —  et  de  la 
reprise  du  chœur  qui  en  forme  la  conclusion?  C'est  la  statue  de  Michel-Ange 
animée  tout  à  coup  par  un  musicien  aussi  sublime  que  le  grand  artiste  flo- 
rentin. Quant  au  quintetti —  0  toi  dont  la  clémence  —  qui  suit  l'invocation,  c'est 
tout  simplement  un  morceau  divin.  Le  duo  pour  ténor  et  basse,  que  Rubini 
et  Tamburini  ont  rendu  si  célèbre,  Parlar,  spiegar,  est-il  vraiment  digne  de 
Tadmiration  qu'il  a  toujours  excitée  au  Théâtre-Italien?  J'avoue  sincèrement 
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que  je  trouve  ce  morceau  au-dessous  de  sa  réputation ,  et  que  le  style  trop 
fleuri  dans  lequel  il  est  écrit  ne  me  semble  pas  à  la  hauteur  du  reste  de  la 
partition.  Ce  n'est,  après  tout,  qu'un  canevas  mélodique  fort  élégamment 
tissu ,  et  disposé  avec  art  pour  faire  briller  la  bravoure  et  la  fantaisie  des 
virtuoses.  La  marche,  le  chœur,  ainsi  que  les  airs  de  danse  qui  remplissent 
toute  la  première  moitié  du  troisième  acte,  sont  d'une  grande  élégance,  et, 
quant  au  finale  de  ce  même  acte,  c'est  sans  contredit  la  plus  grande  page  de 
musique  dramatique  qui  ait  été  jamais  écrite.  Ce  finale  est  divisé  en  trois  épi- 
sodes :  Moïse  vient  réclamer  de  Pharaon  l'exécution  de  la  parole  donnée;  cette 
démarche  soulève  l'indignation  d'Aménophis  et  du  grand-prêtre  Oziride,  qui 
excitent  Pharaon  à  rompre  la  foi  promise.  Dans  un  récitatif  mesuré  de  la 
plus  grande  énergie.  Moïse  et  le  grand-prêtre  Oziride  invoquent  ensemble, 
celui-ci  les  fausses  divinités  de  l'Egypte,  celui-là  le  Dieu  vivant,  qui  a  fait 
alliance  avec  le  peuple  hébreu.  Tout  à  coup  le  ciel  se  déchire,  la  foudre  éclate 
et  vient  briser  la  grossière  image  des  idoles;  tout  le  monde  reste  consterné. 
Un  quatuor  d'une  mélodie  exquise.  Mi  manca  la  voce,  renforcé  de  la  masse 
chorale,  traduit  la  pensée  secrète  de  chacun  et  l'émotion  de  tous.  Après  ce 
morceau ,  qui  forme  le  second  épisode  et  qui  tranche  par  sa  couleur  suave 
avec  la  mélopée  sublime  qui  en  prépare  l'éclosion,  les  passions  contraires  se 
heurtent,  se  déchaînent,  et  vont  s'engouffrer  dans  un  rh^i;hme  sonore  et 
flexible  qui  bondit' dans  l'espace,  emportant  tout  ce  qu'il  rencontre  sur  son 
passage.  Après  avoir  entendu  un  pareil  morceau  d'ensemble,  où  la  lumière 
circule  de  toutes  parts,  où  chaque  partie  se  dessine  nettement  à  l'oreille  au 
milieu  de  cette  mêlée  de  sons  et  d'accords  que  traversent  deux  immenses 
spirales  diatoniques,  l'une  partant  des  profondeurs  de  l'échelle  et  l'autre  de 
l'extrémité  opposée,  on  peut  s'écrier  encore  avec  le  poète  de  la  Divine  Comé- 
die :  Salutiamo  Valtissimo  signore  !  —  saluons  le  maître  puissant  qui  a  conçu 
et  tracé  ce  magnifique  tableau  de  musique  dramatique  !  Le  quatrième  acte, 
très  court,  ne  renferme  que  le  bel  air  de  soprano  Quelle  horrible  destinée!  et 
la  prière  immortelle  que  chante  Moïse  et  le  peuple  qu'il  vient  de  délivrer,  et 
qui  devrait  terminer  l'ouvrage  au  lieu  de  le  prolonger  jusqu'au  passage  de 
la  Mer-Rouge,  dont  il  est  impossible  de  rendre  la  majesté. 

L'exécution  de  ce  chef-d'œuvre  doit  prouver  aux  plus  aveugles  partisans 
de  ce  temps-ci  combien  la  décadence  du  bel  art  de  chanter  est  déjà  profonde. 
M.  Gueymard,  dont  la  belle  voix  de  ténor  réussit  à  faire  un  peu  d'illusion 
dans  Guillaume  Tell  et  dans  Robert,  n'est  point  aussi  à  l'aise  dans  le  rôle  très 
difficile  d'ailleurs  d'Aménophis.  Il  chante  assez  médiocrement  le  duo  déli- 
cieux du  premier  acte  avec  Anaï,  et  ce  n'est  qu'en  poussant  de  gros  sons  mé- 
talliques, qui  brisent  l'élégance  du  rhythme,  qu'il  se  fait  applaudir  dans  le 
duo  avec  Pharaon.  M.  Morelli,  qui  s'acquitte  avec  adresse  de  la  partie  de  basse, 
est  un  artiste  intelligent,  dont  la  belle  voix  de  baryton,  souple  et  bien  timbrée, 
résonne  sans  effort  dans  la  salle  de  l'Opéra.  Les  femmes  sont  au-dessous  de 
ce  qu'on  doit  exiger  à  l'Opéra  même  en  un  temps  comme  le  nôtre.  M''*"  Poinsot 
ne  chante  pas  plus  malle  rôle  de  Sinaïde  que  tous  ceux  qui  lui  sont  confiés. 
Sa  voix  dure,  ses  intonations  douteuses  et  son  inexpérience  de  la  vocalisation 
sont  plus  sensibles  dans  la  musique  de  Rossini  que  partout  ailleurs.  M'"*'  La- 
borde,  dont  on  ne  saurait  méconnaître  la  flexibilité  d'organe,  débite  avec 
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adresse  le  bel  air  du  quatrième  acte;  nous  disons  avec  adresse,  car,.pour  de 
la  passion  et  du  sentiment.  M'"*'  Laborde  n'en  a  jamais  eu.  Un  succès  bien, 
mérité  est  celui  qu'a  obtenu  M.  Obin  dans  le  rôle  important  de  Moïse.  Ce  rôle, 
gui  a  été  créé  avec  un  si  grand  éclat  dans  Forigine  par  Levasseur,  est  fort  bien 
rendu  aussi  par  M.  Obin,  dont  la  belle  voix  de  basse,  la  diction  noble  et  ac- 
centuée ont  mérité  tous  les  sufTrag-es.  Les  chœurs  marchent  avec  beaucoup 
d'ensemble  et  font  merveille  dans  le  magnifique  finale  du  troisième  acte,  qui 
vaut  à. lui  seul  un  long  poème.  L'orchestre  accompagne  cette  musique  lumi- 
neuse et  puissante  avec  distinction,  sauf  la  malheureuse  tendance  de  M.  Gi- 
rard à  ralentir  tous  les  mouvemens. 

Décidément  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  n'est  pas  heureux  depuis  quel- 
que temps.  Excepté  le  Père  Gaillard,  de  M.  Reber,  et  l'agréable  petit  opéra 
de  M.  V.  Massé,  Galaihée,  aucune  des  nombreuses  nouveautés  qui  ont  paru 
cette  an  née -n'y  a  pris  racine.  On  vient  de  donner  à  ce  même  théâtre  un  op^ra 
en  trois  actes,  les  Mystères  d'Udolphe,  qui  ne  semble  pas  destiné  à  Jfiler  de 
longs  jours.  C'est  au  roman  célèbre  d'Anne  RadchfT  qu'est  emprunté  le  sujet 
de  la  nouvelle  pièce,  et  on  aimait  à  croire  que  les  auteurs  du  libretto, 
MM.  Scribe  et  Germain  Delavigne,  feraient  sortir  de  la  fable  du  romancier  an- 
glais des  combinaisons  plus  dignes  de  la  comédie  lyrique  que  du  théâtre  de 
l'Ambigu.  Aussi  le  désappointement  a-t-il  été  général.  La  scène  se  passe  non 
plus  en  Italie,  mais  en  Danemark,  au  commencement  du  xvii^  siècle.  Il 
s'agit  de  deux  grandes  familles  féodales,  les  Udolphe  et  les  Norby,  qui  se 
haïssent  comme  les  Montaigu  et  les  Capulet.  A  côté  de  cette  haine  hérédi- 
taire tr-ansmise  jusqu'à  la  troisième  génération,  se  noue  une  histoire  d'amour 
qui  ne  ressemble  guère  à  celle  de  Roméo  et  de  Juliette.  Des  bruits  de  l'autre 
monde,  un  souterrain  effrayant  et  beaucoup  trop  de  mystères  donnent  à 
cette  pièc«  une  couleur  de  mélodrame  qui  rappelle  l'année  de  grâce  1792. 
C'est  M.  Clapisson,  un  compositeur  de  beaucoup  de  mérite,  qui  a  eu  le  mal- 
heureux courage  de  mettre  en  musique  ce  long  pathos  en  trois  actes.  M.  Cla- 
pisson, qui  a  déjà  beaucoup  écrit,  qui  a  fait  Jeanne-la- Folle,  grand  opéra  en 
cinq  actes,  le  Gode  noir,  Gibby  la  Cornemuse  et  deux  ou  trois  petits  opéras  en 
un  acte,  parmi  lesquels  nous  citerons  la  Perruche,  n'est  pas  un  compositeur 
heureux.  Il  a  manqué  jusqu'ici  à  ce  musicien  un  sujet  qui  mît  en  relief  les 
quaUtés  naturelles  de  son  incontestable  talent.  M.  Clapisson  a  de  la  gaieté 
dans  Tesprit,  de  la  chaleur,  de  l'entrain,  une  certaine  verve  un  peu  fruste 
qui  conviendraient  à  la  comédie,  mais  à  la  comédie  franchement  populaire. 
Au  lieu  d'obéir  à  cette  vocation,  M.  Clapisson  s'est  presque  toujours  attaqué 
à  des  sujets  sombres  qui  ont  grossi  son  style  et  Tont  poussé  au  noir.  Tels 
sont  aussi  les  défauts  qui  se  font  remarquer  dans  la  nouvelle  partition  des 
Mystères  d' Udolphe.  Nous  ne  dirons  rien  de  l'ouverture,  qui  manque  de  carac- 
tère; nous  nous  contenterons  de  signaler  seulement  les  couplets  agréables 
d'Éva,  que  M""*  Meyer  dit  avec  gentillesse;  le  trio  du  premier  acte,  l'andante 
du  duo  entre  M.  Dufrène  et  M"*^  Miolan;  au  second  acte,  le  duo  des  deux 
basses,  l'air  de  soprano  que  M"^  Miolan  chante  d'une  manière  exquise,  l'air 
fort  original  du  comte  Udolphe  et  le  finale  de  ce  second  acte,  consistant  en  un 
chœur  avec  accompagnement  de  cor  qui  produirait  un  très  grand  effet,  s'il 
'ait  mieux  motivé  par  la  situation.  N'oublions  pas  non  plus  de  mentionner 
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le  sextuor  sans  accompagnement  du  troisième  acte.  II  y  a  beaucoup  de  talent 
dans  la  musique  de  cet  ouvrage  malheureux,  dans  lequel  M"^  Miolan  a  prouvé 
encore  qu'elle  est  une  des  meilleures  cantatrices  que  nous  ayons  à  Paris. 

Plusieurs  petits  opéras  en  un  acte  sans  importance  ont  été  représentés  sur 
le  troisième  théâtre  lyrique,  où  Ton  vient  aussi  de  reprendre  le  Postillon  de 
Lonjumeau,  de  M.  Adam_,  pour  les  débuts  de  M.  GhoUet,  qui  florissait  à  TO- 
péra-Comique  il  y  a  de  cela  une  vingtaine  d'années.  N'est-ce  pas  le  cas  de 
s'écrier  avec  le  sage  Salomon:  «  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil?  »  P.  Scudo. 

REVUE  LITTÉRAIRE. 

DES  RÉCENS  TRAVAUX  D'ÉRUDITION  ET  D' ARCHÉOLOGIE. 

l.  Manuel  élémentaire  d'Archéologie  nationale,  par  M.  l'abbé  Jules  Corblet.  —  II.  L'Archi- 
tecture byzantine  en  France,  par  M.  de  Vernhell.  —  III.  Archives  de  l'Art  français,  de 
M.  de  Chennevières.  —  IV.  Un  tîusée  bibliographique  au  Louvre,  par  M.  J.  Techener.  — 
V.  Mémoires  de  la  Société  nationale  des  Antiquaires  de  France.  —  VI.  Les  grandes  Fo- 
rêts de  la  Gaule,  par  M.  Alfred  Maury.  —  VU.  La  Lycanthropie ,  par  M.  Bourquelol.  — 
Vni.  Monnaies  de  Cnide  et  de  Mauritanie,  par  M.  Duclialais. 

En  suivant  dans  le  Journal  de  la  Librairie  le  mouvement  des  presses  fran- 
çaises depuis  quelques  mois,  on  est  frappé  de  voir  combien  la  production,  en 
fait  de  nouveautés,  est  stérile  pour  les  œuvres  de  pure  imagination.  La  pha- 
lange des  poetœ  minores,  qui  donnait,  il  y  a  tantôt  dix  ans,  un  volume  par 
jour  au  pubUc,  s'est  dispersée  par  mille  sentiers  divers.  Les  bardes,  qui  as- 
piraient à  gouverner  le  monde,  et  qui  guidaient  l'humanité  vers  l'avenir, 
ont  abdiqué  ce  qu'ils  appelaient  la  royauté  du  génie,  et,  désabusés  par  l'âge 
et  l'expérience,  ils  ont  compris  sagement  que  la  gloire  et  la  popularité  du 
succès  ne  dépendent  jamais,  en  poésie,  du  nombre  des  volumes,  mais  de  la 
qualité  des  vers.  Les  romanciers,  qui  avaient  converti  le  roman-feuilleton  en 
instrument  de  désorganisation  sociale,  ont  perdu  une  bonne  partie  de  leur 
clientèle,  et  ceux  mêmes  qui  avaient  obtenu  de  légitimes  succès  ont  dû,  en 
présence  de  l'indifférence  du  public,  se  tourner  vers  le  théâtre.  Fatiguée, 
épuisée  même  par  de  longues  agitations  et  de  tristes  excès,  la  littérature, 
comme  la  société,  semble  aujourd'hui  chercher  l'ordre  et  le  repos,  et  il  se 
fait  dans  les  esprits  un  retour  marqué  vers  les  études  sérieuses.  L'histoire, 
l'archéologie,  les  diverses  branches  de  l'érudition,  qui  s'étaient  pour  ainsi 
dire  trouvées  paralysées  par  les  agitations  politiques,  reprennent  faveur  en 
même  temps  que  les  classiques  du  xvii^  siècle,  dont  les  éditions  n'ont  jamais 
peut-être  été  plus  nombreuses  que  dans  ces  dernières  années.  C'est  là  un 
symptôme  d'apaisement  intellectuel  qu'il  est  bon  de  signaler,  et  dans  la  spé- 
dalité  môme  qui  fait  le  sujet  habituel  de  nos  études  quelques  livres  récem- 
ment publiés  nous  ont  paru  mériter  un  examen  particuHer. 

L'un  des  membres  du  jeune  clergé  qui  se  sont  occupés  avec  le  plus  de  zèle 
et  de  succès  de  l'étude  du  moyen-âge,  M.  l'abbé  Corblet,  a  donné,  sous  le 
titre  de  Manuel  élémentaire  d^archéologie  nationale,  un  résumé  rapide,  mais  sub- 
stantiel de  cette  science,  qui  est  devenue  de  nos  jours  l'indisi^ensable  complé- 
ment de  l'histoire.  Forcé  de  se  restreindre  en  un  sujet  aussi  vaste,  M.  Corblet 
a  cependant  abordé  toutes  les  questions  importantes  depuis  la  période  celtique 
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jusqu'à  la  renaissance.  Il  a  traité  des  constructions  civiles,  religieuses  et  mi- 
litaires, des  meubles,  des  bijoux,  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  des  mon- 
naies. Considérée  de  ce  point  de  vue  et  avec  cet  ensemble,  Farchéologie  est, 
à  proprement  parler,  Thistoire  de  la  civilisation  par  les  monumens,  et  si, 
dans  le  moyen-âge,  cette  civilisation  est  incomplète  sous  le  rapport  de  la 
science,  il  est  juste  de  reconnaître  que,  sous  le  rapport  de  Tart  et  du  luxe, 
elle  est  souvent  au  niveau  de  notre  temps.  En  ce  qui  touche  T architecture 
religieuse,  nous  ne  pouvons  aujourd'hui  qu'admirer,  imiter  et  nous  avouer 
vaincus;  sur  bien  d'autres  points,  quand  nous  n'admirons  pas,  nous  nous  éton- 
nons encore.  De  même  que  dans  les  mœurs  l'extrême  charité  touche  à  l'ex- 
trême barbarie,  de  même,  dans  les  habitudes  de  la  vie ,  la  rudesse  et  la  sim- 
plicité touchent  au  raffinement  et  à  la  magnificence.  Quelque  peu  explicites 
que  soient  les  documens  qui  nous  sont  parvenus  sur  la  période  gallo-ro- 
maine ,  on  a  cependant  tout  lieu  de  croire  qu'à  cette  date,  dans  la  Gaule,  l'or 
et  l'argent  ouvrés  ou  monnayés  étaient  très  abondans,  et  l'on  cite,  entre 
autres  exemples,  les  cent  dix  mille  livres  pesant  d'or  que  l'armée  du  consul 
Cépion  enleva  dans  le  pillage  de  la  seule  ville  de  Toulouse. 

Aux  Romains  succédèrent  les  Barbares,  qui  emportèrent  comme  eux  d'im- 
menses quantités  de  métaux  précieux.  Cependant  on  vit,  dans  les  siècles  qui 
suivirent  immédiatement  les  invasions,  l'or  et  l'argent  reparaître  avec  abon- 
dance et  sous  toutes  les  formes.  Les  rois,  les  évêques,  les  grands  seigneurs 
d'une  part,  les  trésors  des  abbayes  et  des  églises  de  l'autre,  possédaient  en 
vaisselle,  en  services  de  table,  en  objets  consacrés  au  culte,  des  richesses 
d'une  valeur  inappréciable.  Charlemagne  avait  des  tables  d'or  et  d'argent 
massif  sur  lesquelles  étaient  représentées  Rome,  Constantinoi^le,  et  les  régions 
de  l'univers  alors  connu.  Quand  Lothaire,  sur  le  point  d'être  attaqué  par 
ses  frères  dans  la  ville  d'Aix-la-Chapelle,  pilla  le  trésor  de  l'empereur,  il  brisa, 
pour  en  distribuer  les  débris  à  ses  troupes,  un  immense  plat  d'argent  sur  le- 
quel l'artiste  avait  figuré  en  relief  l'image  du  monde,  le  soleil  et  les  astres. 
Les  inventaires  des  rois  de  France  signalent  à  chaque  page  de  véritables  mer- 
veilles en  fait  d'art  :  ce  sont  des  nefs  d'or  ou  d'argent  émaillé,  soutenues  par 
des  hommes  sauvaiges,  des  oiselets  en  façon  de  coupes,  des  hanaps  de  fin  or  relui- 
sant, des  sirènes,  des  êtres  fabuleux  de  l'antiquité  païenne  ou  du  monde  fan- 
tastique rêvé  par  le  moyen-âge.  Dans  ces  temps  reculés  comme  de  nos  jours, 
Paris,  la  ville  du  luxe  et  du  goût  inventif,  avait  le  monopole  de  ces  splen- 
dides  futilités,  et  ses  orfèvres,  qui  formaient  le  plus  riche  et  le  plus  honoré 
des  dix  grands  corps  de  métiers,  portaient  aux  extrémités  du  monde  connu 
les  produits  de  leur  ingénieuse  industrie.  L'un  des  religieux  que  le  pape  In- 
nocent IV  et  saint  Louis  envoyèrent  en  1252  au  khan  des  Tartares  pour  le 
convertir,  Guillaume  de  Rubruquis,  raconte,  dans  la  relation  de  son  voyage, 
qu'il  trouva  à  Karakoroum,  résidence  du  khan,  un  orfèvre  parisien  du  nom 
de  Guillaume  Boucher,  qui  s'était  fixé  auprès  de  ce  prince,  pour  lequel  il  avait 
fabriqué  une  fontaine  jailhssante  du  poids  de  trois  mille  marcs  d'argent.  Cette 
fontaine  se  composait  d'un  grand  arbre  au  pied  duquel  étaient  quatre  lions 
et  des  serpens  dorés  dont  les  queues  s'enlaçaient  autour  de  l'arbre.  La  gueule 
des  lions  jetait  du  lait  de  jument;  les  serpens,  au  nombre  de  quatre,  ver- 
saient l'un  du  vin,  l'autre  du  cara-cosmos;  le  troisième,  une  sorte  d'hydromel 
nommé  60//;  le  quatrième,  de  la  téracine,  liqueur  faite  avec  du  riz.  Un  ange 
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d'argent,  tenant  en  main  une  trompette  qu'il  approchait  do  sa  bouche  au 
moyen  d'un  ressort  habilement  droruiso,  s'élevait  au  sommet  de  l'arbre.  Un 
homme  caché  dans  un  trou  pratiqué  sous  le  sol  soufllait  dans  un  tube  de 
métal  correspondant  à  la  bouche  de  l'ange,  et  de  la  sorte,  lorsque  l'un  des 
convives  demandait  à  boire,  le  sommelier  criait  à  l'ange  de  donner  le  signal; 
alors  on  lâchait  le  ressort;  l'ange  appliquait  sa  trompette  sur  ses  lèvres; 
l'homme  soufflait  dans  son  tuyau  pour  la  faire  sonner;  on  emplissait,  du  de- 
hors, les  tuyaux  de  conduite;  puis  le  vin  et  les  liqueurs  étaient  versés  par  les 
lions  et  les  serpens  dans  les  bassins  de  la  fontaine,  et  portés  de  là  sur  les 
tables.  Aujourd'hui  nous  n'avons  rien  à  opposer  à  des  œuvres  de  cette  richesse 
et  de  cette  proportion.  Sous  le  rapport  du  service  et  de  l'abondance,  nos 
dîners  bourgeois  feraient  maigre  figure  à  côté 'des  repas  splendides  et  gigan- 
tesques qui  avaient  lieu  dans  les  fêtes  du  moyen-âge.  Des  machines  descen- 
daient du  plafond  entr' ouvert  et  apportaient  les  plats  ou  même  la  table  entiè- 
rement servie.  On  en  voit  un  exemple  dans  la  description  du  repas  donné 
en  1453  par  le  duc  de  Bourgogne  :  les  diiférens  services,  de  quarante- quatre 
plats  chacun,  arrivèrent  ainsi,  portes  sur  des  chariots  peints  en  or  et  en  azur. 
L'archéologie  est  toujours  attrayante  quand  elle  embrasse,  comme  dans  le 
livi'e  de  M.  Corblet,  non-seulement  les  monumens  de  l'architecture,  de  la  nu- 
mismatique et  des  arts  du  dessin,  mais  aussi  les  monumens  qui  se  rappor- 
tent aux  usages  de  la  vie  civile  et  même  aux  usages  de  la  vie  rehgieuse.  Tout 
ce  qui  se  rattache  à  cette  dernière  partie,  à  l'ameublement  des  églises,  aux 
sépultures  chrétiennes,  à  l'iconographie,  présente,  dans  le  travail  du  savant 
abbé,  un  véritable  intérêt.  Le  symbolisme,  que  M.  Corblet  définit  l'art  d'expri- 
mer une  pensée  abstraite  sous  une  forme  sensible,  tient  une  grande  place  au 
moyen-âge  dans  toutes  les  représentations  figurées.  Dans  la  construction  des 
églises,  leur  forme  générale,  leur  orientation,  tout  est  disposé  d'après  une 
raison  mystique.  Le  midi,  c'est  le  côté  lumineux,  et  c'est  là  que  sont  placés 
tous  les  emblèmes  destinés  à  rappeler  les  vertus,  le  bonheur  éternel,  les  dons 
du  Saint-Esprit,  les  félicités  du  ciel,  les  miracles  de  la  nouvelle  loi;  le  nord, 
c'est  le  côté  sombre,  et  c'est  là  aussi  que  sont  figurés  tous  les  faits  de  l'an- 
cienne loi,  la  chute  de  l'homme,  le  jugement  dernier,  les  supplices  des  ré- 
prouvés. Le  plan  des  églises  latines  figure  Jpsus  sur  la  croix.  Quelquefois  l'axe 
du  chœur  dévie  légèrement  pour  traduire  YincUnato  capite  de  la  passion.  La  nef, 
le  chœur  et  le  sanctuaire  représentent  les  trois  degrés  de  la  vie  spirituelle  :  la 
purification,  l'illumination  et  l'union.  Les  tombeaux,  comme  les  égUses,  ont 
leur  symbolisme.  La  tête  des  morts  est  tournée  vers  l'orient,  parce  que  c'est 
de  ce  côté  que  doit  briller  la  première  aurore  de  la  résurrection.  L'alpha  et 
l'oméga  sculptés  sur  des  sarcophages,  c'est  Dieu  le  principe  et  la  fin  de  toute 
créature.  Le  vase  à  demi  brisé,  c'est  la  chair,  lera.se  d'argile  qui  laisse  échap- 
per l'ame.  Les  anges,  pures  intelligences,  sont  peints  à  mi-corps,  ou  sous  la 
forme  de  têtes  ailées,  comme  pour  effacer  en  eux  l'idée  de  la  vie  matérielle. 
Toutes  ces  interprétations,  soigneusement  recueillies  par  M.  Corblet  dans  une 
foule  de  livres,  ne  sont  point,  de  la  part  des  archéologues  et  des  érudits,  un 
jeu  d'esprit  purement  giatuit;  elles  sont  formellement  exprimées  dans  les 
pères  et  les  docteurs,  et  se  rattachent  au  système  tout  entier  de  la  tradition 
dogmatique.  La  science  de  la  symboUque  religieuse,  long-temps  enfouie  dans 
les  profondeurs  du  moyen-âge  et  à  peine  ressuscitée  d'hier,  est  encore  bien 
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incoQiplète.  Ce  serait  une  œuvre  digne  des  Mabillon,  des  Martène  et  des  Claude 
de  Vert,  de  la  reconstituer  dans  son  ensemble,  et  nous  engageons  vivement 
M.  Tabbé  Corblet  à  tourner  ses  travaux  de  ce  côté,  à  donner  à  ce  sujet  im- 
portant le  développement  qu'il  comporte,  car  c'est  trop  peu,  même  pour  Fin- 
diquer,  qu'un  chapitre  de  quelques  pages  dans  un  manuel  élémentaire. 

Si  nombreuses  qu'aient  été  les  études  entreprises  dans  ces  dernières  années 
sur  l'architecture  religieuse,  il  reste  encoi'e  bien  des  faits  à  élucider,  et,  pour 
peu  que  l'érudition  soit  aidée  par  la  sagacité  naturelle,  on  peut  encore  espérer 
des  découvertes.  Nous  en  trouvons  la  preuve  dans  le  livre  de  M.  Félix  de 
\evnh.ei\, l'Architecture  byzantine  en  France.  Les  édifices  byzantins,  on  lésait, 
se  distinguent  par  la  coupole,  qui  fait  la  base  de  toutes  les  combinaisons  : 
or,  en  étudiant  les  églises  du  centre  de  la  France,  M.  de  Vernlieil  a  constaté 
que,  dans  l'Aquitaine,  on  en  trouve  un  assez  grand  nombre,  quarante  en- 
viron, qui  s'isolent  complètement  de  toutes  les  autres,  et  qui  forment  dans 
l'art  national  un  groupe  tout-à-fait  à  part.  Le  monument  le  plus  remar- 
quable de  ce  groupe,  celui  qui  paraît  avoir  servi  de  modèle  à  tous  les  autres, 
c'est  Saint-Front  de  Périgueux.  Ces  faits  une  fois  constatés,  M.  de  Vernheil 
s'est  mis  à  étudier  dans  les  moindres  détails  cette  remarquable  éghse,  com- 
mencée, selon  toute  apparence^  vers  990  et  achevée  en  1047;  et  de  cette  étude 
est  résultée  une  découverte  nouvelle,  à  savoir  :  que  Saint-Front  de  Périgueux 
est  une  exacte  imitation  de  Saint-Marc  de  Venise,  lequel  Saint-Marc,  à  son 
tour,  n'est  qu'une  copie  de  Sainte-Sophie  de  Gonstantinople.  La  comparaison 
de  ces  divers  monumens  entre  eux  a  fourni  à  M.  de  Vernheil  l'occasion  d'é- 
tudier en  détail  l'art  byzantin,  en  même  temps  qu'il  cherchait  dans  les  faits 
historiques  l'explication  de  ce  singulier  problème  architectural.  Est-ce  un  ar- 
cliitecte  aquitain  qui,  guidé  en  Italie  par  un  pèlerinage,  a  rapporté  dans 
son  pays  le  modèle  de  la  basilique  vénitienne?  Est-ce  l'un  des  constructeurs 
de  Saint-Marc  qui,  poussé  par  la  vie  aventureuse  des  artistes  du  moyen-àge, 
est  venu  s'établir  à  Périgueux?  Quels  sont  les  rapports  qui  ont  existé  entre 
l'Aquitaine  et  l'empire  de  Byzance?  Telles  sont  les  questions  que  se  pose  M.  de 
Vernheil,  et  la  discussion  à  laquelle  il  se  hvre,  sinon  pour  les  résoudre,  du 
moins  pour  les  éclairer,  lui  fournit  l'occasion  de  mettre  en  lumière  une  foule 
de  faits  curieux,  qui,  jusqu'à  ce  jour,  n'avaient  point  été  remarqués,  tels 
que  l'établissement  d'une  colonie  de  moines  grecs,  en  1040,  dans  l'Aquitaine, 
et  l'existence  de  colonies  vénitiennes  à  Limoges  et  à  Souvigny.  Cette  dernière 
ville  avait  même  emprunté  à  Venise  une  foule  de  lois  et  d'usages;  elle  s'était 
donné  im  gouvernement  sénatorial,  ayant  un  baron  pour  chef,  et,  comme 
Venise,  elle  avait  pris  saint  Marc  pj3ur  patron. 

Il  y  a  beaucoup  à  apprendre  dans  le  hvre  de  M.  de  Vernheil,  par  la  simple 
raison  que  l'auteur  a  une  science  fort  étendue,  et  que,  par  une  méthode  par- 
faite, il  en  fait  valoir  toutes  les  ressources.  Son  travail  est  disposé  avec  une 
rigueur  géométrique  que  l'on  rencontre  rarement  dans  les  ouvrages  du  même 
genre;  tous  les  faits  accessoires  sont  bien  groupés.  Le  morceau  sur  l'origi- 
nalité native  de  notre  architecture  nationale,  morceau  qui  termine  le  livre, 
est  d'une  excellente  critique,  et  nous  pensons,  comme  l'auteur,  que  l'on  a 
singulièrement  abusé  chez  nous  du  mot  byzantin;  que  le  type  de  l'église  de 
Ravenne,  de  Saint-Marc  de  Venise,  de  Saint-Front  de  Périgueux,  n'est,  en 
France  et  en  Italie,  qu'un  type  accidentel  qui  n'a  nullement  modifié  ni  l'art 
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italien  ni  Fart  français.  A  part  la  petite  colonie  architecturale  des  églises  de 
l'Aquitaine,  Fart  byzantin,  dont  le  ^énie  est  complètement  opposé  au  génie  de 
l'art  français,  n'a  exercé  son  influence  sur  nos  monumens  que  pour  des  détails 
tout-à-fait  secondaires.  M.  de  Vernheil,  dans  les  conclusions  de  son  travail, 
cherche  surtout  à  établir  ce  fait,  qu'on  a,  suivant  lui ,  trop  méconnu  :  c'est 
que  l'art  français  a  eu  à  toutes  les  époques  une  initiative  et  une  originalité 
propres,  et  qu'il  a  beaucoup  moins  emprunté  qu'on  ne  le  pense  généralement. 
Nous  nous  rallions  complètement  à  cette  opinion,  dont  la  justesse  d'ailleurs 
est  confirmée  par  une  publication  nouvelle,  les  Archives  de  l'art  français. 

A  part  l'architecture  religieuse  ,  qui  a  été  dans  ces  dernières  années  étu- 
diée à  fond,  les  autres  branches  des  beaux-arts,  sculpture,  peinture,  gravure, 
n'ont  donné  jusqu'ici  qu'un  petit  nombre  de  monographies,  ou  quelques  ou- 
vrages généraux,  parmi  lesquels  il  en  est  de  très  estimables,  mais  que  ]> 
manque  de  documens  sufûsans  a  rendus  nécessairement  incomplets.  L'Itali  . 
la  Hollande  et  l'Allemagne  nous  ont  devancés  depuis  long-temps  dans  ce  geni 
d'études,  et  c'est  pour  combler  cette  lacune  importante  que  M.  de  Chennevière- 
a  entrepris  la  publication  des  Archives  de  l'art  français.  Inspecteur  des  mu- 
sées de  la  province  et  initié  par  de  longues  et  fortes  études  à  la  connaissance 
intime  du  sujet,  M.  de  Ghennevières  a  exploré  un  grand  nombre  de  dépôts 
littéraires  et  de  musées;  il  a  fait  appel  à  tous  les  amateurs;  cet  appel  a  é! 
entendu,  et  il  a  réuni,  de  tous  les  points  de  la  France,  un  nombre  cons: 
dérable  de  renseignemens.  Son  but,  quant  à  présent,  n'est  point  de  faiir 
l'histoire  de  l'art,  mais  seulement  d'en  réunir  tous  les  matériaux,  de  coor- 
donner dans  un  vaste  ensemble  les  documens  jusqu'à  ce  jour  oubUès.  Déju 
le  volume  que  nous  avons  sous  les  yeux  promet  une  collection  très  impor- 
tante. Ce  volume  embrasse,  non-seulement  le  moyen-âge,  mais  notre  époque 
elle-même;  Nicolas  Poussin,  Charles  Lebrun,  Mignard,  y  figurent  auprès  de 
David  et  de  Géricault,  et,  à  côté  des  noms  qui  appartiennent  à  la  France  en- 
tière, se  placent  les  noms  plus  modestes  de  quelques-uns  de  ces  artistes  pro- 
vinciaux que  M.  de  Chennevières  a  déjà  vengés  d'un  injuste  oubh.  Il  y  a  là, 
pour  l'histoire  des  arts  et  des  lettres  dans  notre  pays,  des  pages  intéres- 
santes et  souvent  glorieuses;  on  y  trouve  la  preuve  irrécusable  de  ce  fait,  quh 
toutes  les  époques  le  sentiment  du  beau  fut  populaire  en  France,  et  que  tous 
les  gouvernemens,  de  quelque  nom  qu'on  les  ait  nommés,  entraînés  en  quel- 
que sorte  par  l'irrésistiljle  courant  de  l'opinion  pubhque,  ont  compté  le- 
intérêts  des  arts,  aussi  bien  que  ceux  de  la  science,  au  nombre  des  gram. 
intérêts  du  pays.  Dans  une  fort  belle  lettre  de  Charles  Lebrun  au  chancelier 
Séguier,  lettre  publiée  pour  la  première  fois  dans  les  Archives  de  l'art  fran- 
çais, ce  grand  peintre  dit  «  qu'il  a  toujours  eu  une  inclination  très  forte  . 
rechercher  les  belles  curiosités,  et  que  l'un  de  ses  principaux  soins  a  été  d* 
rassembler  dans  un  volume  raccourci  les  marques  des  grandeurs  de  l'an- 
cienne Rome.  »  Ce  que  Lebrun  faisait  pour  Rome,  M.  de  Chennevières  l'a 
entrepris  pour  la  France,  et  les  amateurs  des  belles  curiosités  ne  peuvent 
manquer  d'encourager  son  œuvre  et  d'y  contribuer  chacun  pour  sa  part,  en 
lui  communiquant  les  documens  qui,  jusqu'à  ce  jour,  sont  restés  enfouis  et 
dispersés  dans  une  foule  de  collections  publiques  et  particulières. 

Au-dessous  des  artistes,  sculpteurs,  peintres  et  graveurs,  qui  occupent  les 
hautes  régions,  se  pressent  en  foule  des  artistes  plus  modestes,  caUigraphes, 
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miniaturistes,  imprimeurs  et  relieurs,  qui  donnent  aussi  un  contingent  nom- 
breux de  productions  brillantes,  dont  Fétude  forme  ce  qu'on  peut  appeler 
YarcJiéologie  hihliographiqm .VdiV  malheur,  cette  science  toute  spéciale  est  restée 
jusqu'à  ce  jour  concentrée  dans  un  très  petit  cercle  d'initiés,  qui  collection- 
nent à  grand  prix  quelques  joyaux  précieux,  et  les  gardent  avec  la  vigilance 
attentive  et  jalouse  du  dragon  qui  veillait  sur  les  pommes  d'or  des  Hespé- 
rides.  A  part  quelques  amateurs  de  jour  en  jour  plus  rares,  quelques  élèves 
de  l'École  des  chartes  et  quelques  bibliothécaires  qui,  par  exception,  aiment 
et  connaissent  les  livres,  la  bibliographie  est,  pour  le  public,  une  lettre  morte, 
et  cependant  cette  science  touche  tout  à  la  fois  à  l'histoire  la  plus  intime  de 
la  pensée  humaine  et  à  l'histoire  des  beaux-arts.  C'est  en  la  considérant  sur- 
tout de  ce  dernier  point  de  vue  que  l'éditeur  du  Bulletin  du  bibliophile,  M.  Te- 
chener,  a  publié,  sous  le  titre  de  un  Musée  bibliographique  au  Louvre,  un  petit 
écrit  dans  lequel  il  exprime  le  vœu  c{ue  l'on  fasse  de  ce  palais  le  siège  d'une 
collection  offrant  dans  l'ordre  chronologique  les  divers  types  de  l'écriture, 
du  dessin,  de  l'impression  et  de  la  reliure,  des  manuscrits  et  des  livres.  Ce 
vœu  mérite  d'être  pris  en  considération ,  car  il  est  évident  qu'une  collection 
de  ce  genre  compléterait  utilement  les  dépôts  qui  font  déjà  du  Louvre  un 
monument  sans  égal  au  monde,  et  que  des  projets  magnifiques  vont  rendre 
plus  incomparable  encore.  On  embrasserait  d'un  seul  coup  d'œil  toutes  les 
formes,  toutes  les  variations  de  la  langue  écrite,  et  ce  ne  serait  pas  là  seu- 
lement un  musée  bibliographique,  mais  encore  une  histoire  de  l'art  par  les 
monumens.  Les  miniatures,  dont  on  réunirait  pour  chaque  siècle  les  spéci- 
mens les  plus  remarquables,  formeraient  comme  l'appendice  de  la  galerie  des 
tableaux,  en  même  temps  que  les  reliures  des  diverses  époques  offriraient  au 
public  les  produits  de  l'une  de  nos  industries  les  plus  brillantes  et  les  moins 
connues.  L'objection  la  plus  sérieuse  que  l'on  puisse  opposer,  c'est  que  ce 
m.usée  existe  déjà  dans  nos  bibliothèques  publiques,  et  qu'en  transportant 
au  Louvre  les  échantillons  les  plus  remarquables  de  chaque  genre  et  de 
chaque  époque,  on  décomplèterait  les  bibliothèques.  Cette  objection,  prévue 
par  M.  Techener,  est  vivement  discutée  par  lui,  et  il  y  répond  par  des  argu- 
mens  dont  quelques-uns  nous  semblent  tout-à-fait  victorieux.  D'abord,  en 
ce  qui  touche  les  imprimés,  on  ne  porterait  point  atteinte  aux  spécialités 
des  dépôts  publics,  car  on  arriverait  facilement,  au  moyen  des  doubles  dis- 
persés et  enfouis  dans  ces  dépôts,  à  former  l'une  des  sections  les  plus  im- 
portantes du  musée  bibliographique;  ensuite,  en  ce  qui  touche  les  manu- 
scrits, la  Bibliothèque  nationale,  en  tant  qu'établissement  scientifique  et 
littéraire,  serait  peu  affectée  de  l'absence  de  quelques  volumes,  moins  pré- 
cieux par  ce  qu'ils  contiennent  que  par  leur  antiquité,  leur  reliure,  ou  le 
souvenir  des  personnages  auxquels  ils  ont  appartenu,  et,  dans  tous  les  cas, 
les  travailleurs  sérieux  auraient  pour  les  consulter  au  Louvre  la  même  faci- 
lité que  dans  la  rue  de  Richelieu.  Le  public  aurait  de  plus  l'avantage  d'en 
jouir,  et  par  la  classification  chronologique,  par  la  simple  juxta-position  des 
volumes,  on  constituerait  l'histoire  complète  de  la  paléographie,  de  l'impri- 
merie, de  la  miniature  et  de  la  reliure.  Il  n'y  a  là,  en  définitive,  qu'une 
question  de  déplacement.  L'idée  est  simple  et  toute  pratique.  Comme  le  vieux 
Louvre  a  été,  par  la  bibliothèque  du  roi  Charles  V,  le  véritable  berceau  de  la 
Bibliothèque  nationale,  il  serait  bien,  dans  le  Louvre  rajeuni,  de  réunir  aux 
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cliefs-d'œuvre  de  la  calligraphie  du  raoyen-âge  les  chefs-d'œuvre  de  la  typo- 
graphie moderne,  et,  dans  ce  panthéon  de  tous  les  arts,  de  placer  non  loin  des 
statues  de  Jean  Goujon  les  volumes  des  Simon  de  Colines  et  des  Estienne, 

On  le  voit,  par  la  variété  même  des  sujets  qu'elle  a  traités,  l'érudition,  dans 
ces  derniers  temps,  a  fait  preuve  d'une  intelligente  activité.  Les  sociétés  sa- 
vantes, dont  nous  avons  eu  plusieurs  fois  occasion  ici  même  de  signaler  les 
travaux,  ont  poursuivi  avec  beaucoup  de  zèle  le  cours  de  leurs  publications,  et, 
dans  le  nombre,  il  en  est  une  dont  les  études  se  sont  élevées  et  étendues  d'une 
manière  notable,  nous  voulons  parler  de  la  Société  des  antiquaires  de  France. 
Les  deux  derniers  volumes  publiés  par  cette  compagnie  savante  renferment 
des  mémoires  intéressans  d'histoire,  d'archéologie  et  de  numismatique,  de 
MM.  Éd.  Biot,  Alfred  Maury,  Jules  Quicherat,  Auguste  Bernard,  Marion,  Girar- 
dot,  Duchalais,  Bourquelot.  Dans  un  curieux  mémoire  sur  les  Anciens  monu- 
inetis  de  l'Asie  analogues  aux  pierres  druidiques,  M.  Biot  établit  d'une  ma- 
nière incontestable  que  les  enceintes  en  pierre  brute  regardées  comme  cel- 
tiques, les  cromlechs,  les  dolmens,  les  menhirs,  se  trouvent  sur  tous  les 
points  du  vieux  monde,  et  jusque  dans  l'Amérique  du  Nord.  Ce  fait  avait  été 
remarqué  déjà;  mais  les  récentes  découvertes  des  érudits  et  des  voyageurs 
ont  donné  à  la  question  une  importance  nouvelle.  M.  Biot  se  demande  si,  en 
trouvant  aux  points  les  plus  opposés  du  globe  des  débris  parfaitement  sem- 
blables, on  peut  encore,  comme  on  l'a  fait  jusqu'ici,  les  attribuer  uniquement 
à  la  race  celtique  et  les  considérer  comme  les  derniers  vestiges  du  drui- 
disme.  Sont-ce  là  les  essais  de  l'architecture  primitive,  ou  les  monumens 
d'une  idolâtrie  dont  les  dernières  traditions  ont  disparu  sans  retour?  Les  Hé- 
breux, qui  dressaient  d'énormes  pierres  aux  lieux  où  s'étaient  accomplis  des 
événemens  mémorables,  ont-ils  transmis  cet  usage  au  genre  humain?  L'au- 
teur du  mémoire,  qui  sait  qu'en  érudition  le  doute  est  souvent  le  commen- 
cement de  la  sagesse,  n'essaie  point  de  répondre  à  ces  questions;  il  se  contente 
de  les  poser,  et  par  cela  seul  il  intéresse  encore  vivement,  en  éveillant  la  cu- 
riosité de  la  science  et  en  la  plaçant  en  face  d'un  mystère  que  sans  doute  elle 
n'approfondira  jamais. 

Les  études  de  M.  Alfred  Maury  sur  les  Grandes  forêts  de  la  Gaule  et  de  Van- 
cienne  France  embrassent  ce  su;et  intéressant  dans  son  ensemble,  topographie, 
histoire  naturelle,  climatologie,  traditions  et  législation.  La  partie  du  mé- 
moire relative  aux  cultes  celtiques,  aux  défrichemens  par  les  moines,  aux 
légendes  chevaleresques,  présente  surtout  un  vif  attrait  de  curiosité.  Les  fo- 
rêts gauloises,  comme  les  peuples  mêmes  de  la  Gaule,  ont  leurs  grandes  épo- 
ques historiques  et  religieuses,  paganisme,  christianisme,  chevalerie.  Les  bois 
sont  les  véritables  temples  du  druidisme,  et  de  toutes  les  croyances  de  cette 
religion  barbare,  c'est  le  culte  des  arbres  qui  persista  le  plus  long-temps.  Ce 
culte  était  encore,  au  vir  siècle,  en  pleine  vigueur  dans  l'extrême  nord  de  la 
France.  Les  missionnaires  qui  à  cette  date  convertissaient  les  rudes  popula- 
tions du  Belgium  suspendjûent  aux  arbres  des  reliques  ou  des  images  saintes 
pour  purifier  ces  monumens  d'un  antique  fétichisme  et  rallier  les  païens  au- 
tour des  symboles  du  culte  nouveau  par  les  habitudes  de  l'ancienne  croyance. 
Quand  les  druides  eurent  disparu,  ils  furent  remplacés  par  les  fées.  C'est 
dans  une  forêt  qu'une  fée  enlève  Gracient  pour  le  transporter  dans  le  fantas- 
tique Éden  du  pays  d'Avallon;  c'est  dans  la  forêt  de  Colombiers,  en  Poitou, 
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que  Méliisine  rencontre  Rayniondin;  enfin  c  est  dans  la  forêt  de  Brocéliande_, 
dont  celle  de  Lorge  comprend  encore  quelques  débris,  qu'habitait  l'enchan- 
teur Merhn.  Là  mieux  que  partout  ailleurs  peut-être  se  sont  conservées  les 
traces  dès  antiques  superstitions;  on  disait  encore  au  xvi^  siècle  que  les  ser- 
pens,  les  animaux  dangereux  et  les  mouches  qui  tourmentent  les  troupeaux 
ne  pouvaient  vivre  sous  les  ombrages  de  Brocéliande;  que  la  fontaine  de  Bel- 
lenton,  auprès  de  laquelle  le  chevalier  Pontus  fit  sa  veille  des  armes,  répan- 
dait une  eau  magique;  que,  quand  la  sécheresse  désolait  le  pays ,  le  sire  de 
Montfort  venait  puiser  de  cette  eau  pour  la  répandre  sur  une  pierre  voisine, 
et  qu'avant  la  fin  du  jour  «  la  terre  et  tous  les  biens  estant  en  icelle  estoient 
arousez  »  par  des  pluies  fécondantes.  Ce  caractère  sacré  dont  la  foret  de  Bro- 
céliande était  investie  par  la  tradition  avait  placé  ceux  qui  l'habitaient  dans 
une  position  tout  exceptionnelle,  et  ils  étaient  exempts  d'impôts  et  de  toutes 
redevances  féodales.  Tout  ce  qui  se  rattache  aux  droits  d'usage,  à  l'aména- 
gement, a  été  étuihé  par  M.  Maury  avec  le  même  soin  que  la  partie  histori- 
que et  légendaire,  et  son  mémoire  est  un  traité  complet  qui  présente,  à  côté 
de  la  partie  érudite,  d'utiles  renseignemens  sur  la  sylviculture  et  l'adminis- 
tration forestière  depuis  Gharlemagne  jusqu'à  notre  temps. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  le  travail  de  M.  Bourquelot  sur  la  lyeanthropie 
mérite  également  d'être  distingué.  A  côté  du  dogme  de  la  métempsychose  et 
des  métamorphoses  de  la  mythologie  païenne,  il  existe  chez  tous  les  peuples 
une  tradition  qui  attribue  à  certains  hommes  le  pouvoir  de  changer  les  au- 
tres et  de  se  changer  eux-mêmes  en  diverses  espèces  d'animaux  et  principa- 
lement en  loups.  On  trouve  les  traces  de  cette  croyance  dans  Hérodote,  dans 
Pomponius  Mêla,  dans  Pline;  ces  écrivains,  il  est  vrai,  la  traitent  de  fable, 
mais,  à  la  manière  dont  ils  en  parlent,  il  est  évident  qu'elle  était  générale- 
ment acceptée  par  les  peuples.  L'avènement  du  christianisme  la  modifia  sans 
la  détruire;  les  aventures  d'hommes  et  de  femmes  changées  en  bêtes  sont 
très  nombreuses  au  moyen-âge,  et  les  chroniqueurs  se  montrent  sur  ce  point 
beaucoup  plus  crédules  que  les  écrivains  de  l'antiquité.  Vincent  de  Beau  vais, 
entre  autres,  dans  le  Spéculum  naturale,  parle  de  deux  femmes  qui  tenaient, 
au  xi'^  siècle,  une  auberge  dans  les  environs  de  Rome,  et  changeaient  leurs 
hôtes  en  chevaux,  en  ânes  ou  en  pourceaux,  pour  les  vendre  au  marché.  Les 
warouts,  vairous,  warous,  c'èst-à-dire  les  loups-garous,  les  hommes -loups,  les 
lycanthropes,  occupent  dans  les  légendes,  les  poèmes  et  les  romans  du  moyen- 
âge,  une  place  importante.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  bizarre  et  de  plus  triste 
en  même  temps,  c'est  qu'une  foule  d'individus  s'imaginèrent  sérieusement 
qu'ils  avaient  le  pouvoir  de  se  changer  en  loups-garous,  et  que  ces  malheu- 
reux, poursuivis  par  la  justice,  périrent  victimes  de  leurs  propres  halluci- 
nations et  de  l'ignorance  de  leur  temps.  Les  lycanthropes,  qu'on  accusait, 
comme  les  sorciers,  d'entretenir  commerce  avec  le  diable,  étaient  punis, 
comme  eux,  du  suppUce  du  feu.  Cette  mort,  toute  cruelle  qu'elle  fiit,  n'é- 
tait que  trop  justifiée  par  la  nature  des  crimes  qu'on  leur  imputait  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  et  que  la  croyance  à  ces  transformations  rendait 
souvent  très  vraisemblables.  M.  Bourquelot  cite  plusieurs  arrêts  curieux  ren- 
dus contre  de  prétendus  loups-garous,  entre  autres  en  <521  par  le  parle- 
ment de  Besançon,  et  en  1574  par  le  parlement  deDôle.  Le  3  décembre  1573, 
le  parlement  de  Franche-Comté  donna  un  règlement  pour  la  chasse  des  loups- 
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garous,  —  et  de  lo96  à  1600  le  démonographe  Jean  Boguet,  qui  remplissait 
dans  cette  province  les  fonctions  de  grand-juge,  exerça  contre  les  prétendus 
lycanthropes  des  poursuites  si  actives,  qu'il  se  vantait,  comme  d'une  œuvre 
très  méritoire,  d'en  avoir,  à  lui  seul,  fait  périr  plus  de  six  cents.  En  1498,  le 
parlement  de  Paris  s'était  montré  beaucoup  plus  raisonnable,  en  cassant  un 
jugement  rendu  par  le  lieutenant-criminel  d'Angers  contre  un  habitant  de 
Maumusson,  près  Mantes,  qui  prétendait  avoir  erré  plusieurs  années  sous  la 
forme  de  loup,  et  en  envoyant  ce  malheureux  à  l'hôpital  Saint-Germain-des- 
Prés,  où  il  fut  enfermé  et  traité  comme  maniaque. 

Cette  bizarre  histoire  de  la  lycanthropie,  racontée  dans  les  plus  exacts 
détails,  ajoute  une  page  curieuse  à  l'histoire  des  hallucinations  de  l'esprit 
humain.  M.  Bourquelot  a  consulté  pour  l'écrire  une  masse  considéral)le  de 
documens,  et  nous  l'engageons  à  ne  point  borner  ses  recherches  sur  la  my- 
tliologie  du  moyen -âge  au  mémoire  dont  nous  venons  de  parler.  Ce  monde 
fantastique  dont  il  a  si  bien  commencé  à  étudier  les  prodiges,  ce  monde  de 
la  terreur  et  du  rêve,  n'a  point  de  limites;  on  peut  s'y  promener  à  l'aise,  et 
il  en  est  des  peuples  comme  des  hommes  :  en  vieillissant,  ils  se  reportent 
toujours  avec  intérêt  aux  souvenirs  de  leur  enfance,  aux  temps  heureux  où 
ils  n'avaient  point  encore  appris  à  douter,  même  des  mensonges. 

Deux  études  numismatiques  de  M.  Duchalais,  l'une  sur  les  monnaies  de  la 
ville  de  Cnide,  l'autre  sur  les  monnaies  de  la  Numidie  et  de  la  Mauritanie, 
représentent  dignement,  dans  les  Mémoires  de  la  Société  des  antiquaires,  cettr 
vieille  et  respectable  science  de  la  numismatique,  qui  forme  comme  la  base 
de  la  chronologie  et  de  l'histoire  positive.  M.  Duchalais  est  sans  contredit  l'un 
des  hommes  qui,  de  notre  temps,  ont  fait  faire  à  cette  science  le  plus  de  progrès. 
La  plupart  des  nombreux  mémoires  qu'il  a  publiés,  sans  parler  de  sdiXumis- 
inatiquc  gauloise,  contiennent  chacun  soit  une  rectification  importante,  soit 
une  découverte  curieuse  et  inattendue,  et,  comme  preuve,  nous  indiquerons, 
dans  le  recueil  qui  nous  occupe,  ses  recherches  sur  les  monnaies  antiques  de 
la  Numidie  et  de  la  Mauritanie.  Non-seulement  il  restitue  là  un  siècle  entier 
de  la  numismatique  africaine,  mais  encore  il  Vace  d'après  les  monnaies  elles- 
mêmes,  et  en  faisant  parler  des  légendes  inexpliquées  ou  des  types  méconnus, 
un  tableau  très  attachant  de  la  civilisation  numide  dans  ses  rapports  avec  la 
civilisation  orientale,  dans  ses  luttes  contre  la  conquête  romaine  et  le  génie  des 
peuples  gréco-latins.  Toutes  les  phases  de  cette  lutte  et  de  la  civilisation  pu- 
nique, M.  Duchalais  les  retrouve  sur  les  monnaies  mauritaniennes,  qui  se 
montrent  d'abord  purement  carthaginoises,  adoptent  ensuite  des  t^^pes  hellé- 
niques, égyptiens,  latins,  puis  des  légendes  à  la  fois  puniques  et  latines,  et 
enfin  substituent  entièrement  au  langage  punique  les  légendes  latines  et 
grecques.  Considérée  de  ce  point  de  vue,  la  numismatique  devient  l'auxiliaire 
le  plus  puissant  de  la  critique  historique,  ou  plutôt  elle  se  constitue  comme 
une  forme  nouvelle  de  l'histoire,  et,  pour  qui  sait  les  interroger,  les  médailles 
l>arlent  souvent  plus  haut  que  les  livres.  Charles  Louandre. 


V.  DE  Mars. 


I 


UN  ROMAN  SOCIALISTE 


EN  AMERIQUE. 


The  Blithedale  Romance,  by  Nathaniel  Hawthorne,  2  vol.,  London,  Chapiuan,  1852. 


La  littérature  contemporaine  décidément  tient  à  honneur  de  se  rap- 
procher de  plus  en  plus  de  certaines  sciences  dont  l'art  et  la  poésie  s'é- 
taient jusqu'à  ce  jour  détournés  avec  soin  :  elle  devient  un  véritable 
cours  de  médecine  morale.  L'autre  jour^  ÏUncle  Tom's  Cabin  ramenait 
sous  nos  yeux  (1)  les  pièces  du  grand  procès  relatif  à  la  question  de 
l'esclavage;  plusieurs  fois,  à  propos  de  romans  et  d'ouvrages  littéraires^ 
notre  attention  a  dû  se  porter  sur  la  condition  des  classes  industrielles 
ou  agricoles  en  Angleterre.  L'occasion  s'est  offerte  aussi  d'analyser  les 
aberrations  morales,  les  subtilités  dangereuses,  les  ravages  de  l'orgueil 
dans  les  Mémoires  de  miss  FuUer.  C'est  une  étude  sur  celte  dernière 
classe  de  maladies  que  l'Amérique  nous  renvoie  sous  ce  titre  :  le  Roman 
de  Blithedale,  par  Nathaniel  Hawthorne.  Ce  n'est  plus  de  la  misère  et 
de  ses  douleurs,  de  l'esclavage  et  de  ses  injustices,  —  c'est  de  folies  phi- 
losophiques et  d'aberrations  de  lettrés  qu'il  s'agit  cette  fois.  Les  super- 
stitions scientifiques  et  le  magnétisme  animal  tenant  lieu  de  la  religion 
et  du  monde  surnaturel,  la  croyance  aux  fluides  électriques  remplaçant 
la  croyance  aux  idées  éternelles,  partout  les  lois  du  monde  matériel  se 
substituant  aux  lois  du  monde  moral ,  les  attractions  passionnelles  de 

(l)]^Voyez  la  livraison  du  l^r  octobre  1852. 
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Fourier  remplaçant  le  sacrement  du  mariage,  l'idée  du  devoir  rem- 
placée par  l'idée  du  bonheur,  des  velléités  de  dévouement  envers  ses 
semblables  fondées  sur  un  désir  égoïste  de  bien-être  individuel,  l'ap- 
plication raffinée,  subtile,  quintesscnciée  de  cette  maxime  morale  du 
Sganarelle  de  Molière  :  «  Quand  j'ai  bien  bu  et  bien  mangé,  je  veux 
que  tout  le  monde  soit  soûl  dans  ma  maison;  »  un  nouveau  genre  d'ex- 
ploitation de  l'homme  par  l'homme  qui  n'a  pas  été  assez  analysé,  c'est- 
à-dire  l'exploitation  de  l'homme  par  son  semblable,  non  plus  au  profit 
d'intérêts  matériels,  mais  pour  le  bénéfice  d'une  idée  fixe  abstraite, 
d'une  manie  systématique,  d'un  dada  philosophique,  —  telles  sont  les 
belles  choses  dont  nous  entretient,, dans  son  dernier  ouvrage,  le  subtil 
et  ingénieux  M.  Hawthorne. 

Avant  d'entrer  dans  l'analyse  de  ce  livre,  qui  nous  a  transporté  de 
six  ans  en  arrière  et  nous  a  fait  revoir  comme  dans  un  songe  les  an- 
nées évanouies  avec  leurs  discussions,  leurs  sottises,  leurs  puérilités 
philosophiques  encore  innocentes  et  leurs  équivoques  aspirations  vers 
le  bonheur  du  genre  humain ,  nous  voudrions  esquisser  en  quelques 
traits  le  caractère  général  du  talent  de  M.  Hawthorne.  Ici  même,  nous 
le  savons,  l'auteur  de  la  Lettre  rouge  a  trouvé  un  spirituel  apprécia- 
teur (1);  mais  le  Roman  de  Blithedale  deviendrait  une  énigme  indé- 
chiÊTrable,  si  l'on  ne  se  remettait  en  mémoire,  avant  de  l'aborder,  la 
nature  de  l'écrivain  et  la  tournure  de  son  esprit. 

M.  Nathaniel  Hawthorne  est  un  Américain  d'origine  pure,  il  est  de 
bonne  race.  Vous  vous  rappelez,  dans  certains  romans  de  Walter  Scott, 
ces  redoutables  personnages  qui  lisent  à  haute  voix  la  Bible,  l'épée  à 
la  main,  dans  leurs  promenades  solitaires  à  travers  les  campagnes^ 
Vous  connaissez  ces  hommes  indomptables  dont  l'histoire  d'Angle- 
terre est  remplie  au  xvu^  siècle,  presbytériens  covenantaires  d'Ecosse, 
non  conformistes  anglais  privés  de  leurs  oreilles  et  liés  au  pilori,  sol- 
dats de  l'armée  de  Cromwell,  émigrans  du  May  Flower:  c'est  d'un  aïeul 
semblable  à  quelques-uns  de  ces  personnages  énergiques  et  sombres, 
grim  and  earnest,  comme  disent  les  Anglais,  que  descend  M.  Haw- 
thorne. Il  y  a  maintenant  deux  cent  vingt-cinq  ans  que  le  premier 
Hawthorne  arriva  en  Amérique;  il  fut  un  des  colons  qui  bâtirent  la 
petite  ville  de  Salem,  dans  le  Massachusetts,  et  contribua,  pour  sa 
part,  «  à  poser  sur  le  roc,  comme  le  dit  son  descendant,  les  indes- 
tructibles fondemens  de  la  Nouvelle-Angleterre.  »  C'était  un  terrible 
homme  que  le  premier  Hawthorne.  «  A  la  fois  soldat,  législateur 
et  juge,  soutien  de  la  discipline  de  l'église,  il  avait  tous  les  traits, 
bons  et  mauvais,  de  la  nature  puritaine.  »  La  tolérance  n'était  pas 
précisément  son  caractère  dominant;  les  quakers  ont  conservé  son 

(1)  Voyez,  dans  la  livraison  du  15  avril  1852,  une  étude  sur  M.  Hawthorne. 
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nom  dans  leurs  histoires  en  souvenir  des  mauvais  traitemens  et  des 
persécutions  qu'il  leur  fit  subir.  Son  fils,  héritier  de  ses  vertus  et  de 
ses  intolérances,  se  distingua  par  son  zèle  à  faire  brûler  des  sorcières 
dans  cette  petite  ville  de  Salem  qui  a  vu  tant  de  procès  de  sorcellerie. 
Voilà  de  quelle  race  descend  M.  Nathaniel  Hawthorne.  Perpétuée 
humblement,  obscurément  jusqu'à  nos  jours  par  des  marchands  et 
des  marins,  cette  race  s'est  incarnée  enfin  dans  la  personne  d'un  artiste 
et  d'un  romancier.  M.  Hawthorne,  chaque  fois  qu'il  parle  de  ses  terri- 
bles ancêtres,  en  parle  avec  respect,  presque  en  frémissant;  il  demande 
pardon  au  siècle  présent  pour  leur  intolérance  et  leur  trop  grande 
énergie,  car  il  est  libéral,  démocrate;  il  a  jadis  été  socialiste,  et  il  est 
toujours  un  peu  humanitaire.  Il  a  réellement  bien  tort;  ses  ancêtres 
étaient  capables  de  faire  brûler  des  sorcières,  mais  ils  ne  seraient  ja- 
mais allés  à  la  communauté  de  Roxbury. 

Dans  la  très  remarquable  préface  de  son  roman  intitulé  the  Scarlet 
Letter,  M.  Haw^thorne  suppose  quelques-uns  de  ses  aïeux  causant  entre 
eux  et  jugeant  les  actes  du  dernier  descendant  de  leur  race.  Que  di- 
raient-ils de  lui?  Ils  n'approuveraient  certainement  aucun  de  ses  dé- 
sirs, ils  n'applaudiraient  à  aucun  de  ses  succès.  «  Qu'est-ce  que  celui- 
là?  murmure  l'ombre  d'un  de  mes  ancêtres  à  une  autre  ombre  de  la 
famille.  Un  écrivain  ,  un  conteur  d'histoires?  De  quelle  utilité  cela 
peut-il  être  dans  la  vie?  Quelle  est  cette  manière  d'adorer  Dieu  et  de 
servir  l'humanité  pendant  sa  vie  et  celle  de  la  génération  à  laquelle  on 
appartient?  Voilà  un  camarade  bien  dégénéré,  et  qui  aurait  aussi  bien  ' 
agi  s'il  se  fût  fait  ménétrier!  Tels  sont  les  complimens  échangés  entre 
mes  ancêtres  et  ma  personne  à  travers  le  gouflVe  du  temps.  Et  cepen- 
dant, qu'ils  me  méprisent  tant  qu'ils  voudront!  beaucoup  des  carac- 
tères les  plus  saillans  et  les  plus  solides  de  leur  nature  se  sont  entre- 
mêlés dans  la  mienne  et  vivent  en  moi.  » 

Ici  M.  Hawthorne  a  raison;  en  dépit  de  toutes  ses  idées  de  tolérance, 
de  progrès  et  de  démocratie,  la  vieille  nature  puritaine  existe  en  lui. 
Le  talent  de  M.  Hawthorne  explique  merveilleusement  cette  persis- 
tance de  la  race,  cette  force  de  l'éducation  première  qui  se  perpétue  à 
travers  les  temps,  cette  musique  du  sang,  comme  dit  Calderon,  qui 
chante  les  mêmes  airs  sur  toutes  sortes  de  variations  dans  les  généra- 
tions successives  d'une  même  famille  et  d'un  même  pays.  M.  Haw- 
thorne l'avoue  quelque  part  :  il  va  rarement  au  temple,  et  se  contente 
d'écouter  de  sa  maison  les  cantiques  des  fidèles  et  les  exhortations  du 
ministre;  ses  idées  eussent  été  anathérnatisées  par  ses  ancêtres,  et  sa 
profession  détestée  par  eux;  il  n'a  plus  ni  leurs  croyances  ni  leur  ma- 
nière de  vivre,  mais  il  a  encore  leurs  qualités  intellectuelles;  il  n"a 
plus  leur  ame,  mais  il  a  leur  esprit;  il  a  leurs  fermes  méthodes  de  stricte 
investigation  et  d'impitoyable  analyse.  Un  descendant  des  puritains  seul 
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pouvait  être  capable  de  se  livrer  à  ce  perpétuel  examen  de  conscience 
que  nous  trouvons  dans  les  écrits  de  M.  Hawthorne,  à  cette  confession 
silencieuse  et  muette  des  erreurs  de  l'esprit;  lui  seul  était  capable  d'en- 
treprendre ces  fouilles  dans  l'ame  humaine  pour  y  découvrir  non  des 
trésors,  mais  des  sujets  d'épouvante,  des  reptiles  engourdis,  des  témoi- 
gnages de  crimes  oubliés.  Le  moderne  Hawthorne,  pas  plus  que  ses  an- 
cêtres, n'a  cette  faculté  si  agréable  et  si  utile, — la  puissance  de  s'abuser, 
de  s'illusionner  :  sa  vue  est  perçante  comme  celle  du  lynx;  il  distingue 
une  mauvaise  pensée  à  son  ombre;  il  sait  découvrir  le  diable  sous  bien 
des  formes  diverses,  même  sous  des  formes  morales,  et  il  pourrait  dire 
comme  John  Bunyan  :  «  J'ai  vu  qu'il  y  avait  des  routes  qui  partaient 
du  ciel  et  qui  conduisaient  directement  à  l'enfer.  »  Le  fond  réel,  l'é- 
lément primitif  de  sa  nature  est  puritanique;  sur  ce  fond  solide,  le 
xix*'  siècle  a  jeté  ses  couches  successives  de  libéralisme,  de  démocratie, 
de  socialisme;  il  a  donné  aussi  à  M.  Hawthorne  ses  qualités  littéraires, 
son  amour  de  la  couleur,  son  romantisme,  son  habileté  de  mise  en 
scène,  et  cette  autre  faculté  qui  distingue  littérairement  notre  siècle 
de  tous  les  autres,  et  qui  consiste  à  s'enchanter  de  la  première  chose 
venue,  —  d'un  visage  bizarre,  de  la  teinte  d'une  chevelure,  d'un  fait 
mystérieux ,  —  avec  autant  de  flamme  et  de  passion  que  s'il  s'agissait 
d'une  vérité  absolue. 

Il  y  a  dans  la  vie  de  M.  Hawthorne  trois  événemens  principaux,  et 
qui  se  sont  traduits  tous  trois  par  des  livres  :  sa  participation  à  l'asso- 
ciation fouriérisle  de  Roxbury,  qu'il  vient  de  raconter  dans  le  Blithe- 
dale  Romance;  —  son  séjour  à  Concord,  dans  le  vieux  presbytère,  et 
qui  nous  a  valu  les  Mousses  du  vieux  Presbytère;  —  son  passage  comme 
employé  au  custom-house  de  Salem,  pendant  lequel  il  conçut  l'idée 
et  rassembla  les  matériaux  de  la  Lettre  rouge.  Il  a  fait  partie  du  petit 
groupe  de  philosophes  et  de  poètes  qui  s'est  formé  dans  le  Massachu- 
setts, et  a  été  l'intime  ami  de  miss  Fullcr.  «  En  1842,  écrit  Emerson, 
Nathaniel  Hawthorne,  déjà  connu  par  ses  Contes  deux  fois  dits,  vint  à 
Concord  habiter  le  vieux  presbytère  avec  sa  femme,  qui  elle-même  était 
une  artiste.  Marguerite  forma  d'étroites  relations  avec  ce  couple  excel- 
lent; elle  aimait  leur  vieille  maison  et  le  bon  goût  avec  lequel  ses  nou- 
veaux habitans  l'avaient  remplie  d'objets  modernes  et  de  meubles  à  la 
dernière  mode  et  d'une  belle  forme,  qui,  bien  loin  de  contraster  avec 
l'antique  ameublement  laissé  par  les  premiers  propriétaires,  s'harmo- 
nisaient au  contraire  avec  lui.  »  M.  Hawthorne  a  subi  bien  des  influences 
philosophiques  et  de  genres  différens,  mais  qui  n'ont  pas  déteint  sur  lui 
plus  qu'il  n'était  nécessaire.  C'est  un  homme  d'un  esprit  très  fin,  et  qui 
a  su  se  soustraire  au  despotisme  (ce  qui  n'est  pas  toujours  facile)  des 
hommes  avec  lesquels  il  a  vécu.  M.  Hawthorne  a  vécu  parmi  des  uto- 
pistes, des  réformateurs,  des  sectaires,  des  philosophes  :  jamais  il  ne 
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s'est  donné  à  aucun;  il  a  pu  être  un  initié  dans  quelques-unes  de  ces 
associations  philosophiques,  jamais  il  n'a  été  un  disciple.  Il  y  a  un  pas- 
sage très  curieux  dans  la  préface  de  la  Lettre  rouge;  l'auteur  raconte  que, 
lorsqu'il  fut  nommé  aux  modestes  fonctions  d'employé  aux  douanes,  il 
n'éprouva  aucun  dégoût  pour  la  besogne  toute  pratique  qu'il  avait  à 
faire,  et  qu'il  y  trouva  même  grand  charme.  Fatigué  qu'il  était  de  philo- 
sophie et  d'abstractions,  il  échappait  au  joug  des  idées  et  aux  influences 
de  ses  amis.  «  Après  ma  participation  aux  travaux  et  aux  projets  impra- 
ticables de  mes  compagnons,  les  rêveurs  de  Brook-Farm;  après  avoir 
vécu  trois  ans  sous  l'influence  d'une  intelligence  aussi  subtile  que  celle 
d'Emerson;  après  ces  jours  de  liberté  et  d'indépendance  complète,  sur 
les  bords  de  TAssabeth,  passés  dans  la  compagnie  d'Ellery  Channing  et 
employés  en  spéculations  fantastiques  en  face  de  notre  feu  de  bois  mort; 
après  avoir  causé  avec  Thoreau  sur  les  antiquités  indiennes  dans  son 
ermitage  de  Walden;  après  avoir  fini  par  rendre  mon  goût  littéraire 
extrêmement  difficile  et  dédaigneux  à  force  de  sympathie  pour  la  cul- 
ture classique  et  raffinée  d'Hillard;  après  avoir  été  pénétré  et  trempé 
de  sentiment  poétique  auprès  du  foyer  de  Longfellovv,  il  était  temps 
que  d'autres  facultés  de  ma  nature  fussent  exercées;  il  était  nécessaire 
de  changer  d'ahmens  et  de  goûter  à  une  nourriture  qui  jusqu'alors 
avait  peu  éveillé  mon  appétit.  La  compagnie  du  vieil  inspecteur  du 
custom-house  (un  vieillard  égoïste  et  vulgaire)  était  elle-même  une 
chose  excellente,  comme  changement  d'hygiène  intellectuelle,  pour 
quelqu'un  qui  avait  connu  Alcott.  » 

Ce  passage  est  significatif,  et  le  sentiment  qui  a  dicté  ces  lignes  cir- 
cule dans  tous  les  écrits  de  M.  Hawlhorne.  Il  est  défiant,  il  a  peur  d'être 
dupe;  il  ruse  pour  échapper  aux  influences  intellectuelles;  il  refuse 
d'accepter  la  domination  des  idées;  il  craint  que  cela  ne  compromette 
son  originalité;  il  voudrait  mettre  son  talent  au-dessus  des  idées  mo- 
rales :  vaine  tentative,  et  qui  peut-être  a  été  punie!  A  la  fin  du  Roman 
de  Blithedale,  M.  Hawthorne  met  dans  la  bouche  de  Miles  Coverdale 
(pseudonyme  qui  cache  le  romancier  lui-même)  ces  remarquables  pa. 
rôles  :  «  Je  manque  d'un  but...  Je  suis  désorienté;  ma  vie  est  devenue 
complètement  stérile,  et  je  suis  arrivé  à  une  impasse.  »  Les  écrits  de 
M.  Hawthorne  font,  en  effet,  soupçonner  quelque  chose  d'analogue;  ils 
ont,  dans  leur  perfection,  quelque  chose  d'incomplet;  ils  manquent 
d'un  but  général,  et  ne  sont  pas  reliés  par  une  pensée  principale  et  une. 
Ce  sont  des  fantaisies  d'artiste  et  des  observations  de  détail  qui  man- 
quent de  lien.  Un  certain  scepticisme  les  domine  tous  :  il  est  évident 
que  Fauteur  est  désabusé  de  bien  des  choses,  et  qu'il  n'est  assuré  de 
rien.  Cette  défiance,  cette  crainte  de  la  domination  des  idées,  qui  est 
très  commune  parmi  les  artistes  et  les  écrivains,  produit  toujours  les 
mêmes  résultats  déplorables.  L'écrivain  doit  avoir  un  but,  absolument 
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comme  le  politique  et  le  conquérant;  il  doit  être  le  ser\iteur  d'une 
idée,  et  non  pas  vouloir  réduire  cette  idée  au  rôle  d'auxiliaire  pour  son 
talent.  S'il  tombe  dans  ce  péché  d'orgueil  et  de  révolte  contre  les  lois 
morales,  il  en  sera  puni.  Sa  méfiance  ne  Tempêcliera  pas  d'être  dupe; 
il  se  jettera  dans  tous  les  excès  des  systèmes  qu'il  viendra  visiter  par  cu- 
riosité et  pour  chercher  des  sujets;  il  en  aura  successivement  tous  les 
ridicules  sans  en  avoir  les  qualités  réelles,  et,  au  bout  de  trente  ans  de 
vie  littéraire,  il  se  trouvera  un  grand  dilettante,  auteur  d'admirables 
fragmens  dont  on  ne  voit  pas  le  but,  d'admirables  essais  dont  on  ne 
sent  pas  le  besoin.  Cette  observation  ne  s'applique  pas  spécialement  à 
M.  Hawthorne,  et  il  y  a  plus  d'un  exemple  de  ce  fait  ailleurs  qu'en 
Amérique. 

Nathaniel  Hawthorne  est  foncièrement  un  Américain,  avons-nous 
dit;  à  ce  propos,  nous  observerons  qu'on  abuse  peut-être  des  ressem- 
blances que  la  littérature  américaine  a  eues  jusqu'à  présent  avec  les  lit- 
tératures européennes  pour  déclarer,  dès  qu'un  écrivain  nouveau  se 
présente  :  Ce  n'est  pas  un  Américain,  c'est  un  Anglais,  c'est  un  Alle- 
mand. J'entends  dire  fréquemment  qu'Emerson  est  un  Allemand;  quel- 
ques personnes  ont  prononcé  le  nom  de  Lamb  à  propos  d'Hawthorne, 
j'ai  même  entendu  prononcer  le  nom  de  Godwin.  Qu'Emerson  ait  étu- 
dié la  littérature  allemande,  rien  n'est  plus  certain;  mais  les  applica- 
tions qu'il  fait  de  cette  littérature  sont  essentiellement  américaines  : 
morale,  style,  éloquence,  tout  est  entièrement  original  et  américain. 
Personne  ne  s'est  jamais  formé  tout  seul  :  tout  écrivain  fait  son  éduca- 
tion dans  une  littérature  particulière,  ce  qui  ne  veut  point  dire  que, 
pour  cela,  il  ne  puisse  être  original.  Nos  écrivains  français  ont  tous 
fait  leur  éducation  au  moyen  de  la  littérature  latine:  en  sont-ils  moins 
Français?  Dire  qu'Emerson  est  un  Allemand  n'est  pas  plus  juste  que 
de  dire,  par  exemple,  que  Montaigne  est  un  Latin.  La  ressemblance 
qu'on  a  cru  saisir  entre  Hawthorne  et  Lamb  n'est  pas  mieux  fondée.  Il 
y  a  çà  et  là  dans  ses  écrits  quelques  petits  essais  dans  le  genre  de  Lamb; 
mais  en  général  rien  ne  ressemble  moins  aux  pages  délicates  de  Lamb, 
à  la  quaintness  du  délicieux  écrivain,  à  ses  petites  passions  et  à  ses  pe- 
tites mélancolies  de  célibataire,  aux  petits  égoïsmes  de  son  excellent 
cœur  et  aux  petites  sensualités  de  son  ame  exquise,  que  les  récits  fu- 
nèbres, l'analyse  impitoyable  et  presque  perverse  quelquefois  à  force 
de  subtilité  du  conteur  américain.  M.  Hawthorne  ne  ressemble  pas  non 
plus  à  Godwin,  car  il  ne  joue  pas  sur  la  même  corde  que  lui.  Godwin 
n'a  qu'un  sentiment  profond  et  unique  :  c'est  le  sentiment  de  la  justice. 
Il  est  violent,  passionné,  comme  un  homme  qui  n'a  qu'un  seul  amour 
et  une  seule  haine;  ce  n'est  point  par  plaisir  qu'il  nous  entretient  de 
choses  terribles  et  fait  passer  sous  nos  yeux  des  scènes  effrayantes. 
M.  Hawthorne  au  contraire  a  l'amour  du  funèbre  et  du  terrible;  il  le 
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recherche,  il  en  a  le  goût,  comme  certaines  personnes  ont  le  goût  des 
cimetières.  Rien  ne  se  ressemble  moins  que  les  récits  funèbres  du  co- 
lérique Godwin  et  les  récits  funèbres  du  calme  et  indifférent  Haw- 
tborne.  Encore  une  fois,  l'auteur  du  Roman  de  Blilhedale  est  bien  lui; 
il  est  bien  original  :  c'est  l'écrivain  le  plus  américain  que  les  États- 
Unis  aient  produit  après  Emerson. 

L'élément  caractéristique  du  talent  de  M.  Hawthorne,  c'est  la  puis- 
sance dramatique.  Il  a  au  plus  haut  degré  ce  que  j'appellerai  le  senti- 
ment des  choses  insaisissables,  la  peur,  la  solitude,  la  terreur  des  ruines, 
et  surtout  ie  sentiment  de  ces  imaginations  monstrueuses  qui  naissent 
spontanément  et  tout  à  coup  dans  l'esprit  même  le  plus  moral  et  le  plus 
candide.  On  tremble  de  s'examiner  après  l'avoir  lu,  de  crainte  de  se 
découvrir  quelque  folie,  quelque  pensée  de  crime,  quelque  déprava- 
tion ignorée.  Ses  personnages  sont  de  véritables  fous  philosophiques, 
raisonnant  avec  une  logique  désespérante  et  se  livrant  à  des  excentrici- 
tés énormes.  Ici  c'est  un  ministre  qui  se  met  un  voile  noir  sur  le  visage 
et  qui  meurt  sans  l'avoir  enlevé,  symbole  de  l'égoïsme  humain  et  de 
la  défiance  de  Thomme  pour  son  semblable.  Là,  c'est  un  vieillard  qui, 
se  mariant  à  soixante  ans  avec  une  femme  du  même  âge,  jadis  sa  fian- 
cée, fait  sonner  le  glas  des  funérailles  et  vient,  revêtu  de  son  drap  mor- 
tuaire, se  marier  non  plus  pour  la  vie,  mais  pour  la  tombe  et  pour 
l'éternité.  Ailleurs,  c'est  un  personnage  qui  s'est  mis  à  la  recherche 
du  péché  impardonnable  et  qui,  après  mille  courses  et  mille  pèlerinages, 
finit  par  le  découvrir  en  lui-même.  Ce  péché  impardonnable,  c'était  de 
mettre  ses  affections  à  la  merci  de  son  intelligence,  de  briser  les 
cœurs  de  ceux  qui  nous  aiment  pour  éprouver  les  joies  d'un  orgueil 
immoral,  de  marcher  en  un  mot  sur  le  genre  humain  comme  les 
chars  des  idoles  de  l'Inde  sur  les  fidèles  superstitieux  pour  assouvir 
des  pensées  d'ambition.  Le  funèbre  domine.  Une  odeur  comparable  à 
celle  que  répandent  les  apprêts  des  funérailles,  le  drap  mortuaire,  la 
branche  de  buis  trempée  dans  l'eau  bénite  et  le  parfum  de  ces  fleurs  si 
tristes  nommées  immortelles,  vous  monte  à  la  tête  et  vous  étourdit. 
La  terreur  religieuse  du  protestantisme,  la  pensée  eflrayante  de  la 
damnation  sans  fin,  circulent  dans  ces  écrits  à  l'insu  même  de  Fau- 
teur. Et  pourtant,  malgré  ce  talent  dramatique,  les  écrits  de  M.  Haw- 
thorne sont  froids.  Un  certain  scepticisme  transcendantal  s'étend  sur 
tous  ses  récits;  il  juge  et  explique  les  actions  humaines,  il  ne  les  laisse 
pas  à  notre  interprétation  et  au  jugement  de  notre  libre  arbitre.  Ses 
personnages  sont  tout  intelligence;  ils  sont  trop  métaphysiques,  ils 
n'ont  pas  de  sang,  d'entrailles,  de  muscles,  et  ils  ont  rarement  des 
larmes. 

Les  contes  de  M.  Hawthorne  ont  fait  passer  devant  mes  yeux  comme 
une  vision  bizarre  :  il  me  semblait  voir  une  foule  de  petits  moi  venant 
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se  prendre  comme  des  mouches  dans  les  fils  d'une  fine  toile  au  centre 
de  laquelle  un  gros  moi  se  tenait  tapi  et  les  regardait.  Le  talent  du 
romancier  américain  fait  inévitablement  penser  à  la  toile  de  l'araignée, 
au  filet  qui  surprend  les  poissons,  au  lacet  qui  retient  Toiseau  captif,  à 
l'insecte  retenu  sous  le  microscope  du  savant  ou  piqué  dans  l'herbier 
du  naturaliste,  à  tous  les  moyens  de  piège.  En  un  mot,  on  ne  peut  se 
défendre  de  lui  attribuer  cet  égoïsme  particulier  à  beaucoup  de  na- 
tures d'artiste  qui  ne  s'effraient  de  rien,  font  leur  profit  de  tout,  et 
amassent  sans  émotion,  sans  haine,  sans  sympathie  et  le  plus  inno- 
cemment du  monde  leur  petit  trésor  d'observations  et  d'anecdotes. 
Tous  les  artistes  et  les  poètes  qui  ont  eu  cette  faculté  d'analyse  froide, 
impartiale,  lucide,  indifférente,  ont  produit  des  œuvres  finement  tra- 
vaillées, accomplies,  bien  composées,  souvent  profondes,  mais  où  la 
passion  est  rare,  quelquefois  même  absente.  Il  en  est  ainsi  de  M.  Haw- 
tliorne;  ses  effets  dramatiques  et  la  terreur  très  réelle  qu'ils  nous 
causent  sont  également  abstraits  :  c'est  notre  intelligence  qui  frissonne, 
et  non  pas  notre  être  tout  entier,  quand  nous  contemplons  ces  drames 
qui  semblent  se  passer  entre  deux  ou  trois  idées  dans  une  des  cases 
du  cerveau  humain. 

Il  y  a  encore  chez  M.  Hawthorne  un  point  très  délicat  sur  lequel 
nous  n'insisterons  pas,  mais  que  nous  sommes  obligé  de  noter;  ses 
écrits  sont  équivoques  et  de  beaucoup  de  manières.  Et  d'abord  il  est 
impossible  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  morale  générale  de  l'au- 
teur: que  pense-t-il?  à  quoi  croit-il?  à  quelle  doctrine  se  rattache-t-il? 
Si  l'auteur  n'a  voulu  que  nous  amuser,  alors  pourquoi  cette  profusion 
d'idées  philosophiques?  à  quoi  bon  cette  profondeur  dans  les  détails? 
à  quoi  bon  ce  remarquable  emploi  de  l'analyse?  S'il  veut  nous  in- 
struire, pourquoi  n'aperçoit-on  jamais  chez  lui  l'idée  générale,  le  but 
poursuivi?  Véritablement  son  esprit  nous  fait  l'effet  de  quelque  hor- 
loge très  compliquée  qui  sonnerait  les  minutes  et  ne  sonnerait  pas  les 
heures;  les  détails,  chez  lui,  sont  admirables;  la  pensée  première  est 
presque  toujours  imperceptible.  D'autre  part,  ces  écrits  sont  équivo- 
ques, parce  que  l'auteur  aime  à  jouer  avec  une  foule  de  choses  dan- 
gereuses. Il  a  des  prédilections  pour  des  idées  suspectes,  on  aperçoit 
même  çà  et  là  passer  l'ombre  d'une  pensée  presque  coupable.  Au  fond, 
il  y  a  dans  ces  écrits  quelque  chose  de  malsain  qu'on  ne  distingue 
pas  d'abord,  mais  qui,  à  la  longue,  finit  par  agir  sur  vous  comme  un 
poison  très  faible  et  très  lent.  Cette  lecture  est  pénible  et  nous  laisse 
dans  un  état  d'esprit  chagrin  et  morose  où  nous  ne  savons  que  penser 
sur  une  foule  d'idées  importantes  pour  l'homme  et  la  société. 

Abandonnons  ce  désagréable  sujet.  M.  Hawthorne  est  un  analyste,  et 
il  fait  sa  société  de  philosophes  dont  l'action  est  plus  ou  moins  visible 
dans  ses  écrits.  La  plus  considérable  parmi  les  influences  qu'il  a  subies 
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est  celle  d'Emerson.  Dans  une  foule  de  petits  contes,  dans  nombre  de 
passages  de  ses  romans,  cette  influence  se  remarque.  Il  a  fait  une  foule 
d'applications  de  la  morale  d'Emerson  et  a  traduit  ses  conseils  aux 
Américains  sous  une  forme  concrète,  dramatique,  animée.  Vous  con- 
naissez cette  pensée  d'Emerson  qui  se  trouve  développée  dans  l'essai  sur 
la  confiance  en  soi  :  que  l'énergie  n'est  excellente  que  lorsqu'elle  est  ap- 
puyée sur  l'instinct  même,  lorsque  la  volonté  perverse  de  l'homme  ne 
la  surexcite  pas  et  ne  lui  imprime  pas  de  mouvemens  fiévreux.  La  con- 
fiance en  soi  n'a  tout  son  prix  qu'autant  qu'elle  réunit  à  l'activité  de 
l'homme  la  simplicité  et  la  naïveté  de  l'enfant.  ~  Soyons  simples  comme 
des  enfans  et  dociles  comme  eux  à  la  loi  de  notre  être,  dit  Emerson  en 
s'adressant  aux  Américains,  et  nous  verrons  se  reproduire  les  miracles 
des  anciens  temps;  nous  verrons  reparaître  des  prophètes  et  des  saints,  et 
notre  vie  s'enveloppera  dans  des  formes  et  des  couleurs  fraîches,  nou- 
velles, originales.  Hawthorne  a  transporté  cette  idée  dans  un  conte 
intitulé  la  Grande  Figure  de  pierre.  Sur  je  ne  sais  quel  point  de  la  Nou- 
velle-Angleterre s'élève  un  bloc  de  rochers  disposés  de  telle  sorte  que, 
de  loin,  ils  offrent  aux  yeux  qui  les  contemplent  l'aspect  d'une  gigan- 
tesque figure  humaine.  Une  tradition  prophétique,  qui  peint  bien  l'or- 
gueil américain,  et  qui  rappelle  la  légende  de  la  tête  coupée  trouvée 
dans  les  fondemens  du  Capitole  de  Rome,  raconte  qu'il  apparaîtra  en 
Amérique  un  homme  dont  les  traits  seront  semblables  à  ceux  de  la 
grande  figure  de  pierre.  Cet  homme  sera  le  plus  grand  personnage  du 
monde,  il  dominera  l'Amérique,  et  par  lui  l'Amérique  dominera  l'uni- 
vers. Un  jeune  Américain,  qui  a  entendu  raconter  cette  tradition,  cher- 
che partout,  dès  son  enfance,  l'homme  semblable  à  la  figure  de  pierre; 
autour  de  lui,  le  peuple  le  cherche  aussi  et  souvent  croit  l'avoir  trouvé; 
tantôt  il  s'attroupe  autour  d'un  riche  marchand  dont  les  vaisseaux  sil- 
lonnent les  mers  et  qui  tient  dans  ses  mains  les  sources  du  crédit,  tantôt 
autour  d'un  général  qui  a  remporté  maintes  victoires,  tantôt  autour 
d'un  orateur  éloquent.  «  Voilà  l'image  de  la  grande  figure  de  pierre!  » 
s'écrie  le  peuple,  mais  toujours  il  est  déçu  dans  ses  espérances,  et  le 
grand  homme  ne  vient  pas.  Cependant  le  jeune  enfant  devient  un 
homme  naïf  et  dévoué;  modeste  et  silencieux,  il  accomplit  la  tâche  qui 
lui  est  imposée  tour  à  tour  par  le  devoir  ou  la  nécessité;  il  gagne  son 
pain,  aide  ses  voisins,  remplit  de  médiocres  emplois,  et  peu  à  peu  il 
se  trouve  qu'en  avançant  dans  la  vie  il  s'est  acquis  sans  y  songer  une 
réputation  immense.  Les  voisins,  puis  la  ville,  puis  l'état,  puis  l'Union, 
tout  entière,  s'aperçoivent  successivement  qu'ils  ont  parmi  eux  un 
homme  qui  a  grandi  obscurément  et  sans  bruit  comme  un  chêne  dans 
la  solitude,  simple  et  énergique  à  la  fois,  —  et  les  traits  de  cet  homme 
ressemblent  à  ceux  de  la  grande  figure  de  pierre.  Un  autre  conte,  la 
Triple  Destinée,  contient  encore  cette  idée  d'Emerson,  que  nos  sou- 
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haits  les  plus  infinis  peuvent  trouver  leur  réalisation  dans  l'espace  le 
plus  restreint  et  que  nous  devons  rester  là  où  nous  sommes  sans  cou- 
rir après  la  destinée.  Un  jeune  homme  a  rêvé  trois  choses  :  —  qu'il 
découvrirait  un  trésor,  —  qu'il  serait  aimé  de  la  plus  belle  femme 
du  monde,  —  qu'il  serait  roi  et  domiherait  le  genre  humain.  Il  part 
pour  chercher  tous  ces  biens,  et,  après  de  longues  années  de  voyage, 
revient  las  et  triste  sans  en  avoir  trouvé  aucun.  A  peine  de  retour 
chez  lui,  il  découvre  le  trésor  au  pied  d'un  arbre  de  son  jardin;  une 
jeune  fille,  compagne  de  son  enfance,  lui  donne  son  cœur,  et,  quant 
à  la  royauté  désirée,  les  fonctions  de  maître  d'école  de  village  l'en 
dédommageront  amplement:  celui  qui  forme  le  caractère  humain  et 
dresse  l'homme  à  la  vertu  n'est-il  pas  plus  véritablement  roi  qu'un 
dictateur  ou  un  tsar  ? 

Nous  connaissons  maintenant  les  qualités  de  l'écrivain,  les  influences 
qu'il  a  subies.  Son  dernier  livre  achèvera  de'nous  éclairer  tout  à  la  fois 
sur  lui-même  et  sur  certains  côtés  du  mouvement  intellectuel  aux 
États-Unis.  Vers  Tannée  4840,  un  groupe  de  rêveurs  avait  formé,  sous 
la  direction  du  docteur  George  Riploy,  une  association  quelque  peu 
fouriériste  à  Roxbury,  dans  le  Massachusetts.  Une  foule  de  jeunes  en- 
thousiastes, dont  M.  Hawthorne  nous  a  nommé  quelques-uns  dans  la 
préface  de  son  nouveau  roman,  M.  Chanuing  junior,  M.  Parker,  le  poète 
Dana,  des  utopistes,  des  philanthropes,  quelques  jeunes  femmes,  com- 
posaient celte  association.  C'est  du  souvenir  de  son  séjour  à  l'associa- 
tion de  Brook-Farm  que  M.  Hawthorne  a  tiré  les  élémens  de  son  nou- 
veau livre.  Ce  n'est  pas  une  histoire  qu'il  a  écrite;  il  ne  fait  pas  la 
chronique  de  l'association,  il  nous  en  donne  le  roman  et  nous  dit 
moins  ce  qui  s'est  passé  que  ce  qui  aurait  pu  se  passer.  Si  ce  livre  con- 
tient une  moralité,  incontestablement  c'est  celie-ci  :  ces  sortes  de  so- 
ciétés sont  plus  impossibles  encore  pour  les  lettrés  que  pour  le  reste 
du  genre  humain,  par  la  siinple  raison  que  les  hommes  cultivés,  plus 
prompts  à  s'illusionner  que  les  autres  hommes,  sont  aussi  plus  prompts 
à  s'apercevoir  de  leurs  sottises  et  persistent  moins  dans  l'absurde. 

Qu'est-ce  que  le  socialisme  aux  États-Unis?  C  est  une  question  dont 
nous  avons  mainte  fois  parié  ici-même  et  qui  se  représente  nécessaire- 
ment avec  le  roman  de  Natlianiel  Hawthorne.  Le  socialisme  a  excité 
aux  États-Unis  et  excite  même  encore  un  certain  engouement  parmi 
certaines  personnes  qui  ne  sont  pas  les  plus  démagogi«iues  de  la  na- 
tion, il  s'en  faut  bien.  H  y  a  fort  à  parier  que,  si  l'on  recherchait  dans 
quelle  classe  de  la  société  se  trouve  le  plus  grand  noml)re  de  social- 
listes,  c'est  dans  la  classe  riche,  lettrée,  instruite,  que  l'on  rencontre- 
rait le  chiffre  le  plus  fort.  Il  y  a  deux  raisons  |)Our  cela,  l'une  toute 
littéraire,  l'autre  toute  politique. 

La  raison  politique  est  assez  singulière,  c'est  que  le  socialisme  af- 
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fecte  des  allures- scientifiques,  parle  d'harmonie  politique,  d'hiérar- 
chie, de  rétrihution  selon  les  œuvres  ou  le  mérite.  Le  pays  dans  lequel 
toutes  ces  choses  existent  le  moins,  c'est  peut-être  l'Union  américaine. 
Là  les  multitudes  sont  maîtresses  absolues,  elles  règlent,  gouvernent, 
font  les  lois  et  forment  l'état  à  leur  image.  Les  États-Unis  présentent 
Taspect  d'une  grande  multitude  d'hommes  ayant  entre  eux  des  rap- 
ports éphémères,  formant  des  groupes  aussitôt  brisés  que  créés,  se 
réunissant  sur  un  point,  se  dispersant  sur  un  autre.  C'est  là  Tirnage 
qui  s'offre  à  l'esprit  lorsqu'on  pense  à  ce  pays.  Les  minorités  ne  sont 
rien  et  n'ont  aucun  pouvoir,  si  cultivées,  si  morales  qu'elles  soient. 
L'idée  qu'il  y  a  des  lois  plus  hautes  que  la  constitution  a  pu  ainsi  en- 
trer dans  beaucoup  de  têtes.  On  s'est  dit  qu'il  y  avait  des  hommes 
qui  pouvaient  avoir  raison  contre  des  nations  entières,  et  qu'il  y  avait 
des  droits  au-dessus  des  majorités.  Les  abolition istes  du  nord,  par 
exemple,  qui  se  composent  en  grande  majorité  de  whigs,  ont  pris  cette 
idée  aux  socialistes  et  en  ont  fait  une  arme  contre  le  sud.  Ils  objectent, 
lorsqu'on  les  accuse  d'attaquer  le  compromis  Clay,  qu'il  y  a  une  loi 
plus  haute  que  la  loi  politique.  Telle  est  la  fameuse  théorie  de  la  loi 
plus  haute  {highter  law)  dont  les  abolitionistes,  la  convention  de  Sy- 
racuse, M.  Seward,  M.  Haie,  M.  Gerritt  Smith  et  tutti  quanti  ont  tant 
abusé  dans  ces  dernières  années.  Les  doctrines  socialistes  sont  plus 
favorables  au  gouvernement  par  l'état  que  les  doctrines  purement  dé- 
mocratiques; les  whigs,  partisans  du  pouvoir  de  l'état,  s'emparent  de 
ces  doctrines  et  les  opposent  aux  démocrates.  11  y  a  même  des  jour- 
naux whigs,  le  New-York  Tribune,  par  exemple,  rédigé  avec  talent, 
qui  sont  saturés  de  socialisme.  D'un  autre  côté,  les  démocrates,  par- 
tisans du  gouvernement  par  les  masses,  s'emparent  de  toutes  les  idées 
socialistes  qui  paraissent  favorables  au  progrès  des  multitudes.  Ainsi 
il  y  a  une  sorte  de  loi  agraire,  nommée  Vhomestead  bill,  qui  depuis 
deux  ans  est  en  discussion.  11  s'agit  de  donner  cent  soixante  acres  de 
terres  gratuitement  à  toute  famille  qui  consentira  à  les  cultiver  pen- 
dant cinq  ans.  Ce  projet,  repoussé  jusqu'à  présent  par  les  whigs,  a 
donné  lieu  à  des  discours  où  les  idées  socialistes  trouvaient  naturelle- 
ment leur  place.  Les  philosophes,  les  lettrés,  qui  se  fatiguent  plus  vite 
que  les  autres  hommes  du  joug  des  multitudes,  ont  demandé  à  leur 
tour,  comme  certains  socialistes,  que  l'état  fût  réglé  plus  conformé- 
ment aux  lois  de  l'intelligence  et  de  la  raison.  En  un  mot,  le  socialisme 
américain  ressemble  assez  à  la  bataille  des  livres  dans  le  Lutrin  de 
Boileau  :  les  partis  se  jettent  réciproquement  ses  doctrines  à  la  tête. 
En  agissant  ainsi,  les  partis  sont  dans  leur  rôle  véritable,  car  il  est 
dans  la  nature  des  partis  politiques  de  faire  flèche  de  tout  bois.  Cela 
peut  bien  n'être  pas  tout-à-fait  moral,  mais  cela  est  ainsi. 
La  raison  littéraire  de  ce  succès  du  socialisme,  c'est  que  les  Améri- 
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cains  ont  besoin  de  merveilleux.  Les  poètes  et  les  romanciers  amé- 
ricains n'ont  point  pour  les  soutenir  la  magie  des  souvenirs  qui  existe 
chez  les  peuples  qui  ont  beaucoup  vécu;  autour  d'eux,  ils  voient  un 
peuple  neuf,  positif,  pratique,  peu  disposé  à  la  rêverie,  et  dont  l'esprit 
et  les  mœurs  actuels  ne  peuvent  offrir  aucun  élément  de  merveilleux 
ou  d'idéal.  Que  font  donc  les  romanciers  américains?  Ils  idéalisent 
tout  à  tout  prix,  ils  romantisent  les  choses  les  plus  vulgaires  et  les 
plus  ordinaires.  Les  bruits  de  la  rue  deviennent  semblables  aux  bruits 
des  rêves;  les  lumières  éclairent  le  soir  les  boutiques  des  marchands 
comme  des  palais  des  Mille  et  Une  Nuits;  cette  petite  fille  est  une  fée, 
cette  jeune  femme  une  magicienne,  ce  vieillard  à  cheveux  blancs  et  à 
belles  rides  un  sage;  ce  paysan  est  un  être  en  rapport  avec  les  forces 
cachées  de  la  nature;  ce  jeune  gentleman  a  la  taille  d'un  Walter  Raleigh 
ou  d'un  sir  Philip  Sidney;  ce  bourgeois  qui,  à  première  vue,  n'est  qu'un 
personnage  d'un  bon  sens  un  peu  vulgaire,  devient  un  clown  tel  que 
Shakspeare  n'en  a  jamais  inventé.  Il  y  a  plus,  les  Américains  idéa- 
lisent même  les  choses  inanimées,  même  les  choses  scientifiques:  une 
expérience  électrique,  une  séance  de  magnétisme  animal,  une  com- 
binaison de  chiffres,  l'aiguille  aimantée,  la  gravitation  des  astres, 
les  lois  de  notre  planète,  deviennent  des  élémens  de  poésie.  Tous  ceux 
qui  ont  lu  les  contes  d'Edgar  Poë,  —  le  Scarabée  d'or,  la  Descente 
au  Maelstrom,  les  Voyages  d'Bans  Pfaall  à  la  lune,  —  savent  à  quoi 
s'en  tenir.  Poë  met  en  roman  le  calcul  des  probabilités  et  trans- 
forme les  axiomes  des  mathématiques  en  agens  naturels  et  surna- 
turels. Il  y  a  plus  de  ballons  et  d'appareils  chimiques  dans  ses  contes 
que  d'hommes  et  de  femmes.  Le  peuple  américain  partage  la  ten- 
dance de  ses  écrivains;  il  a  des  superstitions  qui  ont  un  caractère 
scientifique.  Cela  se  conçoit  :  l'imagination,  cberchant  son  aliment  et 
ne  pouvant  plus  croire  aux  anciennes  superstitions,  se  tourne  vers  la 
première  chose  venue  qui  pourra  l'étonner;  elle  ne  croit  plus  aux  sor- 
ciers, mais  elle  croit  aux  magnétiseurs;  le  diable  ne  l'effraie  plus,  mais 
la  lumière  électrique  Témerveille  et  les  ballons  l'amusent.  Cette  secte 
dite  des  spiritualistes,  qui  cause  avec  les  esprits  des  morts  par  Tin- 
termédiaire  de  sujets  somnambuliques,  s'appuie  sur  le  magnétisme 
animal.  Il  en  est  du  socialisme  comme  des  merveilles  de  la  science  ou 
des  expériences  du  magnétisme;  le  socialisme  a  ce  même  caractère 
de  merveilleux.  Des  attractions  passionnelles,  une  humanité  faite  pour 
le  bonheur,  la  perspective  de  joies  sans  fin ,  un  nouveau  ciel  et  une 
nouvelle  terre  évoqués  par  de  toutes-puissantes  formules,  tous  les 
hommes  devenant  des  dieux  olympiens,  et  l'enfer  lui-même  devenant 
une  habitation  suffisamment  comfortable  :  —  il  y  a  vraiment  de  quoi 
séduire  dans  tout  cela.  Les  socialistes  eux-mêmes  peuvent  très  facile- 
ment se  transformer  en  personnages  plus  ou  moins  merveilleux,  en 
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magiciens,  en  alchimistes.  On  ne  saurait  donc  s'étonner  si  les  doc« 
trines  socialistes  se  sont  emparées  de  l'esprit  des  romanciers;  elles 
leur  ont  servi  de  merveilleux;  toutes  ces  superstitions,  toutes  ces 
croyances  bizarres  des  lettrés  et  du  peuple  aux  choses  les  plus  artifi- 
cielles, les  plus  charlatanesques ,  cette  rage  du  magnétisme  animal 
qui  a  long-temps  régné  aux  États-Unis  et  qui  n'a  pas  encore  complè- 
tement disparu,  tout  cela  se  reflète  dans  le  roman  de  M.  Hawthorne  et 
en  compose  le  fantastique. 

Ce  sont  donc  les  singularités  merveilleuses  du  socialisme  qui  ont  sur- 
tout attiré  vers  lui  certains  écrivains  :  quant  à  la  morale  de  cette  doc- 
trine, les  adeptes  lettrés  qu'elle  compte  en  Amérique  n'en  parlent  jamais 
sans  une  certaine  répugnance;  on  ne  descend  pas  des  puritains,  on  n'a 
pas  été  formé  par  leur  rude  discipline  et  par  deux  siècles  d'énergie /)o- 
sitive  pour  se  laisser  corrompre  par  la  première  rêverie  dépravée.  Aussi 
faut-il  voir  dans  le  roman  de  M.  Hawthorne  les  efTorts  que  font  sou- 
vent ces  honnêtes  gens  crédules  pour  repousser  la  morale  des  réfor- 
mateurs contemporains.  Ils  ont  beau  être  socialistes^  ils  ne  peuvent 
consentir  à  être  des  hommes  sans  principes,  unprincipled  men.  car  ce 
mot  unprincipled  est  dans  la  langue  anglaise  la  plus  grande  injure 
qu'on  puisse  adresser  à  un  homme.  Yoici  la  conversation  de  deux 
personnages  du  roman  de  M.  Hawthorne  sur  la  doctrine  de  Fourier  : 

«  Ne  me  parlez  pas  de  cela!  s'écria  Hollingsworth  avec  un  extrême  dégoût. 
Je  ne  pardonnerai  jamais  à  ce  drôle!  Il  a  commis  le  péché  impardonnable, 
car  le  diable  lui-même  pourrait-il  jamais  imaginer  une  plus  monstrueuse 
iniquité  que  d'aller  choisir  le  principe  de  Tégoïsme,  —  ce  principe  de  tout  le 
mal  humain,  cette  noirceur  du  cœur  de  l'homme,  cette  portion  de  nous- 
mêmes  qui  nous  donne  le  frisson  et  que  notre  discipline  spirituelle  tout  en- 
tière s'efforce  de  déraciner,  —  que  d'aller  choisir  l'égoïsme  pour  cheville  ou- 
vrière de  son  système?  S'emparer  de  toutes  les  corruptions  viles,  mesquines, 
sordides,  bestiales,  impures,  abominables,  qui  se  sont  introduites  dans  notre 
nature  comme  des  chancres  rongeurs,  les  dresser,  faire  leur  éducation  pour 
les  rendre  capables  d'être  les  instrumens  efficaces  de  son  infernale  régénéra- 
tion, fi  donc!  Et  son  parfait  paradis,  tel  qu'il  le  dépeint,  serait  véritablement 
la  digne  œuvre  des  instrumens  au  moyen  desquels  il  compte  l'établir.  Fi  le 
vilain  !  il  donne  la  nausée. 

«  —  Néanmoins,  répliquai-je,  en  considérant  les  délices  que  promet  son 
système,  délices  que  les  compatriotes  de  Fourier  sont  très  propres  à  apprécier, 
je  m'étonne  que  la  France  tout  entière  n'ait  pas  adopté  sa  théorie  en  un  in- 
stant et  sur  un  signal  donné.  Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  qui  est  tout- 
à-fait  caractéristique  de  sa  nation  dans  la  manière  dont  Fourier  expose  ses 
vues?  11  ne  fait  pas  appel  à  l'inspiration.  Il  ne  s'est  pas  persuadé  à  lui-même, 
—  comme  Swedenborg  et  tout  homme  d'une  autre  nation  que  la  France 
l'auraient  fait,  ayant  à  communiquer  une  mission  d'une  telle  importance,  ^-^ 
il  ne  s'est  pas  persuadé  qu'il  a  reçu  un  ordre  d'en  haut  pour  parler,  Il  pro^ 
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miûgue  son  système  entièrement  sous  sa  responsabilité.  Il  a  cherché  et  il  a 
découvert  les  desseins  du  Tout-Puissant  sur  le  genre  humain  pour  le  passé 
le  présent  et  pour  quelque  chose  comme  soixante-dix  mille  années  dans  l'a- 
venir par  la  seule  force  et  la  seule  habileté  de  son  intelligence  individuelle. 

«  —  Enlevez  le  livre  de  devant  mes  yeux,  dit  Holhngsworth  avec  une 
grande  violence  d'expression,  ou,  je  vous  le  dis  en  vérité,  je  vais  le  jeter  au 
feu!  Laissons  Fourier  faire  son  paradis,  s'il  le  veut,  de  la  géhenne  où  dans  ce 
moment,  je  Tespère  bien;  il  rôtit  et  se  démène... 

«  ^  ...  En  implorant,  je  suppose,  dis-je  pour  donner  la  d-^rnière  touche  à 
rimage  d'Hollingsworth,  en  implorant  quelques  gouttes  de  sa  bien-aimée- 
limonade,  n  . 


Il  est  assez  difficile  de  faire  comprendre  par  une  simple  analyse 'tout 
le  mérite  d\\  dernier  livre  de  Nathaniel  Hawthorne.  La  trame  en  est 
extrêm.ement  subtile  et  légère;  les  personnages  y  parlent  un  langage 
et  y  expriment  des  sentimens  qui  ne  sont  pas  le  langage  et  les  senti- 
rnens  du  monde  ordinaire.  Ces  personnages  sont  des  lettrés,  et,  heu- 
reusement pour  lui,  le  monde  ne  sait  pas  que  tout  homme  qui  s'est 
élevé  à  un  certain  degré  de  culture  littéraire  a  des  délicatesses,  des 
subtilités,  des  appréhensions  singulières.  L'esprit  arrive  à  avoir  des 
perceptions  d'une  inconcevable  finesse;  les  notions  nécessaires  de  la. 
morale,  tous  ces  éternels  et  indestructibles  lieux  communs  sont  con- 
sidérés sous  des  aspects  nouveaux  et  à  travers  des  instrumens  d'optique- 
qui  en  modifient  le  caractère.  La  soumission  absolue  aux  lois  éter- 
nelles s'affaisse  un  peu,  mais  par  compensation  les  susceptibilités  de 
la  conscience  augmentent.  On  est  capable  d'établir  un  système  à  priori 
sur  des  principes  absurdes  et  de  vouloir,  comme  dit  Descartes,  mettre 
ses  désirs  à  la  place  des  lois  du  monde;  mais,  dans  l'application,  pas 
un  détail  n'échappe,  pas  un  incident  ne  passe  inaperçu.  Telle  est  sou- 
vent la  nature  des  lettrés  et  telle  est  la  nature  des  habitans  de  Blithe- 
dale.  Leurs  plans  de  réformation  sont  absurdes,  mais  ils  en  recon- 
naissent très  vite  toutes  les  difficultés.  Tantôt  ce  sont  deux  caractères 
qui  se  heurtent  et  dont  l'opiniâtreté  fait  douter  de  la  possibilité  d'éta- 
blir l'harmonie;  tantôt  c'est  une  femme  libre  qui  revendique  pour 
son  sexe  les  droits  du  sexe  masculin,  et  dont  la  volonté  se  trouve  ce-^ 
pendant  moins  forte  que  les  passions.  D'autres  fois  on  s'aperçoit  qu'en 
poursuivant  un  but  incertain,  on  laisse  sans  culture  la  meilleure  por- 
tion de  soi-même,  et  qu'au  lieu  de  travailler  à  établir  l'Éden,  on  tra^^ 
vaille  à  s'abrutir;  le  poète  ne  fait  plus  de  vers,  le  philosophe  n'a  plus 
une  seule  idée,  la  femme  enthousiaste  n'a  plus  d'élans:  inévitable  ré-r 
sultat  d'une  vie  sacrifiée  à  un  but  chimérique.  S'il  y  a  une  leçon  qui 
ressorte  de  ce  livre,  c'est  que  les  systèmes  de  reconstruction  à  priori, 
absolument  incapables  d'être  appliqués  par  des  êtres  incultes  et  igno- 
rans,  peuvent  l'être  encore  moins  par  des  gens  lettrés  et  de  mœurs 


il 
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douces.  Inutiles  au  peuple,  qui  n'agit  que  par  instinct  naturel,  et  non 
par  réflexion  et  volonté  persévérante,  ils  sont  encore  plus  inutiles  aux 
esprits  analytiques,  déflans  et  toujours  en  garde  contrôla  sottise. 

Ce  roman  n'est  pas  un  roman  à  proprement  parler;  l'analyse  y  a  le  pas 
sur  le  récit.  S'il  nous  fallait  absolument  le  définir,  nous  dirions  que 
c^esi  un  haWei  philosophico-humanitaire  dansé  par  quatre  personnages 
principaux.  Ces  personnages  font  des  entrechats  socialistes  et  des  faux 
pas  logiques;  ils  brouillent  les  figures,  ne  dansent  pas  en  mesure  avec 
la  musique  de  leurs  systèmes,  se  moquent  d'eux-mêmes  ou  s'empor- 
tent contre  eux-mêmes  :  voilà  en  résumé  le  Roman  de  Blithedale.  Ce 
<jui  s'y  passe  et  ce  qui  s'y  dit  est  fort  singulier^  mais  d'une  singularité 
tout  analytique,  comme  on  va  en  juger. 

Quatre  personnages,  nous  l'avons  dit,  dominent  tout  le  roman  :  un 
poète,  Miles  Coverdale;  un  utopiste,  Hollingsworth;  une  femme  libre, 
Zénobie;  une  victime  de  tous  les  maléfices  et  de  toutes  les  cbarlatane- 
ries  modernes,  Priscilla.  Le  poète  Miles  Coverdale,  c'est-à-dire  M.  Haw- 
tliorne,  est  le  moins  excentrique  des  quatre;  il  est  celui  qui  fait  le  plus 
d'efforts  pour  maintenir  intacte  sa  santé  morale,  et  qui  craint  le  plus 
de  la  perdre.  Les  trois  autres  sont  autant  de  rêves  incarnés;  en  appa- 
rence ils  vivent,  ils  mangent,  ils  dorment,  ils  parlent  comme  nous 
tous;  mais  ce  sont  des  chimères  habillées.  Ils  sont  arrivés  à  ce  degré 
de  pervertissement  particulier  où  tombe  Tame  lorsque,  à  force  de  con- 
verser avec  des  abstractions  et  de  combiner  des  rêves,  elle  perd  le  sen- 
timent des  choses  réelles  et  ne  croit  plus  qu'à  des  impossibilités;  ils 
ont,  comme  dirait  l'Écriture,  vidé  leur  cœur  et  leur  ame  de  tous  les 
sentimens  naturels  et  de  toutes  les  idées  reçues  par  l'expérience  pour 
y  substituer  des  sentimens,  des  idées  de  leur  invention,  et  ils  se  nour- 
rissent de  cette  viande  creuse.  Ils  paraissent  éloquens,  poétiques;  oui, 
ils  sont  éloquens  comme  les  sifflemens  du  vent  sur  une  plaine  aride, 
où  il  n'y  a  pas  un  arbre  à  renverser,  pas  une  feuille  à  remuer;  ils  sont 
poétiques  comme  ce  bruit  singulier  que  l'on  entend  la  nuit,  et  qui  est 
précisément  causé  par  l'absence  de  tout  bruit  ;  ils  sont  profonds  et  vastes 
comme  le  vide  et  les  trois  dimensions  de  l'étendue.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
de  Miles  Coverdale  :  inquiet,  défiant,  il  analyse  tout,  médite  sur  tout, 
ne  laisse  rien  échapper.  Avant  de  partir  pour  Blithedale,  il  commence 
par  hésiter  jusqu'au  dernier  moment;  pendant  le  trajet,  il  regrette 
d'être  parti.  On  rencontre  un  voyageur  sur  la  route,  on  le  salue  fra- 
ternellement en  lui  criant  avec  enthousiasme  :  «  Nous  allons  régénérer 
le  monde.  »  Le  voyageur  regarde  ébahi  comme  s'il  ne  comprenait  pas. 
—  Nous  aurons  de  la  peine  à  réformer  l'espèce  humaine,  pense  Miles 
Coverdale.  Au  bout  de  trois  mois  de  séjour  à  la  ferme,  il  n'est  pas  plus 
convaincu  du  succès  de  l'entreprise  que  le  premier  jour;  il  remarque 
heure  par  heure  tou$  les  défauts  du  système  ;  l'habitude  littéraire 
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qu'il  a  contractée  de  tout  analyser  le  gêne  terriblement,  car  il  n'est 
rien  de  tel  que  la  faculté  d'analyse  pour  réduire  en  poussière  les  ima- 
ginations et  les  chimères  enfantées  par  notre  orgueil.  Tout  système 
qui  relève  de  la  volonté  individuelle,  toute  synthèse  fondée  sur  des 
idées  abstraites  et  à  priori,  et  qui  n'est  pas  une  simple  généralisation 
de  faits,  ne  résiste  pas  à  l'analyse.  La  méthode  baconienne  est  inatta- 
quable sur  ce  point-là.  Tel  est  Miles  Coverdale,  l'utopiste  sceptique,  le 
socialiste  malgré  lui. 

HoUingsworth  est  en  tout  l'opposé  de  Miles  Coverdale.  Autant  Co- 
verdale est  craintif,  autant  HoUingsworth  est  hardi.  11  marche  avec 
héroïsme  dans  l'absurde;  il  résiste  courageusement  à  l'évidence;  il 
emploie  une  force  de  volonté  considérable  à  réaliser  des  chimères. 
Toutefois  ce  n'est  point  pour  la  plus  grande  gloire  et  le  plus  grand 
succès  de  l'association  de  Blithedale  qu'HoUingsworth  emploie  cet  hé- 
roïsme et  cette  force  de  volonté  (HoUingsworth  est  aussi  sceptique  que 
Coverdale  à  l'endroit  de  l'association):  c'est  pour  ses  idées  person- 
nelles, pour  sa  marotte  philosophique  à  lui ,  car  il  en  a  une  qui  s'ap- 
pelle réformation  morale  des  criminels,  et  à  cette  idée  il  sacrifierait 
l'univers  entier.  HoUingsworth  a  aussi  ce  signe  effroyable  que  l'utopie 
imprime  à  ses  amans,  l'égoïsme.  Cet  homme  se  croit  dévoué,  parce 
qu'il  met  sa  vie  au  service  d'une  idée  qui  lui  est  personnelle,  et  il  ne 
s'aperçoit  pas  que  cette  idée  n'est  autre  chose  que  le  reflet  et  le  pro- 
longement de  lui-même,  qu'il  adore  son  ombre,  qu'il  tombe  à  genoux 
devant  sa  pensée,  et  qu'il  commet  un  acte  de  fétichisme  et  d'orgueil 
pire  que  celui  de  Pygmalion.  11  arrive  à  ce  degré  d'endurcissement  du 
cœur  auquel  arrivent  tous  les  gens  enivrés  d'eux-mêmes;  il  vous  fou- 
4era  aux  pieds,  il  vous  brisera  le  cœur,  il  vous  abandonnera  après 
vous  avoir  attiré  à  lui ,  il  sacrifiera  tous  ses  sentimens  à  ses  conceptions 
monstrueuses.  Ce  n'est  pas  pour  les  vertueux  et  les  bons  que  l'amour 
•de  ce  philanthrope  est  réservé,  c'est  pour  les  coupables;  il  ne  peut  pas 
vous  aimer  si  vous  n'êtes  pas  un  peu  criminel,  un  peu  empoisonneur, 
un  peu  parricide.  Du  reste,  habile  comme  le  sont  en  général  tous  les 
utopistes,  il  ne  négligera  rien  pour  se  faire  des  alliés  et  des  partisans, 
jusqu'au  jour  où,  son  armée  étant  formée,  il  pourra,  despote  intrai- 
table, commander  en  souverain.  En  attendant  qu'il  ait  cette  armée,  il 
s'oublie  volontiers  pendant  ses  momens  de  loisir  à  dessiner  le  futur 
palais  de  son  pénitencier,  à  dresser  des  plans  d'architecture,  et  à  con- 
struire ainsi  l'édifice  chimérique  où  doit  s'accomplir  un  jour  l'exé- 
cution de  ses  chimériques  projets. 

Zénobie  est  ce  qu'on  appelait  jadis  chez  nous  une  femme  libre;  c'est 
la  reine  de  l'association,  reine  orgueilleuse,  dédaigneuse,  intraitable. 
Lorsqu'elle  vous  sourit,  son  sourire  semble  vous  dire  qu'elle  a  pitié 
de  vous;  lorsqu'elle  vous  adresse  des  paroles  affectueuses,  on  dirait 
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qu'elle  fait  acte  de  charité.  Les  modestes  parures  ne  sont  point  faites 
pour  elle  :  la  soie  et  le  velours  sont  ses  étoffes  préférées ,  et  sa  belle 
chevelure  est  ornée  toujours  d'une  fleur  rare  et  précieuse,  d'une  fleur 
des  tropiques  renouvelée  chaque  matin.  Sa  beauté  n'a  rien  du  vapo- 
reux moderne  :  par  les  traits,  les  formes  du  corps,  la  physionomie, 
Zénobie  rappelle  ce  genre  de  beauté  aujourd'hui  disparue  ou  à  peu 
près,  cette  beauté  solide,  substantielle,  précise,  ferme  et  fière,  qui  a  été 
détrônée  par  ce  qu'on  peut  appeler  la  beauté  anglaise  moderne,  car  la 
beauté  du  corps  humain  a  ses  révolutions  et  ses  vicissitudes  comme 
les  empires  et  les  planètes  elles-mêmes.  En  voyant  Zénobie  passer  la 
tête  haute  et  avec  une  sûreté  de  démarche  toute  royale,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  se  poser  ce  bizarre  dilemme  :  Est-ce  une  reine,  est-ce 
une  actrice?  C'est  évidemment  une  femme  dangereuse  et  qui  fait  pen- 
ser, lorsqu'on  la  contemple,  à  toutes  sortes  de  scènes  dramatiques,  au 
classique  poignard  ou  à  la  romantique  fiole  de  poison.  Miles  Coverdale, 
qui  l'observe  presqu'en  treniblant,  qui  l'épie  à  la  dérobée  pour  ainsi 
dire  et  en  jetant  sur  elle  des  regards  furtifs,  a  fait  une  découverte  assez 
singulière  :  c'est  que  Zénobie  doit  avoir  été  mariée.  On  n'a  jamais  en- 
tendu parler  de  ce  mariage,  et  cependant  il  est  impossible  qu'il  n'existe 
pas.  Zénobie  n'a  rien  de  cette  fraîcheur  et  de  cette  atmosphère  humide 
comme  l'aurore  qui  environne  les  jeunes  filles  :  c'est  une  rose  dont 
tous  les  pétales  sont  développés,  et  dont  le  calice  ne  contient  pas  la 
plus  petite  goutte  de  rosée.  Mariage  ou  séduction,  telle  doit  être  l'his- 
toire secrète  de  Zénobie. 

Priscilla,  jeune  fille  amenée  à  la  ferme  par  HoUingsworth  et  placée 
par  lui  sous  la  protection  de  Zénobie,  est  une  créature  éthérée,  mala- 
dive, toujours  en  proie  à  un  petit  tremblement  nerveux.  Elle  marche 
avec  la  légèreté  d'une  somnambule,  ses  yeux  ont  la  fixité  du  regard 
magnétique,  son  esprit  est  timide  comme  celui  d'un  être  humain  qui 
a  été  élevé  sous  le  despotisme  d'une  dure  nécessité  ou  d'une  nature 
impérieuse.  Elle  n'a  pas  de  caractère  ni  de  volonté,  elle  ne  peut  qu'o- 
béir; c'est  un  jouet  fragile  et  charmant,  qui  se  laisserait  prendre  même 
par  la  main  d'un  enfant.  Pauvre  fleur  étiolée  et  qui  a  manqué  d'air  et 
de  soleil  pour  se  développer,  HoUingsworth  l'a  amenée  à  la  ferme  en 
apparence  pour  que  sa  santé  pût  s'y  améliorer,  en  réalité  pour  l'arra- 
cher des  mains  d'un  tyran  et  d'un  charlatan.  —  Mais  ne  sentez-vous 
pas  tout  ce  qu'il  y  a  d'équivoque  chez  ces  quatre  personnages?  Évi- 
demment, ils  ne  réformeront  jamais  le  monde.  Tous  les  quatre  ils 
vont  se  trouver  en  face  les  uns  des  autres;  leurs  intrigues  nous  occu- 
peront beaucoup  plus  que  la  ferme  elle-même  :  arrêtons-nous  donc  un 
instant  pour  contempler  le  spectacle  de  cette  fraternelle  société. 

Rien  n'est  plus  significatif  que  la  première  soirée  que  nos  réforma- 
teurs passent  ensemble  à  Blithedale  après  le  souper.  La  société  se  com- 
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pose  de  deux  sortes  de  gens  très  distincts^  les  uns  qui  sont  habitués  à 
travailler,  les  autres  qui  sont  habitués  à  rêver.  Or,  le  souper  fini ,  que 
font-ils  les  uns  et  les  autres?  Silas  Foster,  un  vieil  Yankee  qui  s'est 
chargé  de  faire  marcher  la  ferme  et  d'avoir  l'œil  sur,  le  matériel  de 
rétablissement,  se  met  à  raccommoder  une  paire  de  vieilles  bottes; 
mistress  Foster  tire  un  bas  de  sa  poche  et  tricote  en  sommeillant  à 
demi;  une  des  servantes  ourle  un  essuie-mains,  une  autre  se  fait  des 
manchettes  pour  sa  toilette  des  dimanches.  Et  nos  rêveurs,  que  font- 
ils?  Priscilla,  assise  sur  un  escabeau,  regarde^  comme  dans  une  sorte 
d'extase,  la  belle  Zénobie,  qui  tourne  de  temps  à  autre  sur  la  pauvre 
€nfant  des  yeux  pleins  de  dédain;  Hollingsworth ,  mécontent  de  cette 
hauteur,  jette  des  regards  courroucés  sur  Zénobie,  et  l'observateur 
Miles  Coverdale  les  contemple  tous  trois.  En  vrais  lettrés  qu'ils  sont, 
ils  s'observent  les  uns  les  autres.  Puis  il  s'agite  une  grande  et  très 
importante  question  :  quel  nom  portera  la  communauté?  Le  mot  Bli- 
thedale  ne  veut  rien  dire;  l'ancien  nom  que  les  Indiens  avaient  donné 
à  la  localité  se  trouve,  par  extraordinaire,  toul-à-fait  insignifiant;  Zé- 
nobie propose  le  nom  de  Sillon  lumineux  {sunny  glimpse);  le  sceptique 
Coverdale  prononce  le  nom  d'Utopie;  d'autres  mettent  en  avant  le 
nom  d'Oasis.  Cette  importante  discussion  pourrait  se  continuer  une 
bonne  partie  de  la  nuit,  si  le  pratique  Silas  Foster  ne  venait  y  mettre 
fin  par  ces  paroles  :  «  Allons,  croyez-moi ,  allez  vous  mettre  au  lit  le 
plus  tôt  possible;  je  vous  réveillerai  au  point  du  jour.  Nous  avons  à 
donner  à  manger  aux  bestiaux,  à  traire  neuf  vaches  et  à  faire  une 
douzaine  d'autres  choses  encore  avant  le  déjeuner.  » 

Tel  est  le  début  de  nos  réformateurs.  Maintenant,  voici  le  spectacle 
que  présente  cette  Arcadie  quelques  mois  plus  tard,  au  moment  où 
elle  est  en  pleine  floraison,  avant  que  les  caractères  se  soient  heurtés, 
avant  que  les  espérances  se  soient  évanouies,  et  pendant  qu'on  tra- 
vaille encore  de  bon  cœur  à  la  réformation  du  monde  : 

«  En  résumé,  c'était  une  société  composée  de  gens  de  toute  sorte  et  qui  se 
rencontrent  rarement  ensemble,  et  peut-être  ne  pouvait-on  raisonnablement 
espérer  qu'ils  pussent  rester  long-temps  unis.  Des  personnes  d'une  indivi- 
dualité marquée,  des  hâtons  notbeux,  comme  beaucoup  d'entre  nous  auraient 
pu  être  nommés,  ne  sont  pas  précisément  faciles  à  réunir  en  fagots;  mais, 
pendant  que  notre  union  pouvait  durer,  un  homme  d'intelligence  et  de  sen- 
timent, ayant  une  libre  nature  en  lui,  aurait  vainement  cherché  au  loin  et 
au  large  avant  de  rencontrer  une  société  qui  eût  pour  lui  autant  d'attractions. 
Nous  appartenions  à  toutes  les  croyances  et  à  toutes  les  opinions,  généralement 
notre  tolérance  s'étendait  à  tous  les  sujets  imaginables.  Notre  union  était 
fondée  sur  une  base  négative  et  non  affirmative.  Nous  avions  pour  la  plupart 
trouvé  quelque  chose  à  redire  dans  la  société  sur  un  point  ou  sur  un  autre, 
,grace  à  l'expérience  de  notre  vie  passée^  et  nous  nous  accordions  assez  bien 
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sur  rinutilité  de  continuer  à  vivre  plus  long-temps  d'après  le  vieux  système 
social.  Quant  à  ce  qui  devait  remplacer  Tancien  ordre  de  choses,  nous  étions 
sur  ce  point  beaucoup  moins  d'accord.  Nous  ne  nous  inquiétions  pas  beaucoup, 
— au  moins  je  m'en  tourmentais  peu,  —  de  la  constitution  sous  l'empire  de 
laquelle  devait  commencer  notre  millénium.  Mon  espérance  était  qu'entre  la 
théorie  et  la  pratique  il  se  découvrirait  un  moyen  terme  d'où  sortirait  une 
nouvelle  manière  de  vivre,  et  que,  dans  le  cas  même  d'un  insuccès  complet, 
les  mois  et  les  années  dépensés  à  cette  tentative  ne  seraient  pas  perdus,  soit 
pour  le  plaisir  passager  des  relations,  soit  pour  l'expérience  qui  rend  les 
hommes  sages. 

«  Bien  que  nous  fussions  des  Arcadiens,  notre  costume  ne  ressemblait  en 
rien  aux  pourpoints  enrubannés,  aux  culottes  et  aux  bas  de  soie,  aux  escar- 
pins à  rosettes,  attirail  ordinaire  des  bergers  de  la  poésie  et  du  théâtre.  Au 
premier  aspect,  je  dois  humblement  l'avouer,  nous  ressemblions  plutôt  à  une 
bande  de  brigands  ou  de  bandits  qu'à  une  compagnie  d'honnêtes  travailleurs 
ou  à  un  conclave  de  philosophes.  Quelles  que  fussent  les  différences  qui  nous 
séparaient,  il  y  avait  un  point  qui  nous  était  commun  à  tous  :  nous  semblions 
tous  être  venus  à  Blithedale  dans  la  louable  et  économique  idée  d'user  nos 
vieux  habits.  Le  beau  spectacle  que  présentaient  nos  vétemens  lorsque  nous 
arpentions  les  champs!  Habits  à  grands  collets  ou  sans  collets,  à  larges  bas- 
ques ou  à  queue  de  morue,  pantalons  datant  d'une  demi-douzaine  d'époques 
successives  et  grandement  détériorés  par  les  postures  humiliantes  prises  sans 
doute  autrefois  par  leurs  propriétaires  devant  leurs  bien-aimées,  composaient 
notre  accoutrement.  En  un  mot,  nous  présentions  un  epitome  vivant  des 
modes  défuntes,  et  notre  esprit  aurait  donné  à  des  étrangers  qui  auraient 
contemplé  nos  guenilles  l'opinion  que  nous  étions  des  hommes  qui  avaient 
connu  des  jours  meilleurs.  Nous  étions  une  noblesse  en  haillons.  Comme 
nous  avions  néanmoins  gardé  pour  la  plupart  l'aspect  de  notre  profession,, 
un  air  de  dergyman  ou  de  scholar,  on  aurait  pu  nous  prendre  pour  des  ci- 
toyens de  Grub-Street  (1)  essayant  d'arriver  par  l'agriculture  à  une  comfortable 
aisance,  pour  les  pantisocrates  de  Goleridge  expérimentant  leur  système,  ou 
pour  la  société  bigarrée  de  Candide  cultivant  des  choux  dans  le  fameux  petit 
jardin.  On  aurait  pu  jurer  que  nous  étions  des  compagnons  du  régiment  dé- 
guenillé de  FalstafF.  Il  y  ayait  un  service  que  chacun  de  nous  pouvait  rendre 
malgré  notre  peu  d'habileté  dans  l'art  agricole,  c'était  de  tenir  lieu  d'épou- 
vantail  pour  les  oiseaux.  Le  pire  de  tout  était  qu'au  premier  mouvement 
énergique  nécessaire  pour  mettre  à  fin  quelque  travail  réel,  nous  étions  sûrs 
d'achever  ces  pauvres  vétemens.  De  la  sorte,  nous  mîmes  graduellement  de 
côté  toutes  ces  guenilles  pour  prendre  les  honnêtes  vétemens  de  ménage  et 
revêtir  des  étoffes  de  laine  et  de  fil,  comme  préférables  pour  réaliser  le  pré- 
cepte recommandé  par  Virgile,  je  crois,  ara  nudus,  sere  nudus;  —  ce  qui, 
observa  le  vieux  Silas  Foster,  lorsque  je  lui  traduisis  la  maxime,  serait  in- 
convenant et  jetterait  les  femmes  dans  la  confusion. 

«  Après  un  temps  d'apprentissage  raisonnable,  la  vie  rustique  nous  réussit 

(1)  Grub-Street,  le  carrefour  des  auteurs;  —  citoyens  de  Grub-Street,  désignation 
qu'on  applique  généralenjent  aux  auteurs  pauvres  et  vivant  dans  des  greniers. 
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bien.  Nos  visages,  brûlés  par  le  soleil,  prirent  une  teinte  brune;  nos  poi- 
trines gagnèrent  en  étendue;  nos  épaules  devinrent  larges  et  droites;  nos 
grands  doigts  brunis  semblaient  n'avoir  jamais  été  capables  de  porter  des 
gants  de  chevreau.  La  charrue,  la  bêche,  la  faux,  la  fourche,  devinrent  des 
instrumens  familiers  à  nos  mains.  Les  bœufs  répondaient  à  nos  voix.  Nous 
devenions  capables  de  remplir  aussi  laborieusement  nos  journées  que  le  vieux 
Silas  Poster  lui-même,  de  dormir  à  la  fm  du  jour  d'un  sommeil  sans  rêve,  ^ 
et  de  nous  éveiller  à  l'aurore  sans  autre  fatigue  qu'une  petite  douleur  aux 
jointures  qui  s'était  généralement  évanouie  avant  l'heure  du  déjeuner. 

«  A  vrai  dire,  nos  voisins  restaient  fort  incrédules  sur  les  progrès  réels  de 
notre  entreprise.  Ils  mettaient  en  circulation  des  fables  calomnieuses  sur 
notre  inhabileté  à  lier  nos  bœufs,  à  lea  mener  au  travail  et  à  les  délier  le 
soir;  ils  avaient  le  front  de  dire  que  les  vaches  se  moquaient  de  nous  lors- 
qu'on allait  pour  les  traire,  et  renversaient  invariablement  les  jattes,  soit 
parce  que  nous  placions  le  tabouret  du  mauvais  côté,  soit  parce  que,  effrayés 
du  mouvement  de  leurs  queues,  nous  avions  l'habitude  de  tenir  d'une  main 
ces  appendices  naturels  et  de  traire  de  l'autre;  ils  prétendaient  qu'en  sarclant 
nous  avions  arraché  plusieurs  acres  de  blé  indien  et  d'autres  céréales  en  con- 
servant précieusement  les  mauvaises  herbes Finalement,  et  comme  bou- 
quet de  tous  leurs  mensonges,  ces  coquins  firent  courir  le  bruit  que  nous 
nous  étions  exterminés  jusqu'au  dernier  homme  avec  le  tranchant  de  nos 
faux,  et  que  le  monde  n'avait  rien  perdu  à  ce  petit  accident. 

«  Cependant  tous  ces  contes  n'étaient  que  pure  envie  et  pure  malice  de  la 
part  des  fermiers  voisins.  Le  péril  de  notre  vie  nouvelle  consistait  non  pas  dans 
l'impossibilité  pour  nous  de  devenir  des  agriculteurs  pratiques,  mais  dans  l'im- 
possibilité de  continuer  à  être  autre  chose.  Pendant  que  nous  étions  encore  en 
proie  à  l'ivresse  de  la  théorie,  nous  nous  étions  bercés  de  visions  déhcieuses  sur 
la  spiritualisation  du  travail  :  là  devait  être  notre  mode  de  prière,  la  liturgie  de 
notre  culte.  Chaque  coup  de  bêche  nous  ferait  découvrir  quelque  aromatique 
racine  de  sagesse  jusqu'ici  cachée  à  la  lumière  du  soleil.  Lorsque  nous  serions 
forcés  de  cesser  un  instant  notre  labeur  dans  les  champs  pour  laisser  le  vent 
sé-cher  la  sueur  sur  nos  fronts,  nous  devions,  en  regardant  le  ciel,  saisir  quel- 
.  ques  rayons  de  la  vérité  lointaine;  mais,  à  ce  point  de  vue,  les  choses  ne 
tournèrent  pas  tout-à-fait  aussi  bien  que  nous  l'avions  imaginé.  Il  est  vrai 
toutefois  que,  de  temps  à  autre,  en  jetant  les  yeux  autour  de  moi  au  milieu 
de  mon  labeur,  il  m'arrivait  de  découvrir  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  des 
beautés  pittoresques  plus  belles  que  celles  que  j'y  découvrais  autrefois.  Dans 
de  tels  momens,  la  nature  se  présentait  sous"  un  aspect  nouveau,  inaccou- 
tumé, comme  si  elle  eût  été  surprise  et  vue  à  l'improviste  sans  qu'il  lui  fût 
possible  de  cacher  son  visage  réel  et  de  prendre  le  masque  sous  lequel  elle 
se  dérobe  si  mystérieusement  aux  yeux  des  hommes;  mais  c'était  là  tout.  Les 
mottes  de  terre,  constamment  tournées  et  retournées,  ne  purent  jamais  être 
spiritualisées  par  la  pensée,  et,  tout  au  contraire,  nos  pensées  devenaient  de 
plus  en  plus  semblables  à  cette  boue  terrestre.  Notre  travail  n'était  le  sym- 
bole d'aucune  pensée,  et  lorsqu'arrivait  le  soir,  nous  rentrions,  l'esprit  lourd 
et  pesant.  L'activité  intellectuelle  est  incompatible  avec  une  grande  et  ha- 
bituelle activité  physique.  Le  paysan  et  le  scholar,  l'homme  du  labeur  et 


UN    ROMAN   SOCIALISTE   EN   AMÉRIQUE.  829 

riiomme  d'une  grande  culture  morale,  —  Lien  que  des  deux  ce  dernier  ne 
soit  pas  toujours  Thomme  de  bon  sens  et  d'intégrité,  —  sont  deux  individus 
distincts,  et  qui  ne  peuvent  se  fondre  en  une  seule  et  même  substance. 

((  Zénobie  s'aperçut  bientôt  de  cette  vérité,  et  me  railla  là-dessus  un  jour 
qu'Hollingsworth  et  moi  étions  couchés  sur  le  gazon  à  la  fin  d'une  journée 
de  dur  travail. 

«  —  Je  crains,  dit-elle,  que  vous  n'ayez  pas  fait  de  vers  aujourd'hui  en 
chargeant  le  chariot  de  foin,  comme  Burns  en  faisait  en  moissonnant  son 
orge. 

((  _  Burns  ne  fit  jamais  de  vers  dans  la  saison  des  foins,  répondis-je  très 
positivement.  Il  n'était  pas  poète  pendant  qu'il  était  fermier,  ni  fermier  pen- 
dant qu'il  était  poète. 

((  —  Mais,  après  tout,  laquelle  de  ces  deux  professions  préférez-vous?  de- 
manda Zénobie,  car  j'ai  la  certitude  qu'il  vous  est  tout  aussi  impossible  qu'à 
Burns  de  les  combiner.  Je  vois  par  intuition  quelle  espèce  d'individu  vous 
serez  dans  deux  ou  trois  ans  d'ici.  Le  vieux  Silas  Foster  est  le  prototype  de 
ce  que  vous  serez,  avec  ses  mains  à  réi)iderme  de  cuir  et  ses  articulations  en 
fer  rouillé  qui,  pendant  tout  l'été,  conservent  l'engourdissement  et  la  raideur 
occasionnés  par  ce  qu'il  appelle  ses  rhumatismes  d'hiver.  —  Et  son  cerveau... 
je  ne  sais  de  quoi  son  cerveau  peut  être  composé,  à  moins  que  ce  ne  soit  de 
choux  de  Savoie  ;  mais  le  vôtre  pourra  devenir  chou-fleur,  ce  qui  est  une 
plus  délicate  variété  de  légume.  Votre  homme  physique  sera  transformé  en 
bœuf  salé  et  en  porc  grillé,  à  raison,  j'imagine,  d'une  livre  et  demie  par  jour. 
Vous  ferez  votre  toilette  (toujours  comme  ce  délicieux  Silas  Foster)  en  rinçant 
vos  doigts,  en  baignant  la  partie  antérieure  de  votre  figure  dans  un  petit 
pot  de  fer-blanc,  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  en  démêlant  votre  chevelure  avec 
un  petit  peigne  de  poche  en  bois,  devant  un  miroir  grand  de  sept  ou  neuf 
pouces.  Votre  unique  passe-temps  sera  de  fumer  quelques  viles  bribes  de  tabac 
dans  un  petit  brûle-gueule. 

((  —  Je  vous  en  prie,  épargnez-moi  !  criai-je.  La  pipe  n'est  pas  la  seule  dis- 
traction de  Silas  Foster. 

«  —  Votre  littérature,  —  continua  Zénobie,  charmée  apparemment  de  sa 
description,  —  sera  l'almanach  du  fermier,  car  je  remarque  que  votre  ami 
Foster  ne  s'élève  pas  dans  ses  lectures  jusqu'au  journal.  Lorsque,  à  de  rares 
momens,  il  vous  arrivera  de  vous  asseoir,  vous  commencerez  à  dormir  en 
annonçant  par  vos  ronfiemens  la  nouvelle  de  votre  sommeil,  juste  comme  il 
fait,  et,  invariablement  après  le  souper,  vous  serez  interrompu  dans  votre 
somme  par  la  future  mistress  Coverdale  qui,  en  vous  secouant,  vous  invitera 
à  aller  au  lit.  Les  dimanches ,  vous  mettrez  un  habit  bleu  avec  des  boutons 
en  métal,  et  vous  ne  penserez  à  rien  autre  chose,  sinon  à  flâner  le  long  des 
murs  et  des  pahssades,  vous  émerveillant  à  voir  pousser  le  blé.  Vous  finirez 
par  vous  connaître  en  bœufs,  par  avoir  une  inclination  à  visiter  les  étables 
des  cochons,  à  faire  des  calculs  sur  le  poids  probable  de  ces  animaux  lors- 
qu'ils auront  été  convenablement  nourris  et  élevés.  J'ai  déjà  observé  que  vous 
commencez  à  prendre  un  accent  traînard.  Je  vous  en  prie,  si  vous  avez  com- 
posé aujourd'hui  quelque  poésie,  récitez -nous-la  avec  ce  nouvel  accent. 

«  —  Coverdale  a  abandonné  la  poésie,  dit  Hollingsworth;  imaginez-le  donc 
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un  peu  écrivant  un  sonnet  avec  des  doigts  comme  ceux-là.  Une  vie  laborieuse 
a  cela  de  bon,  qu'elle  chasse  de  Thomme  tous  les  non-sens  et  tenites  les  chi- 
mères de  rimagination,  pour  ne  lui  laisser  que  ce  qui  lui  est  véritablement 
et  essentiellement  propre.  Si  un  fermier  peut  faire  des  vers  en  labourant_, 
c'est  que  sa  nature  insiste  et  le  pousse;  si  tel  est  le  cas.  alors  qu'il  les  fasse,  au 
nom  du  ciel!  » 

Dans  cette  Arcadie  entreprise  en  l'honneur  du  progrès  et  où  la  na- 
ture individuelle  de  chacun ,  au  lieu  de  se  développer,  se  rapetisse; 
dans  cette  Arcadie  fondée  sur  des  principes  faux ,  on  doit  s'attendre  à 
ce  que  tous  les  senlimens  et  toutes  les  affections  seront  faux  et  artifi- 
ciels. La  passion  par  excellence,  l'amour,  ne  tarde  pas  à  s'introduire 
dans  la  petite  communauté;  elle  y  prend  un  langage  et  des  allures  en 
harmonie  avec  celte  société  excentrique.  Nos  quatre  rêveurs  aiment, 
ou  plutôt  trois  d'entr'eux  aiment,  et  un  seul  est  aimé  :  c'est  HoUings- 
worth.  Cet  homme  égoïste,  ce  philanthrope  sec  et  obstiné ,  cette  uto- 
pie vivante,  a  conquis  le  cœur  des  deux  jeunes  femmes  Zénobie  et 
Priscilla,  car  Hollingsvvorth  possède  cette  sorte  de  fascination  magné- 
tique qui  distingue  ordinairement  les  oiseaux  de  proie  intellectuels  de 
son  espèce  et  agit  très  souvent  sur  les  femmes  comme  Zénobie,  douées 
d'intelligence  et  privées  de  sagacité,  incapables  de  justifier  leurs  pas- 
sions, de  discerner  un  être  réellement  digne  d'être  aimé,  incapables 
de  découvrir  un  faquin  sous  des  apparences  élégantes  et  un  insensé 
sous  les  apparences  du  génie.  Zénobie  est  une  de  ces  créatures  :  elle  a 
aimé  jadis  un  être  monstrueux,  cynique,  immoral,  dont  l'ame  honteuse 
se  trouvait  revêtue  d'une  grande  beauté  extérieure, — et  elle  a  été  trom- 
pée. Maintenant  elle  se  tourne  du  côté  d'Hollingsworth,  un  homme  dont 
le  cœur  est  entièrement  desséché,  dont  les  affections  ont  été  fondues  au 
feu  ardent  de  l'utopie  comme  une  substance  onctueuse  et  douce  qui  se- 
rait soumise  à  Faction  d'un  feu  de  forge,  — et  elle  sera  encore  trompée; 
seulement  cette  fois  elle  en  mourra  :  deux  erreurs  aussi  impardonna- 
bles veulent  un  châtiment  exemplaire.  La  fière  Zénobie,  la  promotrice 
des  droits  de  la  femme,  courbe  la  tête  devant  cet  indomptable  uto- 
piste. Il  la  raille,  il  jette  la  malédiction  sur  ses  idées,  il  condamne  ses 
projets  d'émancipation  des  femmes,  il  foule  aux  pieds  tout  ce  dont  elle 
est  fière,  et  la  passion  de  Zénobie  n'en  est  que  plus  grande;  elle  implore 
la  pitié  du  rêveur,  et  s'abaisse  jusqu'à  reconnaître  elle-même  son  infé- 
riorité. Un  jour,  après  une  violente  dispute  sur  les  droits  de  la  femme, 
Coverdale  surprend  Zénobie  serrant  avec  effusion  la  main  d'Hollings- 
worth. Cette  créature  en  révolte  contre  le  monde  entier  vient  se  briser 
contre  les  limites  que  la  nature  a  assignées  à  son  sexe,  et  les  passions 
de  son  cœur  donnent  un  démenti  aux  théories  de  son  intelligence. 
Ouant  à  Priscilla,  elle  s'attache  à  Hollingsworth  comme  le  lierre  au 
Chêne,  elle  va  vers  lui  en  chantant  comme  l'oiseau  vers  le*  serpent. 
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La  situation  la  plus  équivoque  est  celle  de  Miles  Coverdaîe  :  il  n'ose- 
rait pas  être  amoureux  de  Zénobie ,  il  aime  secrètement  Priscilla  et 
n'en  dit  rien;  enfin,  durant  tout  cet  imbroglio  d'intrigues^  de  conver- 
sations, de  serremens  de  main  énigmatiques,  Miles  Coverdaîe  joue 
assez  bien  le  rôle  de  l'amoureux  transi  des  comédies  et  des  romans. 

Ces  deux  personnages  de  Zénobie  et  d'Hollingsworth,  parfaitement 
faux  dans  la  nature,  sont  très  vrais  dans  le  temps  où  nous  vivons.  Ce 
sont  deux  contemporains.  N'avez-vous  pas  rencontré  Zénobie?  n'avez- 
vous  pas  causé  avec  HoUingsworth'?  n'avez-vous  pas  été  témoin  de 
celte  horrible  exploitation  de  l'homme  par  l'homme,  de  cette  servi- 
tude morale  ijnposée  à  une  créature  faible  et  passionnée  par  quelque 
rêveur  despotique  ou  quelque  charlatan  audacieux?  HoUingsworth  se 
laisse  tranquillement  aimer;  il  va  à  son  but  par  tous  les  moyens,  même 
par  les  sentimens  qu'il  inspire.  Zénobie  lui  sera  d'un  grand  secours 
pour  la  réalisation  de  ses  plans;  quand  elle  ne  lui  sera  plus  utile,  il 
saura  bien  briser  ce  fragile  instrument;  Zénobie  sera  sacrifiée  à  la  ré- 
formation des  criminels.  Cependant  HoUingsworth  ne  se  borne  pas  à  la 
conquête  de  Zénobie,  il  cherche  partout  autour  de  lui  des  partisans  et 
entreprend  la  conversion  de  Coverdaîe.  Tout  hésitant  et  timide  qu'il 
soit,  ce  dernier  a  cependant  la  force  de  répondre  non.  C'est  une  scène 
curieuse  que  celle-là;  un  jour  où  Coverdaîe  témoigne  certaines  ap- 
préhensions sur  la  réussite  de  leur  entreprise  socialiste,  HoUingsworth 
le  prend  au  mot,  il  lui  propose  d'être  son  disciple  et  de  l'aider  à  réa- 
liser ses  propres  utopies. 

K  Mais,  lui  dis- je,  vous  qui  n'avez  aucune  fortune,  d'où  tirerez- vous  le  ca- 
pital énorme  qui  est  nécessaire  pour  une  telle  entreprise?  State-Street  {{), 
j'imagine,  ne  déliera  pas  les  cordons  de  sa  bourse  pour  venir  en  aide  à  une 
telle  siMBCulation. 

«  —  rai  les  fonds,  au  moins  ceux  qui  sont  nécessaires  pour  commencer, 
dit-il.  Us  peuvent  être  réalisés  dans  un  mois,  si  cela  est  nécessaire. 

((  Je  pensai  aussitôt  à  Zénobie.  Ce  né  pouvait  être  que  sa  fortune  qu'Hol- 
lingsworth  songeait  à  s'approprier  pour  la  dépenser  si  follement... 

«  —  Et  n'avez-vous  pas  de  regrets,  demandai-je,  à  abandonner  ce  beau 
système  de  vie  nouvelle  dont  nous  avons  jeté  les  fondations,  qui  commence 
maintenant  à  fleurir,  et  qui  est  plein  d'espérances?  Qu'il  est  beau,  et,  autant 
que  nous  avons  pu  nous  en  convaincre  jusqu'à  présent,  qu'il  est  praticable! , 
Les  siècles  précédens  ont  attendu  notre  arrivée,  et  nous  voilà  enfin,  nous,  les 
premiers  qui  ayons  essayé  de  faire  de  notre  existence  mortelle  une  vie  d'a- 
mour et  de  fraternité  réciproque!  HoUingsworth,  je  tremblerais  d'avoir  sur 
ma  conscience  la  ruine  de  cette  entreprise. 

{(  —  Eh  bien  !  que  la  responsabilité  en  retombe  tout  entière  sur  moi!  dit  Hol- 
iingsworthen  fronçant  ses  noirs  sourcils.  Je  vois  clair  dans  ce  système.  Il  est 

(l)  State-Street,  riche  quartier  de  Boston  sans  doute. 
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plein  de  défauts  irrémédiables,  damnables;  du  commencement  à  la  fin,  il 
n'est  que  défauts  et  défauts.  Je  le  serre  dans  ma  main  et  je  ne  lui  trouve 
aucune  substance.  Ce  système  n'a  rien  de  commun  avec  la  nature  hu- 
maine... Ce  que  je  désire  savoir  de  vous,  continua  Hollingsworth,  vous  pou- 
vez me  le  dire  d'un  seul  mot.  Puis-je  compter  sur  votre  concours  pour  la 
réalisation  de  mon  plan?  Associez-vous  à  ma  pensée,  soyez  mon  frère.  Cet 
acte  donnera  à  votre  vie  ce  qui  lui  manque,  vous  me  l'avez  dit  souvent,  un 
but  digne  de  dévouement,  digne  du  martyre,  si  Dieu  jugeait  convenable  de 
nous  soumettre  à  cette  épreuve.  C'est  pour  remplir  votre  vœu  que  je  vous 
fais  cette  proposition.  Vous  pouvez  rendre  de  grands  services  au  genre  hu- 
main. Je  puis  si  bien  diriger  vos  facultés  particulières  dans  cette  entreprise, 
qu'aucune  d'elles  ne  restera  inactive.  Mettez  votre  main  dans  la  mienne,  et,  à 
partir  de  ce  moment,  vous  ne  sentirez  plus  la  langueur  et  les  vagues  misères 
d'un  homme  indolent  ou  à  demi  occupé.  Votre  vie  n'aura  peut-être  plus  cette 
beauté  mélancolique  et  indécise  d'aujourd'hui,  mais  elle  gagnera  en  force, 
en  courage,  en  indomptable  volonté  ;  elle  prendra  toutes  les  vertus  qu'une 
noble  et  généreuse  nature  peut  désirer.  Nous  réussirons;  nous  ferons  de  notre 
mieux  pour  rendre  service  à  ce  misérable  monde,  et  le  bonheur,  qui  n'arrive 
jamais  qu'accidentellement,  viendra  nous  trouver  à  l'improviste. 

«  Son  intention  semblait  être  de  ne  pas  en  dire  davantage;  mais,  après 
qu'il  eut  cessé  de  parler,  ses  grands  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  il  me  ten- 
dit ses  deux  mains. 

tt  —  Coverdale,  murmura-t-il,  il  n'y  a  pas  dans  le  monde  d'homme  que 
je  puisse  aimer  autant  que  vous,  si  vous  le  voulez.  Ne  m'abandonnez  pasî  » 

La  conversation  dure  long-temps.  Coverdale  hésite,  et  Hollings- 
worth s'écrie  enfin  : 

c(  Je  dois  savoir  quelle  est  votre  réponse.  Voulez-vous  vous  dévouer,  sacri- 
fier tout  à  cette  grande  fin  et  rester  mon  ami  pour  toujours? 

«  —  Au  nom  du  ciel,  HolUngsworth,  continuai-je,  sentant  la  colère  me  ga- 
gner et  satisfait  de  ma  colère,  parce  que  c'était  ma  seule  ressource  pour  m'op- 
poser  à  son  indomptable  volonté,  à  sa  terrible  concentration  de  caractère; — ne 
pouvez-vous  pas  concevoir  qu'un  homme  puisse  désirer  le  bonheur  du  monde 
et  y  travailler  sans  suivre  précisément  le  plan  que  vous  vous  êtes  tracé?  Al- 
lez-vous abandonner  un  ami  comme  indigne,  parce  qu'il  se  sera  appuyé  sur 
son  droit  individuel  et  aura  voulu  regarder  à  travers  ses  lunettes  au  Ueu  de 
regarder  à  travers  les  vôtres  ? 

«  —  Soyez  avec  moi,  dit  Hollingsworth,  ou  contre  moi  :  il  n'y  a  pas  un  troi- 
sième choix  à  faire. 

c(  —  Eh  bien  !  alors  acceptez  mes  paroles  comme  l'expression  de  ma  déci- 
sion. Je  doute  de  la  sagesse  de  votre  plan,  et  en  outre  je  crains  grandement 
que  les  méthodes  par  lesquelles  vous  comptez  l'établir  ne  puissent  supporter 
l'examen  d'une  conscience  tout-à-fait  franche. 

«  —  Ainsi  vous  ne  voulez  pas  vous  unir  à  moi? 

«  —  Non. 

«  Jama's  ce  monosyllabe  ne  m'a  coûté  à  prononcer  et  ne  me  coûtera  pro- 
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bablement  dans  l'avenir  la  millième  partie  des  efforts  qu'il  me  fallut  faire 
pour  le  proférer...  » 

Coverdale,  après  celte  rupture,  se  décide  à  quitter  la  ferme  pour 
quelque  temps.  Cette  querelle  lui  fournit  un  prétexte  pour  se  séparer 
d'une  société  qui  commençait  à  l'opprimer  comme  un  cauchemar. 
Dans  la  compagnie  de  ces  rêveurs,  ses  facultés  perdaient  leur  équilibre, 
ses  sentimens  leur  force;  la  réalité  perdait  de  son  empire  salutaire  sur 
son  esprit.  «Aucun  homme  sagace,  dit-il  très  judicieusement,  ne  gar- 
dera long-temps  sa  pénétration,  s'il  vit  exclusivement  parmi  des  réfor- 
mateurs, si,  retournant  de  temps  à  autre  au  milieu  du  vieux  système 
établi,  il  ne  cherche  pas  à  contrôler  ses  nouvelles  observations  et  à  les 
considérer  de  ce  point  de  vue  antique.  Il  était  temps  pour  moi  de 
sortir  de  là  et  d  aller  causer  un  peu  avec  les  conservateurs,  les  écri- 
vains du  North  American  Review,  les  marchands,  les  politiques,  les 
professeurs  de  Cambridge.  »  D'ailleurs  il  découvrait  chaque  jour  un 
nouveau  défaut  dans  l'association  :  tantôt  il  remarque  qu'on  a  oublié 
de  fixer  un  lieu  pour  l'établissement  d'un  cimetière,  une  autre  fois 
qu'on  n'a  pas  songé  à  régler  le  cérémonial  des  mariages,  comme  si  ces 
oublieux  utopistes  ne  devaient  jamais  mourir  et  pensaient  pouvoir  ré- 
générer le  monde  par  un  célibat  éternel.  D'autre  part,  peut-être  trou- 
verait-il àla  ville  des  renseignemens  sur  certains  mystères  qui,  depuis 
quelque  temps,  inquiétaient  son  esprit  et  piquaient  sa  curiosité.  Dé- 
goût, ennui,  curiosité  le  poussent  donc  à  la  fois  à  quitter  la  ferme. 

Cette  bizarre  histoire,  très  compliquée  sous  sa  simplicité  appa- 
rente, devient  ici  plus  équivoque  que  jamais.  La  conscience  de  tous 
ces  personnages  n'est  pas  saine,  comme  on  le  voit;  les  notions  du  bien 
et  du  mal,  de  l'honneur  et  de  la  vertu,  en  passant  dans  leur  esprit, 
s'y  sont  défigurées.  Comment  peut-on  arriver,  par  exemple,  à  mettre 
tout  son  cœur  dans  des  passions  fausses  comme  Zénobie?  Comment 
peut-on  arriver,  comme  Priscilla,  à  aimer  sans  avoir  conscience  de 
son  amour,  à  aimer  servilement  pour  ainsi  dire?  Un  mystère  enve- 
loppe l'existence  de  ces  deux  femmes.  Pendant  qu'il  était  à  la  ferme, 
Coverdale  a  reçu  deux  visites  singulières  :  l'une,  celle  d'un  pauvre 
vieillard  nommé  Moodie,  qui  s'est  informé  avec  soin  de  Zénobie  et  de 
Priscilla.  Zénobie  aime-t-elle  Priscilla?  a  demandé  le  vieillard;  puis, 
caché  derrière  les  arbres,  il  a  contemplé  avec  ravissement  la  belle  figure 
de  Zénobie  comme  peuvent  seuls  le  faire  un  père  ou  un  amant.  Une  autre 
fois,  pendant  que  Coverdale  se  reposait  après  ses  travaux,  un  étranger 
s'est  approché  de  lui,  et  avec  une  familiarité  insultante  il  s'est  enquis  de 
certaines  particularités  sur  l'existence  présente  de  Zénobie  et  de  Pris- 
cilla. Coverdale  répond  avec  défiance  aux  questions  de  ce  personnage 
doué  d'une  belle  figure,  mais  suintant  pour  ainsi  dire  par  tous  les  pores 
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rimmoralité  e  lia  friponnerie.  «  Sa  beauté,  dit  M.  Hawihorne,  semblait 
un  masque;  on  eût  dit  qu'il  était  facile  de  la  lui  ôter.  et  qu'une  fois  ce 
masque  enlevé,  on  trouverait  au-dessous  le  vrai  visage,  un  visage  de 
nain  difforme  ou  une  affreuse  tète  de  mort.  »  Sa  vilaine  ame  mettait 
spr  des  traits  parfaitement  réguliers  quelque  chose  de  plat  et  de  vul- 
gaire, et,  comme  il  arrive  assez  ordinairement  aux  coquins,  sa  beauté 
semblait  d'emprunt.  Ge  personnage  a  donné  sa  carte  à  Coverdale,  qui 
a  pu  y  lire  ,ces  mots  :  Westervelt,  docteur-médecin.  Évidemment,  ce 
Westervelt  est  un  aventurier  ou  un  charlatan.  Maintenant,  rappelez- 
vous  les  tremblemens  nerveux  de  Priscilla,  rappelez-vous  que  toute 
sa  constitution  la  prédispose  à  subir  rinfluence  magnétique,  que  son 
faible  caractère  la  rend  la  proie  de  la  volonté  du  premier  venu ,  et 
vous  commencerez  à  comprendre  pourquoi  M.  Westervelt,  docteur- 
médecin,  s'enquiert  d'elle  avec  tant  de  soin,  pourquoi  Hollingsworth 
l'a  amenée  à  la  ferme  en  recommandant  à  Zénobie  de  veiller  sur  elle, 
pourquoi  le  vieux  Moodie  est  venu  demander  si  Zénobie  aimait  la 
pauvre  fille  et  si  elle  était  bien  réellement  en  sûreté. 

Coverdale  prend  donc  congé  de  Zénobie  et  de  Priscilla,  il  se  rend  à 
la  ville.  Or,  dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée,  comme  il  est  occupé 
en  sa  qualité  de  poète  à  observer  les  petits  incidens  du  voisinage  et 
tous  ces  petits  mouvemens  de  la  vie  qui  témoignent,  jusque  dans  le 
lieu  le  plus  solitaire  et  le  plus  resserré,  de  l'activité  de  la  nature,  — 
les  enfans  jouant  aux  fenêtres,  les  chats  errant  sur  les  gouttières,  les 
tourterelles  roucoulant  dans  leur  colombier,  —  il  aperçoit  précisément 
ce  même  Westervelt  à  une  fenêtre  en  face  de  la  sienne.  Westervelt  fait 
un  signe,  et  bientôt  apparaît  Zénobie  que.  Coverdale  avait  laissée  à  la 
ferme  peu  de  jours  auparavant,  et  qui  n'avait  témoigné  aucune  envie 
de  s'en  éloigner.  Coverdale  redoute  quelque  catastrophe.  11  va  rendre 
visite  à  Zénobie,  et  la  trouve  en  compagnie  de  Priscilla  et  de  Wester- 
velt. L'affreuse  vérité  commence  à  luire  à  ses  yeux  :  Priscilla  est  la 
victime  de  ce  charlatan;  Priscilla  est  la  dame  voilée  dont  tout  le  monde, 
quelques  mois  auparavant,  était  allé  admirer  la  clairvoyance  magné- 
tique. Il  la  presse  de  partir  avec  lui  pour  Blithedale,  afin  d'échapper  à 
la  tyrannie  du  misérable  charlatan;  mais  telle  est  l'influence  de  Wes- 
tervelt sur  Priscilla,  qu'un  seul  mot  de  lui  suffit  pour  l'arraclier  aux 
conseils  de  Coverdale.  Quel  rôle  joue  donc  Zénobie,  qui,  présente  à 
cette  scène,  n'a  pas  trouvé  un  mot  à  dire  en  faveur  de  Priscilla,  et 
quelle  influence  Westervelt  exerce-t-il  aussi  sur  elle?  C'est  en  ce  mo- 
ment que  Coverdale  pense  au  vieux  Moodie,  vieux  vagabond  fort  sin- 
gulfer,  qui  gagne  sa  vie  en  vendant  des  bourses  et  d'autres  petits  ar- 
ticles de  fantaisie  dans  les  lieux  publics  et  le& cafés.  Le  poète  Coverdale 
avait  toujours  été  frappé  de  ses  habitudes  timides  et  mystérieuses.  11 
aimait  à  le  voir  dans  les  lieux  les  plus  fréquentés  marcher  sur  la 
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pointe  du  pied,  passer  sans  être  vu^  apparaître  tout  à  coup  devant 
vous  et  vous  offrir  sa  marchandise  en  chuchotant  à  votre  oreille,  puis 
disparaître  comme  un  rat  qui  a  regagné  son  trou.  D'où  cette  extrême 
timidité  pouvait-elle  provenir?  était-ce  cette  timidité  qu'engendrent  les 
longues  misères,  les  vêtemens  en  haillons,  la  nécessité  de  supporter 
sans  pouvoir  se  défendre  les  railleries  et  les  brusqueries  des  acheteurs 
dont  dépendait  le  soutien  de  son  existence?  Coverdale  se  met  à  la  re- 
cherche du  vagabond ,  et  le  retrouve  dans  un  de  ces  cafés  où  il  avait 
l'habitude  de  se  rendre  dans  les  nuits  de  sa  jeunesse,  —  alors,  dit-il, 
qu'il  n'était  ni  tempérant  ni  sage.  Là  il  prend  à  part  le  vieux  Moodie, 
et  obtient  de  lui  non  sans  peine  qu'il  lui  raconte  son  histoire. 

Le  vieux  Moodie  avait  connu  des  jours  meilleurs,  et  s'appelait  jadis 
Fauntleroy.  C'était  un  homme  d'un  méprisable  caractère,  et  qui  met- 
tait tout  son  bonheur  dans  l'éclat  et  le  luxe  extérieurs.  Ruiné  par  suite 
de  ses  prodigalités  vaniteuses,  il  avait  commis  un  crime,  un  vol  ou  un 
faux,  et  était  parti  laissant  une  jeune  fille  qui  avait  été  recueillie  par 
ses  parens.  L'enfant  qu'il  abandonnait  ainsi  était  précisément  cette 
belle  Zénobie,  véritable  portrait  de  sa  première  existence,  orgueilleuse 
et  superbe  extérieurement,  artificielle  au  fond.  Après  ses  désastres, 
Fauntleroy  avait  fui  dans  les  états  du  nord,  et  alors  son  caractère  avait 
changé  subitement;  il  était  devenu  aussi  timide,  aussi  servile,  aussi 
craintif  qu'il  avait  été  jadis  fastueux  et  arrogant.  D'un  second  mariage 
avec  une  pauvre  femme  du  peuple,  il  avait  eu  une  petite  fille,  Priscilla, 
image  vivante  à  son  tour  de  sa  seconde  existence.  Timide,  sans  volonté, 
sans  caractère,  celte  enfant,  à  mesure  qu'elle  avait  grandi,  avait  pré- 
senté tous  les  types  d'une  susceptibilité  nerveuse  excessive,  qui  l'avait 
fait  surnommer  par  les  voisins  la  petite  prophétesse,  et  avait  attiré  Fat- 
tention  d'un  de  ces  charlatans  si  communs  aux  États-Unis,  où  le  char- 
latanisme médical  règne  en  maître.  Vous  savez  le  reste;  ce  charlatan, 
c'est  Westervelt;  il  a  fait  de  Priscilla  un  moyen  de  fortune;  c'est  pour 
continuer  à  grossir  cette  fortune  qu'il  est  allé  la  chercher  à  Blithedale, 
où  elle  avait  trouvé  un  refuge,  et  si  Zénobie  ne  peut  protéger  sa  sœur, 
c'est  que  Westervelt  a  été  lui-même  le  séducteur  de  Zénobie,  qu'il  l'a, 
dit-on,  épousée  secrètement,  et  qu'elle  est  engagée  à  lui  par  je  ne  sais 
quels  liens  honteux  qu'elle  ne  peut  rompre. 

Quelque  temps  après  avoir  découvert  cette  vilaine  et  triste  histoire, 
dont  on  a  pu  lire  mainte  fois  l'équivalent  dans  notre  Gazette  des  Tri- 
bunaux, —  et  qui  a  tout-à-fait  la  tournure  des  crimes  modernes,  où  do- 
minent souvent  un  certain  charlatanisme  scientifique  et  une  certaine 
exploitation  philosophique  de  la  niaiserie  d'autrui, — Coverdale,  au  mi- 
lieu d'une  excursion,  s'arrête  dans  un  petit  village  du  Massachusetts, 
et  entre  dans  une  salle  où  les  paysans  yankees  sont  venus  contempler 
les  miracles  et  les  prodiges  d'une  séance  de  magnétisme.  Ici  l'auteur 
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nous  fait  assister  au  spectacle  des  superstitions  modernes,  qui  font  re- 
gretter les  sorcières  et  le  sabbat.  Dans  la  foule,  Coverdale  retrouve 
Hollingsworth  en  proie,  comme  lui,  à  un  pressentiment  sinistre, 
et  en  etTet  leur  pressentiment  ne  les  trompe  pas  :  le  magicien,  c'est 
Westervelt;  la  dame  voilée,  c'est  Priscilla.  Hollingsworth  s'élance  sur 
le  théâtre,  arrache  Priscilla  à  la  domination  de  son  tyran,  et  la  recon- 
duit à  Blithedale  comme  à  un  port  de  sûreté. 

Coverdale  ne  tarde  pas,  lui  aussi,  à  regagner  Blithedale.  En  appro- 
chant de  la  ferme,  il  entend  des  cris  joyeux;  il  se  cache  pour  observer 
la  cause  de  cette  joie,  et  qu'est-ce  qu'il  aperçoit  ?  Tous  nos  réformateurs 
en  habits  de  fantaisie  et  se  donnant  le  plaisir  d'un  bal  masqué  dans 
les  bois.  Cette  scène  n'est  qu'un  incident;  mais  elle  est  trop  curieuse  et 
elle  fait  naître  trop  de  réflexions  pour  que  nous  la  passions  sous  silence. 

«  En  longeant  le  pâturage,  j'entendis  des  voix  et  un  grand  rire  provenant 
de  l'intérieur  du  bois.  C'étaient  des  voix  masculines  et  féminines,  non-seu- 
lement les  voix  de  ténor  des  jeunes  gens,  mais  les  voix  de  basse  des  hommes 
faits  qui  éclataient  joyeusement^  semblables  aux  tuyaux  d'un  orgue  solennel 
qui  ferait  entendre  des  airs  de  danse.  Il  n'y  avait  pas  une  de  ces  voix  que 
le  ne  connusse  mieux  que  la  mienne;  il  n'y  avait  pas  un  de  ces  rires  dont  les 
cadences  ne  me  fussent  familières.  Cette  portion  du  bois  retentissait  aussi 
bruyante  que  si  Gomus  et  sa  bande  étaient  venus  tenir  leurs  banquets  dans 
quelqu'un  de  ses  fourrés  solitaires.  Je  me  cachai  autant  que  possible,  et  sans 
crainte  d'être  découvert,  je  vis  à  travers  les  branches  ombreuses  une  réu- 
nion d'étranges  figures;  elles  apparaissaient,  s'évanouissaient,  revenaient  con- 
fusément, étincelantes  sous  les  rayons  mterceptés  du  soleil. 

«  Au  milieu  était  un  chef  indien  avec  son  manteau,  ses  plumes  et  son  to- 
Tnahaick  levé;  près  de  lui,  la  déesse  Diane,  le  croissant  sur  la  tète,  accom- 
pagnée d'un  gros  chien,  faute  de  biche  aux  pieds  rapides,  et  tirant  une  flèche 
de  son  carquois.  Elle  la  lança  à  l'aventure;  cette  flèche  vint  piquer  précisément 
l'arbre  derrière  lequel  j'étais  caché.  Un  autre  groupe  était  composé  d'une  ser- 
vante bavaroise,  d'un  nègre  de  la  véritable  race  de  Jim  Crow  (1),  d'un  ou  deux 
forestiers  du  moyen-âge,  d'un  bûcheron  du  Kentucky  avec  son  habit  de  chasse 
et  ses  bottes  de  cuir  de  daim,  d'un  shaker  vénérable,  gracieux,  réservé,  à  vé- 
temens  droits  et  carrés,  au  chapeau  à  larges  bords.  Des  bergers  de  l'Arcadie 
et  d'allégoriques  figures  dignes  du  poème  de  la  Reine  des  fées  étaient  bizarre- 
ment mêlés  avec  tous  ceux-là.  Se  donnant  le  bras,  ou  mêlés  confusément  en- 
semble et  d'une  manière  antithétique,  marchaient  côte  à  côte  des  puritains 
renfrognés  et  de  gais  cavaliers,  des  officiers  de  la  révolution  avec  leur  chapeau 
à  trois  cornes  et  leur  queue  plus  longue  que  leur  épée.  Une  petite  Ijohémienne 
brune,  vive,  aux  cheveux  noirs,  un  châle  rouge  sur  la  tète,  allait  de  groupe 
en  groupe,  disant  la  bonne  aventure  par  l'inspection  des  lignes  de  la  main,  et 
Moll  Pitcher,  la  fameuse  sorcière  de  Lynn,  armée  du  manche  à  balai,  se  dres- 
sait au  miheu  de  tous  ces  masques  comme  pour  annoncer  que  ces  apimritions 

(1)  Jim  Crow,  nom  typique  de  la  race  nègre,  comme  John  BuU  de  la  nation  anglaise, 
et  frère  Jonathan  de  la  nation  américaine. 
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étaient  le  résultat  de  son  art  nécromantique.  Cependant  Silas  Poster,  qui 
près  de  là  était  appuyé  contre  un  arbre,  vêtu  de  son  habituelle  blouse  bleue 
et  fumant  un  brûle-gueule ,  faisait  plus  pour  désenchanter  cette  scène  avec 
son  regard  d'yankee  observateur,  sarcastique  et  rusé,  que  n'auraient  pu  faire, 
pour  la  rendre  fantastique  et  étrange,  vingt  sorcières  et  vingt  nécromanciens. 

«  Un  peu  plus  loin,  quelques  domestiques  et  quelques  échansons,  tous  vêtus 
à  Tancienne  mode,  tous  avec  des  nez  démesurément  rouges,  préparaient  un 
dîner  sur  la  terre  couverte  de  mousse  et  de  feuilles,  pendant  qu'un  gentleman 
cornu  et  à  longue  queue  (que  je  reconnus  pour  être  le  musicien  endiablé  qui 
se  montra  autrefois  à  Tam  O'Shanter)  préparait  son  violon  et  invitait  toute 
cette  société  bigarrée  à  une  danse  générale  avant  de  prendre  part  au  festin. 
Ils  se  prirent  les  mains  et  formèrent  une  ronde,  tournant  avec  tant  de  rapi- 
dité, de  folie  et  de  gaieté  au  son  de  cette  musique  satanique,  que  toutes  les 
bizarreries  particulières  du  trémoussement  de  chacun  d'eux  se  fondaient  dans 
une  sorte  d'unité  compliquée  capable  de  tourner  la  tête  des  simples  spec- 
tateurs; puis  ils  s'arrêtèrent  tout  à  coup  et  partirent  d'un  grand  éclat  de  rire. 
En  même  temps  les  feuilles  d'automne,  qui,  pendant  toute  la  journée,  avaient 
hésité  à  se  détacher,  ébranlées  maintenant  par  le  mouvement  de  l'air,  vin- 
rent en  tourbillonnant  tomber  comme  une  averse  sur  les  joyeux  amis. 

«  Puis,  comme  ils  reprenaient  leur  souffle,  il  s'ensuivit  un  silence  au  mi 
lieu  duquel,  chatouillé  par  l'idée  de  surprendre  mes  graves  compagnons  oc- 
cupés à  des  mascarades,  je  ne  pus  m'empêcher  d'éclater  à  mon  tour. 

«  —  Chut!  dit  la  jolie  bohémienne;  qui  donc  est-ce  qui  rit? 

«  —  Quelque  profane  indiscret,  dit  la  déesse  Diane.  Je  vais  lui  envoyer  une 
flèche  dans  le  cœur  ou  le  changer  en  cerf,  comme  je  fis  autrefois  pour  Ac- 
téon,  s'il  s'avise  de  regarder  par  derrière  les  arbres. 

(c  —  Je  vais  scalper  sa  chevelure,  dit  le  chef  indien,  brandissant  son  toma- 
hawk et  lui  faisant  pourfendre  l'air. 

«  —  Je  lui  ferai  prendre  racine  dans  la  terre  au  moyen  d'un  enchantement 
que  j'ai  au  bout  de  ma  langue  !  cria  la  sorcière  Moll  Pitcher,  et  la  mousse 
croîtra  sur  lui  avant  qu'il  ne  soit  délivré. 

«  —  La  voix  était  celle  de  Miles  Goverdale,  dit  le  musicien  endiablé  en  re- 
muant la  queue  et  en  secouant  ses  cornes;  c'est  ma  musique  qui  l'a  attiré  ici. 
Il  est  toujours  prêt  à  danser  aux  sons  de  la  musique  du  diable. 

«  Une  fois  avertis,  ils  reconnurent  tous  ma  voix  à  la  fois  et  s'écrièrent  si- 
multanément : 

«  —  Miles!  Miles!  Miles  Coverdale,  où  êtes- vous?  Zénobie!  reine  Zénobie! 
voilà  un  de  vos  sujets  qui  se  cache  dans  les  bois.  Commandez-lui  d'approcher 
et  de  vous  rendre  ses  hommages. 

«  La  troupe  fantastique  se  mit  à  courir  tout  entière  à  ma  poursuite,  si  bien 
que  j'avais  l'air  d'un  poète  poursuivi  par  des  chimères » 

La  scène  est  charmante  vraiment,  mais  quels  singuliers  réforma- 
teurs! Pauvres  enfans  qui  avez  entrepris  de  régénérer  le  monde!  cette 
mascarade  est  une  scène  du  Décaméron,  une  scène  de  la  comédie  ita- 
lienne, une  scène  des  Joyeuses  Commères  de  Shakspeare;  c'est  un  de 
ces  divertissemens  que  vos  ancêtres  qualifiaient  de  païens,  un  de  ces 
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scandales,  comme  ils  disaient  encore,  qu'ils  avaient  interdits,  et  (|De  L 
sévère  John  Endicott  fit  cesser  dès  son  arrivée  dans  la  Nouvelle-Angle- 
terre, comme  M.  Hawthorne  le  raconte  lui-même.  L'association  joyeuse 
de  Blithedale  ne  s'étendra  jamais  décidément  jusqu'aux  dernières 
limites  du  monde. 

Le  dénoûment  de  cet  étrange  récit  est  tragique.  Coverdale  s'aperçoit, 
dès  les  premiers  mots  de  Zénobie  et  d'Hollingsworth,  que lamitié  qui 
les  unissait  est  morte ,  et  que  désormais  tout  est  fini  entre  eux.  Hol- 
lingsworth  a  pris  pour  prétexte  de  sa  rupture  la  conduite  de  Zénobie 
envers  Priscilla  et  l'abandon  dans  lequel  elle  l'a  laissée;  il  l'accuse 
presque  de  connivence  avec  Westervelt;  ce  n'est  là  pourtant  que  la  rai- 
son apparente.  La  vraie  raison  peut-être,  c'est  que  la  fortune  de  Zénobie 
est  compromise,  et  que  Zénobie  ne  peut  plus  par  conséquent  lui  être 
d'aucun  secours  pour  la  réalisation  de  ses  plans.  Fidèle  à  ses  froides 
abstractions,  Hollingsworth  brise  le  cœur  de  la  femme  qu'il  n'a  ja- 
mais aiméee  réellement,  mais  dont  il  a  toléré  l'amour  tant  que  cet 
amour  pouvait  lui  être  utile.  Une  rupture  éclate,  pleine  de  reproches 
amers,  d'accusations,  de  larmes,  une  de  ces  ruptures  dans  lesquelles 
les  amis  unis  depuis  long-temps,  et  qui  vont  devenir  ennemis  ou  in- 
différens  l'un  à  l'autre,  se  découvrent  mutuellement  avant  la  sépa- 
ration tous  les  mauvais  instincts,  toutes  les  pensées  criminelles,  tous 
les  desseins  égoïstes  qu'ils  ont  surpris  l'un  chez  l'autre  durant  leur 
longue  liaison.  Après  cette  rupture,  Zénobie  confie  à  Coverdale  son 
dessein  de  s'éloigner  pour  toujours  et  lui  fait  ses  adieux.  Coverdale, 
inquiet  et  plein  de  soupçons  terribles,  erre  toute  la  soirée  jusqu'au 
moment  où  la  pensée  du  suicide  de  Zénobie  prend  enfin  possession 
de  son  esprit.  Obéissant  à  une  mystérieuse  inspiration,  il  vient  ré- 
veiller Hollingsworth  et  Silas  Foster,  leur  communique  ses  soupçons 
et  les  engage  à  venir  avec  lui  à  la  recherche  du  corps.  C'est  une  très 
belle  scène  que  celle-là.  La  conversation  à  voix  basse  de  Coverdale  et 
d'Hollingsworth  sous  les  croisées  de  la  ferme,  l'apparition  du  vieux 
Silas  Foster  en  bonnet  de  nuit  et  mettant  la  tête  à  la  fenêtre  pour  s'in- 
former de  la  cause  de  ce  bruit,  son  ébahissement  lorsqu'il  est  invité 
à  accompagner  les  deux  amis,  son  incrédulité  lorsqu'il  apprend  que 
Zénobie  s'est  noyée  et  les  plaisanteries  hors  de  saison  de  cette  rude  na- 
ture rustique,  la  recherche  du  cadavre,  l'agitation  empressée  d'Hol- 
lingsworth et  de  Coverdale,  la  froide  lenteur  de  Silas  Foster  sondant 
les  ondes  avec  autant  de  prudence  indifférente  que  s'il  péchait  le  sau- 
mon, la  description  du  cadavre  retiré  des  ondes  sous  les  blanches 
clartés  de  la  lune,  —  tout  cela  compose  un  tableau  nocturne  profon- 
dément sinistre.  Ainsi  finit  le  Roman  de  Blithedale.  Toutes  ces  pas- 
sions romanesques,  toutes  ces  ardeurs  chimériques  se  terminent  par  la 
plus  grande  des  réalités,  la  mort.  Le  suicide  était  la  fin  naturelle  du 
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livre,  car  ce  crime  contre  nature  est  le  châtiment  inévitable  des  exis- 
tences fausses,  des  passions  artificielles.  Quand  la  vie  est  établie  sur 
des  principes  faux  et  que  par  conséquent  elle  ne  peut  plus  se  conti- 
nuer, le  suicide  est  le  dénoûment  logique  de  la  crise.  Et  ainsi  l'éter- 
nel régulateur  du  monde  a  donné  pour  châtiment  aux  désirs  qui  s'é- 
chappent hors  des  bornes  de  la  nature  un  forfait  également  contraire 
à  la  nature. 

Nous  avons  essayé  de  donner  une  idée  de  ce  livre  subtil  et  qui  se 
dérobe  à  l'analyse.  Le  Roman  de  Blithedale  a  des  parties  excellentes, 
mais  il  est  trop  métaphysique,  et  l'élément  dramatique  du  roman  est 
pris  dans  un  monde  trop  exceptionnel.  Sous  ce  rapport,  nous  préfé- 
rons certains  autres  livres  de  M.  Hawthorne;  mais  ce  qui  est  digne  de 
tout  éloge,  c'est  le  style.  D'un  bout  à  l'autre  du  récit,  il  court  tantôt 
rapide,  tantôt  capricieux,  tantôt  voluptueux  et  immatériel.  Jamais 
M.  Hawthorne  n'avait  déployé  autant  de  qualités  descriptives  et  de 
puissance  d'expression.  Parmi  les  merveilleuses  descriptions  que  con- 
tient le  Roman  de  Blithedale,  nous  citerons  celles  de  l'ermitage  de 
Coverdale  à  Blithedale,  du  café  où  il  rencontre  le  vieux  Moodie,  de 
la  salle  de  village  où  il  assiste  à  une  séance  magnétique.  Tous  ces 
lieux,  vulgaires  par  eux-mêmes,  prennent,  décrits  par  la  plume  de 
M.  Hawthorne,  des  apparences  de  palais,  des  aspects  tels  que  ceux  que 
pourraient  présenter  les  retraites  de  Puck  et  d'Ariel.  Son  style  est, 
pour  ainsi  dire,  impersonnel;  il  enveloppe  sa  pensée,  mais  il  ne  lui  im- 
pose pas  un  vêtement  nécessaire;  il  est  mystérieux  quand  la  pensée 
est  mystérieuse,  subtil  quand  la  pensée  est  subtile,  ferme  enfin  quand 
elle  est  ferme. 

Quelles  conclusions  tirer  d'un  tel  livre?  Écoutons  M.  Hawthorne  lui- 
même;  il  décrit  ses  impressions  en  assistant  à  une  séance  de  magné- 
tisme. 

«  Près  de  moi  un  homme  pâle,  en  lunettes  bleues,  racontait  des  histoires 
plus  étranges  que  toutes  celles  qu'on  pourrait  entasser  dans  un  roman;  il 
les  racontait  avec  une  simplicité  et  une  précision  telles,  il  y  mêlait  si  peu 
d'imagination,  que  ceux  qui  écoutaient  étaient  irrésistiblement  portés  à  ac- 
cepter ces  récits  comme  vrais  et  à  les  ranger  dans  la  catégorie  des  faits 
établis.  Il  cita  des  exemples  du  pouvoir  miraculeux  qu'un  être  humain  peut 
avoir  sur  la  volonté  et  les  passions  d'un  de  ses  semblables;  cette  domination 
était  telle  que  le  chagrin  le  plus  fixe,  le  plus  enraciné  dans  le  cœur  dispa- 
raissait comme  une  ombre,  et  que  l'amour  le  plus  indestructible  et  le  plus 
ancien  se  fondait  comme  une  vapeur.  Au  commandement  du  sorcier,  la  jeune 
fille  qui  sentait  encore  sur  ses  lèvres  le  baiser  brûlant  de  son  amant  se  dé- 
tournait de  lui  avec  une  indifférence  glaciale;  la  jeune  femme  nouvellement 
veuve,  et  dont  le  cœur,  aurait-on  dit,  était  enfermé  pour  toujours  dans  la  tombe 
avec  la  dépouille  de  son  jeune  époux,  pouvait  oublier  cette  mémoire  chérie 
avant  que  le  gazon  eût  commencé  à  pousser  autour  de  la  pierre  du  tombeau. 
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La  mère  qui  serrait  avec  tendresse  son  enfant  sur  son  sein  et  l'abreuvait  do 
son  lait  était  capable  de  l'abandonner.  Le  caractère  humain  n'était  plus  que 
de  la  cire  entre  les  mains  de  ce  sorcier,  et  crimes  et  vertus  n'étaient  plus  que 
les  formes  différentes  qu'il  lui  convenait  d'imprimer  à  cette  cire.  Le  sentiment 
religieux  était  une  flamme  sur  laquelle  il  pouvait  souffler,  une  étincelle  qu'il 
pouvait  éteindre.  Inexprimables  étaient  l'horreur  et  le  dégoût  que  j'éprouvais 
en  prêtant  l'oreille  et  en  réfléchissant  que,  si  par  hasard  ces  choses  pouvaient 
être  croyables,  alors  tout  ce  qui  est  doux  et  pur  dans  notre  vie  présente  serait 
avili,  l'idée  de  la  responsabilité  éternelle  de  l'homme  deviendrait  ridicule, 
l'immortalité  serait  impossible  et  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'être  acceptée  ; 
mais  .je  serais  mort  sur  la  place  plutôt  que  de  croire  à  cela. 

«  L'époque  des  esprits  frappeurs  {rapping  spirîts)  avec  toutes  les  merveilles  qui 
ont  suivi,  —  telles  que  tables  enlevées  par  des  agens  invisibles,  cloches  qui 
sonnent  d'elles-mêmes  aux  funérailles ,  musique  spectrale  exécutée  sur  des 
harpes,  —  n'était  pas  encore  arrivée.  Hélas  !  mes  compatriotes,  je  crains  que 
nous  ne  vivions  dans  un  siècle  mauvais.  Si  tous  ces  phénomènes  ne  sont  pas 
pur  humbug  au  fond,  tant  pis  pour  nbus,  car  que  peuvent-ils  signifier,  spiri- 
tuellement parlant,  si  ce  n'est  que  Tame  de  l'homme  est  descendue  au  point  le 
plus  bas  qu'elle  ait  encore  atteint  depuis  qu'elle  a  été  incarnée  dans  le  corps 
mortel?  Dans  sa  marche  éternelle,  on  dirait  que  l'humanité  est  en  train  de 
descendre  avec  rapidité  au  lieu  de  monter,  et  c'est  ainsi  que  nous  nous  trou- 
vons arriver  sur  un  même  rang  avec  des  êtres  que  la  mort,  en  punition  de 
leur  vie  mauvaise  et  grossière,  a  dégradés  et  a  placés  au-dessous  de  l'huma- 
nité. Pour  être  capables  d'entretenir  des  relations  avec  des  esprits  de  cet 
ordre,  il  faut  que  nous  soyons  plongés  et  que  nous  rampions  dans  quelque 
élément  plus  vil  que  la  poussière  terrestre.  Ces  esprits,  s'ils  existent,  ne  sont 
que  les  ombres  de  la  vie  mortelle  qu'ils  ont  menée,  ce  sont  des  proscrits,  des 
êtres  rejetés,  jugés  indignes  du  monde  éternel,  et  ainsi,  pour  adopter  la  sup- 
position la  plus  favorable,  descendant  graduellement  dans  le  néant  absolu. 
Moins  nous  aurons  de  choses  à  leur  dire,  mieux  cela  vaudra  pour  nous,  si 
nous  ne  voulons  pas  partager  leur  sort.  » 

Je  partage  entièrement  en  cela  l'opinion  de  M.  Hawthorne  :  les  per- 
sonnages de  son  livre  sont  la  preuve  la  plus  évidente  des  craintes  qu'il 
exprime.  Oui,  l'ame  humaine  est  en  train  de  se  pervertir;  la  vie  hu- 
maine, par  tous  pays,  tend  à  se  dégrader,  et  la  preuve  la  plus  évidente 
de  ce  fait,  c'est  que  les  actions  de  l'homme  ne  sont  plus  jugées  selon 
les  règles  éternelles  du  juste  et  de  l'injuste,  ni  pesées  avec  les  balances 
éternelles  et  qu'elles  ne  peuvent  plus  l'être.  Les  actions  de  l'homme 
ont  aujourd'hui  un  caractère  vague  et  équivoque  qui  les  soustrait  à 
une  appréciation  précise  et  simple.  Dans  quel  temps,  à  quelle  époque 
ont  existé  des  êtres  tels  qu'Hollingsworth  et  Zénobie?  Comment  appré- 
cier leurs  actes?  Sont-ils  criminels?  Personne  ne  voudra  le  dire  et  n'o- 
sera le  dire.  Sont-ce  d'honnêtes  gens  dans  le  sens  strict  du  mot  et  se- 
lon la  morale  admise  de  tout  temps?  Non  certes.  Que  sont-ils  donc?  Les 
langues  humaines  n'ont  pas  encore  trouvé  un  mot  pour  exprimer  ce 
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qu'ils  sont,  mais  il  faudra  qu'elles  en  trouvent  un,  car  la  famille  à  la- 
quelle appartiennent  ces  personnages  devient  chaque  jour  plus  nom- 
breuse. A  défaut  d'un  autre  mot,  nous  dirons  que  ce  sont  des  person- 
nages équivoques.  Ils  ont  des  vertus,  ces  êtres-là;  oui,  des  vertus,  mais 
inefficaces  et  demeurant  à  l'état  d'abstraction,  et  ils  ont  des  pensées 
telles  que  n'en  ont  jamais  eu  de  vrais  coupables.  Ils  ne  sont  ni  pervers, 
ni  vertueux,  ni  corrompus,  ni  innocens;  ils  échappent  au  jugement 
des  hommes ,  ils  sont  en  dehors  des  lois  de  Dieu ,  et  pourtant  ils  ne 
sont  pas  régis  par  les  lois  du  diable.  Le  nombre  des  hommes  qui  sont 
pareils  à  ces  damnés  de  Dante  que  le  ciel  repousse  et  dont  l'enfer  ne 
veut  pas  est  grand  aujourd'hui.  Les  affections,  les  sentimens,  les  pen- 
sées, les  superstitions  môme,  tout  cela  commence  à  n'avoir  plus  rien 
d'humain.  Ce  sont  des  sentimens,  des  affections  et  des  superstitions 
tellement  en  dehors  de  notre  nature ,  qu'ils  demanderaient  d'autres 
conditions  d'existence,  d'autres  règles  morales,  une  autre  atmosphère, 
une  autre  planète.  Tout  cela  n'est  pas  seulement  extra-humain;  mais, 
comme  le  dit  très  bien  M.  Hawthorne,  cela  est  inférieur  à  l'humanité. 
Nous  ne  pouvons  mieux  faire,  pour  expliquer  notre  pensée,  que  de 
ciler  la  fameuse  légende  musulmane  dont  un  philosophe  qui  nous  est 
cher  a  fait  maintes  fois  un  si  éloquent  usage.  Sur  les  bords  de  la  Mer- 
Morte,  il  y  avait  jadis  un  peuple  singulièrement  impie  et  corrompu. 
Dieu  envoya  Moïse  pour  le  convertir.  L'envoyé  de  Dieu  perdit  ses 
peines;  les  impies  riaient  de  lui  et  de  ses  sermons.  Alors  Moïse,  pour  le 
punir,  transforma  ce  peuple  en  un  peuple  de  singes.  Depuis  ce  temps, 
c^^s  malheureux  gambadent,  courent,  grimpent  aux  arbres,  grimacent 
et  ricanent  comme  les  singes;  seulement,  de  temps  à  autre,  ils  se  rap- 
pellent vaguement  qu'ils  ont  été  des  hommes.  Alors  ils  interrompent 
leurs  actes  lubriques,  leurs  gestes  obscènes,  et  ils  deviennent  pendant 
quelques  instans  rêveurs  et  tristes.  Méditons  cette  tradition;  elle  ren- 
ferme un  sens  terrible ,  et  dont  peut-être  nous  pourrons  tirer  profit. 

Emile  Montégut.  ^ 
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ATTILA  SELO^  LES  TRADITIONS  GERMANIQUES. 


I.  —  MONUMENS  TRADITIONNELS. 

La  tradition  latine  nous  a  promenés  sur  des  cliamps  de  carnage,  au 
milieu  des  larmes  et  des  ruines  :  c'était  le  domaine  naturel  du  fléau 
de  Dieu;  le  théâtre  où  nous  transporte  la  tradition  germanique  est 
tout  autre.  Ici  plus  de  fléau  de  Dieu,  mais  un  roi  sage,  magnifique, 
hospitalier,  se  battant  bien ,  buvant  mieux ,  un  bon  roi  enfin  comme 
on  les  rêve  en  Germanie  :  tel  est  le  nouvel  Attila  qui  se  présente  à 
nous.  Contradiction  bizarre  entre  toutes  celles  dont  le  moyen.-âge 
abonde!  ces  deux  Attila  si  différens  vécurent  pendant  des  siècles  côte 
à  côte  et  sans  trouble  dans  les  souvenirs  de  la  Germanie  :  on  maudis- 
sait l'un  à  l'église,  on  bénissait  l'autre  au  château.  En  sortant  du 
temple  où  retentissait  par  la  voix  du  prêtre  l'anathème  éternel  contre 
la  bête  infernale  et  le  tyran  persécuteur  des  saints,  on  courait  applau- 
dir le  Minnesinger  qui,  la  rote  en  main,  chantait  le  bon  roi  Attila,  sei- 
gneur des  Huns,  sage  comme  Salomon,  plus  riche  et  plus  puissant  que 
lui,  surtout  plus  généreux.  La  légende  chrétienne  était  le  souvenir  ro- 
mair^  la  chanson  du  Minnesinger  le  souvenir  barbare. 

Deux  choses,  dans  le  contact  des  Germains  du  v«  siècle  avec  Attila, 
durent  les  frapper  vivement  et  laisser  une  longue  impression  sur  les 
générations  successives  :  c'est  que  tous  ou  presque  tous  ils  avaient  été 
ses  vassaux,  et  que  leur  époque  héroïque,  celle  de  leur  établissement 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  novembre. 
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en  Italie,  se  confondit  presque  avec  la  mort  du  conquérant.  Rien  dans 
le  vasselage  de  ces  peuples  fiers  sous  le  roi  des  Huns  n'avait  été  de  na- 
ture à  blesser  leur  orgueil  et  à  leur  imposer  l'oubli.  D'abord  ils  avaient 
partagé  ce  vasselage  avec  toutes  les  races  barbares  de  l'Europe  et  de 
l'Asie  occidentale;  puis  cette  sujétion  avait  été  pour  eux  particulière- 
ment douce  et  honorable.  On  peut  lire  dans  Jornandès  de  quelles  dis- 
tinctions Attila  entourait  les  chefs  des  grandes  tribus  germaines,  Ar- 
daric,  roi  des  Gépides,  Valamir  et  Théodemir,  rois  des  Ostrogoths  : 
placés  dans  ses  conseils  et  à  la  tête  de  ses  armées,  ils  étaient  traités 
plutôt  en  amis  et  en  aUiés  qu'en  sujets.  Quant  aux  conquêtes  des  Ger- 
mains en  Italie,  aux  fondations  d'Odoacre  et  de  Théodoric,  quoique 
opérées  après  la  mort  d'Attila,  elles  ne  se  firent  pourtant  point  sans  lui. 
C'était  lui  qui  avait  suscité  ces  vastes  projets,  rassemblé  ces  masses  ar- 
mées au  bord  du  Danube,  et  quand  plus  tard  elles  en  partirent  pour 
leur  propre  compte,  c'était  encore  son  génie  qui  les  guidait.  Odeacre^, 
suivant  toute  apparence,  avait  été  son  soldat,  et  Théodoric  était  le  fils 
d'un  de  ses  capitaines.  Sa  mémoire  resta  donc  justement  attachée  à 
ces  grands  événemens  comme  s'il  y  avait  pris  réellement  part.  Ce  sen- 
timent se  retrouve  dans  la  tradition  germanique.  Par  une  confusion 
oii  la  reconnaissance  a  fait  oublier  la  chronologie,  elle  réunit  inva- 
riablement le  nom  d'Attila  au  nom  de  Théodoric ,  et  même  à  celui 
d'Hermanaric-le-Grand,  oubliant  que  le  roi  des  Huns  était  mort  huit 
ans  après  la  naissance  du  premier,  et  qu'il  ne  naquit  que  vingt-cinq 
ans  après  la  mort  du  second.  Dans  ces  vagues  souvenirs  où,  comme 
on  voit,  l'histoire  n'a  guère  été  respectée,  Attila  conserve  toujours  ce- 
pendant sa  supériorité  historique;  sa  figure  domine  celle  de  tous  les 
chefs  germains  :  Théodoric  lui  doit  son  royaume,  Hermanaric  et 
Odoacre  leurs  défaites. 

Les  noms  de  Théodoric,  d'Hermanaric  et  d'Odoacre  nous  indiquent 
tout  d'abord  que  les  traditions  dont  je  parle,  lesquelles  constituent  le 
fond  de  la  grande  tradition  germanique  sur  Attila,  sont  nées  dans  la 
Germanie  orientale,  parmi  les  tribus  qui  prirent  part  au  renverse- 
ment de  l'empire  d'Occident,  particulièrement  chez  les  Ostrogoths,  et 
qu'elles  furent  consignées  dans  des  poèmes  chantés,  dont  les  aventures 
de  Théodoric  et  sa  guerre  contre  Odoacre  faisaient  le  sujet  principal. 
Si,  comme  tout  porte  à  le  croire,  ces  poèmes,  destinés  à  la  glorification 
des  Amalungs  ou  princes  de  la  maison  royale  des  Amales,  naquirent 
chez  les  Ostrogoths ,  ce  n'était  qu'un  épisode  que  ce  peuple  ajoutait  à 
l'épopée  de  son  histoire,  qui  se  composait,  comme  on  sait,  de  chants 
nationaux  remontant  de  siècle  en  siècle  jusqu'à  l'époque  demi-fabu- 
leuse où  la  race  gothique,  divisée  en  trois  groupes  de  tribus,  avait 
quitté  la  Scandinavie,  montée  sur  trois  vaisseaux.  Chaque  grande  cir- 
constance dans  la  vie  du  peuple  ostrogoth  avait  son  chant  particulier 
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OU  son  ensemble  de  chants,  épisodes  successifs  ajoutés  par  les  temps  à 
l'épopée  générale.  Jornandès,  qui  était  Gotli,  nous  dit  que  telle  était 
la  manière  dont  ses  compatriotes  fixaient  et  perpétuaient  leurs  souve- 
nirs. Lui-même,  dans  son  livre  si  précieux  à  tant  de  titres,  ne  paraît  être 
souvent  qu'un  traducteur  ou  un  abréviateur  de  cette  histoire  chantée, 
et  souvent  aussi  il  ne  serait  pas  difficile  de  marquer  le  point  précis  où 
la  tradition,  toujours  vive  et  colorée,  se  raccorde  et  se  lie  au  tissu  plus 
que  prosaïque  qui  appartient  en  propre  à  l'évêque  de  Ravenne.  Tout 
vrai  Goth  savait  par  cœur  ces  poèmes,  entrés  dans  l'éducation  natio- 
nale. Qu'on  juge  maintenant  si  l'imagination  des  scaldes  dut  s'animer 
au  spectacle  des  événemens  qui  signalèrent  pour  leur  race  la  dernière 
iinoitié  du  v''  siècle,  et  si  cette  nouvelle  page  d'histoire,  devant  laquelle 
toutes  les  autres  pâlissaient,  dut  être  conservée  religieusement!  Non- 
seulement  on  la  conserva,  mais  on  l'amplifia.  La  grandeur  des  faits 
réels  ne  suffisant  plus  k  l'enthousiasme  poétique,  on  y  ajouta  des  en- 
jolivemens  et  des  fables.  C'est  ainsi  que  sur  le  canevas  des  chants  con- 
temporains se  développèrent  de  génération  en  génération ,  au  moyen 
des  accroissemens  et  des  broderies  épisodiques,  les  nombreux  poèmes 
de  la  tradition  orientale  dont  Théodoric  est  le  héros,  et  dans  lesquels 
Attila  occupe  toujours  une  place. 

Le  procédé  historique  dont  je  viens  de  parler  ne  fut  point  particulier 
aux  peuples  de  la  Germanie  orientale;  les  Germains  le  pratiquaient 
tous  du  temps  de  Tacite;  ils  l'avaient  encore,  trois  siècles  plus  tard, 
du  temps  du  césar  Juhen,  qui  entendit  leurs  chants  nationaux  réson- 
ner terriblement  dans  la  vallée  du  Rhin ,  et  qui  en  comparait  la  rude 
harmonie  au  croassement  des  oiseaux  de  proie.  Cet  usage,  qui  servait 
à  maintenir  parmi  les  Rarbares  l'orgueil  en  même  temps  que  l'unité 
de  la  race,  se  conserva  après  leur  établissement  dans  l'empire  romain 
comme  une  barrière  de  plus  qui  les  séparait  des  vaincus.  Au  reste, 
chaque  nation,  tout  en  voulant  immortaliser  sa  propre  histoire,  ne 
demeurait  point  indifférente  à  celle  des  autres  :  les  nombreux  rapports 
des  tribus  entre  elles  et  le  rapprochement  de  leurs  dialectes,  rameaux 
d'un  tronc  commun ,  favorisaient  les  échanges  mutuels  de  traditions. 
Lorsqu'un  chant  composé  dans  une  tribu  se  distinguait  par  l'impor- 
tance du  fond  ou  par  la  beauté  poétique  de  la  forme,  il  était  aussitôt 
colporté  et  approprié  aux  dialectes  voisins.  Paul  Diacre  nous  raj>portc 
que  de  son  temps  les  chansons  héroïques  sur  Alboin  circulaient  non-  . 
seulement  parmi  les  Lombards,  mais  encore  chez  les  Ravarois  et  les 
Saxons,  et  même  dans  tous  les  pays  de  langue  teutonique.  Jornandès 
nous  dit  dans  le  même  sens  que  la  gloire  d'Attila  était  célébrée  par 
tout  l'univers.  On  comprend  ce  qui  dut  arriver  à  la  longue  de  cet  amal- 
game de  souvenirs,  de  ces  transfusions  de  vérités  et  d'erreurs  locales 
d'une  tribu  à  l'autre,  d'une  contrée  à  l'autre;  il  se  forma  un  fonds 


LÉGENDES  d'ATTILA.  845 

commun  de  traditions  germaniques  reçu  par  tout  le  monde  et  sur 
lequel  chacun  eut  le  droit  de  broder  sa  propre  tradition  suivant  sa 
convenance.  C'est  pour  cela  qu'il  ne  faudrait  pas  s'étonner  de  voir,  par 
exemple,  des  souvenirs  qui  n'ont  pu  naître  que  sur  les  bords  du  Dnies- 
ter ou  du  Pô  consacrés  par  les  [loètes  de  la  Norvège^  et  en  revanche 
des  idées ^  des  symboles  exclusivement  Scandinaves  s'implanter  dans 
lés  traditions  historiques  de  peuples  germains  étrangers  à  l'odinisme, 
et  les  dominer  même  par  l'énergie  de  leur  conception. 

C'étaient  des  joueurs  de  harpe,  des  chanteurs  ambulans,  et  quelque- 
fois les  poètes  eux-mêmes,  qui  étaient  entre  les  différentes  nations  les 
intermédiaires  de  ces  échanges.  Deux  tribus  voulaient-elles  troquet- 
leurs  poèmes,  elles  troquaient  leurs  chanteurs.  Nous  pouvons  lire  en- 
core dans  le  recueil  de  Cassiodore  une  lettre  par  laquelle  Théodoric,  qui 
devait  être  bientôt  lui-même  un  personnage  traditionnel  si  célèbre^  en- 
voyait au  roi  des  Franks  Clovis  un  joueur  de  harpe  que  celui-ci  lui 
avait  demandé.  «  Nous  avons  choisi  pour  vous  l'envoyer,  lui  écrivait-il, 
un  musicien  consommé  dans  son  art,  qui,  chantant  à  Tunisson  de  la 
bouche  et  des  mains,  réjouira  la  gloire  de  votre  puissance.  »  Le  roi 
des  Franks  voulait  se  tenir  au  courant  de  ce  qu'on  chantait  à  la  cour 
du  roi  des  Goths,  et  lui-même  sans  doute  dépêchait  à  ses  voisins,  par 
une  semblable  politesse,  ses  poètes  ou  ses  musiciens,  car  les  Franks 
avaient  aussi  leurs  chanteurs  et  leurs  chansons.  Fortunat  nous  parle 
des  chants  qui  divertissaient  les  leudes  barbares,  et,  comme  pour  bien 
préciser  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  poésie  latine,  il  retourne  sa  proposi- 
tion, et  parle  des  chants  barbares  qui  divertissaient  les  leudes.  Les  Anglo- 
Saxons,  passionnés  pour  ce  passe-temps  patriotique,  en  emportèrent  avec 
eux  l'habitude  lors  de  leur  immigration  dans  l'île  de  Bretagne  :  leur  roi 
Alfred  était,  comme  on  sait,  à  la  fois  récitateur  et  poète.  Je  ne  dis  rien 
des  Scandinaves,  chez  qui  le  scalde  était  inséparable  du  guerrier,  et 
bien  souvent  chantre  et  héros  des  mêmes  aventures.  En  France,  Char- 
lemagne,  sans  être  poète  comme  Alfred ,  fjoussa  aussi  loin  que  lui  le 
goût  des  chants  traditionnels.  «  11  écrivit,  dit  Éginhard,  et  recueillit, 
pour  en  perpétuer  le  souvenir,  de  très  anciens  poèmes  barbares,  dans 
lesquels  étaient  célébrées  les  actions  et  les  guerres  des  hommes  d'au- 
trefois. »  Louis-le-Débonnaire ,  élevé  sur  ses  genoux ,  savait  tous  ces 
poèmes  par  cœur;  mais  plus  tard,  et  par  scrupule  de  dévotion,  il  ne 
voulut  plus  ni  les  réciter,  ni  les  entendre,  ni  les  laisser  apprendre  à 
ses  fils,  attendu  que  ces  monumens  des  ancêtres  étaient,  comme  les 
ancêtres  eux-mêmes,  fortement  entachés  de  paganisme.  Par  bonheur, 
de  pareils  scrupules  furent  rares  chez  ses  contemporains,  et  c'est  aux 
ix^  et  x^  siècles,  que  la  poésie  germanique  traditionnelle  ayant  pris  son 
plus  grand  développement,  les  plus  importans  des  chants  qui  la  com- 
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posent  reçurent  leur  forme  définitive,  celle  sous  laquelle  ils  sont  par- 
venus jusqu'à  nous. 

Le  plus  ancien  monument  connu  de  poésie  germanique  a  été  trouvé 
dans  la  France  austrasienne,  à  Fulde,  sur  une  page  d'un  manuscrit 
du  vin^  siècle,  et  il  est  écrit  en  dialecte  frank  :  on  ne  peut  guère 
douter,  d'après  cela,  qu'il  n'ait  fait  partie  des  collections  de  Charle- 
magne.  Il  y  est  question  de  Théodoric  et  d'Attila.  Théodoric,  chassé 
de  Vérone  par  Hermanaric  à  l'instigation  d'Odoacre,  a  trouvé  l'hos- 
pitalité à  la  cour  du  roi  des  Huns,  et,  quand  des  circonstances  favo- 
rables lui  permettent  de  rentrer  dans  son  royaume,  Attila  l'y  ramène 
à  la  tète  d'une  puissante  armée,  et  défait  Odoacre  à  la  bataille  de  Ra- 
venne.  Voilà  les  faits  d'histoire  fabuleuse  qui  composent  le  fond  de  la 
tradition  orientale,  et  qui  sont  sous-entendus  ici ,  où  il  ne  s'agit  que 
d'un  épisode  de  cette  guerre.  L'exil  de  Théodoric  a  été  long  :  ses  com- 
pagnons, partis  dans  la  force  de  l'âge,  reviennent  blancs  et  vieux; 
leurs  femmes  sont  mortes,  leurs  jeunes  enfans  sont  devenus  des 
hommes  qui  ne  les  connaissent  plus;  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  Hilde- 
brand,  le  maître,  le  sage  conseiller,  l'inséparable  ami  de  Théodoric. 
Son  flls  Hadebrand,  qu'il  avait  laissé  encore  au  berceau,  est  mainte- 
nant un  guerrier  fort  et  vaillant.  Hadebrand  croit  qu'Hildebrand  a  péri 
dans  un  combat  aux  extrémités  du  Nord,  et  que  son  corps  a  été  re- 
connu sur  le  champ  de  bataille  :  des  hommes  qui  avaient  navigué  dans 
la  mer  des  Vendes  le  lui  ont  affirmé.  Ils  se  rencontrent  donc  et  se 
provoquent  tous  deux,  le  père  et  le  fils.  A  l'aspect  de  ce  bouclier  dont  il 
ne  connaît  pas  les  couleurs,  lui  qui  connaît,  comme  il  dit,  toute  géné- 
ration humaine,  Hildebrand  demande  au  jeune  hom.me  qui  il  est.  Celui- 
ci  se  nomme,  et  raconte  comme  quoi  son  père  l'a  quitté  enfant  pour  sui- 
vre Théodoric,  et  comme  quoi  ce  père  est  mort  depuis  longues  années, 
guerroyant  vers  la  mer  des  Vendes.  Pendant  qu'il  parle,  le  vieil  Hil- 
debrand détache  silencieusement  un  bracelet  précieux  qu'il  a  reçu  du 
roi  Attila  pour  prix  de  sa  vaillance,  et  il  le  tend  à  Hadebrand  en  l'ap- 
pelant son  fils;  mais  celui-ci  le  repousse  avec  insulte.  «  De  tels  pré- 
sens, lui  dit-il,  ne  se  reçoivent  que  la  lance  en  main,  pointe  contre 
pointe.  Tu  veux  me  tromper,  vieux  Hun,  espion  rusé  et  mauvais  com- 
pagnon; tu  veux  me  tromper  pour  me  frap[)er  traîtreusement  :  mon 
père  est  mort  !»  —  a  Hélas  !  hélas  !  s'écrie  le  malheureux  père  dans 
son  angoisse,  quelle  destinée  est  la  mienne!  J'errai  hors  de  mon  pays 
trente  hivers  et  trente  étés,  et  maintenant  il  faut  que  mon  propre  en- 
fant m'étende  mort  avec  sa  hache,  ou  que  je  sois  son  meurtrier!  »  Le 
combat  commence;  les  haches  de  pierre  résonnent  sur  les  armures, 
les  épées  fendent  les  boucliers;  mais  ici  le  fragment  est  interrompu,  et 
ne  nous  donne  ni  la  fin  du  combat  ni  le  dénoûment  de  l'histoire. 
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Quant  à  la  question  qui  nous  occupe,  ce  morceau  d'une  beauté  simple 
et  mâle,  qui  nous  fait  déplorer  sa  brièveté,  nous  montre  l'épopée  ger- 
manique orientale  circulant  en  Gaule  à  Tépoque  mérovingienne  et  ac- 
commodée au  dialecte  frank. 

Elle  circulait  pareillement  en  Angleterre  dans  la  société  des  hommes 
lettrés  et  des  hommes  de  cour;  de  nombreuses  allusions  et  citations 
que  renferment  les  poèmes  anglo-saxons  du  temps  ne  peuvent  laisser 
aucun  doute  à  cet  égard.  Trois  de  ces  poèmes,  qui  ne  sont  guère  pos- 
térieurs au  vin^  siècle,  mentionnent  Hermanaric,  Théodoric  et  leurs 
compagnons.  L'un  d'eux  nous  apprend  que  le  heu  où  Théodoric,  ré- 
fugié près  d'Attila,  passa  trente  hivers,  s'appelait  Maringaburg.  Her- 
manaric, dont  la  tradition  gothique  fait  toujours  un  roi  astucieux  et 
cruel,  qui  dans  ses  fureurs  n'épargne  pas  sa  propre  famille,  qui  tue  son 
fils  sur  un  vague  soupçon  et  fait  pendre  les  deux  fils  de  son  frère,  Her- 
manaric présente  le  même  caractère  dans  les  compositions  saxonnes. 
«  Il  avait  l'ame  d'un  loup,  y  est-il  dit;  mais  il  avait  étendu  bien  loin  la 
puissance  des  Goths  :  oh!  c'était  un  terrible  roi!  »  Le  plus  curieux  des 
trois  poèmes,  au  moins  quant  à  notre  sujet,  est  sans  contredit  celui 
qu'on  a  intitulé  le  Chant  du  Voyageur.  C'est  le  pèlerinage  d'un  barde 
qui  parcourt  l'Europe  en  prenant  pour  guides  les  traditions  poétiques 
^alors  en  vogue.  Qu'on  se  figure  un  Grec  courant  le  monde  l'Odyssée  à  la 
main,  ou  quelque  provincial  romain  allant  visiter  l'Italie  sur  les  traces 
d'Énée  :  c'est  ce  que  fait  sur  le  continent  de  l'Europe  notre  poète  an- 
glo-saxon; il  ne  connaît  d'histoire  et  de  géographie  que  celles  des  fables 
germaniques  qu'il  a  lues.  «  A  l'est  de  l'Angleterre,  dit-il,  je  trouvai  le 
pays  d'Hermanaric  le  furieux,  le  félon;  Attila  régnait  sur  les  Huns, 
Hermanaric  sur  les  Goths,  Ghibic  sur  les  Burgondes.  Gunther,  son 
fils,  me  donna  un  bracelet  pour  prix  de  mes  chants.  J'en  reçus  un  autre 
d'Hermanaric  qui  voulut  me  garder  long-temps  près  de  lui.  Je  pro- 
filai de  mon  séjour  chez  ce  puissant  roi,  maître  de  tant  de  châteaux, 
pour  visiter  toute  la  terre  des  Goths  et  faire  connaissance  avec  les 
braves.  Je  connus  Hethca  et  Badeca,  les  Harlings,  Embrica  et  Friedla, 
Ostgotha  et  Sifeca...  »  Embrica  et  Friedla  sont  précisément  les  deux 
cousins  qu'Hermanaric  fit  pendre,  d'après  la  tradition;  les  autres  noms 
sont  ceux  des  cbampions  du  roi.  On  voit  de  quelle  autorité  jouissaient 
aux  extrémités  du  monde  occidental  ces  fictions  venues  d'Orient;  elles 
formaient,  dans  tous  les  pays  de  langue  teutonique,  une  sorte  d'his- 
toire merveilleuse  qu'un  voyageur  tant  soit  peu  lettré  était  tenu  de  sa- 
voir. Il  fallait,  pour  plaire  à  la  société  des  châteaux,  que  le  pèlerin  eût 
visité  sur  sa  route  ces  royaumes  de  la  fantaisie,  qu'il  en  rapportât  des 
nouvelles,  qu'il  eût  touché  la  main  de  ces  héros,  dont  les  uns  étaient 
purement  imaginaires,  les  autres  n'avaient  point  existé  dans  les  con- 
ditions qu'on  leur  attribuait.  Une  chose  est  pourtant  à  remarquer,  c'est 
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que  la  tradition  osirogothique,  consacrée  aux  événemens  de  l'Italie  et 
à  la  glorification  de  la  maison  royale  des  Amales,  ne  conserve  pas  ici 
toute  sa  pureté ,  et  qu'elle  se  trouve  mélangée  d'élémens  occidentaux 
sans  liaison  apparente  avec  ceux-ci.  Ainsi  le  poème  de  Béowulf  nous 
parle  du  roi  burgonde  Ghibic  et  de  son  fils  Guntber,  qui  demeuraient 
sur  le  Rhin,  et  d'un  trésor  magique  gardé  par  un  dragon  au  fond  d'une 
caverne.  Or  Ghibic  et  Gunther  ne  sont  pas  des  personnages  inventés. 
Ghibic  est  cité  par  la  loi  des  Burgondes  comme  un  des  anciens  rois 
de  celte  nation ,  et  quant  à  Gunther,  que  la  même  loi  appelle  Gunda- 
harius ,  on  reconnaît  aisément  en  lui  le  Gunthacaire  ou  Gondicaire 
des  écrivains  romains,  ce  roi  de  Burgondie  qui  essaya  d'arrêter  les 
bandes  d'Attila  au  passage  du  Rhin,  près  de  Constance,  en  452.  Les 
poèmes  anglo-saxons  nous  fournissent  donc  le  premier  indice  d'une 
tradition  occidentale  qui ,  se  soudant  à  la  tradition  des  Germains  de 
l'est,  adoptait  aussi  Attila. 

Mais,  ({ui  le  croirait  ?  c'est  au  milieu  des  frimas  du  pôle,  en  Islande 
et  en  Scandinavie,  que  les  traditions  sur  le  grand  roi  des  Huns  furent 
recueillies  avec  le  plus  d'empressement  peut-être  et  de  curiosité;  ce 
sont  des  scaldes  du  Groenland  norvégien  qui  nous  en  ont  transmis  les 
souvenirs  les  plus  fidèles  dans  deux  poèmes  intitulés  Atla-Mâlei  Atla- 
Quida,  Récit  et  Chant  d'Attila,  que  d'autres  morceaux  poétiques  non. 
moins  précieux  développent  et  complètent.  Les  chants  Scandinaves  où 
il  est  question  d'Attila  forment  plus  du  tiers  de  l'Edda  de  Saemund, 
et  nous  savons  qu'ils  existaient  déjà  sous  leur  forme  actuelle  dans  la 
première  moitié  du  ix^  siècle  et  probablement  à  la  fin  du  vni«.  Le  sou- 
venir des  Huns,  qui  ne  firent  pourtant  qu'une  courte  apparition  au 
bord  de  la  Baltique,  était  vivace  en  Scandinavie.  On  y  appela  long-temps 
Hûnalant,  terre  des  Huns,  les  contrées  situées  à  Test  de  cette  mer,  et 
aujourd'hui  encore  les  paysans  allemands  donnent  le  nom  de  Bunnen- 
bette,  lit  des  Huns,  aux  tumuli  que  l'on  trouve  en  assez  grand  nombre 
dans  les  plaines  de  la  Pologne  et  de  la  Lithuanie.  Toutefois  les  scaldes 
du  Nord,  à  en  juger  par  les  pièces  qui  nous  sont  restées,  choisirent, 
de  préférence  à  la  tradition  ostrogothique ,  cette  autre  tradition  dont 
je  signalais  la  trace,  il  n'y  a  qu'un  instant,  dans  les  poèmes  anglo- 
saxons  de  Béowulf  ci  du  Chant  du  Voyageur.  Reléguant  au  second  rang 
Théodoric  et  les  héros  de  l'Italie,  ils  s'attachèrent  à  mettre  en  relief 
ceux  du  Rhin  qu'ils  connaissaient  moins  imparfaitement  ou  qui  les  in- 
téressaient davantage.  Nous  classerons  pour  cette  raison  les  chants  de 
l'Edda  et  les  Sagas  qui  s'y  rapportent  parmi  les  matériaux  de  la  tradi- 
tion occidentale. 

Les  poèmes  de  Théodoric  atteignirent,  au  ix''  siècle,  le  plus  haut  de- 
gré possible  de  popularité,  soit  dans  les  pays  d'idiome  teutonique,  soit 
dans  ceux  où,  comme  en  France,  s'opérait  une  rérolution  de  langue 
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en  même  temps  qu'une  transformation  sociale.  Grands  et  petits,  clercs 
et  laïques,  tout  le  monde  était  censé  les  connaître,  et  les  hommes  les 
plus  graves  ne  craignaient  pas  d'y  faire  allusion  dans  les  plus  graves 
circonstances.  Foulques,  archevêque  de  Reims,  voulant  dissuader  le 
roi  de  Germanie  Arnulf  de  rien  entreprendre  contre  Charles-le-Sitnple^ 
son  parent,  lui  citait  l'exemple  d'Hermanaric ,  qui,  «  trompé  par  un 
mauvais  conseiller,  ainsi  qu'on  le  lit  dans  les  livres  des  Allemands,  se 
fit  le  meurtrier  de  sa  propre  race.  — Vous  ne  l'imiterez  point,  ajou- 
tait-il; vous  fermerez  l'oreille  à  des  conseils  de  perversité,  et,  généreux 
envers  une  famille  qui  est  la  vôtre,  vous  étalerez  de  votre  épée  la 
maison  royale  qui  tombe.  »  L'histoire  elle-même  se  laissa  pénétrer, 
comme  tout  le  reste,  par  l'erreur  populaire.  En  vain  quelques  moines 
érudits,  quelques  savans  évêques  protestèrent  courageusement  au  nom 
de  la  vérité  dans  des  chroniques  peu  ou  point  lues;  quiconque  voulait 
avoir  des  lecteurs  pactisait  avec  la  fiction.  Ces  faits  controuvés  étaient 
glissés  parmi  les  faits  réels  extraits  de  Jornandès,  de  Prosper  ou  d'Idacc; 
on  assignait  une  date  à  la  fuite  de  Théodoric  chez  les  Huns,  à  sa  lutte 
imaginaire  contre  Hermanaric,  à  ses  campagnes  contre  les  géans  du 
Rhin.  On  vit  l'Italie  elle-même,  entraînée  par  le  courant  traditionnel 
qui  lui  venait  du  Nord,  admettre  quelques-unes  de  ces  fables  :  ainsi 
les  habitans  de  Vérone  appelaient,  au  xu^  siècle,  maison  de  Théodoric 
l'amphithéâtre  romain  situé  dans  leurs  murs,  et  le  qualifiaient  lui- 
même  de  roi  des  Huns.  Je  ne  tarirais  pas,  si  je  voulais  citer  toutes  les 
preuves  de  la  popularité  de  ces  traditions  au  moyen-âge. 

Un  exemple  montrera  avec  quelle  foi  robuste  le  peuple  allemand  les 
avait  acceptées.  J'expliquerai  d'abord  que,  par  une  idée  pleine  de  poésie, 
l'imagination  populaire  ne  pouvant  admettre  que  le  roi  Théodoric,  s'il 
était  damné  à  cause  de  ses  opinions  ariennes  et  des  cruautés  qui  dés- 
honorèrent la  fin  de  sa  vie,  eût  pu  l'être  comme  tout  le  monde,  l'avait 
fait  descendre  en  enfer  vivant,  à  cheval,  et  par  le  cratère  de  l'Etna. 
Or,  ceci  admis  comme  croyance  vulgaire ,  nous  lisons  les  lignes  sui- 
vantes, à  l'année  4497,  dans  la  chronique  du  moine  Godefroid  de  Co- 
logne, qui  écrivait  vers  le  milieu  du  xui*^  siècle  :  «  En  cette  année  1197, 
quelques  personnes,  qui  se  promenaient  le  long  de  la  Moselle,  aper- 
çurent dans  le  lointain  un  fantôme  de  forme  humaine  d'une  grandeur 
effrayante  et  monté  sur  un  destrier  noir.  Lesdites  personnes  étant  res- 
tées immobiles  de  frayeur,  l'objet  s'avança  vers  elles  en  leur  criant 
de  n'avoir  pas  peur,  qu'il  était  Théodoric,  autrefois  roi  de  Vérone.  S'é- 
tant  alors  approché,  il  leur  annonça  diverses  calamités  et  misères  qui 
allaient  fondre  bientôt  sur  l'empire  romain  germanique,  après  quoi, 
tournant  bride,  il  lança  son  cheval  dans  la  Moselle,  traversa  le  fleuve 
et  disparut  sur  l'autre  bord.  » 

Les  relations  des  Germains  occidentaux  avec  Attila  et  les  Huns  nous 
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sont  beaucoup  moins  connues  que  celles  des  Germains  orientaux. 
L'iiistoire  pourtant  nous  en  apprend  trois  choses,  à  savoir  qu'Attila, 
pour  colorer  son  expédition  en  Gaule,  prétextait  de  vieilles  rancunes 
contre  les  Visigoths.  que  chez  les  Francs  transrhénans  il  se  constitua 
arbitre  entre  deux  prétendans  qui  se  disputaient  le  trône  du  dernier 
roi,  et  qu'enfin,  s'il  trouva  en  face  de  lui  sur  les  bords  du  Rhin  et  de 
la  Marne  les  Burgondes,  hôtes  et  fédérés  de  l'empire  romain,  il  comp- 
tait sous  &es  drapeaux  les  tribus  de  ce  peuple  qui  habitaient  encore  la 
Germanie  autour  de  la  forêt  Hercynienne.  Ce  peu  de  jour  jeté  dans 
l'obscurité  des  faits  laisse  beau  jeu  à  la  tradition ,  que  nous  ne  pouvons 
guère  contrôler  que  dans  ses  plus  grossières  invraisemblances,  mais 
qui  devient  en  retour  d'autant  plus  curieuse  qu'elle  répond  à  une  la- 
cune historique  plus  considérable. 

On  entrevoit  d'abord  dans  le  supplément  de  la  chronique  d'îdace, 
écrit  au  vu^  siècle,  en  Espagne,  sous  le  gouvernement  des  Visigoths, 
l'indice  d'un  travail  traditionnel  qui  se  faisait  alors  chez  ce  peuple,  et 
dont  la  bataille  de  Châlons  était  l'objet.  On  se  rappelle  que  le  lende- 
main de  cette  grande  journée,  et  lorsqu' Attila,  retranché  dans  son 
camp  de  chariots,  effrayait  encore  ses  vainqueurs,  Thorismond,  élu 
roi  par  les  Visigoths  à  la.  pi  ace  de  son  père,  mort  dans  le  combat,  vou- 
lut partir  à  l'instant,  afin  d'empêcher  ses  frères,  restés  à  Toulouse,  de 
former  des  entreprises  contre  sa  nouvelle  royauté,  et  qu'Aëtius,  qu'il 
consulta  pour  la  forme,  ne  le  retint  pas.  Cette  désertion  en  face  de  l'en- 
nemi avait  été  sans  doute  reprochée  plus  d'une  fois  aux  Visigoths  :1a 
tradition  dont  je  parle  eut  pour  but  de  les  en  laver.  Elle  raconte  qu'Aë- 
tius, dont  la  politique  consistait  à  se  défaire  des  Huns  par  les  Visigoths 
et  des  Visigoths  par  les  Huns,  s'étant  rendu  en  cachette  près  d'Attila, 
le  prévint  amicalement  qu'une  nouvelle  armée  de  Visigoths  devait  ar- 
river la  nuit  même.  «  Si  tu  l'attends,  lui  dit-il,  tu  es  perdu  :  pars  donc 
à  l'instant,  et  je  protégerai  ta  retraite.  »  Attila  lui  fait  compter  dix 
mille  pièces  d'or  en  témoignage  de  sa  reconnaissance,  et  le  Roniain 
court  en  toute  hâte  au  camp  des  Visigoths  jouer  la  même  comédie 
avec  Thorismond,  et  il  y  gagne  encore  dix  mille  ])ièces  d'or.  Au  point 
du  jour,  Huns  et  Visigoths  avaient  vidé  le  champ  de  bataille,  et  Aëtius 
restait  seul  maître  de  tout  le  butin.  La  tradition  ajoute  que,  pour  cal- 
mer Thorismond,  qui,  voyant  qu'on  l'avait  joué,  se  répandait  en  me- 
naces, Aëtius  lui  fit  cadeau  d'un  bassin  d'or  garni  de  pierreries  et  d'un 
travail  inestimable.  Il  est  certain  qu'un  pareil  bassin  était  déposé  au 
trésor  des  rois  visigoths,  d'où  il  passa,  après  bien  des  aventures,  dans 
les  mains  du  roi  frank  Dagobert.  Les  Visigoths  montraient  ce  bassin 
comme  preuve  de  la  vérité  de  leur  tradition,  qui  n'était  pourtant  qu'un 
mensonge  inventé  par  la  vanité. 

Nous  avons  un  second  indice  plus  éclatant  et  plus  assuré  qu'un  tra- 
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vail  traditionnel  s'accomplit  chez  ce  peuple  aux  vn^  et  viii^  siècles  : 
c'est  la  conception  poétique  de  Walter  d'Aquitaine,  héros  destiné  à 
jouer  vis-à-Yis  d'Attila  un  rôle  égal  en  importance  à  celui  de  Théo- 
doric,  avec  cette  différence  pourtant  que  Théodoric  est  un  ami  du  roi 
des  Huns,  et  Walter  un  ennemi.  Ce  Walter  nous  est  donné  comme  fils 
d'Alfer,  roi  d'Aquitaine  ou  roi  d'Espagne,  et  cette  double  qualification, 
jointe  aux  noms  germaniques  des  deux  princes,  nous  reporte  naturel- 
lement aux  Visigoths,  jadis  maîtres  de  l'Aquitaine  entière  et  refoulés 
par  Glovis  en  Septimanie  et  en  Espagne.  Cette  circonstance  et  d'autres 
dont  je  parlerai  bientôt  ne  permettent  point  de  douter  que  l'invention 
primitive  de  Walter  n'appartienne  à  la  nation  visigothe,  qui  voulait  se 
faire  aussi  sa  part  dans  la  grande  tradition  sur  Attila. 

Il  nous  est  resté  de  cette  conception  épique,  qui  devait  être  considé- 
rable, un  épisode  complet  et  des  indications  éparsès  au  moyen  des- 
quels nous  pouvons  nous  former  une  idée  de  l'ensemble.  L'épisode 
complet  nous  raconte  une  aventure  de  la  jeunesse  de  Walter,  aventure 
célèbre  dans  toute  la  tradition  occidentale,  et  à  laquelle  il  est  fait  fré- 
quemment allusion  dans  les  poèmes  et  sagas  du  cycle  desNiebelungs  : 
retenu  en  otage  chez  les  Huns,  le  héros  y  enlève  une  jeune  fille,  qui 
le  suit  en  Aquitaine,  où  il  l'épouse.  Nous  ne  possédons  point  ce  frag- 
ment épique  en  langage  teuton,  mais  en  latin,  dans  un  poème  écrit  au 
x^  siècle,  et  qui  n'est  évidemment  qu'une  imitation  ou  plutôt  une 
traduction  d'un  original  germanique.  D'ailleurs,  le  versificateur  latin, 
religieux  du  monastère  de  Fleury-sur-Loire,  appelé  Gérald,  loin  de  re- 
vendiquer l'invention  poétique  de  l'œuvre,  ne  se  donne  que  pour  un 
translateur  qui  a  détaché  des  aventures  de  Walter,  que  tout  le  monde 
connaissait,  dit-il,  cet  épisode  galant,  pour  récréer  ses  frères  conven- 
tuels et  honorer  son  digne  parent,  l'évêque  Erkhimbald  ou  Archam- 
bauld,  auquel  il  dédie  son  livre.  Cet  Archambauld  paraît  avoir  été  le 
même  que  celui  qui  administrait  l'église  de  Strasbourg  en  960.  Devant 
m'occuper  plus  tard  en  détail  et  de  cet  épisode  et  de  tout  ce  qui  con- 
cerne Walter  d'Aquitaine  ou  d'Espagne,  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  pour  le 
moment  :  c'est  que  nous  retrouvons  parmi  les  personnages  importans 
qui  figurent  ici  le  roi  Ghibic  et  son  fils  Gunther,  dont  les  poèmes  anglo- 
saxons  nous  parlaient  tout  à  l'heure;  ils  régnent  également  à  Worms, 
sur  le  Rhin,  et  à  côté  d'eux  vit  le  farouche  Hagan  ou  Hagen,  i'Ajax  des 
traditions  germaniques;  seulement,  tandis  que  Ghibic  et  Gunther  sont 
des  rois  burgondes  dans  les  poèmes  anglo-saxons,  le  poème  de  Walter 
en  fait  des  rois  franks.  Du  reste  il  ne  les  ménage  pas  :  les  Franks  y  sont 
représentés  comme  un  peuple  de  voleurs  sans  foi  et  sans  courage,  qui 
détroussent  les  voyageurs  que  le  sort  amène  sur  leurs  terres,  et  qui  se 
réunissent  bravement  douze  contre  un  seul  guerrier;  mais  ce  guerrier 
est  Aquitain,  c'est-à-dire  Visigoth,  et  sa  supériorité  n'est  pas  un  seul 
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instant  douteuse.  Un  tel  poème  évidemment  n'a  pu  naître  que  chez 
les  Visigoths,  à  une  époque  assez  rapprochée  de  leur  expulsion  de  la 
Gaule  pour  que  le  ressentiment,  les  préjugés  haineux,  les  prétentions 
orgueilleuses  fussent  encore  vivantes  dans  tous  les  cœurs  contre  le 
peuple  et  la  lignée  de  Clovis. 

Transportons-nous  dans  l'extrême  Nord,  au  milieu  des  Scaldes  du 
VHP  et  du  ixe  siècle,  et  lisons  ces  poèmes  de  FEdda  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure  :  nous  y  retrouverons  les  noms  de  Ghibic,  de  Gunther  et  de 
Hagen  (1)  rattachés  à  ceux  d'Attila  et  de  Théodoric,  tandis  qu'il  n'y  est 
point  question  de  Walter;  ce  n'est  donc  point  par  les  Visigoths  que  la 
tradition  d'Attila  a  pénétré  en  Scandinavie,  c'est  plutôt  par  les  Bur- 
gondes  et  par  les  Franks.  Mais  les  Scandinaves,  tout  en  admettant  les 
personnages  traditionnels  des  nations  du  Rhin,  y  mêlèrent  des  figures 
qui  n'appartiennent  qu'à  eux,  des  êtres  d'une  nature  bizarre  et  fantas- 
tique qu'il  est  indispensable  de  connaître,  pour  bien  apprécier  l'Attila 
traditionnel  dans  le  cadre  où  l'a  jeté  l'imagination  des  poètes  de  la 
Norvège  et  de  l'Islande.  Voici  le  sommaire  des  aventures  dont  ils  font 
précéder  celles  du  roi  des  Huns,  et  qui  leur  servent  d'introduction 
obligée. 

Le  grand  héros  de  cette  introduction  est  Sigurd,  que  les  poèmes  al- 
lemands appellent  Siegfried.  Issu  de  la  race  Scandinave  des  Volsungs, 
il  court  les  aventures  lointaines  pour  montrer  sa  vaillance  et  arrive 
sur  les  bords  du  Rhin.  Il  apprend  là  qu'un  trésor  merveilleux  est  ca- 
ché dans  le  flanc  d'une  montagne,  sous  la  garde  du  dragon  Fafnir, 
serpent  doué  de  la  parole  et  de  la  prescience  de  l'avenir.  Entrer  hardi- 
ment dans  la  caverne,  tuer  le  monstre  et  ravir  son  trésor,  c'est  pour 
Sigurd  une  entreprise  facile;  puis,  d'après  une  recette  qu'on  lui  a 
donnée,  il  arrache  le  cœur  du  monstre,  le  fait  griller  et  le  mange  : 
aussitôt  une  métamorphose  s'opère  en  lui;  il  entend  le  langage  des  oi- 
seaux, c'est-à-dire  qu'il  connaît  tous  les  secrets  de  la  nature,  ces  mys- 
térieuses confidences  que  les  oiseaux  gazouillent  entre  eux  au  prin- 
temps, sous  l'ombrage.  Une  variante  germanique  porte  que  le  héros 
se  baigne  dans  le  sang  du  dragon,  et  qu'à  l'instant  sa  peau  se  couvn^ 
d'une  couche  de  corne  ou  d'écaillé  qui  rend  son  corps  invulnérable, 
un  seul  point  excepté,  une  étroite  place  entre  les  deux  épaules,  où  une 
feuille  de  tilleul  s'est  arrêtée  pendant  son  bain.  Le  langage  des  oiseaux 
enseigne  au  vainqueur  de  Fafnir  des  choses  plus  précieuses  mille  fois 
que  toutes  les  richesses  de  la  terre  et  de  l'onde,  à  savoir  le  moyen  de  se 
rendre  invisible  et  celui  de  plaire  à  toutes  les  femmes.  Pour  éprouver 

(1)  Leurs  noms  ont  reçu  dans  TEdda  dos  altérations  conformes  à  la  nature  des  dia- 
lectes Scandinaves  :  Ghibic  y  devient  Ghiuki;  Gunther,  Gunnar;  Hagen,  Ildyni;  je  leur 
conserverai  ici  leurs  dénominations  véritables,  telles  qu'ils  les  portent  dans  les  poèmes 
des  Germains  du  midi. 
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sa  science,  Sigurd  se  fait  d'abord  aimer  de  la  valkyrie  Briineliilde, 
qui,  par  une  singulière  confusion  d'idées,  toute  fille  d'Odin  qu'elle  est, 
se  trouve  sœur  d'Attila;  mais  bientôt  il  la  délaisse  pour  la  belle  Gu- 
druna,  fille  de  Ghibic  et  de  Crimhilde,  sœur  des  deux  princes  niebe- 
lungs  Gunther  et  Hagen.  Il  épouse  Gudruna,  et  la  valkyrie,  trompée 
par  ses  artifices,  s'unit  à  Guntber.  Brunehilde,  mieux  instruite,  jure 
de  se  venger  de  Sigurd.  Elle  excite  contre  lui  Gunther  et  Hageh  par  la 
soif  de  l'or  :  les  deux  beaux-frères  Tattirent  dans  un  piège,  lui  enfon- 
cent un  poignard  à  l'endroit  vulnérable,  et  enlèvent  son  trésor.  Tou- 
tefois la  valkyrie,  qui  n'a  point  cessé  de  laimer.  ne  le  fait  tuer  que 
pour  mourir  avec  lui  et  le  posséder  éternellement  dans  le  Valhalla;  elle 
se  tue  elle-même  et  ordonne  qu'on  la  place  sur  le  bûcher  qui  doit 
consumer  son  amant.  C'est  cette  même  Gudruna,  veuve  de  Sigurd, 
qu'Attila  recherche  en  mariage  et  obtient,  et  dont  la  présence  au  mi- 
lieu des  Huns,  par  une  fatalité  que  rien  ne  peut  conjurer,  attire  sur 
son  mari,  sur  ses  frères  et  sur  elle-même  des  catastrophes  épouvan- 
tables. 

Ce  récit  est  évidemment  mythologique  :  les  Volsungs,  race  divine 
qui  remonte  à  Odin  et  possède,  au  milieu  des  hommes,  la  richesse,  la 
science  et  l'amour,  ont  pour  dernier  représentant  Sigurd;  le  mot  vol- 
sung  signifie  enfant  de  la  lumière.  A  Sigurd  sont  opposés  les  hommes 
du  Rhin,  qui  l'accueillent  d'abord,  puis  le  tuent  pour  avoir  son  trésor. 
Ces  hommes  forment  la  race  des  Niflungs  {Niebelungs  en  teuton  méri- 
dional), et  ce  mot  veut  dire  enfans  des  ténèbres.  Nous  avons  donc  ici  en 
présence  les  enfans  du  jour  et  ceux  de  la  nuit,  et  nous  sommes  re- 
portés par  la  pensée  à  cette  lutte  éternelle  de  la  lumière  et  des  ténè- 
bres, du  bien  et  du  mal,  du  savoir  et  de  l'ignorance,  qui  fait  le  fonds 
des  dogmes  religieux  de  l'odinisme  comme  de  ceux  de  tant  d'autres 
cultes.  Le  Volsung  mêlé  à  l'humanité  est  aimé  de  deux  femmes,  l'une 
d'origine  divine,  l'autre  d'origine  terrestre,  Brunehilde  et  Gudruna. 
La  seconde  révèle  imprudemment  l'endroit  par  lequel  on  peut  tuer 
celui  qu'elle  aime,  et  les  Niebelungs  se  hâtent  de  le  frapper.  Alors  la 
femme  divine  s'enfuit  avec  lui  de  la  terre,  et  ils  retournent  ensemble 
au  paradis  d'Odin.  On  ne  verrait  pas  ce  que  cette  fable  mythologique, 
qui  peut  être  fort  belle  en  soi,  aurait  de  commun  avec  la  tradition  d'At- 
tila, si  les  poètes  Scandinaves,  confondant  le  roi  des  Huns  parmi  les 
demi-dieux  de  l'odinisme,  ne  l'avaient  rendu  doublement  amoureux 
de  la  veuve  de  Sigurd  et  de  son  trésor. 

Il  paraît  que  cette  invention  moitié  symbolique  et  moitié  réelle, 
formulée  d'ailleurs  dans  des  chants  d'une  mâle  beauté,  eut  un  grand 
succès  chez  les  races  germaniques,  puisqu'elle  revint  de  la  Scandinavie 
dans  l'Allemagne  méridionale  avec  son  cadre  mythique  et  tout  son  cor- 
tège de  fantômes.  Toutefois,  dans  ce  retour  qui  eut  lieu  au  x«  siècle  et 
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donna  naissance  à  tout  un  cycle  de  poèmes  germaniques  sur  les  Nie- 
belungs,  poèmes  dont  le  plus  développé  et  le  plus  parfait  est  le  Niebe- 
lungenlied,  rédigé,  à  ce  qu'on  croit,  au  xii«  siècle,  la  conception  scan« 
dinave  reçut  de  grandes  altérations  qui  affectèrent,  non-seulement  le 
caractère  des  deux  principaux  personnages,  Attila  et  sa  femme  Crim- 
liilde  (  la  Gudruna  des  poèmes  germaniques  ) ,  mais  encore  le  denoû- 
ment  de  la  fable.  Sous  cette  nouvelle  formule,  la  tradition  occidentale 
alla  se  développant  du  x*'  siècle  au  xiii»,  en  rattachant  à  elle  par  des 
emprunts  la  tradition  visigothe  de  Waller  d'Espagne^  ainsi  que  les 
données  de  la  tradition  orientale.  Il  en  résulta  un  nombre  considé- 
rable de  poèmes  épisodiques  tels  que  la  Cour  d'Attila,  le  Jardin  des 
Roses,  la  Colère  de  Crimhilde,  le  Chant  de  Siegfried,  la  Lamentation  des 
Niebelungs,  Bitérolf  d  Espagne,  etc.,  et  nombre  d'autres  pièces  conte- 
nues dans  le  Livre  des  Héros  {Helden-Buch),  La  tradition  occidentale, 
dans  son  épanouissement,  dépassa  de  beaucoup  la  tradition  orientale 
sur  laquelle  elle  s'était  primitivement  greffée. 

Son  succès  parmi  le  peuple  fat  au  moins  égal  à  la  vogue  de  celle-là, 
car  les  nouveaux  champions  avaient  de  plus  que  Théodoric  et  ses 
braves  l'avantage  d'être  des  Germains  de  l'ouest.  On  marqua  de  leur 
nom  les  sites  les  plus  pittoresques  de  la  vallée  du  Rhin.  Entre  Worms 
et  Spire,  on  montra  une  prairie  qui  avait  été  jadis,  disait-on,  le  jar- 
din des  roses  que  la  belle  Crimhilde  avait  planté  de  ses  mains  et  que 
les  héros  arrosèrent  du  plus  pur  de  leur  sang.  C'était  là  que  Théodoric 
s'était  battu  contre  Siegfried,  et  qu'Attila  lui-même  était  venu  jouter. 
Ailleurs,  on  plaça  le  merveilleux  jardin  dans  une  île  du  fleuve  en- 
tourée d'âpres  rochers,  comme  le  jardin  d'Armide.  Worms  possédait 
dans  ses  murs  le  palais  des  géans.  Siegfried-/e-Corné  avait  sa  tombe 
dans  le  cimetière  de  Sainte-Cécile,  où  l'on  conservait  soigneusement 
sa  lance,  formée  d'un  énorme  sapin.  Pour  plus  de  ressemblance  avec 
Théodoric  de  Vérone ,  on  prétendît  qu'il  n'était  point  mort,  et  qu'il 
résidait  vivant  sous  la  dalle  gigantesque  de  son  sépulcre.  Un  grand 
concours  de  paysans  visitait  annuellement  ce  tombeau,  qui  devint  un 
lieu  de  pèlerinage.  En  1488,  l'empereur  Frédéric  IIÏ ,  passant  à  Worms 
les  fêtes  de  Pâques,  ne  manqua  pas  de  s'y  rendre  comme  tout  le 
monde,  et  l'idée  lui  vint  d'expérimenter  par  lui-même  si  le  géant 
Siegfried  avait  réellement  existé.  Appelant  à  lui  son  intendant,  il 
lui  remit  4-  ou  5  florins.  «  Va  trouver  le  bourgmestre,  lui  dit-il,  et 
ordonne-lui  de  faire  ouvrir  cette  fosse,  pour  que  je  voie  ce  qu'il  y  a 
dedans.  »  Le  bourgmestre  prit  l'argent,  loua  des  ouvriers  et  fit  creuser 
la  terre  sans  rien  trouver  jusqu'à  ce  que  des  sources  profondes,  jail- 
lissant à  gros  bouillons,  eussent  interrompu  l'ouvrage  et  dispersé  les 
travailleurs.  L'empereur,  si  nous  en  croyons  la  chronique  de  Worms, 
s'en  retourna  bien  convaincu  que  le  géant  Siegfried  n'était  qu'un 
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mensonge;  mais  le  peuple  n'en  continua  que  plus  fort  à  chanter  sur 
tous  les  tons  la  Thuringienne  Crimhilde  et  ses  deux  maris  Siegfried  et 
Attila.  En  dépit  des  beaux  esprits  du  xvi^  siècle  et  de  leurs  anathèmes 
contre  les  ignorans  et  les  rustres  qui  écoutaient  ces  sottises  et  ne  man- 
quaient pas  d'y  croire,  Siegfried  et  Tliéodoric,  Crimhilde  et  Attila, 
descendus  de  la  poésie  à  la  prose,  mais  toujours  populaires,  défraient 
encore  aujourd'hui  les  récits  de  la  bibliothèque  bleue  d'outre-Rhin. 


II.  —  CARACTÈRE  DE  L'ATTILA  TRADITIONNEL.  —  SES  FEMMES.  — 
SA  FIN  TRAGIQUE. 

Atli  chez  les  Scandinaves,  Atla  chez  les  Anglo-Saxons,  Athil,  Athel, 
Hettel,  Etzelchez  les  Allemands,  sont  les  différens  noms  que  la  tradi- 
tion donne  au  roi  des  Huns.  Atli  au  pâle  visage  habite  une  citadelle 
bâtie  près  du  Danube',  où  nuit  et  jour  veillent  des  hommes  d'armes  : 
c'est  là  qu'il  boit  le  vin  à  pleine  coupe  dans  la  grande  salle  de  son 
Valhalla.  Beaucoup  moins  rude  et  moins  sauvage,  l'Etzel  des  Alle- 
mands a  fait  d'Etzelburg,  sa  ^ille,  un  théâtre  perpétuel  de  festins  et  de 
joutes,  elle  rendez-vous  favori  des  guerriers  et  des  dames.  Si  le  roi  des 
Huns  gagnait  au  contact  des  héros  del'Edda  une  sorte  de  férocité  nor- 
végienne, en  revanche  il  s'est  grandement  adouci  dans  les  chants  des 
Minnesingers ;  il  a  pris  en  vivant  près  des  chevaliers  des  idées  et  des 
vertus  toutes  chrétiennes.  Cependant,  si  débonnaire  qu'on  le  repré- 
sente dans  le  dernier  état  de  la  tradition,  où  il  se  rapproche  beaucoup 
du  Charlemagne  des  poèmes  romans,  il  plane  toujours  autour  de  lui 
on  ne  sait  quelle  sombre  fatalité  et  comme  une  atmosphère  chargée 
de  catastrophes.  Par  une  vague  réminiscence  des  préjugés  gothiques 
qui  faisaient  les  Huns  fils  des  sorcières  et  des  mauvais  génies,  l'Atli 
des  Scandinaves  a  pour  mère  une  magicienne  et  pour  sœur  une  val- 
kyrie.  L'une  et  l'autre  tradition  nous  le  peignent  comme  un  conqué- 
rant rassasié  de  victoires  et  ne  songeant  plus  qu'à  la  paix;  dans  les 
poèmes  allemands,  il  est  franc,  ouvert,  loyal  ;  les  poèmes  Scandinaves 
lui  donnent  plus  de  finesse  et  de  ruse.  «  Oh  !  dit  l'Edda,  Atii  était  un 
roi  prudent  !  » 

Arrivé  au  comble  de  la  puissance,  le  roi  des  Huns  a  donc  déposé  les 
armes;  il  ne  les  reprend  plus  que  par  caprice  ou  pour  servir  ses  amis. 
Que  lui  manque-t-il  en  effet?  Le  Hunalant,  son  empire,  renferme 
douze  royaumes  puissans;  «  de  la  mer  à  la  mer,  tout  est  à  lui.  »  Il  n'a 
plus  qu'à  dépenser  gaiement  ses  trésors  dans  une  cour  brillante  où  se 
passent  les  aventures  les  plus  variées  de  combats  et  de  galanterie.  La 
reine  Kréca,  que  les  Scandinaves  appellent  Erkia,  et  les  Allemands 
Herkhé  ou  Helkhé,  fait  les  honneurs  du  palais,  aidée  par  Théodoric, 
le  miroir  des  héros,  l'hôte  et  le  fidèle  ami  du  roi.  Un  poème  particu- 
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lier,  intitulé  la  Cour  d'Etzel,  est  consacré  à  chanter  ces  magnificences 
et  ces  plaisirs. 

«  Il  y  avait  en  Hongrie,  dit  le  poème,  un  roi  bien  connu  qui  se  nommait 
Attila:  on  ne  trouvera  jamais  son  pareil!  En  richesse  et  en  libéralité,  nul 
ne  régala  jamais.  Douze  rois  le  servaient  couronne  en  tête;  douze  royaumes 
lui  obéissaient,  douze  ducs,  trente  comtes,  des  chevaliers,  des  écuyers,  des 
hommes  d'armes  sans  nombre.  Ce  roi  était  humain  et  juste  :  on  ne  trouvera 
jamais  son  pareil  ! 

«  Le  roi  Artus  aussi  fut  puissant,  mais  non  pas  comme  Attila Arrivait 

qui  voulait  chez  lui,  car  aucune  porte  n'était  fermée.  «  Qu'on  laisse  mon  pa- 
«  lais  ouvert,  disait  le  roi  plein  de  bonté;  aussi  loin  que  s'étend  le  monde, 
<(  je  ne  me  connais  aucun  ennemi.  A  quoi  me  servent  des  portes  où  aucun 
«  soldat  ne  fait  le  guet?  » 

Le  poème  de  la  Cour  d'Etzel  compare  Attila  au  roi  Artus;  le  poème  de 
Bitérolf  d'Espagne  le  compare  au  roi  Salomon,  qui  sut  si  bien,  dit-il, 
accommoder  sa  vie  et  ses  désirs;  «  mais  Salomon,  dans  tout  son  éclat, 
n'eut  jamais  autant  de  chevaliers,  ajoute  Bitérolf,  que  j'en  ai  vu  une 
fois  chez  Attila  le  riche.  »  Quand  le  roi  des  Huns  avait  fait  annoncer 
une  fête,  les  chemins  se  couvraient  de  gens  de  toute  sorte  qui  accou- 
raient à  Etzelburg.  Les  guerriers  chevauchaient  avec  leurs  dames.  On 
voyait  arriver  pêle-mêle  des  chrétiens  et  des  païens,  des  Russes  et  des 
Grecs,  des  Polonais  et  des  Valaques,  des  ïhuringiens  et  des  Danois; 
on  s'y  rendait  à  travers  les  montagnes  et  les  fleuves,  des  contrées  de 
ritalie,  de  la  France  et  de  l'Espagne.  Le  tableau  de  ces  fêtes  est  com- 
mun aux  traditions  du  cycle  de  Théodoric  et  à  celles  du  cycle  des  Nie- 
belungs. 

Le  poème  de  Walter  d'Aquitaine,  plus  sobre  de  détails,  nous  donne, 
en  quelques  traits  simples  et  énergiques,  une  idée  de  la  force  irrésis- 
tible dont  le  souvenir  traditionnel  entourait  le  roi  des  Huns. 

Un  jour  qu'il  se  sentait  en  humeur  de  guerroyer,  Attila,  dit  le  poème, 
fait  plier  ses  tentes  et  marche  du  côté  du  Rhin.  Ghibic,  roi  des  Franks, 
célébrait  alors  dans  Worms,  sa  capitale,  la  naissance  de  son  fils  aîné 
Gunther;  tout  le  pays  était  en  liesse,  quand  le  bruit  se  répand  subite- 
ment qu'une  armée  «  nombreuse  comme  les  étoiles  du  ciel,  serrée 
comme  les  grains  de  sable  du  Rhin,  »  approche  en  remontant  le  Da- 
nube. Les  chefs  des  Franks  courent  au  conseil.  «  Que  faut-il  faire?  de- 
mande le  roi.  —  Proposer  la  paix,  répondent  ceux-ci  d'une  commune 
voix.  Si  l'ennemi  nous  tend  la  main,  nous  la  lui  tendrons  aussi;  nous 
lui  donnerons  des  otages  et  nous  lui  paierons  tribut.  Mieux  vaut  céder 
au  roi  des  Huns  que  de  risquer  d'un  seul  coup  nos  vies,  notre  patrie, 
nos  cnfans  et  nos  femmes.  »  Ghibic  va  donc  au-devant  d'Attila  avec  de 
riches  cadeaux  et  un  otage  de  noble  sang;  comme  il  ne  peut  offrir  son 
•propre  lils  Gunther,  o  qui  a  besoin  de  sa  mère.  »  dit  le  poète,  son  clioix 
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s'est  porté  sur  Hagen,  adolescent  de  haute  lignée,  sorti  de  la  vraie  race 
des  Troyens.  Le  roi  des  Huns  accepte  les  présens  et  l'otage,  accorde  la 
paix  et  se  dirige  à  l'est  des  Gaules  vers  le  pays  des  Burgondes. 

C'était  Herric  le  riche  et  le  vaillant  qui  gouvernait  cette  contrée,  et 
près  de  lui  grandissait  sa  fille  unique,  son  plus  cher  amour  et  l'héri- 
tière de  tous  ses  trésors,  Hildegonde,  la  perle  de  Burgondie.  Herric  se 
trouvait  par  hasard  à  Châlon  quand  l'armée  des  Huns  déboucha  sur 
les  rives  de  la  Saône.  La  terre,  foulée  sous  les  pieds  de  tant  de  chevaux, 
rendait  un  sourd  gémissement;  le  son  des  boucliers,  répercuté  dans 
l'air,  retentissait  comme  un  tonnerre  lointain ,  et  la  campagne,  cou- 
verte d'une  forêt  d'acier,  semblait  lancer  des  éclairs.  «Tel,  ajoute  le 
poète  que  nous  ne  faisons  que  suivre  en  le  raccourcissant,  tel  le  so- 
leil, aux  extrémités  de  l'Orient,  éclate  en  jets  lumineux,  lorsqu'à  l'aube 
du  jour  son  globe  ardent  repousse  et  fend  l'Océan  soulevé.  »  Or  voici 
que  la  sentinelle  qui  fait  le  guet  sur  les  murs  de  Châlon,  levant  les 
yeux  au  ciel ,  s'écrie  avec  terreur  :  «  J'aperçois  là-bas  un  nuage  de 
poussière;  c'est  l'ennemi  qui  vient  :  fermez  les  portes!  »  Le  conseil  des 
Burgondes  s'assemble.  «  Je  sais,  dit  le  roi,  ce  qui  s'est  passé  chez  les 
Franks.  Si  ce  vaillant  peuple  a  cédé,  pourquoi  ne  céderions-nous  pas? 
Mes  trésors  seront  à  Attila;  j'ai  encore  une  fille  unique  que  j'aime  plus 
que  mes  yeux,  mais  je  la  donnerai  volontiers  en  otage  pour  sauver  le 
pays  des  Burgondes.  »  Aussitôt  des  envoyés  partent;  Attila  le  grand 
chef  les  accueille  bien ,  suivant  son  usage,  et  leur  dit  :  «  J'aime  mieux 
alliance  que  bataille;  les  Huns  veulent  régner  plutôt  par  la  paix  que 
parles  armes;  mais,  si  on  leur  résiste,  ils  tirent  l'épée  et  frappent,  quoi 
qu'ils  en  aient.  Si  donc  votre  roi  vient  à  moi,  et  s'il  me  donne  la  paix, 
je  la  lui  rendrai.  »  Herric  sortit  de  Châlon  emmenant  sa  fille  et  se  fai- 
sant suivre  de  ses  trésors;  il  offrit  les  uns  et  laissa  l'autre  en  otage. 
C'est  ainsi  que  la  perle  de  Burgondie  partit  pour  un  lointain  exil. 

Restaient  en  Gaule  les  Aquitains,  c'est-à-dire  les  Visigoths.  Attila 
ne  voulut  pas  retourner  chez  lui  sans  les  avoir  aussi  visités.  Il  marche 
donc  à  grandes  journées  dans  la  direction  de  l'ouest,  mais  les  Aqui- 
tains ne  l'attendent  pas;  leur  roi  Alfer,  qui  ne  croit  point  se  déshonorer 
en  suivant  l'exemple  des  Burgondes  et  des  Franks,  s'avance  au-devant 
de  lui  avec  son  fils  Walter,  qu'il  lui  présente  comme  otage.  Walter, 
dans  la.première  fleur  de  la  jeunesse ,  porte  au  fond  de  son  cœur  le 
germe  du  héros.  H  trouve  sous  les  tentes  des  Huns  Hildegonde,  qui 
est  sa  fiancée,  car  Alfer  et  Herric  se  sont  fait  serment  jadis  d'unir 
leurs  enfans  sitôt  que  l'âge  du  mariage  serait  venu.  Vainqueur  par  sa 
seule  présence ,  Attila  n'a  plus  qu'à  regagner  les  bords  du  Danube  :  il 
donne  le  signal  du  départ,  et  l'armée  des  Huns  s'achemine  joyeuse, 
emportant  dans  ses  bagages  d'immenses  richesses  et  trois  jeunes  otages 
de  royale  lignée,  Walter,  Hagen  et  Hildegonde. 
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Ce  morceau,  qui  forme  l'introduction  des  aventures  de  Walter^  et 
qui  met  en  scène  les  quatre  personnages  principaux  du  poème,  est 
peu  historique  assurément,  en  ce  sens  que  les  actes  qu'il  prête  au  roi 
des  Huns  ne  peuvent  point  avoir  été  accomplis  comme  il  les  raconte; 
toutefois  il  est  historique  en  tant  que  reflet  des.  impressions  contem- 
poraines. Rien  n'empêche  même  que  les  relations  qu'il  suppose  entre 
les  Huns  d'un  côté,  les  Franks  et  les  Burgondes^de  l'autre,  ces  soumis- 
sions volontaires,  ces  offres  empressées  d'otages,  n'aient  eu  lieu  au- 
delà  du  Rhin  de  la  part  des  Franks  et  des  Burgondes  de  la  Germanie; 
l'invraisemblance  est  de  les  attribuer  aux  Germains  établis  en  Gaule. 
11  faut  faire  aussi  la  part  de  la  donnée  poétique  et  des  nécessités  qu'elle 
entraînait  à  sa  suite.  Sans  une  expédition  des  Huns  en  Aquitaine,  on  ne 
comprenait  plus  ni  la  captivité  de  Walter  près  d'Attila,  ni  l'enlèvement 
d'Hildegonde  :  la  fiction  était  imposée  au  poète  par  le  sujet  même. 

Je  ne  suivrai  pas  le  roi  des  Huns  dans  toutes  les  guerres  fabuleuses 
que  lui  prête  la  tradition,  ses  expéditions  en  Russie,  où  il  enlève  sa  fa- 
vorite Herkhé,  sa  marche  en  Italie  pour  rétablir  Théodoric  sur  le  trône 
de  Vérone,  enfin  la  bataille  de  Ravenne,  dans  laquelle  Hermanaric  et 
Odoacre  sont  vaincus  par  son  concours  :  ces  inventions  romanesques 
ne  nous  apprendraient  rien,  car  elles  sont  trop  loin  de  l'histoire.  Mon 
but  principal  est  de  chercher  dans  la  tradition  quelque  application  aux 
faits  historiques.  Or  il  n'en  est  pas  de  plus  obscur  que  la  mort  d'Attila 
et  le  rôle  que  put  jouer  dans  cette  catastrophe  la  jeune  fille  qu'il  venait 
d'épouser,  et  que  son  nom  d'ildico  nous  fait  reconnaître  pour  une  Ger- 
maine. La  tradition  des  peuples  germains  fournirait-elle  quelque  éclair- 
cissement sur  ce  point  spécial?  Voilà  ce  que  je  me  suis  demandé.  J'ai 
Yu  plus  qu'un  intérêt  de  curiosité  à  une  recherche  pareille,  et  c'est  ce 
qui  me  l'a  fait  entreprendre. 

Résumons  d'abord  ce  que  l'histoire  nous  apprend  sur  les  causes  de 
cette  mort  fameuse.  Pendant  l'hiver  de  453,  à  son  retour  de  l'expédition 
d'Italie,  et  au  moment  où  il  se  préparait  à  envahir  l'empire  d'Orient, 
le  conquérant  eut  la  fantaisie  de  se  marier,  d'ajouter  une  nouvelle 
femme  à  cette  légion  d'épouses  et  de  concubines  dont  nous  parlent  les 
historiens.  Séduit  par  la  beauté  d'ildico,  il  la  mit  dans  son  lit;  mais 
le  lendemain,  comme  il  tardait  à  paraître,  et  qu'un  morne  silence 
régnait  dans  la  chambre  nuptiale,  les  gardes  enfoncèrent  la  porte  et 
ne  trouvèrent  à  la  place  de  leur  maître  qu'un  cadavre  étendu  dans 
une  mare  de  sang  :  auprès  du  lit  se  tenait  assise  la  nouvelle  épouse, 
enveloppée  dans  son  voile.  Cette  mort  était-elle  naturelle?  La  rup- 
ture d'un  vaisseau  avait-elle  étouffé  le  roi  hun  pendant  son  sommeil? 
Avait-il  été  assassiné,  et  sa  jeune  femme  se  trouvait-elle  l'unique  au- 
teur du  meurtre  ou  la  complice  d'une  conspiration?  Ces  versions  di- 
verses coururent  en  même  temps  le  monde  barbare  et  le  monde  ro- 
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main.  L'hypothèse  que  le  crime  d'Ildico  n^aiirait  pas  été  un  acte  isolé, 
mais  Tefifet  d'un  complot  dans  lequel  auraient  trempé  quelques  offi- 
ciers d'Attila,  semble  corroborée  par  les  précautions  mêmes  que  les 
fils  du  roi  et  les  principaux  chefs  des  Huns  prennent  pour  expliquer  sa 
mort.  L'hymne  chanté  aux  funérailles  et  destiné  à  donner,  pour  ainsi 
dire,  la  version  officielle  de  l'événement,  insiste  avec  une  affectation 
visible  sur  le  fait  d'une  mort  naturelle  arrivée  au  milieu  des  joies 
d'un  mariage  et  des  triomphes  d'une  victoire,  mort  qui  ne  réclame 
point  de  vengeance,  comme  si  on  avait  besoin  de  rassurer  une  partie 
des  vassaux  des  Huns  sur  quelque  accusation  mystérieuse ,  comme 
si  enfin  la  politique  avait  commandé  une  déclaration  d'oubli  et  de 
concorde,  au  nom  de  la  conservation  de  l'empire,  sur  le  cercueil  de 
celui  qui  l'avait  fondé.  Les  révoltes  qui  éclatèrent  au  bout  de  quel- 
ques mois,  à  l'instigation  des  Gépides,  donneraient  quelque  consis- 
tance à  cetîe  supposition.  Les  enfans  d'Attila  voulaient  probablement 
retarder  l'époque  d'une  dissolution  dont  les  signes  s'étaient  manifestés 
du  vivant  même  du  conquérant. 

Aucun  écrivain  contemporain  ne  s'explique  sur  ce  sujet  si  con- 
troversé plus  tard.  Dans  le  siècle  suivant^  on  voit  se  produire  coUa- 
téralement  les  deux  versions  principales  avec  leurs  variantes.  Cassio- 
dore  nous  dit,  dans  sa  chronique,  que  le  roi  des  Huns  fut  emporté 
par  une  hémorrhagie  nasale;  le  comte  Marcellin,  homme  lettre  et 
homme  d'état  ordinairement  bien  informé,  le  fait  mourir  d'un  coup 
de  couteau  que  lui  porte  une  femme;  il  ajoute  que  cependant  quel- 
ques-uns avaient  parlé  d'un  vomissement  de  sang.  Cette  version  d'un 
assassinat,  que  le  comte  Marcellin  donne  comme  la  plus  accréditée,  la 
chronique  d'Alexandrie  la  répète.  «  11  dormait,  dit-il,  à  côté  d'une 
jeune  fille  des  Huns  quand  il  expira,  et  cette  fille  fut  soupçonnée  de 
sa  mort.  »  Jornandès  reproduit  l'opinion  de  Cassiodore  sur  la  mort 
naturelle;  mais,  en  même  temps  il  cite  ce  chant  funèbre  où  Ton  pro- 
clame avec  satisfaction  que  la  mort  d'Attila  ne  demande  point  de  ven- 
geance. Aux  vu%  vni^  et  ix^  siècles,  l'autre  version  prévaut,  et  on  la 
trouve  commentée  et  grossie  de  détails  qui  tendent  à  l'expliquer. 
Agnellus,  l'historien  des  pontifes  de  Ravenne,  écrit  qu'Attila  périt  poi- 
gnardé par  une  misérable  femme,  a  vilissima  muliere  cultro  defossus. 
Le  poète  saxon  de  Charlemagne,  qui  vivait  à  la  fin  du  ix^  siècle,  ajoute 
que  cet  assassinat  fut  la  punition  d'un  crime.  «  C'est  la  main  d'une 
femme,  s'écrie-t-il,  qui  a  précipité  le  roi  des  Huns  au  fond  du  Tar- 
tare.  La  nuit  avancée  soufflait  sur  tout  ce  qui  respire  une  torpeur 
profonde,  et  Attila,  chargé  de  vin,  s'était  endormi;  mais  sa  cruelle 
épouse  ne  dormait  pas.  L'aiguillon  de  la  haine  la  tint  en  éveil  durant 
cette  nuit  terrible,  et  reine  elle  trancha  les  jours  du  roi  par  un  odieux 
attentat.  Pourtant  ce  crime  n'était  qu'une  vengeance  :  elle  faisait 
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payer  à  son  i^iari  la  mort  de  son  père  assassiné.  »  Enfin  nous  trouvons 
une  dernière  circonstance  du  fait  chez  un  chroniqueur  du  xu^  siècle  : 
«  Cette  jeune  fille,  dit-il,  avait  été  enlevée  de  force  après  le  meurtre  de 
son  père.  »  C'était  donc  une  opinion  répandue  et  accréditée  dans  le 
monde  entier,  dès  le  lendemain  de  la  mort  d'Attila,  que  cette  mort  avait 
été  violente  et  qu'elle  avait  été  le  fruit  de  la  vengeance  d'une  femme. 

Tels  sont  les  témoignages  qui  nous  viennent  de  l'antiquité;  voyons 
si  la  tradition  les  confirme,  et  si,  dans  le  nombre  des  femmes  qu'elle 
prête  à  Attila,  il  s'en  trouve  quelqu'une  dont  les  traits  rappellent  de 
près  ou  de  loin  ceux  d'Ildico.  Disons  d'abord  que  ce  nom,  altéré  par 
l'orthographe  grecque,  se  compose  de  deux  mots,  dont  le  premier  est 
infailliblement  Hilde ,  et  le  second  peut  être  interprété  par  Wighe  ou 
par  Gunde,  de  sorte  que  le  véritable  nom  de  la  dernière  épouse  d'Attila 
serait  Hildewighe  ou  Hildegunde,  mots  qui  signifient  tous  deux  guer- 
rière, héroïne.  Ce  mot  Hilde,  toutes  les  fois  qu'il  se  rencontre  dans  la 
composition  d'un  nom  de  femme,  indique  que  cette  femme  est  inspirée 
par  Hilda,  la  Bellone  des  Germains,  ou  placée  sous  sa  protection.  Or. 
des  quatre  femmes  que  la  tradition  nous  mentionne  comme  ayant 
exercé  une  action  tragique  sur  la  destinée  d'Attila,  trois  portent  dans 
leur  nom  la  syllabe  Hilde  :  ce  sont  Hilde  ou  Hilldr  la  Danoise,  Hilde- 
gondc  [Gunde  ow.  Gude  est  une  autre  désignation  de  la  déesse  de  la 
guerre)  et  Crimhilde,  ou  plus  correctement  Grimhilde,  l'héroïne 
cruelle.  Le  nom  de  la  quatrième,  Gudruna,  réunit  les  deux  idées  de 
guerre  et  de  magie  :  Gudruna,  c'est  une  femme  vaillante  et  qui  s.ùt 
les  runes. 

Nous  nous  occuperons  d'abord  de  la  Danoise  Hilldr,  fille  d'un  roi 
que  les  uns  appellent  Hagen  et  les  autres  Hartmut  {ame  dure),  Hettel 
ou  Attila  en  est  aimé  et  l'aime.  Hilldr  se  laisse  séduire  et  s'enfuit  avec 
lui;  mais  Hagen,  qui  les  poursuit,  atteint  le  ravisseur  et  lui  livre  un 
furieux  combat,  à  la  suite  duquel  le  gendre  et  le  beau-père  font  la  paix 
et  s'embrassent.  Hilldr  est  fragile,  et  son  amour  pour  Attila  a  bientôt 
passé.  Tout  son  souci  depuis  lors  est  de  ranimer  la  guerre  entre  son 
père  et  son  mari,  et,  comme  elle  est  magicienne,  elle  leur  jette  un 
sort.  Chaque  nuit  elle  chante,  et  à  sa  chanson  les  deux  guerriers,  quit- 
tant leur  couche,  se  cherchent  dans  les  ténèbres  l'épée  au  poing,  et  se 
battent  jusqu'au  jour.  Une  variante  de  cette  fable  nous  donne  le  nom 
de  Gudruna  au  lieu  de  celui  de  Hilldr.  Nous  retrouvons  ici  les  élémens 
principaux  des  faits  ()ue  nous  cherchons,  mais  Hilldr  n'est  encore 
qu'un  vague  profil  d'Ildico. 

De  Hilldr  la  Danoise,  nous  passerons  à  Hildegonde,  dont  j'essaierai 
de  reconstruire  l'histoire  à  l'aide  des  monumens  de  toute  sorte  que  la 
tradition  me  fournit,  et  je  commencerai  mon  récit  au  moment  où  la 
fille  du  roi  Herric,  la  blanche  perle  de  Burgondie,  remise  comme  otage 
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aux  mains  d'Allila,  arrive  sur  les  bords  du  Danube  avec  son  jeune 
fiancé  Walter  d'Aquitaine  et  le  Frank  Hagen,  descendant  direct  de 
Francus,  fils  d'Hector.  Rien  n'est  plus  noble  et  pins  généreux  que  l'bos- 
{ùtalité  que  reçoivent  ces  trois  enfans.  Ospiru,  la  reine  des  Huns, 
traite  Hildegonde  comme  sa  propre  fille;  elle  lui  confie  l'intendance 
de  son  palais  et  les  clés  du  trésor  royal.  «  Hildegonde,  dit  le  poète,  est 
plus  reine  que  la  reine  elle-même.  »  Hagen,  et  surtout  Walter,  ren- 
contrent dans  Attila  une  alTection  non  moins  grande  :  c'est  lui  qui  pré- 
side à  leurs  jeux  guerriers,  et  qui  leur  apprend  à  manier  l'arc  1 1  la 
lance;  il  fait  plus,  il  veut  qu'ils  étudient  les  sciences,  et  que,  «  crois- 
sant à  la  fois  en  intelligence  et  en  vigueur,  ils  surpassent  ks  braves  par 
la  force  du  corps  et  les  sophistes  par  l'esyrit.  »  En  un  mot,  ils  eussent 
été  ses  héritiers  propres,  qu'il  ne  les  eût  pas  mieux  élevés.  Ils  grandis- 
saient donc  en  vaillance  comme  Hildegonde  en  beauté.  Sur  ces  entre- 
faites, le  roi  Gliibic  meurt  à  Worms,  laissant  le  trône  des  Franks  à 
Gunther,  son  fils,  et  Hagen,  que  cette  mort  semble  dégager  de  ses  obli- 
gations d'otage,  s'enfuit  du  pays  des  Huns.  Le  roi  et  la  reine,  crai- 
gnant pour  Walter  l'effet  de  ce  mauvais  exemple,  conviennent  en- 
semble de  le  marier,  afin  de  l'attacher  à  leur  service  par  des  liens  plus 
forts,  et  ils  lui  offrent  la  fille  d'un  des  satrapes  de  la  cour  avec  de 
vastes  domaines  à  la  campagne  et  une  maison  à  la  ville;  Walter  refuse 
tout.  «  Que  ferais-je  d'un  domaine?  répond-il  au  roi.  Je  serais  obligé 
d'y  construire  des  cabanes  et  d'y  surveiller  des  laboureurs.  Que  fe- 
rais-je d'une  femme?  Je  songerais  à  elle  et  à  mes  enfans.  ,0  roi,  mon 
très  bon  père,  ne  me  donne  pas  de  pareilles  chaînes;  je  ne  veux  que 
guerroyer  et  te  servir.  »  Walter  mentait  :  il  aimait  Hildegonde,  et 
n'avait  point  oublié  que  leurs  pères  les  avaient  fiancés  autrefois. 

Cependant  une  guerre  éclate  :  c'est  Walter  qui  conduit  l'armée  des 
Huiïs,  et,  <(  dans  le  jeu  du  Irène  et  du  cornouiller  qui  se  mêlent  en 
tourbillons,  percent  les  poitrines  ou  se  brisent  sur  les  boucliers,  »  Wal- 
ter, passé  maître,  reste  immobile  comme  un  roc.  Grâce  h  lui,  la  vic- 
toire appartient  aux  soldats  d'Attila,  qui  rentrent  dans  leur  ville  au  son 
joyeux  des  cors,  ombragés  de  rameaux  verts  en  signe  de  triomphe,  et 
pliant  tous  sous  le  poids  du  butin.  Walter,  souillé  de  poussière  et  de 
sang,  met  pied  à  terre  devant  le  palais,  oi^i  ne  se  trouvent  ni  le  roi,  ni 
la  reine,  mais  Hildegonde  seule  qui  le  reçoit.  Après  l'avoir  embrassée 
et  s'être  assis,  l'Aquitain  lui  demande  à  boire;  la  jeune  Burgonde, 
avec  empressement,  remplit  de  vin  une  coupe  d'or  et  la  présente  au 
guerrier;  mais  je  laisserai  parler  ici  le  poète,  en  bornant  pour  l'instant 
mon  rôle  à  celui  de  traducteur  : 

«  Il  vida  la  coupe  et  la  lui  rendit.  La  jeune  fille  avait  senti  la  main  de 
Walter  presser  la  sienne  :  interdite,  étonnée,  elle  restait  muette,  les  yeux 
fixés  sur  ce  visage  belliqueux.  Après  un  moment  de  silence,  TAquitain  lui 


862  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dit  :  «  Il  y  a  bien  assez  long-temps  que  nous  supportons  l'exil,  tout  en  sa- 
«  chant  ce  que  nos  pères  ont  voulu  faire  de  nous.  Pourquoi  tarderions-nous 
a  à  nous  expliquer?  »  Hildegonde  crut  qu'il  voulait  rire;  elle  se  tut  encore 
un  instant,  puis  elle  lui  répondit  :  «  Et  vous,  pourquoi  feindre  en  paroles 
«  ce  que  vous  n'éprouvez  pas  dans  le  cœur?  Pourquoi  me  rappeler  des  choses 
a  que  vous  avez  vous-même  oubliées?  Vous  rougiriez  assurément  de  recon- 
«  naître  votre  fiancée  dans  une  pauvre  captive.  —  Hildegonde,  repart,  vive- 
ce  ment  le  jeune  homme,  rappelle  ton  bon  sens.  Loin  de  moi  l'idée  de  me  jouer 
«  de  toi;  je  ne  t'ai  rien  dit  que  la  pure  vérité,  sans  déguisement  et  sans 
«  nuages.  Nous  sommes  seuls  ici,  et,  si  ta  pensée  répondait  à  la  mienne,  si  je 
«  pouvais  croire  que  tu  m'as  gardé  la  foi  que  tu  me  promis  dans  l'enfance, 
«  je  t'ouvrirais  ici  le  mystère  de  mon  cœur.  »  S'inclinant  alors  jusqu'aux 
genoux  du  guerrier,  la  jeune  fille  s'écrie  toute  tremblante  :  «  Parle,  ô  mon 
«  seigneur,  et  j'obéirai;  appelle-moi,  je  te  suivrai;  ta  volonté  sera  désormais 
(■i  la  mienne.  —  Eh  bien  donc!  dit  Walter,  notre  exil  m'ennuie;  je  rêve  sans 
«  cesse  à  mon  pays,  et  mon  dessein  bien  arrêté  est  de  fuir,  comme  Hagen,  la 
«  terre  des  Huns;  je  -serais  déjà  parti  depuis  plusieurs  jours  sans  le  chagrin 
{(  que  je  ressens  de  laisser  Hildegonde  après  moi.  —  Que  mon  seigneur  com- 
te mande  donc,  repart  la  jeune  fille;  bonheur  ou  malheur,  tout  me  sera  doux 
«  pour  son  amour.  » 
Là-dessus,  Walter,  se  penchant  vers  son  oreille,  lui  dit  tout  bas  : 
«  Toi  qui  as  les  clés  du  trésor  royal,  retiens  bien  ce  que  je  te  vais  dire.  Tu 
y  prendras  un  casque  du  roi,  une  cotte  de  mailles  et  une  cuirasse  portant  la 
marque  de  l'ouvrier;  ne  manque  pas  d'y  ajouter  deux  coffrets  que  tu  rem- 
pliras de  bracelets  et  de  bijoux,  tant  que  tu  en  pourras  porter.  Prépare  quatre 
paires  de  chaussures  pour  moi,  autant  pour  toi,  et  place-les  dans  les  coffres 
pour  les  remplir.  Procure-toi  aussi  secrètement  près  des  ouvriers  une  provi- 
sion de  hameçons  de  pêche,  car  poissons  et  oiseaux  seront  toute  notre  nour- 
riture pendant  la  route.  C'est  moi  qui  serai  le  pêcheur  et  l'oiseleur  aussi,  si 
je  peux.  Je  te  donne  huit  jours  pour  achever  ces  préparatifs.  Maintenant, 
comment  fuirons-nous?  Écoute-moi  bien.  Sitôt  que  le  soleil  aura  sept  fois 
accompli  son  tour,  j'offrirai  un  grand  festin  au  roi,  à  la  reine,  aux  satrapes, 
aux  ducs,  aux  servans;  je  lesferai  boire  tellement  que  pas  un  ne  sache  plus 
ce  qu'il  fait  :  ceci  sera  mon  affaire.  Toi,  ménage-toi  bien,  et  ne  bois  de  vin 
que  ce  qu'il  faudra  pour  étancher  ta  soif.  Dès  que  les  gens  de  service  se 
lèveront,  cours  à  ton  office  d'échanson;  puis,  quand  mes  convives  seront  tous 
ensevelis  dans  l'ivresse,  nous  nous  dirigerons  vers  les  contrées  de  l'Occi- 
dent. » 

La  semaine  s'écoule,  et  le  jour  marqué  arrive.  Tout  est  joie  et  magni- 
ficence dans  la  maison  de  Walter;  des  voiles  peints  décorent  la  salle 
du  banquet  et  un  trône  de  soie  brochée  d'or  est  préparé  pour  le  roi. 
Attila  paraît.  Il  place  à  ses  côtés  les  deux  plus  hauts  personnages,  et 
le  commun  des  convives  .va  se  ranger  par  ordre  autour  des  tables  : 
chaque  table  en  reçoit  cent.  Les  nappes  de  pourpre  chargées  d'orne- 
mens  d'or  et  de  plats  se  couvrent  et  se  découvrent  par  intervalles;  les 
mels  exquis  succèdent  aux  mets,  le  vin  épicé  écume  dans  les  larges 
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coupes.  Walter,  par  ses  paroles,  encourage  les  convives  et  aiguil- 
lonne le  zèle  des  serviteurs.  Le  repas  fini,  on  dessert,  et  l'Aquitain, 
se  tournant  vers  son  maître,  lui  dit  gaiement  :  «  Il  vous  reste  à  nous 
faire  une  grâce,  ô  roi!  c'est  de  permettre  que  nous  portions  votre 
santé.  »  A  ces  mots,  des  officiers  posent  sous  la  main  d'Attila  un 
énorme  vase  richement  ciselé  dont  les  figures  en  bosse  représentent 
les  hauts  faits  des  Huns  :  le  roi  le  soulève,  le  vide  d'une  seule  haleine 
et  commande  à  tous  de  l'imiter.  Les  échansons  passent,  repassent,  se 
croisent  sur  tous  les  points;  on  ne  voit  que  coupes  pleines  qu'on  ap- 
porte, que  coupes  vides  qu'on  remporte,  et  l'hôte  ne  cesse  de  joindre 
ses  exhortations  à  celles  du  roi;  c'est  à  qui  boira  le  plus  vite  et  le  mieux  : 
une  ivresse  ardente  règne  bientôt  dans  la  salle.  «  Toute  tête  se  trouble, 
nous  dit  le  poète,  toute  langue  balbutie,  et  les  plus  fermes  héros  ont 
peine  à  se  tenir  sur  leurs  pieds.  »  L'orgie  bacbique,  par  les  soins  de 
Walter,  se  prolonge  fort  avant  dans  la  nuit;  un  convive  fait-il  mine  de 
quitter  la  salle,  il  l'arrête  et  le  force  à  se  rasseoir  jusqu'à  ce  que  tous, 
chargés  de  sommeil  et  de  boisson,  aient  roulé  çà  et  là  sur  la  terre. 
L'Aquitain,  profitant  alors  du  monient,  se  lève  et  s'esquive  à  pas  de 
loup;  Hildegonde  était  absente  depuis  long-temps.  On  eût  mis  le  feu  à. 
la  maison,  que  nul  de  ceux  qui  s'y  trouvaient  ne  l'aurait  senti,  pas  un 
n'aurait  pu  dire  ce  qui  s'était  passé.  »  —  J'espère  qu'on  me  pardon- 
nera d'avoir  donné  in  extenso  cette  pointure  d'une  belle  fête  telle  qu'on 
les  rêvait  au  moyen-âge;  d'ailleurs  celle-ci  ne  manque  point  de  vérité 
historique  :  c'est  la  poétisation  du  dîner  de  Priscus  chez  Attila. 

Hildegonde  était  prête  à  partir,  les  coffrets  et  les  armes  étaient  là. 
Walter  prend  lui-même  dans  l'écurie  son  cheval,  le  roi  des  chevaux, 
Lion,  qu'il  avait  nommé  ainsi  à  cause  de  sa  force  et  de  son  audace;  il 
le  selle  et  le  bride,  attache  à  ses  flancs  les  coffrets  pleins  d'or,  place 
sur  la  croupe  de  légères  provisions,  et  remet  aux  mains  de  la  jeune 
fille  les  rênes  flottantes.  Lui-même,  cuirassé,  le  casque  ombragé  d'une 
aigrette  rouge,  les  jambes  munies  de  grands  jambards  d'or,  semblait 
un  géant,  nous  dit  le  poète.  Deux  épéts  pendent  à  ses  côtés,  suivant 
l'usage^es  Huns  :  celle  de  gauche  est  double  et  celle  de  droite  n'a  qu'un 
tranchant.  Dans  cet  équipage,  ils  quittent  la  terre  d'exil;  Hildegonde 
conduit  le  cheval;  Walter  tient  dans  sa  main  droite,  avec  sa  lance,  la 
ligne  qui  doit  tromper  le  poisson  et  le  saisir  au  sein  de  l'onde.  Ils  mar- 
chent toute  la  nuit  gagnant  de  l'avance,  et,  quand  l'aube  paraît  à  l'ho- 
rizon, ils  se  jettent  dans  les  bois,  cherchant  les  lieux  déserts  et  l'ombre; 
mais  la  jeune  fille  ne  sait  pas  surmonter  ses  frayeurs,  le  moindre  bruit 
la  fait  tressaillir;  un  souffle  l'inquiète,  un  oiseau  qui  vole,  une  branche 
froissée,  font  battre  son  cœur  avec  violence. 

Que  devenaient  pendant  cette  fuite  le  roi  et  sa  cour,  ensevelis  dans 
le  vin?  il  était  midi  qu'aucun  ne  s'était  réveillé  :  ils  dormaient  encore 
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pêle-mêle,  jonchant  le  dessous  des  tables  et  le  pavé  des  portiques. 
Enfin  cette  fourmilière  se  secoue;  chacun  cherche  l'hôte  du  lieu  pour 
lui  rendre  grâce  et  le  saluer.  Attila ,  soutenant  à  deux  mains  sa  tête 
appesantie,  descend  lentement  de  son  siège  et  appelle  Walter;  mais 
Walter  n'est  point  là.  On  le  cherche  sous  les  portiques,  on  le  cherche 
dans  tous  les  coins  de  sa  maison;  nul  ne  l'aperçoit,  ni  dormant  ni  de- 
bout. Ospiru  non  plus  ne  voit  point  venir  Hildegonde,  toujours  si  exacte 
à  lui  apporter  son  vêtement  :  alors  elle  devine  tout.  «  Festin  maudit! 
s'écrie-t-elle;  Walter,  l'honneur  de  la  Pannonie,  s'est  enfui,  et  il  a 
emmené  avec  lui  Hildegonde,  ma  chère  élève!  »  Ainsi  la  reine  expri- 
mait sa  douleur;  mais  la  colère  du  roi  ne  connaît  pas  de  bornes  :  il 
déchire  sa  tunique  du  haut  en  bas  et  reste  comme  frappé  d'éblouis  sè- 
ment. «  Ses  idées,  dit  le  poète,  errent  çà  et  là  au  gré  d'un  orage  inté- 
rieur, comme  les  tourbillons  de  sable  au  gré  des  tempêtes  de  la  mer.  » 
Il  ne  prononce  que  des  mots  sans  ordre  et  sans  liaison.  Un  jour  entier 
il  refuse  toute  nourriture,  et,  la  nuit  venue,  il  ne  peut  fermer  l'œil; 
il  se  tourne  et  retourne  sur  sa  couche  comme  s'il  avait  un  javelot  dans 
le  sein.  Sa  tête  bat  à  droite  et  à  gauche  sur  ses  épaules.  Tout  à  coup  il 
se  lève,  court  la  ville  comme  un  forcené,  puis  regagne  son  lit  sans  le 
trouver  plus  paisible.  Telle  fut  la  nuit  d'Attila.  Au  point  du  jour,  il 
mande  à  lui  ses  officiers  :  «  Que  l'on  parte,  leur  dit-il,  qu'on  les  pour- 
suive; qu'on  me  ramène  Walter  en  lesse  comme  un  chien  méchant. 
Celui  qui  me  le  livrera,  je  le  couvrirai  d'or  de  la  tête  aux  pieds,  je 
l'enterrerai  dans  l'or!....  »  Le  poète  nous  dit  que  nul  n'osa  partir,  ni 
ducs,  ni  comtes,  ni  chevaliers,  tant  le  nom  de  Walter  inspirait  de 
frayeur;  mais  un  autre  récit  traditionnel  fait  foi  qu'il  se  trouva  douze 
guerriers  déterminés  qui  se  mirent  en  route  au  grand  galop  de  leurs 
chevaux. 

Arrêtons-nous  un  instant  à  cette  peinture  de  la  douleur  d'Attila, 
sur  laquelle  le  poète  insiste  comme  à  plaisir.  Dans  ce  désespoir  qu'é- 
prouve le  Hun  à  la  fuite  d'Hildegonde  et  de  Walter,  désespoir  dont 
toutes  les  angoisses  nous  sont  détaillées  avec  une  sorte  d'affectation, 
faut-il  ne  voir  que  de  la  colère?  Au  contraire,  la  rage  aveugle  et  insen- 
sée qui  lui  fait  perdre  un  temps  précieux  pour  la  poursuite  des  fugi- 
tifs n'a-t-elle  pas  tous  les  caractères  de  la  passion?  Évidemment  Attila 
aime  Hildegonde,  et  c'est  au  moment  où  il  voit  qu'elle  lui  est  ravie  et 
qu'elle  en  aime  un  autre,  c'est  en  ce  moment  où  tout  semble  perdu,  que 
sa  passion  se  révèle  à  lui,  et  éclate  au  dehors  avec  une  violence  fréné- 
tique. Si  le  poète  ne  nous  le  dit  pas  expressément,  il  nous  le  fait  en- 
tendre assez,  et  il  n'avait  pas  besoin  d'une  exphcation  plus  formelle 
avec  des  lecteurs  qui  connaissaient  d'avance  toute  l'histoire  comme  on 
connaît  un  conte  populaire.  11  s'agissait  ici  particulièrement  de  la  fuite 
de  Walter  et  d'Hildegonde  et  de  leur  rencontre  avec  les  Franks,  et  tout 
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porte  à  croire  que  d'autres  poèmes  du  même  cycle  étaient  consacrés  à 
la  peinture  à^ Attila  amoureux.  Pour  suivre  le  fil  de  notre  histoire,  nous 
dirons  qu'Hildegonde  et  Walter  passèrent  en  route  quatorze  jours,  sui- 
vant la  nuit  les  chemins  battus,  évitant  le  jour  les  villages  et  les  champs 
en  culture.  Ils  dormaient  dans  des  cavernes  ou  sous  des  bois  épais, 
côte  à  côte,  mais  comme  frère  et  sœur,  nous  dit  le  poète.  Souvent, 
quand  Walter  dormait,  Hildegonde  faisait  le  guet.  Rencontraient-ils 
un  ruisseau,  Walter  y  jetait  sa  ligne;  traversaient-ils  un  bois,  il  ten- 
dait ses  gluaux,  ou  il  abattait  les  oiseaux  à  coups  de  flèches.  C'est  ainsi 
qu'ils  vécurent  tout  le  long  du  voyage,  car  leurs  faibles  provisions 
avaient  été  bientôt  épuisées;  mais,  ajoute  le  poète,  ils  allaient  revoir 
leur  doux  pays,  et  cette  pensée  leur  donnait  des  forces. 

Des  récits  traditionnels  différant  du  poème  affirment  positivement 
qu'ils  furent  atteints  par  les  hommes  d'Attila,  que  Walter  mit  tous  les 
douze  hors  de  combat.  Le  poème  les  fait  arriver  sans  encombre  jus- 
qu'aux bords  du  Rhin,  où  ils  tombent  sous  la  main  de  brigands  plus 
redoutables  cent  fois  que  les  Huns ,  sous  la  main  de  Gunther  et  des 
guerriers  franks.  Un  poisson  du  Danube  donné  par  Walter  à  un  bate- 
lier du  Rhin  pour  prix  de  son  passage,  et  que  celui-ci  court  vendre  à 
Worms  dans  le  palais  du  roi,  met  Gunther  sur  la  piste.  Il  accourt  avec 
ses  braves  pour  enlever  au  fugitif  ses  coffrets  et  sa  femme;  mais 
Walter,  après  avoir  déposé  son  double  trésor  dans  une  caverne  dont  il 
défend  l'entrée,  les  tue  ou  les  met  en  fuite.  Hagen  lui-même  ne  rougit 
pas  de  se  mêler  à  ce  combat  inégal  contre  un  frère  d'armes  et  un 
compagnon  de  captivité.  Cette  lutte ,  dans  laquelle  l'Aquitain  montre 
sa  supériorité  sur  tous  les  guerriers  franks,  est  longuement  détaillée 
dans  le  poème;  c'est  même  là,  à  vrai  dire,  la  partie  qui  y  est  traitée 
avec  le  plus  de  complaisance,  et  j'en  ai  dit  la  raison  probable.  Le  com- 
bat terminé  ainsi  à  son  honneur,  Walter  enfourche  un  cheval  des 
Franks,  replace  Hildegonde  sur  son  palefroi,  et  tous  deux  regagnent 
paisiblement  l'Aquitaine,  oii  ils  se  marient.  Le  moine  de  Fleury-sur- 
Loire  finit  ici  son  odyssée,  tout  en  nous  prévenant  que  son  héros  a 
traversé  bien  d'autres  aventures  qui  ne  sont  pas  de  son  sujet  :  force 
nous  est  donc  de  recourir  aux  autres  poèmes  et  sagas  sur  Attila  pour 
y  suivre  la  trace  d'Hildegonde. 

Nous  la  trouvons  d'abord  avec  son  mari,  devenu  roi,  dans  une  fête 
que  donne  Gunther  au  margrave  Rudiger  de  Pechlarn ,  envoyé  d'At- 
tila. Franks  et  Visigoths  se  sont,  à  ce  qu'il  paraît,  réconciliés,  et  Hil- 
degonde brille  au  premier  rang  des  beautés  qui  éblouissent  Rudiger. 
Le  galant  margrave,  qui  se  souvient  de  l'avoir  vue  près  de  la  reine  des 
Huns,  demande  à  Walter  la  permission  de  l'embrasser,  et,  ajoute  l'au- 
teur du  Poème  de  Bitérolf,  qui  nous  donne  ces  détails,  «  il  pose  un  bai- 
ser sur  ces  douces  lèvres  fraîches  comme  la  rose.  »  Cependant  la  paix 
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est  de  courte  durée  entre  Attila  et  Gunther,  et  Walter  vient  au  secours 
des  Franks  avec  les  guerriers  d'Espagne  et  de  France.  Hildebrand, 
plein  des  colères  d'Attila,  s'emporte  contre  Walter,  le  ravisseur  et  le 
félon,  et  charge  Rudiger  de  le  provoquer  au  combat;  Rudiger,  qui  es- 
time le  courage  de  Walter,  n'obéit  qu'à  regret.  Partout  où  il  faut  tenir 
tête  aux  Huns  et  à  leurs  alliés,  Walter  d'Espagne  paraît  au  premier 
rang  :  c'est  lui  qui  porte  la  bannière  d'Hermanaric  dans  les  guerres 
d'Italie;  il  s'y  mesure  avec  Dietlieb,  le  compagnon  chéri  de  Théodo- 
ric,  et,  dans  la  rage  qui  les  anime,  les  deux  champions,  transpercés 
mutuellement  de  leurs  lances,  restent  pour  morts  sur  le  champ  de 
bataille.  Hildegonde  sans  doute,  à  l'exemple  de  beaucoup  d'autres  hé- 
roïnes, avait  suivi  à  la  guerre  Walter,  dont  elle  semble  avoir  été 
inséparable.  Faite  prisonnière,  fut- elle  ramenée  au  roi  des  Huns 
comme  un  otage  en  rupture  de  ban?  Attila  rétro uva-t-il,  à  la  vue  de  la 
jeune  femme,  la  passion  qu'il  avait  eue  pour  la  jeune  fille?  La  força- 
t-il  à  entrer  dans  son  lit,  et  celle-ci  vengea-t-elle,  en  le  tuant,  sa  pu- 
deur outragée  et  la  mort  de  son  mari?  voilà  ce  que  nous  dirait  peut- 
être  la  tradition,  si  nous  la  possédions  complète,  mais  ce  qu'à  son  défaut 
il  est  permis  de  supposer  :  Hildegonde  de  Rurgondie  serait  dans  ce  cas 
une  Ildico  un  peu  plus  complète  qu'Hilldr  la  Danoise. 

Je  ne  saurais  quitter  Walter  d'Acîuitaine  sans  rapporter  une  anecdote 
passablement  étrange,  que  nous  lisons  dans  la  chronique  du  monas- 
tère de  la  Novalèse,  rédigée  vers  le  x^  siècle  partie  d'après  des  docu- 
mens  écrits,  partie  d'après  la  tradition  du  couvent.  Le  monastère  de 
la  Novalèse,  situé  au  pied- du  Mont  Cenis.  avait  été  une  des  premières 
fondations  de  l'ordre  de  Saint-Renoît,  et,  dans  le  cours  des  vi^  et  vn^  siè- 
cles, il  avait  donné  asile  à  beaucoup  de  personnages  importans  qui  ve- 
naient y  chercher  un  port  contre  les  agitations  du  monde  :  ruiné  au 
vui^  siècle  pendant  les  guerres  de  Pépin ,  il  se  releva  au  x^  siècle ,  et 
c'est  alors  que,  pour  renouer  la  chaîne  des  souvenirs,  quelques  reli- 
gieux zélés  compilèrent  la  chronique  de  leur  abbaye.  Or  voici  un  pas- 
sage qu'on  y  rencontre. 

«  Autrefois  vécut  dans  ce  couvent  un  religieux  d'une  haute  taille,  d'une 
grande  force  et  d'une  figure  martiale,  malgré  ses  cheveux  blancs.  Il  avait 
parcouru  le  monde  entier,  un  bâton  de  pèlerin  à  la  main,  cherchant  un  mo- 
nastère d'une  disciphne  rude,  où  l'on  pût  se  préparer  convenablement  au 
voyage  qui  suit  cette  vie  mortelle.  Après  avoir  couru  et  cherché  vainement 
bien  des  années,  il  lui  arriva  de  visiter  ce  lieu,  et  il  résolut  de  s'y  fixer;  mais, 
dans  son  humilité  extrême,  il  ne  voulut  que  l'emploi  de  frère  jardinier, 
qu'il  sollicita  et  qu'il  obtint.  Ce  moine  était  sombre  et  bizarre;  il  ne  se  sépa- 
rait jamais  de  son  bâton,  qui  pendait  comme  une  arme  au  mur  de  sa  cel- 
lule. Des  bandes  ennemies  ravageaient-elles  la  campagne,  des  brigands  me- 
naçaient-ils l'abbaye,  il  le  détachait  de  son  clou,  s'absentait  avec  la  permission 
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de  Tabbé,  et  alors  le  bâton  jouait  dans  sa  main  d'une  manière  terrible.  On 
se  souvient  qu'une  fois  il  mit  en  fuite  à  lui  seul  toute  une  armée  de  ban- 
dits, et  les  habitans  de  la  Novalèse  parlent  encore  avec  admiration  de  l'as- 
sommoir de  Walter  et  de  ses  bons  coups.  Près  de  lui  vivait  un  jeune  religieux 
d'une  douce  figure  que  l'on  disait  être  son  petit-fils.  Tous  deux  ne  songeaient 
qu'aux  choses  d'en  haut ,  et  leur  plus  chère  occupation  fut  de  se  creuser 
dans  le  roc  un  sépulcre  où  ils  devaient  reposer  l'un  près  de  l'autre.  Ils  y  re- 
posèrent en  effet,  et  le  moine  qui  traçait  ces  lignes  avait  maintes  fois  ma- 
nié leurs  ossemens.  Les  habitans  des  environs  visitaient  cette  tombe  comme 
celle  de  deux  saints,  et  un  jour,  pendant  une  épidémie,  une  dame  d'un  châ- 
teau voisin  déroba  la  tète  du  plus  jeune,  qu'elle  emporta  en  la  cachant  sous 
son  manteau.  » 

On  devine  bien  qu'il  est  question  ici  de  Walter  d^Aquitaine,  et  en 
effet  le  moine  insère  à  ce  sujet  dans  sa  chronique  un  récit  tout-à-fait 
conforme  au  poème  que  nous  analysions  tout  à  l'heure,  et  qui  n'en 
est  même  souvent  que  la  reproduction  textuelle.  Le  jeune  compagnon 
de  Walter  était  l'enfant  du  fils  qu'il  avait  eu  de  sa  femme  Hildegonde 
au  temps  de  leur  jeunesse.  Ce  fils  n'était  plus.  La  chronique  se  tait  sur 
la  catastrophe  qui  avait  enlevé  Hildegonde.  Walter,  laissé  pour  mort 
dans  son  combat  avec  Dietlieb,  avait  élé  rappelé  à  la  vie  et  s'était 
guéri  de  ses  blessures.  Après  d'autres  traverses  que  nous  ne  savons 
pas,  ayant  perdu  ce  qui  lui  était  cher,  il  était  venu  chercher  le  repos 
sous  une  règle  qui  pût  dompter  les  violences  de  son  ame;  la  chronique 
nous  dit  le  reste. 

Des  scènes  parfois  gracieuses  et  riantes  de  la  poésie  du  Midi,  Gu- 
druna  nous  transporte  dans  la  poésie  du  Nord,  aussi  âpre  et  aussi 
sombre  que  son  climat.  La  fille  de  Crimhilde  et  de  Ghibic,  l'inconsolable 
veuve  de  Sigurd,  pleure  jour  et  nuit  la  mort  de  son  époux,  et  maudit 
ses  frères  Gunther  etHagen,  qui  Tout  assassiné.  Elle  repousse  avec  ob- 
stination le  roi  des  Huns,  qui  demande  sa  main  ;  mais  Crimhilde  lui 
fait  boire  le  breuvage  d'oubli,  «  breuvage  amer  et  froid,  »  dit  le  poète^ 
et  alors,  le  passé  s'effaçant  de  sa  mémoire,  Gudruna  oublie  Siegfried  et 
ses  frères,  et  part  joyeusement  pour  le  royaume  des  Huns.  Des  guer- 
riers franks  l'accompagnent  à  cheval,  des  femmes  gauloises  la  suivent 
en  char.  «  Pendant  sept  jours  elle  gravit  de  fraîches  montagnes,  pendant 
sept  jours  elle  fend  l'onde  sinueuse  des  fleuves,  pendant  sept  jours  en- 
core elle  traverse  la  terre  sèche  des  campagnes  ;  »  elle  arrive  de  celte 
façon  à  la  citadelle  élevée  où  le  roi  des  Huns  faisait  sa  demeure. 

La  première  nuit  de  leurs  noces  fut  assombrie  par  des  pressentimens 
et  des  rêves  prophétiques  :  les  Nornes  (ce  sont  les  Parques  Scandinaves) 
répandirent  leurs  enchantemens  sur  Attila.  Assailli  d'images  de  meur- 
tre, il  se  réveille  épouvanté  et  dit  à  sa  nouvelle  épouse  :  «  Oh!  j'aime 
mieux  l'insomnie  que  le  sommeil  avec  de  pareils  rêves;  j'aime  mieux 
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me  rouler  tout  meurtri  sur  ma  couche  comme  un  malade  que  d'y  ren- 
contrer un  pareil  repos!  »  Elle  aussi  se  trouva  bientôt  malheureuse. 
Les  fumées  du  breuvage  d'oubli,  en  se  dissipant,  lui  ramenèrent  l'i- 
mage de  Sigurd ,  mais  elle  ne  ressentit  plus  son  ancienne  haine  contre 
ses  frères  :  elle  avait  pardonné. 

Les  chants  de  l'Edda  nous  montrent  la  jeune  reine  triste  dans  ce 
palais  où  le  souvenir  de  son  premier  mari  la  poursuit  jusque  dans  les 
bras  du  second.  EUejy  avait  rencontré  Théodoric,  qui  pleurait  son 
royaume  perdu;  la  communauté  de  tristesse  les  rapproche.  D'un  autre 
côté,  Herkia,  la  reine  Kréka  de  Priscus,  qui  ne  figure  ici  que  comme 
une  concubine,  épie  Gudruna  avec  jalousie  et  remplit  de  soupçons  le 
cœur  de  son  maître.  Lui  cependant  ne  cesse  de  réclamer  le  trésor  de 
Sigurd,  que  Gunther  et  Hagen  retiennent  déloyalement ,  quoiqu'il 
soit  la  propriété  de  leur  sœur;  mais  ni  prières  ni  menaces  n'ont  d'effet 
sur  eux.  Celte  partie  de  la  fable  est  fort  obscure,  et  on  ne  sait  pas  com- 
ment le  roi  des  Huns  parvient  à  s'emparer  de  la  reine  Crimhilde, 
renferme  dans  une  caverne  et  l'y  laisse  mourir  de  faim.  Beaucoup  de 
chants  épisodiques  devaient  se  rattacher  aux  chants  principaux  et 
peindre  les  diverses  péripéties  de  ce  mariage  mal  assorti;  la  plupart 
sont  perdus,  mais  un  de  ceux  qui  nous  restent  fera  suffisamment  ap- 
précier leur  caractère  général. 

«  Gudruna.  —  Pourquoi  donc,  ô  Attila,  te  montres-tu  sombre  et  soucieux? 
Le  sourire  n'effleure  plus  tes  lèvres  :  tes  hommes  se  demandent  pourquoi  tu 
ne  leur  parles  plus,  et  moi  je  me  demande  pourquoi  tu  me  fuis? 

«  Attila.  —  C'est  qu'Herkia  m'a  tout  révélé,  ô  fille  de  Ghibic  !  Elle  m'a 
dit  qu'elle  t'avait  surprise  avec  Théodoric,  dormant  sous  la  même  couver- 
ture de  lin,  l'un  à  côté  de  l'autre. 

«  Gudruna.  —  Je  suis  prête  à  te  jurer,  par  la  pierre  blanche  qui  repose 
au  fond  du  chaudron  bouillant,  qu  il  ne  s'est  rien  passé  entre  Théodoric  et 
moi  dont  le  gardien  le  plus  sévère  ou  un  mari  puisse  s'offenser. 

«  Une  seule  fois,  vraiment,  j'ai  embrassé  le  roi  honoré,  le  chef  des  peuples; 
mais  nos  pensées  n'étaient  point  à  l'amour.  Tous  deux  rongés  de  tristesse, 
nous  nous  racontions  nos  chagrins. 

t(  Qui  m'assistera  dans  ma  cause?  qui  m'accompagnera  à  l'épreuve  du  feu? 
Théodoric  est  seul.  Des  trente  guerriers  qui  le  suivirent  dans  son  exil,  pas  un 
ne  lui  reste!  Entoure-moi  de  mes  frères  en  armes,  entoure- moi  de  toute  ma 
famille. 

«  Fais  venir  ici  Saxo,  le  prince  des  hommes  du  Midi,  lui  qui  sait  par  quels 
rites  il  faut  consacrer  le  chaudron  d'eau  bouillante.  —  Sept  cents  hommes 
entrèrent  dans  la  cour  avant  que  la  royale  épouse  eût  plongé  sa  main  dans 
le  chaudron. 

«  A  ce  moment,  elle  s'écria  avec  angoisse  :  —  Gunther  n'est  pas  ici,  je  ne 
puis  invoquer  Hagen;  mes  doux  frères,  je  ne  les  vois  pas!  Je  pense  bien  que 
l'épée  d'Hagen  aurait  pu  venger  une  si  grande  injure,  mais  je  n'ai  que  moi 
pour  me  justifier  de  la  calomnie. 
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«  Aussitôt,  plongeant  au  fond  de  la  chaudière  la  blanche  paume  de  sa 
main^  elle  saisit  et  rapporta  les  verts  cailloux.  —  Voyez  maintenant,  hommes, 
voyez  que  je  suis  innocente;  ma  main  est  sans  brûlure,  et  le  chaudron  bout 
à  gros  bouillons. 

«  Attila  sourit  dans  son  ame  quand  il  vit  intacte  la  main  de  Gudruna.  — 
Qu'on  m'amène  maintenant  Herkia  ;  je  veux  qu'elle  subisse  aussi  l'épreuve 
du  feu,  elle  qui  a  médité  une  si  noire  vengeance. 

«  Celui-là  n'a  vu  de  sa  vie  chose  misérable  qui  n'a  pas  vu  comment  les 
mains  d'Herkia  furent  brûlées.  On  entraîna  la  jeune  fille  pour  la  jeter  dans 
un  marais  infect,  et  ainsi  Gudruna  eut  satisfaction  de  son  injure.  » 

Plusieurs  années  s'écoulent,  et  Attila  voit  avec  bonheur  grandir  sous 
ses  yeux  deux  fils,  Erp  et  Eitill,  qu'il  a  eus  de  Gudruna,  et  sur  lesquels 
il  reporte  toute  sa  tendresse;  d'un  autre  côté,  sa  passion  pour  l'or  s'est 
réveillée  :  il  veut  recouvrer  à  tout  prix  l'héritage  de  Sigurd  que  lui  ont 
volé  lesNiebelungs.  Le  plus  complet  des  poèmes  Scandinaves,  Atla-Mâl, 
nous  introduit  dans  un  conseil  où  le  roi  des  Huns  et  ses  principaux  chefs 
délibèrent  sur  les  moyens  à  employer  pour  reconquérir  ce  trésor,  leur 
bit3n  légitime.  On  décide  qu'Attila  attirera  Gunther  et  Hagen  dans  sa 
ville  sous  le  prétexte  d'une  fête  brillante  qu'il  veut  donner;  puis,  quand 
les  hommes  de  l'ouest  seront  sous  sa  main,  il  faudra  bien  qu'ils  ren- 
dent le  trésor,  ou  qu'ils  déclarent  dans  quel  lieu  ils  l'ont  enfoui.  Gu- 
druna, l'oreille  au  guet,  a  tout  entendu,  et,  résolue  à  tout  déjouer,  elle 
charge  l'envoyé  d'Attila  d'une  lettre  pour  Gunther  et  d'un  anneau  d'or 
pour  Hagen.  La  lettre,  écrite  en  runes,  avertit  ses  frères  de  ne  point  ve- 
nir; mais  l'envoyé  d'Attila,  qui  connaît  les  runes,  falsifie  les  caractères, 
et  rend  la  lettre  en  partie  illisible.  L'anneau  était  entrelacé  de  poils  de 
loup;  mais  l'envoyé  d'Attila  ne  les  a  point  remarqués,  ou  n'a  pas  deviné 
ce  qu'ils  signifiaient.  A  son  arrivée  au  palais  desNiebelungs,  lorsqu'il 
a  remis  la  lettre  et  l'anneau,  Glomvara,  femme  de  Gunther,  observe 
le  message  avec  défiance.  «Pourquoi,  s'écrie-t-elle,  Gudruna  ma  sœur, 
si  habile  dans  l'art  des  runes,  a-t-elle  tracé  des  caractères  que  je  ne  puis 
lire?  »  En  même  temps  Costbéra,  la  femme  d'Hagen,  disait  en  exami- 
nant l'anneau  :  a  Voici  des  poils  de  loup  qui[veulent  dire  :  Garde-toi  des 
pièges.  »  Elles  parlaient  en  vain  :  de  riches  armures,  présens  d'Attila, 
suspendues  au  poteau  de  la  salle,  à  la  lueur  d'un  feu  pétillant,  éblouis- 
saient les  yeux  des  Niebelungs,  et  l'image  de  cette  course  lointaine,  de 
ces  fêtes  et  de  ces  combats  absorbait  toutes  leurs  pensées. 

La  nuit  qui  suit  le  message  et  qui  précède  le  départ  des  princes  est 
remplie  de  sombres  pressentimens.  Costbéra,  couchée  à  côté  d'Hagen, 
se  réveille  en  sursaut  toute  pâle  de  frayeur. 

«  —  Hagen,  lui  dit-elle,  j'ai  rêvé  qu'un  ours  entrait  dans  cette  chambre  et 
grimpait  sur  notre  lit,  qu'il  secouait  violemment  avec  ses  ongles;  là,  il  nous 
saisit  dans  sa  gueule,  et  nous  ne  pouvions  nous  défendre,  car  nous  étions 
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comme  pétrifiés.  —  Laisse  là  tes  visions,  répondit  Hagen  ;  un  ours  blanc  vu 
en  songe,  c'est  une  tempête  qui  doit  éclater  vers  le  soleil  levant.  —  J'ai  rêvé 
aussi  qu'un  aigle  voltigeait  au-dessus  de  nous  dans  la  grande  salle,  et  que 
le  battement  de  ses  ailes  faisait  égoutter  sur  nos  têtes  une  pluie  de  sang.  Je 
fixai  mon  regard  sur  cet  oiseau  :  il  avait  la  figure  d'Attila.  —  Préparons-nous 
donc  à  chasser  le  buffle,  car  rêver  d'aigle,  c'est  signe  qu'on  rencontrera  des 
buffles.  Rêve  tout  ce  que  tu  voudras,  ma  femme  chérie;  tes  rêves  n'importent 
guère  au  roi  des  Huns.  —  Leur  bavardage  finit  là,  dit  le  poète,  car  tout  ba- 
vardage finit. 

«  La  même  scène  se  passait  dans  le  lit  de  Gunther,  où  Glomvara,  en  proie 
à  des  visions  funestes,  cherchait  à  empêcher  son  départ  :  —  Gunther,  lui  di- 
sait-elle, j'ai  cru  voir  en  rêve  un  gibet  où  l'on  te  menait  pendre;  les  vers  sor- 
taient déjà  de  ton  corps,  et  pourtant  je  te  sentais  vivant.  Devines- tu  ce  que 
cela  veut  dire? 

«  Je  rêvais  aussi  qu'on  retirait  de  ton  vêtement  un  poignard  ensanglanté 
(quel  rêve  à  raconter  à  un  homme  qu'on  aime!);  puis  je  vis  une  lance  qui 
te  perçait  de  part  en  part,  et  un  loup  hurlait  à  chaque  extrémité.  —  Loups 
et  chiens  vus  en  rêve,  répondait  Gunther,  c'est  le  présage  d'un  cruel  mas- 
sacre. 

«  —  Je  rêvais,  reprit  Glomvara,  qu'un  fleuve  débordé  arrivait  dans  ce  pa- 
lais; il  avançait  en  bouillonnant,  et  la  voix  çle  ses  cataractes  nous  faisait  fré- 
mir; il  entra  dans  la  salle  en  soulevant  les  bancs,  et  vous  saisissant,  Hagen 
et  toi,  dans  un  tourbillon,  il  vous  brisa  contre  les  murs;  assurément  cela 
n'annonce  rien  de  gai. 

«  Je  rêvais  aussi  que  les  filles  de  la  mort,  les  cruelles  Nornes,  étaient  ve- 
nues ici  la  nuit  dernière,  dans  leurs  plus  beaux  atours,  pour  chercher  un 
mari  ;  elles  étaient  hideuses  à  voir  !  C'est  toi,  Gunther,  qu'elles  avaient  choisi, 
et  elles  t'invitèrent  à  les  suivre  au  banquet  des  trépassés.  —,  C'est  trop  me 
retarder  par  des  discours,  s'écria  enfin  Gunther;  ce  qui  est  arrêté  est  arrêté, 
nous  partirons  malgré  tous  les  présages  !  » 

Les  présages  n'étaient  que  trop  véridiques ,  ainsi  que  la  suite  le 
prouva.  Lorsque  les  hommes  du  Rhin,  avec  leur  cortège  de  guerriers, 
arrivèrent  à  la  demeure  d'Attila,  ils  trouvèrent  la  ville  barricadée 
comme  pour  un  siège,  et  la  porte  rendit  un  bruit  de  verrous  quand 
Hagen  vint  la  heurter.  «  On  n'entre  pas  aisément  ici,  lui  dit  en  rica- 
nant le  messager  qui  les  amenait  :  je  vous  conseille  de  retourner  chez 
vous,  ou  plutôt  attendez-moi  un  peu,  afin  que  j'aille  vous  tailler  une 
potence.  »  Les  Niebelungs,  pour  toute  réponse ,  lui  fendirent  la  tête  à 
coups  de  hache.  La  porte  s'ouvrit  et  Attila  parut  :  «  Soyez  les  bienve- 
nus parmi  nous,  leur  dit-U,  à  la  condition  de  me  livrer  le  trésor  qui 
appartient  à  Sigurd  et  qui  est  le  douaire  de  Gudruna.  —  Tu  ne  l'au- 
ras jamais,  répondit  Gunther;  et  si  nous  devons  mourir,  vois  par 
celui-ci,  qui  était  un  des  tiens,  que  nous  ne  tomberons  pas  les  pre- 
miers. »  Et  ils  lui  montrèrent  le  cadavre  de  son  envoyé.  Alors  la  ba- 
taille commença  :  les  Huns  saisirent  leurs  arcs,  les  Niebelungs  leurs 
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boucliers;  les  flèches  et  les  javelots  se  croisaient  et  se  heurtaient  dans 
l'air.  Tout  à  coup  une  femme  se  précipite  entre  les  combattans  :  c'était 
la  reine  Gudruna,  que  le  bruit  avait  attirée  hors  de  son  palais;  sa  che- 
velure était  en  désordre;  elle  avait  arraché  les  colliers  qui  chargeaient 
son  cou,  et  les  anneaux  d'argent  roulaient  brisés  sur  la  poussière.  Elle 
embrassa  tendrement  ses  frères  et  essaya  de  les  réconcilier  avec  son 
mari;  mais  elle  n'y  réussit  pas.  Pendant  la  moitié  du  jour,  la  bataille 
dura  sans  se  ralentir;  le  sang  ruisselait  sur  la  terre  comme  une  rivière; 
enfin  Gunther  et  Hagen,  accablés  par  le  nombre,  sont  faits  prisonniers 
et  enfermés  tous  les  deux  dans  un  cachot.  Attila  allait  de  l'un  à  l'autre, 
les  menaçant  de  la  mort  s'ils  ne  lui  déclaraient  pas  l'endroit  où  ils 
avaient  caché  son  trésor;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulait  parler. 
«  Hagen  et  moi,  disait  Gunther,  nous  nous  sommes  juré  entre  nous 
de  ne  jamais  révéler  notre  secret;  je  ne  puis  te  le  dire,  tant  que  Hagen 
sera  vivant.  »  Alors  on  lui  apporta  un  cœur  sanglant  placé  sur  un 
plateau  :  «  Oh!  ce  n'est  pas  là  le  cœur  d  Hagen  l'intrépide,  s'écria  Gun- 
ther, c'est  le  cœur  du  lâche  Hialla;  il  tremble  sur  ce  plat,  il  tremblait 
deux  fois  plus  fort  dans  la  poitrine  de  son  maître.  »  On  tua  alors  Ha- 
gen, et  on  lui  arracha  le  cœur.  «  Je  reconnais  celui-là,  s'écria  Gunther 
en  le  voyant;  il  ne  tremble  pas  du  moins,  c'est  le  cœur  de  Hagen!  Et 
maintenant,  Attila,  maintenant  que  je  reste  seul,  écoute;  cherche  au 
fond  du  Rhin,  le  trésor  y  est  tout  entier  :  les  anneaux  et  les  bracelets 
d'or  étincellent  avec  plus  d'éclat  sous  les  vagues  du  fleuve  qu'ils  ne 
feraient  aux  bras  des  Huns.  »  Attila ,  au  comble  de  la  colère,  fait  jeter 
le  Niebelung  dans  une  fosse  remplie  de  serpens.  Gunther  avait  sa  lyre 
avec  lui ,  il  en  frappe  les  cordes  de  son  pied,  et  tous  les  hommes  tres- 
saillent, toutes  les  femmes  pleurent,  les  serpens  s'apaisent  et  les  as- 
pics s'engourdissent;  mais  la  mère  d'Attila,  changée  en  vipère,  s'é- 
lance sur  lui  et  lui  ronge  le  foie.  Gunther  expire  en  riant  et  va  boire  la 
cervoise  avec  les  Ases  à  la  table  d'Odin. 

Maintenant  c'est  le  tour  de  Gudruna  :  à  chacun  sa  vengeance,  à 
chacun  son  jour  de  triomphe.  Elle  regrette  surtout  Hagen,  son  jeune 
frère,  son  frère  préféré.  «  Nous  avions  été  élevés  ensemble,  dit-elle, 
deux  sous  un  seul  toit;  nos  jeux  étaient  les  mêmes,  nous  grandissions 
côte  à  côte  comme  deux  jeunes  arbres  dans  le  verger  de  mon  père; 
c'était  toujours  de  colliers  semblables  que  ma  mère  Brimhilde  aimait  à 
nous  parer.  Oh!  je  ne  te  pardonnerai  jamais  le  meurtre  de  mes  frères! 
et  quoi  que  tu  puisses  faire  désormais  pour  moi ,  rien  de  toi  ne  me  plaira 
plus.  »  Elle  semble  ensuite  se  résigner  à  la  fatalité  de  son  sort.  «  Que 
peut  une  faible  femme  contre  la  puissance  des  hommes?  La  cime  de 
l'arbre  se  sèche  quand  les  rameaux  lui  sont  enlevés,  et  la  plante  s'in- 
clinera jusqu'à  terre,  si  vous  lui  retranchez  son  tuteur.  Règne  donc 
tout  à  ton  aise,  Attila,  et  fais  ici  tout  ce  qu'il  te  plaît.  »  Attila  crut  l'a- 
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voir  calmée:  «  il  eut  tort,  ce  roi  prudent,  dit  le  vieux  poème  Scandi- 
nave; en  se  montrant  oublieuse  et  gaie,  Gudruna  jouait  un  double  jeu.» 
En  effet,  les  plus  noirs  projets  roulaient  dans  son  cerveau.  Elle  exige 
enfin  une  dernière  concession  à  son  chagrin  :  qu'elle  puisse  offrir  un 
repas  funèbre  à  la  mémoire  de  ses  frères  et  qu'Attila  y  assiste  avec  elle, 
elle  se  montrera  satisfaite.  Un  banquet  somptueux  est  préparé  par  ses 
soins....  et  Attila  mange  le  cœur  de  ses  deux  fils  accommodé  avec  du 
miel. 

Dans  le  tableau  de  cette  scène  horrible  que  les  scaldes  groënlandais 
auteurs  de  VAtla-Mâl  et  de  VAtla-Quida  traitent  tous  deux  avec  com- 
plaisance, et  dans  laquelle  ils  accumulent  tout  ce  que  la  poésie  Scan- 
dinave possède  d'images  féroces  et  de  détails  hideux,  et  elle  est,  comme 
on  sait,  très  riche  en  ce  genre,  il  éclate  par-ci  par-là  quelques  traits 
vrais  et  touchans.  Ainsi ,  dans  l'Atla-Mâl,  Gudruna  attire  vers  elle  ses 
enfans  par  des  paroles  caressantes;  puis,  quand  elle  les  tient,  elle  les 
attache  à  un  billot.  «  Ces  lionceaux,  dit  le  poète,  furent  frappés  do 
surprise,  mais  ils  ne  pleurèrent  point;  se  collant  au  sein  de  leur  mère, 
ils  lui  demandaient  ce  qu'elle  leur  voulait.  —  Je  veux  vous  tuer  tous 
deux;  c'est  une  fantaisie  que  je  nourris  depuis  long- temps.  —  Mère, 
lue  tes  enfans  si  tu  veux,  tu  en  as  le  droit,  et  personne  ici  ne  t'en  em- 
pêche; mais  songe  que  c'est  un  grand  crime  et  que  tu  devras  t'en  re- 
pentir. Tes  enfans  auraient  grandi  joyeusement,  et  mon  frère  serait 
devenu  un  guerrier.  »  Dans  VAtla-Quida,  elle  adresse  ces  paroles  à  son 
mari  :  «  Tu  ne  les  appelleras  plus  sur  tes  genoux  pendant  le  repas,  ton 
cher  Erp  et  ton  cher  Eitill,  si  gais  tous  deux  et  animant  encore  la 
gaieté  du  festin.  Tu  ne  les  verras  plus  assis  sur  ce  siège  en  face  de  toi, 
distribuant  des  cadeaux  à  tes  hommes,  ou  là-bas,  au  miheu  des  guer- 
riers, maniant  la  poignée  des  lances,  caressant  la  crinière  des  chevaux 
et  excitant  par  leurs  cris  l'ardeur  des  coursiers.  » 

«  A  ces  mots,  reprend  le  poète,  un  bruit  confus  s'éleva  sur  tous  les 
bancs  :  c'était  une  orageuse  clameur  d'hommes  dont  les  sifflemens 
firent  trembler  les  voiles  de  la  salle.  Tous  les  yeux  versaient  des  larmes 
sur  la  mort  des  fils  du  Hun,  mais  les  yeux  de  Gudruna  étaient  secs. 
Cette  femme  ne  connut  jamais  les  larmes,  pas  plus  i)Our  ses  frères  au 
cœur  d'ours  que  pour  les  doux  enfans  sans  malice  qui  étaient  les  fruits 
de  son  sein.  » 

Je  me  hâte  d'arriver  au  dénoûment.  On  ne  comprend  pas  bien, 
dans  les  poèmes  qui  nous  restent,  comment,  après  une  preuve  si  peu 
douteuse  de  son  mauvais  vouloir  pour  lui ,  Attila  put  garder  encore 
Gudruna,  et  non-seulement  la  garder,  mais  l'aimer  et  désirer  son 
ainour.  Les  scaldes,  il  est  vrai,  ont  soin  de  nous  la  peindre  comme 
étant  d'une  beauté  merveilleuse  :  «  elle  avait,  dit  l'auteur  de  VAtla- 
Quida,  la  blancheur  du  cygne,  et  quand  elle  circulait  autour  des  tables 
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du  festin,  faisant  l'office  d'échanson,  on  l'eût  prise  pour  une  déesse.  » 
Enfin  il  était  dit,  dans  la  donnée  épique,  qu'Attila  serait  aveugle  dans 
son  affection ,  afin  que  Gudruna  pût  couronner  sa  vengeance  par  un 
suprême  attentat.  En  effet ,  elle  le  flatte ,  elle  l'enivre  de  fausses  ca- 
resses. c(  Souvent,  dit  le  poème  déjà  cité,  on  les  vil  s'embrasser  comme 
deux  amans  sous  les  yeux  des  chefs.  »  Enfin,  une  nuit  qu'il  dormait 
profondément  dans  ses  bras,  appesanti  par  le  vin  qu'elle  lui  avait  versé, 
elle  se  lève  furtivement,  introduit  dans  la  chambre  Aldrian,  fils  de 
Hagen  qu'elle  gardait  près  d'elle  comme  un  instrument  de  meurtre, 
et  à  eux  deux  ils  plongent  une  épée  dans  le  cœur  du  roi.  Au  froid  de 
l'acier,  Attila  se  réveille,  et,  apercevant  sa  femme  et  le  jeune  neveu 
de  sa  femme  : 

«  Qui  de  vous  m'a  frappé?  dit-il.  Avouez-le-moi  en  toute  franchise.  Qui 
m'a  tué?  car  je  sens  que  ma  blessure  est  mortelle  et  que  ma  vie  s'échappe 
avec  mon  sang. 

«  Gudruna.  —  La  fille  de  Crimhilde  ne  te  mentira  pas.  C'est  elle  qui  t'a 
tué,  et  celui-ci  Ta  aidée  à  te  faire  une  blessure  dont  tu  ne  dois  pas  guérir. 

«  Attila.  — Qui  t'a  inspiré  cette  fureur,  ô  Gudruna?  Il  est  mal  de  trom- 
per un  ami  qui  se  fie  à  vous.  Pourtant  je  t'aimais  !  C'est  avec  l'espoir  du 
bonheur  que  je  briguai  ta  main,  lorsque  tu  devins  veuve  et  que  je  t'amenai 
régner  avec  moi  dans  mon  royaume.  On  te  disait  altière,  impérieuse,  et  je 
ne  l'ai  que  trop  éprouvé.  Tu  vins  donc  ici  avec  tout  l'attirail  d'une  reine. 
Les  plus  illustres  Huns  te  faisaient  cortège.  Des  bœufs  étaient  échelonnés  en 
abondance  sur  la  route,  et  des  moutons  aussi  ;  les  peuples  s'empressaient  de 
fournir  toutes  les  provisions  nécessaires  à  ton  voyage. 

«  Je  te  donnai  pour  cadeau  de  noces  trente  cavaliers  équipés  et  vingt  belles 
vierges  destinées  à  te  servir;  ce  que  je  te  donnai  en  or  et  en  argent,  personne 
ne  pourrait  le  compter.  Et  comme  si  tout  cela  n'était  que  néant,  tu  ne  te 
montras  point  satisfaite;  c'était  mon  royaume  que  tu  voulais,  et  c'est  pour 
cela  sans  doute  que  tu  m'as  tendu  ce  piège.  Rien  de  ce  qui  venait  de  moi  ne 
semblait  te  plaire;  tu  faisais  sécher  ta  belle-mère  de  douleur.  Ah  !  depuis  ce 
fatal  mariage,  aucun  de  nous  n'a  connu  la  paix  ! 

«  Gudruna.  —  Tu  mens,  Attila!  Quoique  je  me  soucie  peu  de  récriminer 
sur  le  passé,  je  te  dirai  que  c'est  toi  qui  as  troublé  la  paix.  Ta  maison  était 
une  maison  de  discorde  :  les  frères  s'y  battaient  contre  les  frères,  les  amis 
contre  les  amis,  et  la  moitié  de  ta  famille  appartient  déjà  aux  filles  de  l'enfer... 

«  Il  n'en  fut  pas  ainsi  du  temps  de  mon  premier  mari  :  quand  celui-là 
mourut,  un  amer  chagrin  s'empara  de  moi.  Il  était  triste  assurément  de 
porter  à  mon  âge  le  nom  de  veuve;  mais  ce  fut  pour  Gudruna  un  affreux 
supplice  d'entrer  vivante  dans  la  maison  d'Attila.  Un  héros  l'avait  possédée, 
elle  le  pleure  encore,  et  ses  larmes  ne  tariront  point... 

«  Attila.  —  Cesse,  ô  Gudruna,  et  écoute-moi.  Si  tu  eus  jamais  quelque 
pitié  dans  l'ame,  prends  soin  de  mes  funérailles,  fais  que  mon  cadavre  ne 
reste  pas  sans  honneurs. 

«  Gudruna.  —  J'achèterai  un  navire  avec  un  cercueil  peint,  j'enduirai  un 
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linceul  de  cire  afin  d'y  envelopper  ton  corps,  et  je  te  rendrai  les  derniers  de  • 
voirs  comme  si  nous  nous  étions  aimés. 

«  Le  corps  d'Attila  resta  sans  mouvement.  Un  deuil  immense  s'empara  de 
ses  proches,  et  l'illustre  femme  exécuta  ce  qu'elle  avait  promis.  » 

La  tragédie  dans  V Atla-Qaida  ne  finit  pas  encore  là.  Gudruna,  Iprs- 
qu'elle  voit  Attila  mort,  descend  dans  la  cour,  lâche  les  chiens  de 
garde,  et,  prenant  un  tison  allumé,  met  le  feu  au  palais.  Bientôt  la 
flamme  consume  tous  les  nohles  huns,  grands  et  petits,  hommes  et 
femmes,  auprès  du  cadavre  de  leur  roi  :  c'est  l'holocauste  expiatoire 
qu'elle  envoie  aux  mânes  de  ses  frères.  «  Heureux,  s'écrie  avec  un  en- 
thousiasme digne  de  la  férocité  de  son  héroïne  l'auteur  de  YAtla-Mâh 
heureux  le  père  qui  a  pu  engendrer  une  telle  fille,  car  il  vivra  dans 
la  postérité,  et  Gudruna  sera  chantée  sur  toute  la  terre,  partout  où  les 
hommes  entendront  raconter  l'histoire  de  ces  discordes  acharnées!  » 

Si  je  ne  me  trompe,  nous  voici  plus  près  d'ildico  que  nous  n'avons 
encore  été;  elle  nous  apparaît  ici  sous  une  image  beaucoup  plus  nette, 
sous  une  forme  bien  mieux  arrêtée  que  dansHilldr  la  Danoise  ou  dans 
Hildegonde  de  Burgondie.  Ce  qui  différencie  surtout  les  deux  figures 
historique  et  traditionnelle,  ce  sont  les  nécessités  du  cadre  dans  lequel 
celle-ci  est  emprisonnée.  La  liaison  de  la  fable  de  Sigurd  avec  la  tra- 
dition d'Attila  voulait  qu'une  veuve  remplaçât  la  jeune  fille  de  l'his- 
toire, et  qu'une  mort  lente,  préparée  par  des  péripéties  nombreuses, 
amenée  fatalement  par  l'héritage  du  trésor  maudit  de  Fafnir,  rem- 
plaçât pour  Attila  la  mort  précipitée  qui  l'avait  frappé  dans  la  nuit 
même  de  ses  noces.  Il  faut  se  dire  aussi  qu'un  simple  meurtre,  si 
atroce  qu'il  fût,  n'était  pas  de  nature  à  contenter  les  poètes  Scandi- 
naves, qui  avaient  besoin  de  tableaux  un  pejj  plus  émouvans,  tels,  par 
exemple,  que  celui  d'un  père  qui  mange  le  cœur  de  ses  enfans  égorgés 
par  leur  mère.  Malgré  ces  altérations,  que  le  mélange  du  fabuleux  et 
du  réel  peut  expliquer,  on  ne  saurait  méconnaître,  à  mon  avis,  dans 
les  poèmes  de  l'Edda,  un  souvenir  direct  d'Attila,  une  impression  con- 
temporaine poétisée,  comme  elle  pouvait  l'être ,  dans  la  patrie  des 
Berserkers.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  poésie  avait  une  grandeur  qui  sai- 
sissait l'imagination  et  qui  assura  sa  vogue  dans  toute  l'Europe  ger- 
manique. Elle  revint  donc  de  la  Scandinavie  dans  l'Allemagne  du 
midi,  rapportant  sur  les  bords  du  Rhin  et  du  Danube,  avec  les  per- 
sonnages réels  qu'elle  y  avait  empruntés,  ses  propres  fictions  et  son 
cadre  mythologicjue;  mais  de  nouvelles  destinées  l'y  attendaient,  et  la 
tradition  Scandinave^  bien  qu'adoptée  dans  sa  forme,  reçut  au  fond 
des  changemens  qui  la  rendirent  méconnaissable.  Cette  espèce  de  ré- 
volution s'opéra  au  x«  siècle,  épocjue  où  commencent  les  poèmes  ger- 
maniques du  cycle  des  Niebelungs.  Quel  fut  le  caractère  de  cette  révo- 
lution, et  quelle  cause  historique  peut-on  lui  assigner?  C'est  ce  qu'il 
me  reste  à  examiner  pour  terminer  la  seconde  partie  de  ces  études. 
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Quand  on  compare  les  chants  de  VEdda  aux  poèmes  germaniques 
du  cycle  des  Niebehmgs,  et  surtout  au  beau  et  grand  poème  de  ce 
nom ,  le  Niehelungenlied,  astre  de  cette  pléiade ,  on  est  frappé  des  dif- 
férences qu'il  présente;  mais  l'étonnement  augmente  quand  on  ap- 
profondit la  nature  de  ces  différences.  Ainsi ,  dans  les  uns  et  dans  les 
autres,  le  cadre  est  le  même,  les  personnages  sont  les  mêmes,  le  fil 
conducteur  de  l'action  est  le  même;  seulement  l'intention  poétique, 
les  caractères  sont  tout  autres,  et  le  dénoûment  est  changé  :  la  tradi- 
tion Scandinave  se  réfléchit  bien  dans  la  tradition  germanique,  mais 
^Ue  s'y  dessine  à  rebours.  Ce  n'est  plus  le  meurtre  du  roi  des  Huns 
qui  fait  la  catastrophe,  c'est  la  mort  de  sa  femme,  que  les  poèmes 
allemands  appellent  Cri mhilde,  mais  qui  est  évidemment  le  même 
personnage  que  Gudruna;  ce  n'est  pas  Attila  qui  attire  les  princes  du 
Rhin  dans  un  piège  pour  leur  arracher  le  trésor  de  Fafnir,  c'est  Crim- 
hilde  elle-même  qui  les  enlace  dans  ses  ruses  et  les  immole  ensuite  à 
sa  vengeance.  Dès  l'entrée  en  matière  du  Niehelungenlied,  on  s'aperçoit 
que  la  fiction  odinique  de  l'Edda  n'est  plus  comprise.  Ces  êtres  sym- 
boliques, qui,  dans  l'épopée  Scandinave,  dominent  toute  l'action,  se 
rapetissent  ici  aux  proportions  de  personnages  humains  ridiculement 
invraisemblables.  La  valkyrie  Brunehilde  est  remplacée  par  une 
femme  de  notre  monde,  douée  d'une  force  prodigieuse  on  ne  sait 
pourquoi,  et  le  Volsung  Sigurd,  ce  fils  de  la  lumière  jeté  dans  les 
aventures  de  la  vie  mortelle  pour  y  tomber  victime  des  enfans  de  la 
nuit,  est  remplacé  par  un  géant.  Cet  amour  mystique  qui  liait  le  Vol- 
sung à  deux  femmes,  l'une  d'origine  terrestre  et  l'autre  d'origine  di- 
vine, se  transforme,  dans  la  copie  allemande,  en  galanteries  mon- 
daines assez  étranges.  L'allégorie  a  fait  place  au  conte  :  le  vent  du 
christianisme,  qui  a  soufflé  sur  ces  symboles  vivans,  les  a  glacés  du 
froid  de  la  mort. 

Le  contraste  se  continue  dans  la  portion  du  drame  consacrée  aux 
aventures  réelles.  Gudruna  avait  oublié  le  crime  de  ses  frères:  Crim- 
hilde  n'a  point  bu  et  ne  boira  jamais  le  breuvage  d'oubli;  ce  qui  la 
fait  vivre,  c'est  le  désir  de  la  vengeance  et  la  haine,  une  haine  incom- 
mensurable et  patiente,  parce  qu'elle  doit  être  éternelle.  Si  elle  con- 
sent à  épouser  Attila,  dont  elle  se  soucie  peu  d'ailleurs,  c'est  que  le 
margrave  Rudiger  de  Pechlarn,  envoyé  du  roi  des  Huns,  lui  a  dit  que 
ce  mariage  mettrait  ses  ennemis  sous  ses  pieds,  et  que  lui-même  s'en- 
gageait à  la  soutenir  contre  tous  :  ce  mot  la  décide,  et  elle  part.  Le 
trésor  que  lui  avait  légué  Siegfried  est  presque  tout  entier  aux  mains 
de  ses  frères  :  elle  veut  du  moins  emporter  ce  qui  lui  reste;  mais  Hagen 
s'y  oppose  insolemment  et  arrête  les  mulets  déjà  chargés.  «  Laissez- 
leur  cet  or,  noble  dame,  dit  Rudiger;  Attila  n'en  veut  point  et  n'en  a 
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pas  besoin;  il  désire  vous  doter  lui-même,  et  il  vous  couvrira  de  plus 
de  bijoux  que  vous  n'en  pouvez  porter.  »  Ni  le  desintéressement  d'At- 
tila, ni  la  tendre  affection  qil'il  lui  montre  ne  calment  cette  ame 
cruelle;  en  vain  elle  met  au  monde  un  fils  qu'elle  fait  baptiser  (car  il 
y  adansEtzelburg  une  église  où  l'on  dit  régulièrement  la  messe)  :  au- 
cun sentiment  n'a  prise  sur  elle,  si  ce  n'est  la  vengeance.  Elle  arrête 
enfin  son  plan.  Une  nuit  qu'Attila  reposait  dans  ses  bras,  elle  se  la- 
mente sur  la  longue  absence  de  ses  proches,  comme  si  son  cœur  souf- 
frait de  ne  les  point  voir.  «  J'ai  d'illustres  parens,  disait-elle,  mais  nul 
ne  les  connaît  dans  ce  royaume,  et,  quand  je  passe  sur  les  chemins, 
on  m'appelle,  pour  m'offenser,  l'orpheline  étrangère!  —  0  femme  bien- 
aimée,  s'écrie  Attila,  que  toute  ta  parenté  vienne  nous  visiter,  je  l'y 
inviterai  cordialement,  et  ma  joie  égalera  la  tienne  quand  nous  rece- 
vrons ces  nobles  hôtes.  »  C'était,  on  le  devine  bien,  un  piège  que  Crim- 
hilde  tendait  à  ses  frères,  à  l'insu  de  son  mari.  Dès  le  lendemain,  deux 
messagers  partaient  pour  Worms,  et  une  grande  fête  d'armes  se  pré- 
parait à  Etzelburg. 

Les  frères  de  Crimhilde,  Gunther,  Ghiselher  et  Ghernot,  n'acceptent 
pas  sans  hésiter  l'invitation  qui  leur  arrive  d'Etzelburg;  mais  la  loyauté 
d'Attila  les  rassure,  car  nul  roi  n'est  plus  fidèle  à  sa  parole,  nul  roi 
n'exerce  plus  saintement  l'hospitalité.  Ils  ont  soin  néanmoins  de  s'in- 
former près  des  messagers  s'ils  ont  vu  la  reine,  leur  sœur,  et  de  quelle 
humeur  elle  était  à  leur  départ.  «  D'humeur  calme  et  joyeuse,  répon- 
dent ceux-ci ,  et  elle  vous  envoie  le  baiser  de  paix.  »  Les  hommes  du 
Rhin  se  mettent  en  route,  non  pas  seuls  toutefois,  leur  suite  se  com- 
pose de  soixante  chefs  ou  héros,  de  mille  guerriers  d'élite  et  de  neuf 
mille  soldats.  En  tête  se  trouve  Hagen,  qui  n'est  plus  ici  leur  frère, 
mais  leur  parent  et  leur  compagnon  inséparable.  Dans  le  guet-apens 
tendu  à  Siegfried  par  les  Niebelungs,  c'est  lui  qui  a  frappé  le  héros,  et 
après  l'avoir  tué ,  il  lui  a  enlevé  son  épée ,  qu'il  porte  arrogamment 
à  sa  ceinture  comme  un  trophée  de  sa  \ictoire.  L'épée  de  Siegfried  est 
la  meilleure  qui  ait  jamais  été  trempée;  elle  se  nomme  Balmung^  et 
on  la  reconnaît  à  son  pommeau  de  jaspe,  vert  comme  l'herbe  des  prés. 
Les  hommes  du  Rhin  sont  assaillis  tout  le  long  de  leur  route  par  des 
prédictions  sinistres,  et  quand  ils  arrivent  à  la  porte  d'Etzelburg,  Théo- 
doric,  qui  vient  au-devant  d'eux,  leur  dit  que  la  reine  gémit  toujours 
et  regrette  Siegfried  :  c'était  un  avertissement  qu'ils  se  tinssent  sur 
leurs  gardes.  Il  n'était  plus  temps  de  reculer,  ils  entrent. 

L'accueil  que  leur  fait  Attila,  aussi  cordial  que  magnifique,  ne 
trouve  chez  eux  que  froideur  et  dureté;  tout  entiers  à  la  pensée  des 
pièges  que  peut  leur  tendre  Crimhilde,  ils  refusent  de  quitter  leurs 
armes,  et  leur  sombre  préoccupation  éclate  par  des  propos  insolens 
ou  des  menaces  (jui  indignent  leur  hôte.  Les  Niebelungs  sont  repré- 
sentes comme  de  dignes  frères  de  Crimhilde,  sur  lesquels  le  poète  ac- 
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cumule  tout  ce  qu'il  peut  imaginer  d'énergie  guerrière  et  de  passion 
féroce  :  leur  violence  naturelle  conspire  avec  la  furie  de  leur  sœur  à 
transformer  cette  fête  joyeuse  en  un  champ  de  carnage.  Voici  la  scène 
par  laquelle  ils  forcent  Attila  à  tirer  l'épée  malgré  lui.  Ils  sont  à  la 
table  du  roi,  les  trois  princes  du  Rhin  ei  Hagen,  lorsqu'une  querelle 
excitée  par  Crimhilde  met  aux  mains  dans  la  rue  les  soldats  burgondes 
et  les  Huns.  Attila  leur  présentait  avec  atfection  le  petit  Ortlieb,  son 
fils,  que  quatre  vassaux  portaient  autour  de  la  table  et  faisaient  passer 
de  main  en  main  parmi  les  convives.  «  —  Mes  amis,  disait  le  roi  aux 
Niebelungs,  vous  voyez  mon  bien  et  ma  vie,  mon  unique  enfant  et 
celui  de  votre  sœur.  Je  veux  le  confier  à  vos  soins  pour  que  vous 
l'emmeniez  à  Worms,  et  qu'à  votre  exemple  il  devienne  un  jour  un 
homme.  —  Faire  un  homme  d'un  pareil  avorton  !  s'écria  brutalement 
Hagen,  ce  n'est  pas  moi  qui  m'en  chargerai,  et  j'espère  qu'Ortlieb  et 
moi  nous  ne  nous  rencontrerons  pas  souvent  dans  la  ville  deWorms.  » 
En  cet  instant,  un  guerrier  burgonde  entrant  dans  la  salle  crie  qu'on 
égorge  tous  leurs  amis.  A  ces  mots,  le  féroce  Hagen  se  lève,  tire  son 
épée,  et  fait  sauter  la  tête  d'Ortlieb  sur  le  sein  de  sa  mère. 

Alors  commence  entre  les  Huns  et  les  Niebelungs  une  lutte  impla- 
cable; Attila,  couvert  du  sang  de  son  fils,  leur  a  déclaré  guerre  pour 
guerre.  Les  Burgondes,  retranchés  dans  une  salle  du  palais,  soutiennent 
l'assaut  des  Huns;  les  morts  succèdent  aux  morts,  les  blessés  aux  bles- 
sés; on  se  bat  avec  du  sang  jusqu'aux  genoux.  Au  plus  fort  de  la  mêlée, 
Crimhilde  met  le  feu  à  la  salle  pour  brûler  ses  frères.  Épuisés  de  fatigue 
et  cernés  par  les  flammes,  ils  ont  soif,  et  l'un  d'eux  demande  à  boin  : 
«  Bois  du  sang!  »  s'écrie  Hagen.  Le  Burgonde  se  baisse,  entr'ouvre  la 
poitrine  d'un  ennemi  blessé  et  y  trempe  ses  lèvres  :  tous  font  de  même. 
Cette  galerie  de  portraits  sauvages  en  présente  quelques-uns  d'un  effet 
grandiose,  tels  que  ce  barde  Folker,  dont  l'archet  est  en  même  temps 
un  glaive  qui  reluit  tout  ensanglanté  sur  les  têtes  des  Huns. 

Cependant,  malgré  le  nombre  des  soldats  d'Attila  et  malgré  toute 
leur  bravoure,  les  Burgondes  conservent  l'avantage.  L'auteur  des  Nie- 
belungs nous  en  dit  la  raison  :  c'est  qu'ils  sont  chrétiens  et  que  les 
Huns  sont  païens;  il  faut  des  chrétiens  pour  les  vaincre.  Cette  gloire 
est  réservée  à  Théodoric,  que  la  violence  des  hommes  du  Rhin  oblige 
à  entrer  enfin  dans  la  lice,  quoiqu'il  s'y  soit  long-temps  refusé.  Son  in- 
tervention termine  la  lutte;  attaqué  par  Hagen,  il  le  blesse  au  côté, 
l'étreint  de  ses  bras  de  fer,  le  lie  et  le  porte  à  Crimhilde.  «  Laissez-lui 
la  vie,  noble  dame,  dit-il  à  la  reine;  plus  tard  peut-être,  il  vous  ser- 
vira. »  Gunther  restait  seul  de  tous  les  Niebelungs  (Ghernot  et  Ghisel- 
her  étaient  morts);  Théodoric  l'attaque  à  son  tour,  le  terrasse  et  l'a- 
mène garrotté  aux  pieds  de  sa  sœur. 

La  scène  suivante  n'est  qu'une  pâle  copie  de  \ Atla-Quida,  mais  elle 
dénoue  l'action  d'une  manière  tout-à-fait  inattendue.  Gunther  et  Ha- 
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gen  sont  enchaînés  dans  deux  cachots  différens,  et  Crimhilde  fait  ici 
ce  que  fait  Attila  dans  l'Edda  :  elle  va  de  l'un  à  l'autre,  demandant  où 
est  caché  le  trésor  de  Siegfried.  «  Reine,  lui  dit  Hagen,  vous  perdez 
vos  discours;  j'ai  juré  de  ne  jamais  révéler  ce  secret  tant  que  la  vie 
restera  à  l'un  de  mes  nobles  chefs.  —  Eh  bien  !  voici  venir  les  dernières 
vengeances,  »  s'écrie  la  reine  hors  d'elle-même,  et  elle  ordonne  qu'on 
lui  apporte  la  tète  de  Gunther.  Prenant  par  les  cheveux  cette  tête  dé- 
goûtante de  sang,  elle  la  montre  à  Hagen;  mais  le  farouche  Burgonde 
continue  à  la  braver.  «  Maintenant  le  trésor  n'est  plus  connu  que  de 
Dieu  et  de  moi,  lui  dit-il,  et  toi,  tu  ne  le  posséderas  jamais^  furie  de 
l'enfer!  —  Pourtant,  reprend-elle,  il  en  reste  quelque  chose  que  je  pré- 
tends bien  conserver,  c'est  l'épée  de  Siegfried  :  il  la  portait,  mon  gra- 
cieux bien-aimé,  lorsque  vous  l'avez  lâchement  assassiné  et  que  je  l'ai 
vu  fxour  la  dernière  fois!  »  Elle  saisit  alors  le  pommeau  de  Balmung, 
qu'elle  arrache  du  fourreau  sans  que  Hagen  puisse  la  retenir;  puis,  le- 
vant à  deux  mains  la  terrible  épée,  elle  tranche  la  tète  de  son  anncmi. 
Attila  et  Théodoric,  présens  à  ce  spectacle,  restaient  immobiles  de  stu- 
peur; Hildebrand,  indigné,  s'élance  sur  la  reine,  la  frappe  de  son  épée 
et  la  lue.  Le  poènpe  finit  là. 

Dans  cette  courte  analyse,  je  me  suis  attaché  à  mettre  en  saillie  la 
différence  matérielle  des  faits  et  des  caractères  entre  les  deux  tradi- 
tions; j'y  ajouterai  quehjues  développemens  sur  les  différences  mo- 
rales. Non-seulement  l'Attila  du  poème  allemand  est  innocent  de  tous 
les  crimes  qui  forment  les  péripéties  du  drame  et  que  la  famille  des 
Niebelungs  se  partage  fraternellement,  non-seulement  il  se  montre 
comme  un  modèle  de  désintéressement  et  de  loyauté,  comme  un  hôte 
si  strict  observateur  des  devoirs  de  l'hospitalité,  qu'il  faut  qu'on  lui  tue 
son  fils  pour  qu'il  lève  l'épée  sur  ses  hôtes;  mais  encore  il  est  l'exem- 
ple des  maris  :  il  ne  songe  à  convoler  en  secondes  noces  qu'après 
avoir  enterré  et  dûment  pleuré  sa  première  femme.  «  C'est  avec  res- 
pect et  loyauté,  dit  Rudiger  à  Crimhilde,  que  le  plus  grand  roi  du 
monde  m'envoie  vers  vous,  à  cette  fin  devons  rechercher  en  mariage. 
Il  vous  offre  amour  infini  :  aucuns  chagrins  ne  vous  atteindront,  et  il 
est  disposé  à  ressentir  pour  vous  la  même  tendresse  qu'il  eut  jadis 
pour  dame  Helkhé,  celle  femme  qu'il  portait  dans  son  cœur.  Certes, 
il  a  passé  des  jours  amers  à  regretter  ses  vertus.  »  Cet  Attila  resseuible 
fort  peu,  on  l'avouera,  au  furieux  polygame  dont  nous  parle  l'his- 
toire, et  qui  avait  une  légion  de  femmes  et  un  peuple  d'enfans;  il  ne 
ressemble  pas  davantage  à  l'Alh  des  chants  Scandinaves,  qui  n'est 
guère  plus  réservé,  et  dont  l'amour  est  toujours  entaché  de  violence. 
Sans  être  chrétien,  Attila  a  des  vertus  chrétiennes,  et  il  montre  même 
un  grand  penchant  pour  la  vraie  religion,  il  a  fait  construire  une 
église  à  Etzelburg;  sa  femme  Helkhé  était  chrétienne,  ses  plus  chers 
amis  sont  chrétiens,  et  il  permet  que  son  fils  Ortlieb  reçoive  le  bap- 
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tême;  on  espère  qu'il  consentira  un  jour  à  en  faire  autant  pour  son 
compte.  C'est  une  perspective  que  Rudiger  fait  entrevoir  à  Crimhilde 
pour  la  décider  :  «  Peut-être,  lui  dit-il,  aurez-vous  le  glorieux  bon- 
heur de  faire  baptiser  Attila  :  que  ce  soit  pour  vous  un  nouveau  mo- 
tif d'accepter  le  titre  de  reine  des  Huns!  »  Il  y  a  mieux  que  cela  en- 
core dans  le  poème  de  la  Lamentation  ou  Complainte  des  Niebelungs, 
qui  fait  une  suite  naturelle  au  grand  poème,  mais  qui  contient  des  dé- 
tails empruntés  aux  documens  originaux  :  Attila  y  raconte  qu'il  a  été 
chrétien  cinq  ans,  après  quoi  il  serait  retourné  au  paganisme  sans  que 
nous  en  sachions  la  raison.  Enfin  le  roi  des  Huns  recherche  tout  ce 
qui  adoucit  les  mœurs  et  rehausse  l'éclat  de  la  paix;  il  se  construit  un 
palais  magnifique  dont  la  grande  salle  est  longue,  large,  haute,  afin 
que  la  fleur  des  guerriers  de  l'univers  entier  puisse- s'y  réunir  et  y 
tenir  à  l'aise.  Pour  être  un  chevalier  parfait,  il  ne  lui  manque  que 
d'être  chrétien;  mais  il  a  près  de  lui  deux  amis  chrétiens,  Théodoric 
et  Rudiger,  qui  n'ont  point  leurs  égaux  au  monde,  et  qui  font  pour  lui 
contre  ses  ennemis  ce  qu'un  païen  ne  pourrait  pas  faire. 

La  mort  de  Crimhilde  formant  désormais  le  dénoûment  de  la  Ipa- 
dition,  que  devient  Attila?  Voilà  ce  qu'il  est  permis  de  demander  aux 
poèmes  germaniques,  mais  aucun  d'eux  ne  contient  la  réponse.  Le 
Niebelungenlied  se  tait  prudemment,  sans  avouer  qu'il  ne  veut  pas  le 
dire  ou  qu'il  l'ignore;  le  poème  de  la  Complainte  est  plus  franc.  «  Je 
ne  puis  affirmer  avec  certitude,  dit-il,  ce  qu'Attila  devint  parla  suite; 
on  ne  le  sait  pas,  ni  moi  ni  personne.  Les  uns  disent  :  Il  fut  tué;  les 
autres  disent  non.  Entre  ces  deux  affirmations,  mensonge  ou  vérité 
me  sont  également  difficiles  à  saisir^  et,  pour  cette  raison,  je  reste 
dans  le  doute.  Je  ne  m'étonnerais  donc  pas  si  Attila  s'était  perdu,  si  le 
vent  l'avait  enlevé,  si  on  l'avait  enterré  vivant,  s'il  était  monté  au 
ciel  ou  tombé  dans  quelque  abîme,  ou  s'il  s'était  évanoui  comme  une 
vapeur,  ou  enfin  si  le  diable  l'avait  emporté;  ces  importantes  ques- 
tions, personne  encore  n'a  su  les  décider.  »  Ainsi  les  poèmes  allemands 
du  cycle  des  Niebelungs  semblent  repousserde  la  personne  d'Attila  cette 
tradition  d'une  fin  tragique  que  les  cbants  de  l'Edda  avaient  adoptée 
avec  tant  d'enthousiasme,  et  qui  a  son  point  d'appui  dans  l'histoire. 
C'est  encore  une  énigme  cà  ajouter  à  toutes  celles  que  renferment  les 
poèmes  dont  je  parle,  énigmes  qui  ne  sont  peut-être  pas  insolubles. 
Peut-être  qu'en  cherchant  quel  fut  l'inventeur  de  la  fable  germanique, 
le  constructeur  de  l'épopée  des  Niebelungs,  ce  qui  nous  semble  obscur 
s'éclaircirait;  peut-être  comprendrions-nous  mieux  la  révolution  qui  a 
bouleversé  tout  à  coup  la  tradition  d'Attila,  en  connaissant  les  circon- 
stances au  milieu  desquelles  elle  s'est  opérée. 

C'est  encore  au  poème  de  la  Complainte  ou  de  la  Lamentation  des 
Niebelungs  que  je  demanderai  les  explications  dont  j'ai  besoin.  Je  l'ai 
déjà  dit,  ce  poème  est  très  curieux,  et,  quoique  rédigé  au  xiv^  siècle 
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en  vers  fort  médiocres,  il  s'appuie  sur  des  rédactions  plus  anciennes, 
lesquelles  se  fondaient  elles-mêmes  sur  les  documens  originaux.  Or 
voici  ce  qu'il  nous  dit  dans  une  espèce  d'épilogue  :  «  Ces  récits,  dont 
on  ne  doit  point  suspecter  la  vérité,  car  l'auteur  en  avait  su  toutes  les 
circonstances,  l'évêque  de  Passau  Pilegrin  les  fit  écrire  en  latin  pour 
l'amour  d'un  sien  parent.  Il  fit  écrire,  sans  rien  omettre,  tout  ce  qui 
s'était  passé,  comment  la  chose  avait  commencé  et  fini,  comment  les 
braves,  après  avoir  dignement  combattu,  étaient  restés  morts  sur  la 
place.  »  Le  poème  ajoute  que  Pilegrin  fut  aidé  dans  son  travail  par 
son  secrétaire,  maître  Conrad,  et  que  depuis  lors  ces  aventures,  tra- 
duites en  langue  allemande,  ont  été  chantées  par  tant  de  poètes,  que 
tous,  jeunes  et  vieux,  les  connaissent  par  cœur.  Ainsi  donc  voilà  un 
premier  point  éclairci.  Pilegrin,  évêque  de  Passau,  en  Autriche,  per- 
sonnage bien  réel,  qui  vivait  dans  la  seconde  moitié  du  x"  siècle,  re- 
cueillit les  chants  populaires  qui  couraient  l'Allemagne  sur  Attila  et 
les  Niebelungs,  les  refondit  ensemble,  et  leur  appliqua  une  forme  épi- 
que dans  un  livre  écrit  en  latin.  C'était  la  mode,  à  cette  époque,  que 
des  clercs,  dans  le  silence  du  cabinet  ou  dans  celui  du  cloître,  s'a- 
musassent à  donner  aux  sujets  traditionnels  qui  intéressaient  le  pu- 
blic une  unité  et  une  composition  littéraire  qui  manquaient  aux  chants 
des  ménestrels,  dont  la  nature  était  de  rester  épisodiques.  C'est  ainsi 
que  nous  voyons  au  xr  siècle  le  moine  auteur  de  la  chronique  de 
Turpin  esquisser  le  plan  des  romans  populaires  sur  Roland  et  Char- 
lemagne.  C'est  ainsi  encore  qu'un  roman  latin  sur  Lancelot  du  Lac 
servit  de  guide  aux  romanciers  français,  et  qu'enfin,  au  xii"  siècle, 
les  compositions  fameuses  de  Geoffroy  de  Monmouth  fournirent  un 
cadre  aux  romans  poétiques  sur  l'histoire  de  la  Bretagne.  Ce  parent 
de  Pilegrin,  pour  Tamour  duquel  l'évêque  de  Passau  composa  son  ou- 
vrage, n'était  autre  que  ce  margrave  Rudiger  de  Pechlarn,  qui  y  figure 
si  magnifiquement  près  d'Attila,  mais  qui,  en  réalité,  mourut  vers 
916  gouverneur  du  duché  d'Autriche.  Il  paraît  que  ce  margrave  pré- 
sentait un  des  plus  beaux  caractères  de  cette  époque,  où  l'esprit  che- 
valeresque, rompant  son  enveloppe  barbare,  commençait  à  s'épanouir 
au  jour,  et  l'évêque  de  Passau  se  plut  à  esquisser,  au  milieu  de  ses 
héros  imaginaires,  le  portrait  véritable  d'un  homme  qu'il  admirait. 

Ce  que  Pilegrin  avait  fait  pour  Rudiger  par  affection  de  famille,  les 
Minnesingers  le  firent  pour  lui  par  reconnaissance  poétique  :  ils  intro- 
duisirent le  bon  évêque  dans  le  canevas  de  ses  propres  inventions  avec 
un  rôle  conforme  d'ailleurs  à  son  caractère  et  à  ses  goûts.  Le  Niebe- 
lungenlied  nous  le  dépeint,  dans  sa  cour  épiscopale  de  Passau,  donnant 
l'hospitalité  au  cortège  qui  emmène  chez  les  Huns  la  reine  Crimhilde, 
sa  nièce,  car  on  fait  de  Pilegrin  un  frère  de  la  reine  Utta,  femme  de 
Ghibic.  Dans  le  poème  de  la  Complainte,  c'est  le  lettré  curieux ,  le  col- 
lecteur d'aventures  héroïques  qui  se  montre  plus  volontiers  à  nous. 
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Les  bardes  d'Atlila,  chargés  par  Théodoric  de  porter  en  tous  lieux  la 
nouvelle  des  catastrophes  d'Etzelburg,  ne  manquent  pas  de  s'arrêter 
à  Passau  et  de  raconter  à  Pilegrin  tout  ce  qui  s'est  passé.  L'imagination 
de  révêque  se  monte  à  leur  récit;  il  veut  écrire  ces  mémorables  aven- 
tures et  fait  promettre  à  SwemmelJ'un  de  ces  bardes,  qu'il  le  secondera 
dans  son  entreprise.  «  Swemmel,  lui  dit-il,  mets  ta  main  dans  ma  main 
et  juremoi  que,  si  tu  traverses  de  nouveau  ce  pays,  tu  reviendras  |me 
voir.  Ce  serait  un  grand  malheur  si  ce  que  tu  m'as  conté  venait  à  se 
perdre;  aussi  je  ferai  tout  écrire,  les  vengeances  et  les  combats,  les  ca- 
tastrophes et  la  mort  des  héros ,  et  ce  dont  tu  auras  été  témoin  par  la 
suite,  tu  me  le  confieras  de  même  en  toute  sincérité.  Outre  cela,  je 
veux  savoir  de  chaque  parent,  homme  ou  femme,  ce  qu'il  peut  m'ap- 
prendre  là-dessus;  mes  messagers  vont  partir  à  l'instant  pour  le  pays 
des  Huns,  afin  de  me  tenir  au  courant  de  tout  ce  qui  arrivera,  car  c'est 
bien  là  la  plus  grande  histoire  qui  se  soit  passée  dans  le  monde  !  » 

Mais  le  lettré,  le  collecteur  de  traditions,  l'amateur  de  poésie  popu- 
laire était  bien  autre  chose  encore,  en  vérité  :  c'était  un  personnage 
politique  important  et  un  apôtre  plein  de  courage.  Évêque  de  Passau 
depuis  l'année  971  jusqu'à  l'année  991 ,  époque  de  sa  mort,  il  se  trouva 
mêlé  à  toutes  les  grandes  affaires  de  l'Allemagne,  principalement  à 
l'affaire  par  excellence,  celle  qui  n'intéressait  pas  seulement  l'Alle- 
magne, mais  l'Europe,  mais  la  chrétienté  tout  entière  :  je  veux  parler 
de  la  conversion  des  Hongrois  et  de  leur  introduction  dans  la  société 
civilisée,  au  moyen  du  christianisme.  Depuis  bientôt  cent  ans  que  ce 
peuple  habitait  la  Pannonie,  où  le  roi  Arnulf  l'avait  imprudemment 
appelé  pour  détruire  les  Moraves  ses  ennemis,  l'Europe  n'avait  pas  eu 
un  instant  de  repos  :  FUlyrie,  l'Italie,  la  Bavière,  la  Thuringe,  la  Saxe, 
la  Franconie,  l'Alsace,  la  France  môme,  avaient  été  successivement 
ravagées,  et  la  terreur  qui  accompagnait  les  nouveaux  Huns  ne  pou- 
vait se  comparer  qu'à  celle  qu'avait  ressentie  le  monde  romain  au 
V*  siècle  vis-à-vis  des  Huns  d'Attila.  Cette  comparaison  était  dans 
toutes  les  bouches,  et  en  effet  les  Ou  grès  ou  Hongrois  formaient  une 
branche  de  la  grande  confédération  hunnique,  restée  long-temps  sur 
la  frontière  d'Asie  et  passée  en  Europe  au  ix«  siècle.  Eux-mêmes  re- 
connaissaient cette  parenté  en  adoptant  la  gloire  des  Huns  comme  un 
héritage  de  famille,  et  en  plaçant  Attila  en  tête  de  leurs  rois.  Au  reste, 
ce  que  la  peur  avait  imaginé  sur  les  premiers  Huns,  elle  le  répétait 
sur  les  seconds,  que  l'on  regardait  dans  toute  l'Europe  non-seulement 
comme  des  sauvages  féroces,  mais  comme  des  anthropophages  et  des 
mangeurs  d'enfans;  le  mot  d'ogre  conservé  dans  nos  contes  populaires 
est  une  tradition  vivante  de  la  frayeur  qui  possédait  nos  aïeux,  il  y  a 
neuf  siècles,  au  seul  nom  du  peuple  hongrois. 

Après  bien  des  etTorts  impuissans,  l'Allemagne  eut  enfin  sa  revanche, 
et  les  Hongrois  tombèrent  sous  l'épée  de  l'empereur  Othon-le-Grand^ 
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à  la  fameuse  bataille  d'Aiigsbourg,  livrée  en  955,  où  leur  armée  fut 
presque  anéantie.  Il  s'ensuivit  un  traité  de  paix  dans  lequel  le  vain- 
queur imposa  au  vaincu,  pour  première  condition,  l'obligation  de  re- 
cevoir cbez  lui  des  missionnaires,  de  laisser  construire  des  églises  et 
de  ne  gêner  en  rien  l'exercice  du  culte  chrétien  sur  son  territoire. 
C'était  un  traité  qui  valait  bien  ceux  que  nous  faisons  aujourd'hui 
awec  les  barbares  du  monde  nioderne  pour  leur  imposer,  comme  pre- 
>miers  élémens  de  civilisation,  nos  produits  industriels  et  nos  vices. 
Cette  convention  fut  acceptée  i)ar  le  peuple  hongi-ois,  que  la  défaite 
d'Augsbourg  laissait  sans  moyens  de  résistance,  et,  l'affaire  conclue, 
Otlion  pourvut  à  l'exécution.  Voulant  organiser,  près  de  la  frontière 
de  Hongrie,  un  centre  d'opérations  oii  viendrait  aboutir  tout  le  travail 
de  la  propagande  et  d'où  les  missionnaires  recevraient  l'impulsion,  il 
choisit  la  ville  de  Passau  pour  sa  place  forte,  et  l'évêque  Pilegrin  pour- 
son  général.  Le  pape  investit  à  ce  sujet  Pilegrin  de  pouvoirs  extraor- 
dinaires; il  eut  sous  lui  comme  ses  lieutenans  Bruno,  qui  l'ut  plus  tard 
l'apôtre  de  la  Russie,  et  l'ardent  moine  Wolfgang,  qu'il  récompensa 
par  l'évêché  de  Ratisbonne.  Lui-même  payait  courageusement  de  sa 
personne  et  réclamait  les  devoirs  du  soldat  plus  souvent  que  les  droits 
du  chef.  Les  deux  objets  de  ce  double  apostolat  marchèrent  de  front 
avec  la  même  sollicitude,  ie  christianisme  se  répandant  au  profit  de  la 
civilisation,  en  même  temps  (]ue  l'adoucissement  des  mœurs,  l'amour 
de  la  paix,  le  sentiment  du  bien-être,  devaient  amener  les  Barbares  à 
la  religion  chrétienne. 

L'occasion  se  montra  d'abord  favorable.  Geisa,  que  les  Hongrois  élu- 
rent pour  chef  suprême  en  972,  soldat  rude,  mais  intelligent,  ressen- 
tait pour  le  christianisme  une  secrète  propension  que  la  conversion 
de  la  reine  fit  éclater,  et  là,  comme  en  Angleterre,  comme  dans  la 
Gaule  franke,  «  l'épouse  fidèle  attira  à  la  foi  l'époux  infidèle.  »  C'était, 
à  vrai  dire,  une  terrible  femme  que  cette  souveraine  des  Hongrois  qui 
montait  à  cru  les  chevaux  les  plus  rétifs,  buvait  comme  un  soldat,  bat- 
tait de  même,  et  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  tuer  un  homme;  mais 
cette  sorte  de  virilité  féminine  nejdéplaisait  point  à  ses  sujets,  et  comme, 
elle  était  en  outre  d'une  taille  et  d'un  visage  remarquablement  beaux, 
on  l'avait  surnommée  Beleknegini.  qui  signifiait  en  slavon  la  belle  mai- 
tresse.  Telle  fut  la  Clotilde  du  nouveau  Clovis.  L'histoire,  il  est  vrai,  a 
jeté  quelques  nuages  sur  sa  qualité  d'épouse  légitime,  en  nous  signa- 
lant deux  autres  femmes  de  Geisa  vivant  à  la  même  époque  :  Adélaïde, 
sœur  de  Miecislas,  r.oi  de  Pologne,  et  Sarolta,  fille  de  Gyula,  duc  de 
Transylvanie,  laquelle  fut  mère  de  saint  Etienne;  mais  il  faut  songer 
que  la  polygamie  florissait  chez  ce  peuple  tartare,  et  que  la  réforme  dos 
mœurs  ne  fut  pas  l'entreprise  la  plus  prompte  et  la  plus  aisée  des  prédi- 
cateurs chrétiens,  duoi  (Mi'il  en  soit,  la  belle  maîtresse  poussa  vivement 
'œuvre  à  laquelle  elle  s'éla-i^  dévouée.  Des  églises  furent  construites 
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en  divers  lieux.  Geisa  reçut  le  baptême  en  973,  et  en  974  Pilegrin  put 
écrire  avec  une  heureuse  fierté  au  pape  Benoît  Vil  qu'il  venait  de  rendre 
à  Jésns-Ctirist,  par  la  purification  du  baptême,  cinq  mille  nobles  hon- 
grois des  deux  sexes  -..c'étaient  deux  mille  néophytes  de  plus  que  n'en 
avait  fait  saint  Remy  après  la  bataille  de  Tolbiac.  L'évêque  ajoutait  : 
«  Païens  et  chrétiens  vivent  aujourd'hui  en  si  grande  concorde  et 
familiarité,  que  ces  paroles  du  prophète  Isaïe  semblent  s'accomplir 
sous  mes  yeux  :  Le  loup  et  l'agneau  brouteront  ensemble  au  pâturage, 
le  lion  et  le  bœuf  mangeront  à  la  même  paille.  r>  Mais  le  vieil  et  saint 
évêque  anticipait  ici  sur  l'ordre  des  temps,  et  ni  la  furie  de  la  guerre, 
ni  le  fanatisme  païen  n'avaient  déserté  le  cœur  de  la  nation  hongroise. 
Profitant  de  l'absence  de  l'empereur,  que  des  affaires  graves  retenaient 
en  Italie,  elle  court  aux  armes,  reprend  ses  dieux,  chasse  les  prêtres 
chrétiens,  rase  les  églises,  et,  sans  que  le  roi  Geisa  veuille  ou  puisse 
l'empêcher,  déborde  comme  une  mer  soulevée  au-delà  de  ses  frontières. 
De  l'année  979  à  l'année  984,  ce  ne  furent  en  Autriche  et  en  Bavière  que 
dévastations,  incendies  et  massacres.  Les  Barbares  en  voulaient  surtout 
à  la  religion  que  la  politique  leur  avait  imposée.  Le  diocèse  de  l'apôtre 
Pilegrin,  qui  était  proche,  fut  le  but  privilégié  de  leurs  attaques  :  ils  s'y 
jettent  avec  rage,  tuent  les  hommes,  enlèvent  les  troupeaux,  pillent-et  dé- 
molissent les  temples.  Pilegrin  lui-même  eut  peine  à  sauver  sa  vie,  et  il 
ne  resta  long-temps  après  lui  sur  sa  terre  épiscopaleque  des  décombres 
et  des  landes.  Nous  lisons  dans  un  diplôme  de  l'empereur  Gthon  III, 
daté  de  985,  que  le  diocèse  de  Passau,  entièrement  vide  d'habHans^ 
n'avait  plus  que  l'aspect  d'une  forêt.  Pourtant  Pilegrin  ne  se  décou- 
ragea pas,  et  à  sa  mort  il  eut  la  joie  d'entrevoir  déjcà  au-dessus  de  la 
tête  d'Etienne,  fils  de  Geisa,  la  couronne  des  saints  unie  à  celle  des  rois. 
L'apostolat  de  Pilegrin  avait  duré  vingt  ans ,  de  971  à  991 ,  et  l'on 
peut  supposer  que  ce  fut  pendant  cette  longue  suite  de  fatigues  et  de 
dangers  que  l'évêque,  cherchant  un  délassement  dans  ses  études  fa- 
vorites, mit  la  dernière  main  à  son  ouvrage:  du  moins,  certains  dé- 
tails du  livre  présentent  l'analogie  la  plus  frappante  avec  les  faits  qui 
s'accomplissaient  alors  en  Hongrie.  Ainsi  cette  propagande  chrétienne 
organisée  autour  d'Attila,  cette  mission  donnée  à  sa  femme  de  l'ame- 
ner h  la  vraie  foi,  cette  église  en  plein  exercice  à  Etzelburg,  ce  bap- 
tême du  jeune  Ortlieb,  qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon  littéralement 
l'histoire  de  Geisa  et  de  sa  famille?  11  n'y  a  pas  jus(|u'au  fait  consigné 
dans  la  Complainte  des  Niehelungs,  qu'Attila  aurait  été  chrétien  cinq 
ans,  qui  ne  semble  être  une  allusion  aux  fréquentes  apostasies  qui  se 
passaient  chez  les  Hongrois,  dont  l'histoire  nous  entretient,  mais  qui 
n'effrayaient  pas  des^  missionnaires  opiniâtres;  Quant  aux' traits  sous 
lesquels  est  dessiné  ce  grand  Attila  dont  le  peuple  hongrois  réclamait  la 
propriété  comme  une  gloire  nationale,  ils  semblent  avoir  été  combi- 
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nés  pour  offrir  aux  nouveaux  Huns  un  modèle  qui  les  attire  à  la  civi- 
lisation et  aux  bonnes  mœurs.  Ils  étaient  sauvages,  pillards,  dédai- 
gneux de  toute  autre  occupation  que  la  guerre  :  on  leur  donne  un 
Attila  courtois,  désintéressé,  pacifique.  Ils  étaient  livrés  à  tous  les  dé- 
sordres de  la  polygamie,  et  leur  roi  Geisa  comptait  au  moment  même 
trois  femmes  mentionnées  par  l'histoire  :  l'Attila  qu'on  leur  dépeint  est 
fidèle  à  Tunité  du  mariage  et  le  plus  accompli  des  époux.  Enfin  il  a 
déposé  la  guerre  pour  les  arts  et  les  fêtes,  et  son  palais  est  le  plus  beau 
qui  soit  au  monde.  Pour  faire  concorder  ce  caractère  si  prodigieuse- 
ment adouci  avec  le  drame  traditionnel  chanté  dans  toute  rAUemagne, 
et  que  les  Hongrois  avaient  dû  recueillir  avec  avidité,  il  fallut  bien 
modifier  l'action,  changer  le  dénoûment,  et  charger  de  tous  les  crimes 
obligés  —  de  vieux  Burgondes  d'un  christianisme  fort  douteux,  et  que 
d'ailleurs  il  ne  s'agissait  point  de  convertir. 

J'ajouterai  un  dernier  trait  d'où  ressort  évidemment,  à  mon  avis, 
rintention  morale  de  Fauteur  des  Niebelungs  et  le  but  qu'il  se  propo- 
sait. Dans  la  donnée  primitive,  et  c'est  un  point  fondamental  dans 
cette  donnée,  les  Huns  ne  peuvent  point  vaincre  les  Burgondes,  parce 
qu'ils  sont  païens  et  que  leurs  ennemis  sont  chrétiens.  Force  leur  est 
de  recourir  à  deux  amis  chrétiens,  Théodoric  et  Rudiger,  pour  avoir 
raison  de  leurs  hôtes  féroces,  et  c'est  Théodoric  qui  met  fin  à  la  lutte. 
Quand  on  réfléchit  que  l'un  de  ces  protecteurs  des  Huns  est  le  mar- 
grave de  Pechlarn,  gouverneur  du  duché  d'Autriche,  peut-on  ne  pas 
voir  là  une  allusion  manifeste  aux  nouvelles  alliances  des  Hongrois 
avec  les  princes  d'Allemagne  et  avec  l'empereur  Othon,  alliances  qui 
devaient  les  couvrir  de  toute  la  puissance  inhérente  à  la  foi  chré- 
tienne? Je  multiplierais  au  besoin  ces  analogies,  dont  je  n'indique 
que  les  plus  saillantes.  Il  me  semble  donc,  en  résumé,  que  l'œuvre 
littéraire  de  Tévêque  Pilegrin,  influencée  par  les  événemons  auxquels 
l'auteur  prenait  part,  fut  en  outre  dirigée  vers  un  but  d'utilité,  et  que 
c'est  à  bon  escient  que  la  tradition  immémoriale,  conservée  par  les 
chants  de  l'Edda,  a  reçu  ici  une  déviation  si  considérable.  L'apostolat 
se  reflète  dans  le  livre,  et  l'évêque  expliijue  l'auteur.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  conception  du  caractère  de  Crimhilde  apportait  dans  les  aventures 
des  Niebelungs  une  unité  qui  manquait  aux  poèmes  précédens,  et  l'é- 
nergie avec  laquelle  ce  caractère  est  tracé  eut  bientôt  conquis  tous  les 
suffrages.  A  partir  du  x»^  siècle,  la  Germanie  occidentale  ne  connut 
plus  d'autres  traditions  sur  Attila  que  celles  qui  avaient  été  formulées 
par  l'évêque  de  Passau. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  Pilegrin,  de  son  poème  et  de  son  aposto- 
lat me  conduit  naturellement  à  Texamen  des  traditions  hongroises. 

Amédée  Thierry. 
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•Le  Danemark,  qui  se  compose  d'une  presqu'île  et  d'un  archipel,  tient 
à  la  fois  au  continent  de  l'Allemagne  et  à  la  Scandinavie.  Le  fertile  Jut- 
land,  avec  son  appendice  danois  le  Slesvig,  n'est  pas  séparé  du  sol  alle- 
mand par  une  frontière  naturelle;  le  patriotisme  seul  a  élevé  un  peu  au 
nord  de  l'Eider  cet  antique  et  glorieux  rempart  du  Danevirk,  que  n'ont 
dépassé  ni  les  armes  romaines  ni  l'occupation  germanique.  L'île  de 
Seeland,  la  tête  et  le  cœur  du  Danemark,  n'est  autre  chose,  suivant  les 
récits  de  YEdda,  qu'une  portion  même  de  la  vaste  péninsule  suédoise. 
Gylfe,  un  des  premiers  souverains  de  la  Suède  et  le  prédécesseur  du 
grand  Odin,  ayant  donné  à  la  déesse  Géfion  tout  le  sol  qu'elle  pourrait 
en  vingt-quatre  heures  entourer  d'un  sillon, —  elle  alla  chercher  quatre 
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taureaux  fils  d'un  géant,  les  attela  furieux  au  joug  d'une  charrue  dont 
le  soc  immense  déchirait  profondément  la  terre,  et  les  lança  ensuite  au 
galop.  Entraîné  derrière  eux  dans  leur  course  rapide,  le  sol  qu'ils  en- 
levaient ainsi  atteignit  bientôt  les  rivages  du  sud-ouest,  glissa  sur  les 
vagues  du  Skager-Rack,  puis  du  Sund,  et  s'arrêta  au  milieu  de  ce  beau 
détroit  qui  sépare  aujourd'hui  le  Danemark  de  la  Suède;  il  y  forma  la 
belle  île  de  Seeland.  La  place  restée  vide  à  la  surface  du  continent  sué- 
dois fut  occupée  aussitôt  par  le  vaste  bassin  du  lac  Mélar. 

En  se  rapprochant  du  midi,  Seeland  s'est  vu  sans  doute  féconder 
par  des  vents  plus  tièdes  et  un  climat  plus  doux,  car  l'aspect  des  cam- 
pagnes et  des  forêts  auprès  desquelles  s'est  assise  la  capitale  du  Dane- 
mark n'a  rien  de  pareil  à  la  vue  des  côtes  orientales  de  la  Suède.  Au 
lieu  du  sombre  pin,  le  hêtre  domine  dans  les  bois  de  Fredensborg;  il 
emprunte  à  une  température  souvent  humide  une  teinte  d'émeraude 
pâle,  beauté  pittoresque  et  particulière  à  cette  région.  Tandis  qu'en 
Suède  le  brusque  changement  des  saisons  montre  une  nature  puis- 
sante, mais  sévère,  —  en  Danemark  au  contraire  le  printemps,  comme 
chez  nous,  parfume  les  vergers,  et  l'automne  diapré  les  forêts.  D'ail- 
leurs la  Suède  est  un  immense  continent  désert,  tandis  que  le  Dane- 
mark est  un  archipel  riant  et  peuplé.  Le  paysan  suédois  médite  au 
pied  des  forêts  uniformes  et  au  bord  des  lacs  tranquilles;  il  aime  la 
solitude,  sa  compagne  habituelle.  Le  Danois  est  laboureur  ou  matelot; 
il  emprunte  la  douceur  et  la  modestie  à  l'irrésistible  influence  d'un 
paysage  aimable  et  des  travaux  agricoles;  en  même  temps  il  est  vif, 
il  est  agile  d'esprit  comme  de  corps  à  cause  du  voisinage  et  de  la  pra- 
tique de  la  mer.  Cette  vivacité  d'esprit  peut,  il  est  vrai,  dégénérer  en 
légèreté,  en  indifférence,  quelquefois  même  en  scepticisme;  les  anciens, 
comme  on  sait,  ne  craignaient  pas  sans  raison  d'habiter  sur  les  rivages, 
et  ils  tenaient  la  vue  de  l'Océan  pour  corruptrice  et  mauvaise  conseil- 
lère :  quelle  plus  vivante  image  en  effet  de  la  perfidie  et  de  l'instabilité 
que  la  scène  changeante  des  flots,  vous  attirant  sans  cesse  par  l'attrait 
mystérieux  de  son  immensité,  riante  et  calme  aujourd'hui,  et  qui,  de- 
main peut-être,  s'<3ntr'ouvrira  sous  votre  navire?  Rien  de  commun  non 
plus  entre  les  deux  pays  pour  l'esprit  religieux  et  pour  l'esprit  mili- 
taire. Loin  d'être  intolérans,  comme  l'est  encore  aujourd'hui  la  légis- 
lation suédoise,  d'accord  en  ce  point  avec  les  mœurs,  les  Danois  font 
<!e  la  philosophie,  et  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'on  les  puisse  accuser 
de  superstition.  Une  égale  ardeur  pour  la  guerre  s'est  conservée  en 
Suède  et  en  Danemark;  mais  ces  grands  fantassins  de  la  Dalécarlie,  qui 
boivent  de  l'eau  et  mangent  de  l'écorce  de  bouleau,  feraient  encore  au- 
jourd'hui la  guerre  avec  le  fanatisme  des  anciens  vikings,  tandis  que 
le  Danois  est  simplement  un  brave  et  joyeux  petit  soldat  (tappre  land- 
soldat),  qui  aime  bien  son  pays  et  son  drapeau. 
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Copenhague  enfin  ne  ressemble  pas  à  Stockholm  :  si  elle  n'offre  point 
l'aspect  singulier  et  grandiose  de  la  Venise  du  Nord,  l'étranger  y  recon- 
naît les  habitudes  et  l'activité  du  continent.  La  capitale  du  Danemark 
l'intéresse  d'ailleurs  plus  que  les  autres  villes  Scandinaves,  parce  que, 
en  devenant  par  l'esprit  et  le  luxe  une  cité  toute  moderne,  elle  a  con- 
servé beaucoup  des  habitudes  joyeuses  du  moyen-âge.  Dans  cette  même 
ville  où  s'est  introduit,  il  y  a  quelques  mois,  l'illogique  système  du  cab 
anglais,  les  compagnons  de  l'ancienne  ghilde  de  la  Sainte-Trinité  se 
réunissent  encore  pour  tirer  à  l'arbalète  dans  un  jardin  qu'on  recon- 
naît à  cette  inscription,  laquelle  renferme  pour  des  archers  un  bon  con- 
seil :  c(  La  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre.  » 
La  population  des  matelots,  si  nombreuse  à  Copenhague,  occupe  de- 
puis des  siècles  un  quartier  à  part,  caché  tout  près  du  port,  derrière 
les  cordages  et  les  voiles;  elle  y  conserve  des  mœurs  et  même  une  lan- 
gue particulières.  Les  saillies,  les  chansons  enfantées  ou  adoptées  par 
leurs  cercles  joyeux,  circulant  dans  la  ville  même,  y  forment  une  sorte 
de  littérature  populaire  qui  ne  manque  pas  d'originalité.  «  Amis!  s'é- 
crie dans  un  de  ces  chants  favoris  un  vieux  matelot  qui  revoit  son 
rivage,  bientôt  sans  doute,  avec  ma  vieille  carcasse,  j'aborderai  au 
dernier  port.  Enveloppez-moi  alors  dans  mon  étroit  hamac  avec  un 
pan  du  Danehrog,  et  quand  au  dernier  jour  le  grand  bosseman  ap- 
pellera sur  le  tillac  tout  l'équipage,  moi  aussi  je  me  tiendrai  prêt  pour 
la  revue  des  morts.  Quand  on  lira  mon  nom,  je  ferai  deux  pas  en 
avant.  Quoi!  dira  le  capitaine,  toi  ici,  vieux  corbeau?  Va-t'en,  va  trou- 
ver ton  maître  qui  t'appelle.  —  Et  je  m'en  irai  sur  l'arrière,  dans  la 
cabine  du  chef  des  chefs;  j'y  rencontrerai  Tordenskjold^Juel  et  Rud  (1) 
el  celui  qui  n'a  qu'un  œil.,.  (2).  »  J'aime  enfin  dans  Copenhague,  pour 
tout  dire,  le  vieux  c|ianteur  de  nuit,  souvenir  vivant  du  moyen-âge, 
qui  s'en  va  par  les  rues,  son  bâton' ferré  à  la  main  et  sa  lanterne  à  la 
ceinture,  chantant  d'heure  en  heure  sur  un  air  plaintif  les  jolies  stro- 
phes composées  il  y  a  deux  cents  ans  et  si  populaires  dans  le  Nord  : 
«  Quand  la  nuit  couvre  la  terre  et  que  le  jour  s'en  va,  c'est  l'heure  de 
nous  rappeler  le  sombre  tombeau.  Éclaire,  doux  Jésus,  chacun  de  nos 
pas...» 

Si  le  Danemark,  par  l'aménité  de  ses  mœurs  et  l'activité  de  ses  gran- 
des villes,  se  rapproche  du  continent,  il  n'a  pas  voulu  toutefois  laisser 
confondre  sa  nationalité  dans  celle  de  l'Allemagne,  et  c'est  à  circon- 
scrire son  propre  domaine,  à  faire  reconnaître  son  indépendance  in- 
tellectuelle, politique  et  sociale  qu'il  travaille  depuis  cinquante  ans. 
Il  y  a  cinquante  ans  à  peinô,  l'esprit  danois  était  assujetti  à  l'imita- 

(1)  Les  plus  célèbres  des  amiraux  danois. 

(2)  Le  roi  Christian  IV. 
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tion  scrvile  des  littératures  étrangères;  il  semblait  n'être  qu'un  sa- 
tellite de  la  France  ou  de  TAllemagne,  un  écho  bien  affaibli  de  Goethe 
et  de  Schiller  ou  de  V Encyclopédie.  La  révolution  française  Va  subite- 
ment affranchi  de  ces  liens,  qu'il  avait  plus  d'une  fois  lui-même  essayé 
de  briser,  et  CŒ^hlenschlaeger  a  pu  créer  au  commencement  de  ce  siècle 
une  liltérature  vraiment  nationale.  De  même,  en  politique,  les  efforts 
qu'a  faits  le  Danemark  depuis  cinquante  ans  pour  s'ériger  en  nation 
et  conquérir  un  gouvernement  constitutionnel  sont  considérables.  On 
l'a  pu  voir  rejeter  peu  à  peu  les  institutions  qu'il  avait  empruntées  à 
d'autres  âges  ou  à  des  civilisations  voisines  :  la  féodalité  allemande, 
l'absolutisme  royal,  reste  du  moyen-âge,  et  le  servage,  contraire  aux 
idées  et  à  l'esprit  modernes.  On  l'a  vu  en  même  temps  s'appliquer  à 
abattre  les  barrières  qui  séparaient  ses  différentes  classes  de  citoyens, 
afin  d'obtenir  cette  égalité  civile  qui  seule  fait  une  nation.  Commencé 
à  la  fin  du  dernier  siècle,  cet  ardent  travail  n'est  pas  terminé;  la 
grande  propriété  possède  toujours  en  Danemark  une  influence  qu'une 
sage  législation  devra  régler,  et  l'histoire  des  dernières  années  a  prouvé 
que  l'Allemagne  n'avait  que  trop  d'attaches  encore  dans  les  duchés 
danois;  mais  la  fermeté  avec  laquelle  le  Danemark  a  supporté  les 
épreuves  de  la  vie  politique,  en  même  temps  qu'il.repoussait  éncrgi- 
quement  l'étranger,  fait  bien  augurer  de  ses  récens  efforts,  malgré  leur 
apparente  témérité. 

Au  mois  de  juin  1849,  les  Danois  ont  passé  subitement,  par  la  con- 
stitution que  le  roi  actuel  Frédéric  Vil  leur  a  octroyée  de  son  pro- 
pre mouvement,  du  gouvernement  absolu  au  régime  constitutionnel; 
ils  ont  même  reçu  alors  et  conservent  aujourd'hui  le  suffrage  uni- 
versel à  peu  près  sans  restriction.  Électeurs,  députés  et  publicistes  se 
sont  promptement  formés  aux  mœurs  parlementaires.  Que  ce  petit 
royaume  puisse  garder  long-temps  dans  leur  intégrité  les  institutions 
si  libérales  qu'il  s'est  données  à  la  suite  du  mouvement  de  février, 
c'est  ce  dont  il  est  bien  permis  de  douter.  Sans  parler  des  change- 
mens  récens  de  la  polititiue  générale  de  l'Europe,  dont  il  dépend  né- 
cessairement, le  Danemark  a  de  dangereux  voisins;  plusieurs  questions 
intérieures  pleines  de  périls,  comme  l'agitation  des  amis  des  paysans  et 
l'administration  des  duchés,  semblent  promettre  des  complications  fâ- 
cheuses et  fournissent  tout  au  moins  des  armes  au  nombreux  parti 
qui  demande  la  révision  de  la  constitution.  11  semble  du  moins  assuré 
que  le  Danemark  est  désormais  et  pour  toujours  un  état  constitution- 
nel. Dévoué  comme  il  n'a  cessé  de  l'être  à  la  royauté,  déUvré  par  sa 
condition  d'état  agricole  des  craintes  d'un  socialisme  redoutable,  il 
aura  donc  obtenu  pour  prix  de  ses  longs  efforts  des  institutions  qui  of- 
frent à  cha(iue  citoyen,  par  la  tribune  et  la  presse,  un  libre  exercice 
de  ses  facultés,  une  prompte  justice  et  une  inviolable  garantie  de  tous 


DU  MOUVEMENT   INTELLECTUEL   EN   DANEMARK.  889 

ses  droits.  Le  Danemark  doit  attacher  d'autant  plus  de  prix  à  cette 
conquête  des  droits  et  des  devoirs  de  la  liberté,  qu'il  est,  par  sa  posi- 
tion, le  boulevard  des  états  Scandinaves.  Les  poètes  et  les  politiques 
du  Nord  ont  conçu  le  projet  d'une  nouvelle  union  des  trois  royaumes, 
et  les  plus  beaux  poèmes  d'OEhlenschlaeger  nous  le  montrent  préoc- 
cupé d'accomplir  cette  union  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs.  Il 
était  utile ,  avant  que  la  politique  voulût  tenir  compte  de  ces  espé- 
rances, que  le  Danemark  eût  énergiquement  revendiqué  ses  titres  de 
fils  légitime  de  la  Scandinavie,  libre  de  tout  vasselage  envers  l'Alle- 
magne et  non  moins  indépendant  par  ses  institutions  que  par  son  épée. 


L 

Le  Danemark  ne  possède  une  littérature  proprement  dite  que  de- 
puis un  siècle  et  demi,  et  cette  littérature  n'est  vraiment  originale  que 
depuis  l'époque  de  la  révolution  française.  Il  en  est  de  même  à  peu 
près  pour  tous  les  peuples  du  nord  et  de  Test  de  l'Europe.  Jusqu'au 
xvii*  siècle^  ils  sont  restés  en  dehors  de  la  vie  sociale  qui  avait  animé 
dès  le  moyen-âge  les  nations  occidentales.  Lorsque  l'Angleterre,,  l'Ita- 
lie, l'Espagne,  la  France,  l'Allemagne  elle-même,  avaient  déjà  mis  à 
profit  l'héritage  de  Rome  païenne  et  du  christianisme ,  soit  pour  fixer 
leur  gouvernement  intérieur,  soit  pour  avancer  leur  culture  intellec- 
tuelle et  morale,  les  états  slaves  et  Scandinaves  s'épuisaient  encore  en 
guerres  civiles  et  en  efforts  pénibles  pour  atteindre  une  organisation 
régulière  et  une  place  dans  la  sphère  politique  du  continent.  Précédés 
dans  la  marche  générale  de  la  civilisation  européenne  par  les  peuples 
qui  s'étaient  trouvés  plus  j)rès  de  Rome,  ce  foyer  de  la  lumière,  ils  ont 
reçu  par  ceux-ci ,  mais  lentement  et  non  sans  résistance,  le  dogme  et 
l'esprit  nouveaux.  ^ 

La  France,  parmi  les  nations  qui  se  sont  modelées  sur  la  double 
empreinte  romaine  et  chrétienne^,  est  celle  en  qui  s'est  le  plus  vite  et 
le  plus  profondément  accomplie  l'alliance  d'élémens  si  divers.  Elle  a 
dû  sans  doute  à  son  génie  intelligent  et  bien  réglé  la  prééminence 
incontestée  de  sa  littérature  et  de  sa  diplomatie  au  xvn^  siècle,  et  au 
xvni«  l'ascendant  redoutable  des  idées  sociales  dont  elle  est  devenue 
le  foyer.  Si,  pendant  la  première  de  ces  deux  époques,  elle  a  été  presque 
la  seule  initiatrice  de  l'Europe,  —  à  ce  point  que  sa  langue,  expression 
d'un  esprit  conciliant  et  sensé,  mais  franc,  net  et  précis,  est  devenue 
alors  la  langue  des  affaires  et  du  goût,  celle  de  la  diplomatie  et  des 
salons,  — elle  a,  pendant  la  période  suivante,  affranchi  elle-même  les 
peuples  de  sa  propre  suzeraineté,  en  excitant  chacun  d'eux  à  un  essor 
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tout  national.  Alors  est  né,  dans  la  plupart  des  pays  du  nord  et  de  l'est 
de  l'Europe,  avec  le  commun  désir  d'institutions  libérales,  ce  sentiment 
de  patriotisme  généreux  et  éclairé  qui  est  devenu  le  germe  des  litté- 
ratures modernes. 

C'est  donc  par  le  tableau  de  notre  influence  dans  le  Nord  qu'il  faut 
commencer  l'histoire  de  la  littérature  moderne  du  Danemark.  A  l'exem- 
ple de  la  royauté  française  et  peut-être  à  l'instigation  même  de  notre 
ambassadeur^  M.  de  Terlon,  la  royauté  danoise  avait  pris  en  mains  la 
souveraineté  par  la  révolution  de  4 600,  et  adopté  pour  alliées  contre 
une  noblesse  trop  puissante  les  classes  moyennes  de  la  nation.  L'avéne- 
ment  d'une  bourgeoisie  donna  naissance  à  un  esprit  public,  et  par  suite 
au  goût  des  plaisirs  littéraires.  Comme  la  cour  danoise  avait  adopté  la 
politique  de  la  France,  de  même  les  beaux-esprits  du  Danemark  imi- 
tèrent nos  écrivains  et  nos  poètes  :  c'était  l'époque  où  notre  diplomatie, 
après  avoir  répandu,  selon  l'expression  de  M.  de  Lionne,  «  l'odeur  des 
lis  dans  toute  l'Allemagne,  »  apportait  au  Danemark  cette  langue  fran- 
çaise devenue  la  langue  de  Coineille,  de  Descartes,  puis  celle  de  Bos- 
suet  et  de  Louis  XIV;  elle  fut  partout  conmie  un  moule  achevé  où 
s'adaptèrent  les  littératures  naissantes  de  l'Europe. 

Holberg,  qui  commença  ses  meilleures  comédies  vers  1725,  avait  été 
le  premier  grand  poète  moderne  du  Danemark.  Après  avoir  quelque 
temps  vécu  au  hasard,  il  avait  écrit  quelques  morceaux  historiques, 
puis,  comme  à  son  insu,  des  satires,  des  poèmes  héroï-comiques,  et 
enfin  ses  excellentes  comédies.  Il  s'y  montra  le  disciple  avoué  des  deux 
plus  grands  auteurs  comiques,  Plante  et  Molière.  A  Molière  surtout,  il 
a  emprunté  le  cadre  habituel  de  ses  pièces,  ses  jeux  de  scène  ordinaires, 
et  il  reproduit,  ce  qui  était  plus  difficile,  sa  gaieté  franche  et  son  pro- 
fond comique.  On  retrouve  dans  Holberg  la  servante  au  verbe  haut  et 
au  cœur  sensible,  le  Scapin  rusé  dont  les  talens  noueront  l'intrigue  et 
sauront  la  dénouer,  même  les  bourgeois  gentilshommes  (car  la  révo- 
lution de  1660  avait  laissé  le  champ  Hbre  aux  parvenus),  enfin  les  tar- 
tufes et  les  pédans.  Toutefois  chacun  des  deux  poètes  a  montré  une 
originalité  parfaite  à  peindre  sous  des  masques  ditférens  les  mêmes  ri- 
dicules. Les  passions  et  les  défauts  qu'ils  décrivent  sont  de  la  nature 
humaine,  mais  le  style  et  les  personnages  de  Holberg  sont  aussi  danois 
que  ceux  de  Molière  sont  français  :  cela  seul  expli(|ue  la  popularité  de 
l'un  et  de  l'autre  de  ces  deux  grands  écrivains.  Holberg  est  désormais 
pour  le  Danemark  un  auteur  classique;  ses  mots  les  plus  spirituels,  ou 
même  des  expressions  simples,  mais  co.niques,  tirées  de  son  théàtie, 
sont  devenus  aujourd'hui  proverbes.  Faire  des  pots  d'ètain,  c'est,  à 
Copenhague,  radoter  sur  la  politique,  comme  fait  Hermann  le  potier 
bourgmestre;  raconter  son  xo^^a^e  d'Nadersleben  à  Kiel,  bavarder  sur 
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le  célèbre  Ariusei  sur  les  électeurs  d'Allemagne,  c'est  mentir  hardiment 
et  imiter  Gérard  le  Westphalien,  de  loquace  mémoire  (i). 

Hoiberg  avait  imité  Molière  comme  nos  grands  auteurs  imitaient  les 
anciens,  il  l'avait  quelquefois  égalé;  mais  ses  élèves  se  déclarèrent  les 
imitateurs  et  les  défenseurs  enthousiastes  de  l'école  française  sans  la 
comprendre.  Us  ne  prirent  même  plus  pour  modèles  Molière,  Racine 
et  Corueille,  mais  les  tragédies, de  Voltaire  et  de  Crébillon,  les  comé- 
dies de  Sedaine,  de  Gresset  et  de  Destouches ,  celles  dont  Holberg  di- 
sait :  «  Ce  sont  de  beaux  dialogues,  non  des  pièces  de  théâtre  (2).  » 
L'esprit  froid  et  scientifique  de  V Encyclopédie  avait  pénétré  en  Dane- 
mark, et,  s'il  avait  suscité  quelques  utiles  réformes  dans  la  carrière 
politique  ou  sociale,  il  n'est  pas  étonnant  qu'en  littérature  il  ait  été 
pour  les  Danois  un  guide  peu  sûr  et  d'une  faible  inspiration.  On  vit 
en  Danemark  la  forme  extérieure  de  notre  poésie  d'autant  plus  admi- 
rée, que  le  fond  commençait  à  y  être  moins  compris ,  et  l'alexandrin, 
avec  les  trois  unités,  parut  constituer  tout  l'arsenal  poétique.  Vers  le 
même  temps,  une  troupe  italienne  étant  venue  établir  un  théâtre  à 
Copenhague,  l'opéra  fit  fureur,  ainsi  que  la  tragédie  en  cinq  actes;  la 
musique  aidant,  on  en  vint  à  applaudir  jusqu'aux  poèmes  de  nos  opé- 
ras-comiques, et,  une  admiration  commune  confondant  les  genres, 
on  vit  les  froides  bergeries  et  les  logogriphes  de  Zèmire  et  Azor  se 
glisser,  avec  leurs  rimes  luxuriantes,  dans  les  tragédies  classiques  de 
deux  poètes  du  temps,  Pram  et  Thaarup.  Pram  et  Thaarup  furent  les 
héros  de  cette  école  de  froide  et  stérile  imitation.  Pram  traduisit  V Or- 
phelin de  la  Chine,  —  Vlnès  de  Castro  de  Lamotte,  les  opéras  de  Mar- 
montel  et  les  Incas.  Ses  pièces  originales,  comme  Damon  et  Pylhias, 
Fingal  et  Frode,  etc.,  n'avaient  pas  plus  de  naturel  et  de  gaieté  que  ces 
ennuyeuses  traductions.  Thaarup  n'était  pas  mieux  doué;  il  tranchait 
à  la  fois  du  bel-esprit  et  du  langoureux,  et  l'on  disait  de  lui  qu'il  fai- 
sait c(  de  la  prose  aiguë  comme  l'aiguillon  de  l'abeille,  de  la  poésie 
sucrée  comme  son  miel.  » 

Le  désir  d'échapper  à  ces  fadeurs  suscita  une  nouvelle  école  en  Da- 
nemark et  jeta  les  esprits  ardens  et  jeunes  dans  l'imitation  allemande. 
On  se  rappelle  de  quel  éclat  brilla  tout  à  coup  la  littérature  de  TAlle- 
magne  vers  le  milieu  du  xviii*  siècle.  Contre  l'école  classique  de  Gott- 
sched  et  de  Gellert,  purs  mais  froids  écrivains,  Bodmer,  Winckelmann 
et  Lessing  surtout,  l'Arminius  de  la  jeune  Allemagne,  avaient  arboré 
un  nouveau  drapeau.  Un  des  chefs  de  cette  renaissance,  Klopstock, 
pauvre  et  sans  protecteur  dans  sa  patrie,  accepta  en  1770  la  généreuse 

(1)  On  peut  voir,  sur  Holberg,  une  intéressante  étude  de  M.  Ampère,  publiée  dans 
cette  Revue  le  1er  juillet  1832. 

(2)  Voyez  la  préface  écrite  en  français  par  Holberg  lui-même  en  tête  d'une  traduc- 
tion de  soo  Théâtre  par  f  ursman,  dont  le  premier  volume  a  seul  paru. 
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hospitalité  qu'offrait  alors  au\  écrivains  et  aux  sa  vans  de  TEurope  le 
ministre  de  Frédéric  V,  André  Bernstorf;  il  vécut  tranquille  à  Copen- 
hague, entouré  d'amis  illustres,  comme  le  prédicateur  Cramer  et  le 
vieux  Schlegel,  historien  du  Danemark.  C'est  dans  cette  retraite  qu'il 
écrivit  plusieurs  chants  de  la  Messiade.  On  comprendra  sans  peine  que 
cette  poésie,  d'une  élévation  toute  nouvelle,  ait  été  pour  le  Danemark 
aussi  bien  que  pour  l'Allemagne  un  sujet  d'admiration.  Ce  qu'il  y  avait 
de  mysticisme  exalté  dans  le  poème  de  Klopslock  ne  répugnait  pas  au 
génie  des  nations  Scandinaves,  et  la  belle  imagination  de  l'écrivain 
allemand  charma  beaucoup  d'esprits  enthousiastes.  Ewald  fut  à  Co- 
penhague son  principal  disciple. 

Pauvre  à  la  fois  et  prodigue,  ardent  et  rêveur,  Ewald  s'enflamme 
un  jour  à  la  lecture  de  Robinson,  et  part,  sans  argent,  pour  faire  son 
tour  du  monde;  il  s'enrôle  dans  l'armée  prussienne,  déserte,  s'en- 
gage au  service  autrichien  afin  de  devenir  général,  et  reste  simple 
soldat.  Racheté  par  sa  famille  à  grand'peine,  il  s'éprend  d'une  jeune 
fille  qui  épouse  un  rival,  et,  las  d'une  vie  turbulente  qui  ne  lui  ap- 
porte que  déceptions,  il  se  console  avec  la  poésie.  —  Cependant,  de 
toutes  les  émotions  qui  peuvent  fortifier  le  cœur  et  l'esprit  de  l'homme 
en  l'éprouvant,  aucune  n'est  perdue  pour  celui  qui  est  véritablement 
né  poète.  Ewald  dut  sans  aucun  doute  aux  nombreuses  vicissitudes 
de  sa  vie  l'ardeur  avec  laquelle  il  s'élança  sur  les  traces  de  Klopslock 
et  l'essor  tout  lyrique  de  sa  muse.  11  imita  le  poète  allemand  dans  ses 
élégies  et  dans  ses  odes,  dont  quelques-unes  abondent  en  traits  su- 
blimes et  sont  restées  classiques.  Il  voulut  l'imiter  aussi  en  écrivant 
son  drame  religieux  à' Adam  et  Eve;  mais  la  beauté  des  chœurs  et 
de  quelques  couplets  passionnés  ne  suffit  pas  à  un  ouvrage  drama- 
tique, et  la  verve  d'Ew^ald  ne  se  trouve  pas  à  l'aise  dans  l'entraînement 
d'une  action  qui  doit  se  développer  avec  une  allure  toujours  égale. 
Ewald  brille  encore  dans  la  littérature  danoise  par  le  sentiment  pa- 
triotique qui  seconde  si  bien  en  lui  la  veine  lyrique.  Ses  deux  pièces 
intitulées  la  Mort  de  Balder  et  Rolf-Krage,  —  la  seconde  écrite  mal- 
heureusement en  prose  poétique,  c'est-à-dire  dans  un  langage  souveat 
emphatique  et  faux,  qui  n'a  pu  convenir  à  la  scène,  mais  la  première 
plus  originale  peut-être  que  tous  ses  autres  ouvrages,  —  sont  emprun- 
tées à  ces  époques  primitives  de  l'histoire  Scandinave  dont  les  richesses 
étaient  encore  inconnues  en  Danemark  au  xvni''  siècle.  Il  faut  les  si- 
gnaler comme  le  premier  essai  d'une  littérature  toute  nationale  dont 
le  grand  Œhlenschlœger  achèvera  l'édifice,  et  en  même  temps  comme 
une  preuve  irrécusable  de  la  profonde  originalité  d'Ewald,  qui  a  su 
faire  servir  l'inspiration  allemande  à  l'ébauche  d'une  poésie  nouvelle. 
Son  patriotisme  vit  tout  entier  dans  ce  beau  chant  qu'il  a  introduit 
dans  la  Mort  de  Balder  en  l'honneur  du  glorieux  Christian  IV,  et 
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que  tout  Danois  connaît  aujourd'hui  dès  l'enfance  :  «  Le  roi  Christian 
se  tient  debout  auprès  du  grand  mât,  dans  le  tourbillon  et  la  fumée. 
Il  brandit  son  épée  avec  tant  de  force,  qu'il  fend  casques  et  têtes.  Les 
armes  des  Goths  et  les  mâts  de  leurs  navires  tombent  dans  le  tourbillon 
et  la  fumée.  —  Fuyons!  crient  les  Goths.  Qui  de  nous  lutterait  contre 
le  roi  Christian^  » 

Toutefois  c'était  une  pente  dangereuse  pour  l'esprit  danois  que  cette 
disposition  à  imiter  la  littérature  allemande  avec  un  aveugle  enthou- 
siasme. S'il  est  vrai  que  les  races  du  Nord  accueillent  volontiers  la  rê- 
verie, celle  qui  suit  la  méditation  leur  convient,  et  non  celle  qui  ac- 
compagne le  mysticisme;  et  si  le  mysticisme,  ce  dangereux  abus  de 
l'imagination,  se  rencontre  quelque  part  dans  le  monde  Scandinave, 
la  Suède  peut-être  en  fournirait  seule  des  exemples  :  c'est  une  maladie 
particulièrement  allemande;  or  les  Danois  n'ont  rien  d'allemand,  ni 
dans  l'esprit  ni  dans  les  veines.  Ewald  avait  admiré  Klopstock  sans 
qu'un  asservissement  total  étouifàt  son  patriotisme  et  sa  verve  parti- 
culière; mais  ses  élèves  abdiquèrent  toute  indépendance  et  tombèrent 
dans  une  affectation  de  sentimens  et  d'expressions  tout-à-fait  antipa- 
thique au  génie  de  leurs  compatriotes.  Le  Danemark  eut  alors,  comme 
la  Suède,  toute  une  période  d'un  romantisme  factice  et  sans  aucune 
originalité,  qui  faussa  les  esprits  et  corrompit  la  langue  danoise  en  y 
introduisant  une  foule  de  locutions  et  de  tournures  allemandes. 

Un  excellent  esprit ,  le  poète  Wessel ,  entreprit  de  ramener  le  bon 
sens  à  la  place  de  cette  confusion.  Wessel  ne  s'était  asservi  à  aucune 
des  deux  écoles;  il  avait  vécu  libre  et  sans  contrainte.  Fort  pauvre  et 
de  caractère  à  l'être  toujours,  il  n'accepta  ni  le  ténébreux  lyrisme 
de  l'école  allemande  ni  le  faux  éclat  des  imitations  classiques  de  la  lit- 
térature française.  A  la  tête  d'un  club  de  jeunes  poètes  norvégiens  (la 
Norvège  était  alors  unie  au  Danemark),  il  attaqua,  ainsi  que  ses  amis, 
le  romantisme  tudesque  par  des  essais  de  critique,  des  lettres  en  prose, 
des  satires  en  vers.  Quant  à  la  grande  tragédie  avec  les  majestueux 
alexandrins  et  les  trois  unités,  il  en  fit,  ainsi  que  du  pathos  des  poèmes 
d'opéras,  une  parodie  célèbre  dans  sa  pièce  de  l'Amour  sans  bas  (1772). 
Cette  comédie  est  une  bouffonnerie  pleine  d'invention  et  de  gaieté, 
qu'on  jouait  fort  souvent  il  y  a  quelques  années  encore  à  Copenhague; 
un  compositeur  italien  avait  adapté  aux  paroles  une  musique  vive  et 
spirituelle,  et  elle  excite  toujours  parmi  le  peuple  même  de  grands 
éclats  de  rire,  sans  qu'il  en  saisisse  peut-être  toutes  les  allusions.  Tou- 
tefois la  parodie,  dont  le  but  est  seulement  le  grotesque,  l'exagéré,  le 
difTorme,  jamais  la  grâce,  ni  la  majesté,  ni  la  beauté  idéale,  —  la  pa- 
rodie, qui  met  sur  les  lèvres,  non  le  sourire,  mais  la  grimace,  —  ne 
peut  faire  école  et  ne  saurait  rien  créer;  elle  n'a  pas  même  la  puissance 
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de  la  critique  ou  de  la  satire,  car  elle  n'épargne  pas  les  belles  choses 
et  noie  le  précepte  sous  la  moquerie. 

Wessel  n'a  d'ailleurs  rien  produit  d'égal  à  cette  pièce;  loin  d'appor- 
ter sa  pierre  à  l'édifice  à  peine  fondé  de  la  littérature  danoise,  il  passa 
sans  laisser  de  traces  fécondes.  Il  avait  seulement  montré  ce  qu'il  y 
avait  de  ridicule  dans  les  tragédies  compassées;  il  put  servir  le  goût, 
mais  il  ne  laissa  pas  une  école.  Même  les  disciples  de  la  société  norvé- 
gienne, ses  compagnons,  ne  surent  pas  rester  indépendans,  et,  pour 
ruiner  l'influence  allemande,  ils  finirent  par  se  ranger  dans  le  parti 
français.  La  réaction  dont  Wessel  avait  été  le  coryphée  avait  donc  été 
tout-à-fait  stérile.  11  était  temps  que  la  critique  littéraire  parvînt  à  se 
fonder  en  Danemark.  Ce  fut  l'œuvre  de  Rahbek,  qui  constitua  en  même 
temps  et  fixa  la  prose  danoise. 

Il  est  arrivé  plus  d'une  fois  qu'une  époque  de  critique  a  précédé  et 
amené  un  siècle  littéraire;  car,  à  côté  de  la  critique  des  époques  fati- 
guées et  impuissantes,  qui  se  traîne  dans  les  détails  en  s'attaquant  à 
une  littérature  éphémère  et  privée  d'inspiration,  ou  qui  répète  sans 
intelligence  les  principes  généraux  déjà  formulés,  critique  flottante, 
sans  dogme  et  peu  féconde,  il  y  en  a  une  autre  qui  convient  aux  épo- 
ques de  transition  et  de  préparation  littéraire.  Loin  de  blâmer  toujours 
sans  jamais  proposer  un  modèle,  celle-là,  au  contraire,  a  sans  cesse 
devant  les  yeux  un  type  idéal  qu'elle  présente  à  l'imitation  du  poète; 
elle  aime  mieux  prodiguer  l'éloge  que  l'ironie;  elle  encourage  au  lieu 
d'abattre  et  devient  créatrice ,  non  pas  destructive.  Rahbek  remplit 
avec  dignité  pendant  les  quinze  dernières  années  du  xvin^  siècle  ce  rôle 
du  critique  qui  demeure  étranger  à  toute  école,  voué  seulement  au 
culte  du  vrai  et  du  beau,  lui-même  écrivain  et  poète  habile,  afin  de 
donner  l'exemple  avec  le  conseil.  Né  en  1760  et  mort  en  18.30,  Rahbek 
a  rédigé  de  1785  à  1809  la  Minerve  et  le  Spectateur,  les  deux  premiers 
recueils  périodiques  importans  qu'ait  connus  le  Danemark.  Enthou- 
siaste des  idées  philosophiques  du  xvui^  siècle,  il  se  fit  le  disciple  de 
Rousseau  et  non  pas  de  Voltaire,  et  sut  échapper  du  moins  à  la  sensibilité 
maladive  de  l'école  où  il  semblait  se  ranger.  Ami  sincère  de  la  liberté 
civile,  il  combattit  tous  les  excès,  eut  des  sympathies  pour  quelques 
héros  de  notre  révolution,  pour  Lanjuinais,  Carnot  et  Tabbé  Grégoire, 
sans  dissimuler  qu'il  admirait  fort  Auguste,  Gromwell  et  Napoléon.  11 
introduisit  en  Danemark  les  idées  sagement  libérales;  ses  collabora- 
teurs à  la  Minerve  et  au  Spectateur  étaient  Heiberg  père  et  Malte-Brun, 
qui,  moins  réservés,  durent  partir  pour  l'exil.  Il  fit  de  ces  deux  recueils 
les  organes  éloquens  des  théories  nouvelles  qu'il  proposait  au  Dane- 
mark du  xix*'  siècle  dans  le  domaine  de  l'esthétique  et  de  la  poUtique,  et 
sa  prodigieuse  activité  littéraire,  en  imposant  à^la  prose  danoise  la  né- 
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cessilé  d'exprimer  beaucoup  de  pensées  que  ses  prédécesseurs  n'avaient 
pas  connues,  l'assouplit  en  la  modelant  selon  l'esprit  moderne,  en  la 
dépouillant  des  tournures  latines  d'Holberg  et  des  germanismes  qui 
l'avaient  jusqu'alors  asservie»  Élève  du  xviii^  siècle  plutôt  que  de  la 
révolution,  Rahbek  a  représenté  en  Danemark,  par  les  qualités  de  son 
esprit  juste  et  de  son  caractère  indéj)endant  et  modéré,  la  période  de 
transition  entre  deux  grandes  époques.  La  génération  qui  vint  aiirès 
lui  procéda  tout  entière  de  la  révolution  même. 

II. 

Les  imitations  étrangères  et  la  critique  avaient  exercé  tour  à  tour 
une  grande  influence  sur  les  esprits  en  Danemark,  lorsque  la  révolu- 
tion de  1789  éclata.  Toutes  les  nations  de  l'Europe  eurent  dès-lors  les 
yeux  fixés  sur  la  France;  elles  virent  avec  étonnement  la  révolution, 
préparée  par  des  causes  multiples  et  lointaines,. faire  éclore,  au  feu  de 
la  guerre  civile  et  de  la  guerre  étrangère,  les  germes  qu'elle  avait  re- 
çus de  tous  côtés  et  renvoyer  aux  peuples,  après  une  convulsion  ter- 
rible, des  institutions,  des  idées  nouvelles,  avec  des  principes  sociaux 
désormais  impérissables.  11  n'est  presque  \ms  un  des  états  de  l'Europe 
pour  qui,  de  près  ou  de  loin,  immédiatement  ou  par  une  sorte  de  con- 
tagion irrésistible,  une  autre  époque  n'ait,  à  partir  de  ce  moment, 
commencé,  et  comme  la  littérature  est,  avant  tout,  le  reflet  des  idées 
sociales,  il  s'est  trouvé  que  les  dernières  années  du. xvni'^  siècle  ont  été 
le  point  de  depart.de  beaucoup  des  littératures  modernes. 

Il  est  curieux  de  retrouver  dans  quelques  ouvrages  qui  datent  de 
cette  époque  les  traces  de  l'émotion  profonde  avec  laquelle  le  Nord 
suivait  de  loin,  pas  à  pas,  les  progrès  de  la  tempête  dont  la  France 
était  le  théâtre.  Les  mémoires  de  Steffens,  à  la  fois  écrivain  et  philo- 
sophe, nous  donnent  une  idée  exacte  de  l'impression  que  produisaient 
à  Copenhague  les  nouvelles  venues  du  continent.  «  iMon  père  nous  fit 
venir,  mes  frères  et  moi.  Il  était  fort  agité. — Mes  enfans,  dit-il,  un  heu- 
reux temps  vous  est  réservé;  il  ne  tiendra  qu'à  vous  d'être  des  hommes 
libres.  Voici  que  toutes  les  barrières  de  l'esprit  et  du  corps  sont  tom- 
bées; tous  les  hommes  combattront  désormais  à  armes  égales.  Que  ne 
suis-je  encore  jeune  comme  vous!  Mais  nous  souimes  brisés  par  des 
chaînes  qu'heureusement  vous  ne  connaîtrez  pas;  c'est  à  vous  de  com- 
prendre votre  temps.  —  Et  il  nous  apprit  avec  des  larmes  d'enthou- 
siasme les  premiers  troubles  de  Paris,  les  scènes  du  Palais-Koyal  et  la 
prise  de  la  Bastille.  Les  premiers  élans  de  l'espérance  à  la  vue  d'un 
nouvel  avenir,  mêine  lorsque  cet  avenir  recèle  beaucoup  de  malheurs, 
ont  quelque  chose  de  pur  et  de  sacré  qui  ne  s'oublie  pas.  Nous  con- 
çûmes une  brillante  idée  du  siècle  qui  allait  s'ouvrir.  Ce  n'était  pas 
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d'une  émeute  dans  les  rues  de  Paris  (|u'il  s'agissait,  mais  d'une  révo- 
lution européenne,  en  germe  dans  les  esprits  chez  tous  les  peuples  de 
l'Europe,  là  même  où  l'on  ne  voyait  encore  aucun  symptôme  de  dés- 
ordre extérieur;  il  s'agissait  de  la  ruine  totale  d'un  passé  condamné 
sans  retour;  Paris  et  la  France  n'étaient  que  le  foyer  d'une  agitation 
universelle...  » 

Voilà  ce  que  Steffens  écrivait  en  89;  mais,  dès  le  volume  suivant, 
ses  mémoires  trahissent  la  désillusion.  Il  commence  à  s'effrayer  de  cet 
avenir  qu'il  avait  rêvé  si  beau.  Il  se  représente  la  révolution  péné- 
trant jusqu'au  sein  de  sa  patrie.  «  Comme  dans  un  songe  les  formes 
s'altèrent,  les  bras,  les  jambes,  la  tête,  s'allongent  et  se  contournent 
en  se  défigurant,  —  de  même  je  croyais  voir  près  de  moi,  dans  un 
sanglant  avenir,  tous  les  crimes  que  la  révolution  avait  enfantés  à 
Paris.  J'entendais  le  cri  sauvage  de  la  populace;  je  me  sentais  emporté, 
moi  aussi ,  par  ses  flots  impurs;  il  me  semblait  que  je  vociférais  avec 
elle,  et  j'avais  horreur  de  moi-même  comme  d'un  spectre  hideux.  » 
—  La  vue  seule  des  grands  malheurs  suffit  à  élever  l'ame  au-dessus 
des  idées  vulgaires  et  lui  inspire  quelque  dignité.  Steffens,  doué  d'une 
imagination  vive  et  d'un  cœur  généreux ,  ne  voulut  pas  rester  en  Da- 
nemark paisible  spectateur  du  froid  rationalisme  imposé  à  son  pays  (i) 
par  V ^encyclopédie  et  de  l'abaissement  général  des  esprits  accepté  par 
les  hommes  du  pouvoir  et  par  la  nation  elle-même.  Disciple  passionné 
de  la  brillante  philosophie  de  Schelling,  il  résolut  d'assurer  au  Dane- 
mark les  meilleurs  fruits  de  la  révolution,  afin  de  le  préserver  de  ses 
excès;  il  voulut  y  introduire  le  spiritualisme  du  xix^  siècle.  Les  leçons 
publiques  qu'il  donna  en  1803  à  Copenhague  groupèrent  autour  de 
lui  toute  une  jeunesse  ardente  qui  partagea  bientôt  ses  idées.  La  ten- 
dance éminemment  religieuse  qu'il  imprima  aux  esprits  n'était  pas 
précisément  celle  qu'un  protestantisme  rigoureux  aurait  complète- 
ment approuvée;  Steffens  fut  même  accusé  d'incliner  vers  le  catholi- 
cisme. Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  son  enseignement  fut  élevé,  généreux 
et  fécond  :  il  donna  au  Danemark  son  plus  grand  poète,  Œhlen- 
schlœger. 

Un  jour,  dans  un  de  ces  clubs  littéraires  si  nombreux  à  Copenhague, 
et  où  se  trouvait  (ffihlenschlaeger,  déjà  connu  par  quelques  poésies,  on 
présenta  Steffens.  Sa  parole  ne  l'avait  pas  encore  rendu  célèbre,  mais 
il  s'annonçait  comme  un  partisan  déclaré  de  ce  qu'on  appelait  la  nou- 
velle école  allemande,  et  OZlilenschlaeger  avait  été  averti  qu'il  fallait  se 
défier  de  ses  doctrines.  La  conversation  s'engagea  sur  les  poésies  ré- 
centes et  sur  le  théâtre;  on  en  vint  des  détails  aux  principes  :  c'était  là 
que  chacun  attendait  Steffens.  Il  prit  en  effet  la  parole,  exposa  que  le 


(1)  Steffens  était  né  en  Norvège,  mais  il  était  sujet  danois. 
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but  constant  de  la  vie  humaine  est  de  s'élever  le  plus  haut  possible 
vers  Dieu,  car  en  Dieu  se  réunissent  le  beau ,  le  vrai,  le  bon ,  c'est-à- 
dire  qu'il  réalise  l'idéal  dans  tous  les  ordres  d'idées.  Or  l'art  en  parti- 
culier n'a  pas  d'autre  devoir  ni  d'autre  règle  générale  que  d'imiter  ce 
type  idéal  que  conçoit  nécessairement  l'intelligence  humaine.  La  con- 
ception en  est  d'autant  plus  claire  pour  l'artiste  que  son  imagination 
est  mieux  réglée,  son  esprit  plus  droit,  son  ame  plus  noble.  Affran- 
chissant ainsi  l'art  des  limites  étroites  que  l'ancienne  école  lui  impo- 
sait, Steffens  n'en  faisait  plus  le  prix  mesquin  d'un  certain  talent  que 
les  recettes  d'un  empirique  vous  font  acquérir,  mais  il  l'identifiait 
presque  avec  les  devoirs  éternels  pour  lesquels  l'homme  a  été  créé,  de 
telle  sorte  que  le  poète  formé  d'après  ses  principes  était  un  cœur  pur 
et  une  ame  d'élite.  11  ajoutait  qu'il  fallait,  pour  arriver  à  cette  gloire 
du  poète,  beaucoup  de  travail  et  beaucoup  de  réflexion,  mais  que,  sur 
cette  route  difficile,  chaque  pas  en  avant  devait  être  un  assez  beau 
triomphe,  tant  le  but  extrême  était  glorieux  et  difficile  à  atteindre.  — 
OEhlenschlœger  avait  bien  contredit  Steffens  à  propos  de  quelques  dé- 
tails, il  avait  même  soutenu  énergiquement  contre  lui  l'éloge  de  Les- 
siug.  Les  assistansle  félicitèrent,  après  le  départ  de  Steffens,  d'avoir 
combattu  pour  la  bonne  cause;  mais  le  poète,  les  arrêtant  :  «  Mes  amis, 
leur  dit-il,  vous  vous  trompez  si  vous  me  croyez  l'adversaire  d'un  pa- 
reil homme.  Steffens  et  moi  nous  sommes  liés  pour  la  vie.  Peut-être 
ai-je  eu  raison  contre  lui  dans  quelques  détails;  mais  quelle  intelli- 
gence de  l'art,  quelle  élévation,  quelle  justesse  de  pensée,  quelle  élo- 
quence et  quel  esprit!...  »  Et  laissant  tous  ses  compagnons  étonnés,  il 
partit  sans  attendre  de  réponse  et  courut  rejoindre  Steffens. 

Telles  sont  les  circonstances  dans  lesquelles  OEhlenschlœger  et  Stef- 
fens se  rencontrèrent  pour  la  première  fois.  La  conversation  qu'ils 
eurent  ensemble  après  la  soirée  du  club  dura  toute  une  nuit.  Œhlens- 
chlcEger  avait  apporté  à  son  nouveau  maître  quelques  strophes  lyri- 
ques; mais  c'étaient  des  vers  selon  l'ancienne  méthode,  quelque  chose 
de  didactique  et  de  compassé.  Steffens  lui  avoua  qu'à  lire  ce  qu'il  avait 
écrit  jusque-là,  il  l'avait  pris  pour  un  vieux  poète  portant  perruque. 
Aussitôt,  sans  hésiter,  (ffihlenschlœger,  qui  devait  livrer  quelques 
jours  après  les  dernières  pages  d'un  volume  de  poésies  à  son  libraire, 
courut  à  l'imprimerie  faire  briser  les  formes  qui  contenaient  les  feuilles 
déjà  composées.  Il  écrivit  d'autres  vers,  dans  un  système  et  dans  un 
esprit  diiférens,  et  il  composa  surtout  quelque  temps  après,  avec  une 
verve  et  une  ardeur  dont  il  ne  se  croyait  pas  capable,  son  petit  poème 
d'Aladin.  Comme  le  héros  des  Mille  et  Une  Nuits,  lui  aussi  il  avait 
trouvé  sa  lampe  merveilleuse;  la  littérature  danoise  avait  trouvé  son 
étoile. 

Le  principal  mérite  d'Cffiihlenschlaeger  est  d'avoir  ramené  le  souffle 
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poétique,  le  spiritualisme,  dans  cette  littérature  qui  en  était  privée 
depuis  Ewald.  Plusieurs  anecdotes,  qu'il  raconte  dans  ses  mémoires, 
récemment  publiés,  prouvent  combien  la  direction  des  esprits  était 
inintelligente.  La  censure  avait  refusé  d'admettre  sur  la  scène  danoise 
une  imitation  du  Don  Juan  de  Molière,  parce  que  l'apparition  du  fan- 
tôme scandalisait  ses  croyances  religieuses;  elle  proposait  de  substi- 
tuer ingénieusement  à  Tètre  surnaturel  envoyé  des  enfers  un  ami  de 
don  Juan  qui  viendrait  lui  donner  un  conseil  charitable.  On  ne  jouait 
sur  la  scène  danoise  que  les  traductions  des  pièces  froides  et  sans  ca- 
ractère de  Kotzebue,  traduites  elles-mêmes  du  théâtre  français  du  se- 
cond ordre;  on  ne  lisait  que  les  romans  larmoyans  d'Auguste  Lafon- 
taine  :  l'art  était  étoutte  par  le  métier.  OEhlenschlœger  rompit  avec  ces 
funestes  habitudes.  Aux  poèmes  didactiques  ou  descriptifs,  aux  imita- 
tions parasites  des  littératures  étrangères,  il  substitua  la  poésie  lyri- 
que, c'est-à-dire  le  genre  le  plus  élevé,  celui  qui  ouvre  la  plus  vaste 
carrière  au  génie,  mais  qui  demande  en  même  temps  le  plus  d'origi- 
nalité. Dans  cette  sphère,  à  peu  près  inconnue  de  ses  contemporains 
si  nous  exceptons  les  poésies  d'Ewald,  il  apporta  une  telle  netteté  d'es- 
prit^ une  si  vive  imagination,  que  son  regard  ne  perdit  pas  la  terre,  et 
que  presque  pas  un  des  ressorts  par  lescjuels  les  poètes  ses  contempo- 
rains obtenaient  des  etfets  de  quelque  prix  ne  fut  par  lui  négligé.  On 
s'étonna  de  trouver  dans  ses  poésies,  publiées  vers  1805,  la  réunion 
des  qualités  les  plus  ditTérentes,  une  verve  inconnue  jusque-là,  une 
richesse  d'imagination  singulière,  et  en  même  temps  une  étude  scru- 
puleuse des  détails,  un  soin  de  l'expression,  une  harmonie  enfin  aux- 
quels on  n'était  pas  habitué.  Contre  le  matérialisme  du  xvnr  siècle, 
OEhlcnschlseger  avait  évoqué  l'époque  sans  aucun  doute  la  plus  poé- 
tique de  toute  l'histoire,  le  moyen-âge.  Aucune  des  générations  mo- 
dernes ne  peut  rester  insensible  au  souvenir  de  ces  siècles  de  foi  naïve 
qui  ont  été  leur  berceau;  les  oublier  serait  faire  preuve  d'orgueil  et  de 
sécheresse  d'ame.  CEhlenschlœger  s'est  montré  supérieur  à  ses  con- 
temporains, lorsqu'il  a  écrit  :  «  Redemandons  aux  premiers  temps  du 
christianisme  ce  qu'ils  ont  enfanté  d'inspirations  poétiques  et  reli- 
gieuses. Le  protestantisme  a  été  trop  loin  en  éteignant  cet  éclat  des 
arts  qui  accompagne  dignement  et  qui  fortifie  la  religion.  Quoi!  plus 
de  cathédrales  gothiques,  plus  de  belles  églises  ornées  des  merveilles 
de  la  peinture,  plus  de  musique  ravissante,  plus  dédiants  harmo- 
nieux! Un  somlDre  «sprit  s'est  emparé  du  protestantisme.  La  terre 
n'est-elle  donc  qu'une  vallée  de  larmes,  sans  activité  et  sans  joie, 
et  faut-il  n'y  voir  (|ue  mort  et  que  sépulcres,  que  cendre  et  que 
néant?  »  Quiconque  a  voyagé  dans  les  pays  Scandinaves  saura  gré  au 
poète  d'avoir  lui-même  exprimé  le  sentiment  de  tristesse  qu'inspire 
la  vue  des  églises  du  Nord.  J'ai  visité  les  vieilles  cathédrales  d'Upsal  et 
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de  Rœskild  J'ai  vu  les  églises  modernes  des  grandes  villes  du  Dane- 
mark et  de  la  Suède.  Quelle  désolation  dans  les  premières,  où  se  con- 
servent encore  les  débris  aujourd'hui  couverts  de  poussière  d'une 
grande  splendeur  religieuse!  Quel  vide  et  quel  froid  dans  les  autres, 
même  quand  la  parole  descend  de  la  chaire  sur  une  assistance  nom- 
breuse, même  quand  les  psaumes  retentissent,  en  présence  des  autels 
sans  sacrifices  et  des  murs  sans  tableaux  ni  symboles! 

Ce  ne  fut  pas  seulement  la  verve  lyrique  du  moyen-âge  qu'OEhlen- 
schlaeger  voulut  rendre  à  ses  concitoyens;  il  crut  aussi  que  leur  patrio- 
tisme ne  serait  pas  insensible  au  récit  des  grandes  actions  de  leurs 
pères.  Il  ouvrit  à  tous  les  anciennes  sagas  islandaises,  et  en  fit  jaiiiir 
une  autre  source  de  poésie.  De  même  que  le  mouvement  littéraire  de 
la  renaissance  dans  l'Europe  occidentale  s'était  accompli  jadis  sous 
l'influence  des  souvenirs  de  l'antiquité  classique,  ainsi  la  nouvelle 
école  dont  OEhlenschlaeger  allait  être  le  fondateur  allait  trouver  dans 
l'ancienne  mythologie  du  Nord  assez  de  beaux  récits  pour  lui  servir 
d'excitation  et  de  modèles.  L'histoire  poétique  du  passé  devait  enfanter 
la  poésie  de  l'avenir,  les  travaux  de  l'esprit  devaient  tourner  au  profit 
du  cœur  :  tel  fut  l'enseignement  qu'OEIilenschlseger  voulut  donner  à 
ses  concitoyens  dans  ses  Poésies  Scandinaves,  dans  ses  tragédies  de  Pal- 
natoke,  Hakon  Jarl,  et  surtout  dans  son  grand  poème  des  Dieux  du 
Nord. 

Y  eut-il  dès-lors,  y  a-t-il  aujourd'hui  même  une  littérature  danoise 
diflérente  par  l'esprit  et  le  goût  des  autres  littératures  de  l'Europe  et 
en  particulier  de  la  littérature  allemande?  Oui,  à  n'en  pas  douter. 
OEhlenschlaeger,  comme  plusieurs  écrivains  danois,  a  souvent,  il  est 
vrai,  traduit  lui-même  en  allemand  ce  qu'il  publiait  à  Copenhague, 
mais  c'était  pour  obéir  à  une  sorte  d'usage  qui  datait  de  l'époque  où 
les  rois  et  la  cour  de  Danemark  étaient  allemands  d'origine  et  de 
cœur.  Les  différends  qui  se  sont  élevés  entre  les  deux  pays,  les  guerres 
qui  en  ont  été  la  suite,  ont  plus  que  jamais  séparé  les  esprits  et  les  lit- 
tératures. Il  existe  d'ailleurs  une  grande  différence  entre  le  génie  de 
l'Allemagne,  profond  et  mystique,  et  celui  du  Danemark,  plus  net  et 
plus  flexible.  Les  Danois  détestent  même  les  habitudes  d'esprit  et,  il 
faut  le  dire,  jusqu'au  caractère  des  Allemands.  Quant  à  l'Angleterre, 
les  souvenirs  de  1801  et  de  1807  sont  trop  vivans  encore  pour  que  les 
Danois  se  sentent  fort  attirés  vers  elle;  OEhlenschlaeger  enfin  les  a  dé- 
tachés de  l'imitation  française.  Ils  possèdent  d'ailleurs  leurs  quahtés 
tout-à-fait  particulières.  Ils  ont,  pour  ce  qui  concerne  l'art  drama- 
tique, une  verve  qu'on  pourrait  comparer  à  l'humour  des  Anglais,  si 
elle  n'était  pas  plus  délicate,  d'un  goût  plus  sûr  et  plus  éloigné  du 
grotesque.  Ils  sont  bien  doués  pour  le  conte  et  l'apologue,  qui  deman- 
dent des  qualités  semblables  à  celles  de  la  poésie  dramatique,  et  parmi 
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les  écrivains  danois  il  en  est  beaucoup  qui  font  preuve  d'un  véritable 
talent  d'exposition.  On  conçoit  que  chez  les  compatriotes  d'Œhlens- 
chlaeger  la  poésie  lyrique  soit  exempte  du  vague  et  de  l'obscurité  des 
poèmes  allemands.  Je  n'afflrme  pas  qu'ils  possèdent  la  même  origina- 
lité dans  les  études  philosophiques  :  c'est  ici  sans  doute  que  l'influence 
de  l'Allemagne  leur  impose  l'adoption  un  peu  servile  de  ses  diflérens 
systèmes  et  de  ses  abstractions  lointaines.  Pourtant  l'esprit  danois  ne 
manque  pas  de  profondeur  dans  l'étude  des  sciences,  et  je  ne  parle  pas 
seulement  du  talent  d'analyse  et  d'observation,  (|u'il  possède  au  plus 
haut  degré,  mais  aussi  de  cette  conception  hardie  qui  s'élève  jusqu'à 
une  synthèse  féconde.  Les  différences  religieuses  qui  séparent  le  Da- 
nemark des  pays  qui  l'entourent  ne  sont  pas  moins  saillantes.  On  n'a 
pas  à  Copenhague,  comme  dans  les  autres  pays  protestans,  ce  respect 
outré  du  dimanche,  qui  en  fait,  non  pas  un  jour  de  repos,  mais  un 
jour  de  tristesse  et  de  captivité,  et  l'on  y  trouverait  une  indifférenc(* 
un  peu  railleuse  et  comme  une  pointe  de  scepticisme  plutôt  que  l'in- 
tolérance du  luthéranisme  suédois  ou  du  piétisme  allemand. 

L'influence  d'CEhlenschlaeger  ne  resta  pas  circonscrite  dans  les  li- 
mites étroites  de  son  pays  natal.  Les  trois  états  Scandinaves,  en  enten- 
dant prononcer  les  noms  de  leurs  anciens  dieux,  Woden,  Tlior  et  Frey. 
sortirent  de  la  langueur  où  ils  étaient  plongés,  et  le  double  mouvement 
qui,  sous  le  nom  de  phosphorisme,  agita  la  Suède,  et,  sous  celui  de  scan- 
dinavisme,  tout  le  Nord,  fut  la  réponse  au  patriotique  appel  du  poète 
danois.  11  faut  donc  placer  Œhlenschlaeger  au  premier  rang,  non  pas 
seulement  des  poètes  nombreux  et  remarquables  que  le  Danemark  a 
produits  depuis  1800,  mais  à  la  tête  des  trois  littératures  du  Nord  qui 
procèdent  de  son  exemple  comme  de  son  inspiration. 

Toutefois  le  triomphe  de  la  nouvelle  (;*cole  ne  s'établit  pas  sans  avoir 
eu  à  combattre  une  double  opposition,  -^  religieuse  et  littéraire.  —  Les 
théories  d'OEhlenschlœger,  qui  s'affranchissait  des  limites  imposées 
jusqu'alors  aux  esprits  et  les  dépassait,  lui  avaient  créé  naturellement 
de  nombreux  ennemis.  Il  fut  accusé  des  fautes  que  commettaient  ses 
élèves,  vit  une  polémique  ardente  s'élever  contre  lui,  dut  se  retirer  des 
clubs  littéraires  dont  il  faisait  partie,  et  vivre  désormais  dans  un  cercle 
étroit  et  intime,  composé  de  Ralibek,  de  Steffens  et  des  deux  frères 
CErsted,  dont  l'un,  ministre  d'état,  était  son  beau-frère,  et  l'autre, 
savant  célèbre,  son  ami.  Le  plus  acharné  de  ses  adversaires  fut  Bag- 
gesen,  esprit  fin  et  délié,  mais  cœur  sec  et  tourné  vers  la  satire, 
et  qui  représentait  dans  cette  querelle  littéraire,  avec  son  mépris  de 
la  mythologie  Scandinave  et  son  scepticisme  affecté,  le  génie  encore 
vivant  du  xviii'  siècle,  c'est-à-dire  un  mélange  des  idées  de  V Ency- 
clopédie, de  la  philosophie  anglaise  et  du  matérialisme  qui  régissait 
l'Allemagne  avant  sa  belle  période  littéraire.  L'autre  adversaire  d'OEh- 
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lenschiaeger  fut  un  homme  très  difFérent  de  Baggesen  par  les  ten- 
dances et  le  caractère.  M.  Grundtvig  est  aujourd'hui  un  vieillard  res- 
pecté de  ses  concitoyens  pour  son  éloquence  chaleureuse,  soit  dans  la 
chaire  chrétienne,  soit  dans  la  diète,  où  il  siège  comme  membre  du 
haut  clergé.  Protestant  rigide,  M.  Grundtvig  s'effraya  des  tendances 
religieuses  d'OEhlenschlœger;  il  craignit  ce  spiritualisme  un  peu  va- 
gue qui  permettait  au  poète  de  se  complaire  dans  les  peintures  poéti- 
ques du  catholicisme  du  moyen-âge.  «  La  gravité  religieuse,  écrivit-il 
au  poète  dans  une  note  célèbre  qu'OEhlenschlaeger  nous  a  transmise, 
ne  domine  pas  dans  vos  derniers  écrits.  Vous  comprendrez  que  ce 
changement  ait  dû  nous  émouvoir,  puisqu'il  ne  peut  avoir  son  prin- 
cipe que  dans  la  conscience  même  de  l'écrivain.  Le  poète  est  respon- 
sable devant  Dieu  de  l'exactitude  et  de  la  sûreté  de  sa  doctrine,  car 
son  imprudence  peut  égarer  ses  semblables,  et  il  doit  se  garder  des 
vanités  et  des  jeux  d'es[)rit,  qui  ne  sauraient  instruire  ni  édifier.  »  A 
ces  paroles  sévères,  OEhlonschlaeger  fit  une  réponse  dont  quelques 
lignes  éloquentes  méritent  d'être  citées. 

«  Le  poète  n'est  pas  tenu,  comme  le  prêtre,  à  n'étudier  du  monde  philoso- 
phique et  religieux  que  l'élément  divin  :  Dieu  lui-même  s'est  fait  homme, 
l'esprit  s'est  fait  chair;  de  même  le  poète,  trop  timide  pour  prétendre  à  la 
peinture  de  la  Divinité,  cherche  plutôt  à  saisir  les  reflets  de  son  image  dans 
les  sentimens  et  les  passions  humaines.  L'éternel  amour  n'a  pas  attendu,  pour 
se  manifester  aux  hommes,  la  venue  du  Christ  sur  la  terre;  la  sphère  du  poète 
peut  donc  s'étendre  jusque  dans  le  paganisme.  Élever  moralement  ses  sem- 
blables, voilà  le  vrai  but  de  l'artiste;  j'espère  n'avoir  pas  dévié  de  cette  route  : 
Pcdnatoke,  Axel  et  Valborg,  le  Corrége,  Stœrkodder,  tous  mes  derniers  ouvrages 
me  serviront  de  témoins.  Ma  tragédie  d'Hakon  Jarl,  parce  qu'elle  représen- 
tait la  lutte  entre  le  paganisme  et  le  christianisme,  a  pu  plaire  davantage  à 
certains  esprits  ardens;  mais,  dans  mes  autres  pièces,  l'empreinte  religieuse 
est,  j'ose  le  dire,  plus  profonde,  par  cela  même  qu'elles  représentent  des  con- 
victions plus  paisibles  et  un  dogme  moins  contesté.  L'idée  de  la  rédemption 
et  de  l'amour  divin,  le  tableau  de  la  résignation  religieuse  et  de  l'espoir  éter- 
nel y  ressortent  de  chaque  ligne  et  attestent  hautement  que  ce  n'est  pas  un 
crayon  frivole  qui  a  tracé  ces  vivans  portraits.  Je  me  trompe  bien,  ou  j'ai 
senti  mon  cœur,  non  pas  s'endurcir,  mais  s'ennoblir  et  s'élever  par  mes  der- 
niers travaux.  » 

Au  fond,  la  question  était  posée  entre  l'art,  qui  veut  beaucoup  de 
liberté,  et  le  dogme  étroit  et  rigoureux,  —  entre  le  poète  et  le  i)rêtre; 
elle  était  peut-être,  au  moins  en  ces  termes,  insoluble.  M.  Gruudtvig 
prit  soin  de  se  contredire  lui-même  en  se  laissant  aller  à  la  séduction 
qu'exerça  sur  son  imagination  enthousiaste  l'ancienne  mythologie  du 
Nord,  telle  qu'OEhlenschlaeger  l'avait  dévoilée.  M.  Grundtvig  est  bien 
connu  en  Danemark  pour  l'admiration  chaleureuse  que  lui  inspirent 
les  vieux  héros  Scandinaves.  Personne  n'est  plus  familier  avec  la  lec- 
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ture  des  antiques  sagas,  dont  les  comparaisons  et  le  langage  poétiques 
reviennent  à  chaque  instant  dans  ses  poésies  et  dans  ses  discours.  Son 
patriotisme  étant  même  devenu  aussi  exclusif  que  ses  convictions 
religieuses,  M.  Grundtvig  n'a  que  mépris  et  haine  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  Scandinave.  Il  est  par-dessus  tout  l'ennemi  acharné  du  teu- 
tonisme,  et  lorsque,  pendant  ces  dernières  années,  les  universités  de 
Christiania,  de  Copenhague,  de  Lund  et  d'Upsal  se  réunissaient  pour 
boire  aux  anciens  dieux  et  hâter  de  leurs  vœux  la  réunion  peut-être 
chimérique  des  trois  états  du  Nord  en  une  seule  monarchie,  M.  Grundt- 
vig avait,  pour  cette  jeunesse  un  peu  bruyante,  un  cœur  qui  battait  à 
Funisson  et  des  poésies  toujours  prêtes;  on  l'a  surnommé,  non  sans  rai- 
son, le  grand-prêtre  du  scandinavisme.  Par  ce  côté  du  moins,  M.  Grundt- 
vig, bien  qu'il  se  fût  posé  comme  l'adversaire  d'Œhlenschlœger,  était 
obligé  de  faire  avec  lui  cause  commune  et  d'applaudir  à  ses  triomphes, 
et  même  ses  scrupules  pieux  devaient  être  fort  ébranlés  en  présence  de 
rinspi ration  plus  religieuse  qui  allait  animer  désormais  la  littérature 
et  l'esprit  public.  Les  applaudissemens  qui  accueillirent  de  toutes  parts 
les  dernières  œuvres  du  grand  poète  ne  laissèrent  plus  d'ailleurs  en- 
tendre aucune  des  voix  qui  s'étaient  élevées  d'abord  contre  lui. 

m. 

La  victoire  de  la  nouvelle  école  imprima  à  l'esprit  danois,  désormais 
en  possession  de  lui-même  et  fortifié  par  les  épreuves,  un  essor  tout 
juvénile.  La  carrière  s'ouvrit  pour  tous  les  genres;  mais  le  plus  libre 
et  le  plus  spontané  de  tous,  la  poésie  lyrique,  après  avoir  produit  des 
chefs-d'œuvre  sous  la  plume  d'OEhlenschlœger,  dut  inspirer  au  mi- 
lieu du  premier  élan  le  plus  grand  nombre  de  ses  élèves.  Les  plus 
brillans  d'entre  ces  poètes  lyriques  furent  M.  Ingemann  et  M.  Winther. 
Le  premier,  contemporain  d'Œhlenschlaeger,  se  plaça  tout  à  côté  du 
maître  par  une  élévation  religieuse  et  une  imagination  brillante.  Les 
meilleurs  ouvrages  du  second  datent  des  vingt  dernières  années  et 
servent  à  montrer  quelle  marche  a  suivie  en  Danemark  le  développe- 
ment d'un  genre  dont  l'étude  est  si  intéressante  pour  l'histoire  de  l'es- 
prit humain.  Le  lyrisme  de  M.  Ingemann  est  tempéré  dans  les  ouvrages 
de  M.  Winther  par  un  mélange  de  quelques  qualités  épiques,  mélange 
heureux  quand  il  est  fait  par  un  esprit  d'une  aussi  rare  mesure,  plus 
épris  des  peintures  populaires  et  naïves  que  des  grandes  scènes  roman- 
tiques, et  dont  le  langage,  dans  sa  pureté  discrète,  ne  manque  ni  de 
tendresse  ni  de  passion.  On  trouvera  dans  le  principal  recueil  poéti(iue 
publié  par  M.  Winther  en  1828,  sous  le  titre  de  Gravures  sur  bois,  ces 
teintes  adoucies  qui  le  distinguent  de  ses  prédécesseurs  et  (ju'il  a  puisées 
sans  aucun  doute  dans  les  habitudes  et  les  tendances  du  génie  danois. 
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La  poésie  dramatique  et  l'apologue  sont  les  genres  qui  devaient,  après 
la  poésie  lyrique,  s'emparer  de  l'esprit  public  en  Danemark.  Nous 
avons  dit  ailleurs  (I)  que,  dans  le  concert  des  littératures  du  Nord, 
celle  du  Danemark  représentait  surtout  l'élément  dramatique.  Après 
Holberg  et  Wessel,  OEhlenschlœger  avait  enrichi  la  scène  danoise  d'oeu- 
vres brillantes  qui  sont  devenues  classiques.  Pourtant  il  y  avait  dans 
ses  pièces  principales,  empruntées  à  Tancienne  histoire  Scandinave, 
une  certaine  exubérance  de  lyrisme  qu'on  pouvait  attendre  d'un  chef 
d'école  ardent  et  enthousiaste,  mais  qui,  exagérée  par  ses  premiers 
élèves,  dépassait  les  dernières  limites  du  genre  et  le  défigurait.  Vers 
1830,  MM.  Heiberg  et  Henri  Hertz  se  firent  les  organes  d'une  sorte  de 
réaction  qui  n'était  qu'un  retour  vers  les  principes  véritables  de  la 
poésie  dramatique,  et  qui,  la  dégageant  de  l'enveloppe  lyrique  dont 
on  l'avait  revêtue,  rendit  au  Danemark,  sous  sa  forme  précise  et  vive, 
un  genre  mieux  adapté  que  tous  les  autres  au  caractère  et  au  goût  na- 
tional. Fils  d'un  réfugié,  auteur  dramatique  distingué  lui-même,  et 
que  ses  opinions  libérales  forcèrent  à  quitter  avec  Malte-Brun  le  Da- 
nemark pour  venir  en  France  après  la  révolution,  M.  Heiberg  a  écrit  de 
spirituelles  comédies  après  s'être  montré  grand  poète  dans  son  livre 
de  l'Ame  après  la  mort.  Le  succès  de  la  comédie  populaire,  telle  qu'il 
l'a  introduite  en  Danemark,  c'est-à-dire  sans  les  grâces  surannées  et 
la  sentimentalité  fade  de  notre  théâtre  du  second  ordre,  est  un  trait  de 
plus  à  ajouter  à  la  conformité  du  caractère  danois  avec  le  nôtre. 

Pendant  que  la  comédie,  suivant  l'exemple  donné  par  Holberg,  fai- 
sait ainsi  paraître  sur  la  scène  des  masques  tout  populaires,  la  tragédie 
classique,  sans  être  complètement  négligée,  pâlissait  devant  le  drame 
purement  Scandinave,  sorte  de  genre  nouveau  où  triomphe  la  littéra- 
ture moderne  des  peuples  du  Nord.  Le  Tibère  et  le  Bajazet  de  M.  Hauch, 
malgré  le  talent  élevé  de  ce  dernier  écrivain,  sont  devenus  moins  faci- 
lement célèbres  que  la  Maison  deSven  Dyring  de  M.  Hertz. 

L'apologue,  le  conte  et  le  roman  demandent,  comme  la  comédie  et 
le  drame,  une  action  et  une  mise  en  scène  vivement  imaginées,  con- 
duites avec  adresse,  exposées  facilement.  Les  qualités  nécessaires  au 
conteur  et  à  l'auteur  dramatique,  tout  en  visant  au  même  effet,  sont 
cependant  assez  différentes  pour  qu'elles  se  rencontrent  rarement  réu- 
nies en  un  même  écrivain;  lé  conteur  apporte  au  poète  comique  l'ab- 
straction à  laquelle  celui-ci  donnera  la  couleur  et  la  vie.  M.  Heiberg 
est  tour  à  tour  poète  comique  et  conteur,  surtout  s'il  est  vrai  qu'il 
ait  pris  une  grande  part  à  la  composition  des  gracieuses  Nouvelles  dont 
le  recueil  anonyme  attribué  à  M'"^  Heiberg,  sa  mère,  a  été  publié  par 
lui.  Les  ouvrages  récens  de  MM.  Paludan-MûUer  et  Goldschmidt,  Adam 

(1)  Voyez  la  Suède  depuis  cinquante  ans,  livraison  du  l^r  janvier  1852, 
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homo  et  le  Juif,  offrent  plus  d'épisodes  et  d'action.  Peut-être  la  forme 
du  premier  est-elle  trop  pompeuse  pour  le  fond,  qui  n'est  après  tout 
qu'une  épopée  satirique  tirée  de  la  vie  bourgeoise;  le  second  de  ces 
livres  a  du  trait ,  de  l'émotion ,  de  la  grandeur,  et  l'on  ne  refusera 
pas  une  spirituelle  finesse  à  l'auteur  qui,  écrivain  politique  en  même 
temps'que  romancier,  disait  à  la  fin  de  septembre  1848  :  «  Robert  Blum 
est  un  des  principaux  personnages  de  la  première  scène  du  premier 
acte  de  la  révolution  allemande.  11  mourra  probablement  d'une  ou 
d'autre  façon  avant  que  le  premier  acte  ne  soit  achevé;  mais  il  sera 
resté  conséquent  avec  lui-même,  car  il  tombera  comme  un  martyr, 
laissant  après  lui  une  secte  demi-républicaine,  demi-catholique,  demi- 
patriote,  qui  s'écriera  avec  gémissemens  :  «  Il  n'y  a  pas  de  Dieu,  mais 
«  Blum  est  son  prophète!  »  Quelques  jours  après  que  ces  lignes  étaient 
écrites,  Blum  était  fusillé  dans  les  fossés  de  Vienne,  et  ses  partisans  cé- 
lébraient son  apothéose  dans  leur  langage  de  mystiques  et  d'athées. 

M.  Blicher  enfin  s'est  fait  le  peintre  spirituel  des  mœurs  et  des 
vertus  populaires,  c'est  lui  qui  raconte  en  vers  élégamment  écrits  la 
fête  de  village,  la  vie  paisible  de  la  campagne,  et  les  bonnes  actions 
qu'inspire  à  l'homme  des  champs  la  simplicité  de  cœur  : 

«  La  tempête  agitait  les  eaux  du  Gattegat;  une  petite  barque  était  en  mer; 
elle  avait  lutté  toute  la  nuit  sans  espoir.  Elle  était  conduite  par  un  bon  ma- 
telot, de  ceux  qui  ne  savent  pas  trembler.  Sous  la  première  étreinte  de  la 
mort  éclate  le  courage  danois. 

«  II  lutta,  puis  sa  barque  fut  emportée  au  hasard,  jouet  des  vents  et  des 
flots.  A  Taurore,  il  se  vit  en  face  d'un  écueil,  et  sa  barque  courait  s'y  briser. 

«  Il  n'avait  avec  lui  qu'un  enfant.  Il  le  saisit  d'un  bras  vigoureux.  —  Al- 
lons, s'écrie-t-il,  la  froide  couche  est  prête;  à  quoi  bon  pleurer? 

«  Les  vagues  se  précipitent  avec  fracas,  la  barque  se  précipite  en  craquant 
sur  les  flots;  il  tient  l'enfant  de  la  main  gauche,  et  de  l'autre  il  s'attache  au 
cordage. 

«  Il  voit  la  terre,  mais,  hélas!  entre  elle  et  lui  l'étroit  abîme.  Il  ne  tou- 
chera plus  le  rivage  béni....  à  moins  que  du  ciel  ne  descende  un  secours. 

«  Au  même  instant  arrive  un  paysan  sur  les  hauteurs  du  rivage;  il  s'ap- 
pelle Sœren  Kanne.  —  Cette  barque,  dit-il  à  son  père,  cette  barque  va  périr! 

«  Il  court  à  ses  deux  chevaux,  qui  étaient  attachés  sur  la  colUne,  et  revient 
hors  d'haleine  vers  l'écueil. 

«  Le  vieux  père  gémissant  veut  l'arrêter  du  geste  :  —  Mon  fils,  lui  crie- 
tril,  tu  vas  noyer  les  chevaux  et  toi-même,  et  la  barque  est  déjà  perdue! 

«  Mais  Sœren  saute  sur  le  cheval  qui  est  à  gauche;  il  jette  un  regard  vers 
son  père  :  —  S'il  m'arrive  malheur,  mon  père,  soignez  bien  ma  Catherine! 

«  Puis  il  frappe  son  cheval  du  talon  de  son  sabot  et  le  lance  dans  la  mer, 
pendant  qu'il  entraîne  l'autre  en  le  frappant  du  pieu  auquel  il  était  attaché. 
Les  voilà  tous  deux  qui  nagent. 

«  Le  voilà  enfoncé  dans  l'abîme,  au  milieu  des  flots  écumans  Persomio 
n'aurait  pu  croire  qu'il  atteindrait  la  barque. 
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«  Il  court,  il  court  à  cheval  sur  les  vagues;  voyez  -vous  les  oreilles  des  che- 
vaux; on  voit  leurs  tètes;  voici  leurs  crinières;  il  touche  à  l'embarcation. 

«  —  Ami!  sï'cric-t-il,  monte  ici  promptement,  et  tiens  ferme  ton  garçon 
par  sa  jaquette.—  C'est  fait;  les  voilà  tous  à  l'ouvrage;  c'est  i^ourtant  un 
autre  ouvrage  que  de  labourer  son  champ  ! 

«  Les  vagues  les  couvrent  et  mugissent,  mais  ils  se  tiennent  sur  leurs  che- 
vaux serrés  l'un  à  l'autre.  Voyez!  ils  ont  atteint  la  terre;  les  voilà  qui  s'élan- 
cent, sauvés  tous  trois,  sur  le  rivage. 

«  A  genoux  tous  les  trois,  ils  font  leur  prière.  —  Maintenant ,  dit  Sœren, 
venez  avec  moi  vous  mettre  à  l'abri...  Tenez,  regardez  là-bas,  la  barque  est 
en  pièces. 

«  Et"  l'enfant  chancelait  comme  un  roseau  sous  les  coups  du  vent,  et  le 
matelot  battait  des  bras  pour  s'échauffer.  —  Qu'est-ce  que  nous  pouvons 
faire  pour  vous  remercier?  dit-il  au  paysan.  —  Me  suivre  et  vous  réchauffer, 
répondit  Sœren. 

«  Et  il  soigna  le  matelot  et  l'enfant;  ils  eurent  soupe  et  viande  chaudes,  et 
ce  fut  là  tout  le  paiement  qu'il  demanda,  le  pauvre,  le  brave  paysan  Sœren 
Kanne. 

«  Ainsi  devez -vous,  hommes  danois,  vous  aimer  les  uns  les  autres  et  vous 
offrir  de  bon  cœur,  dans  la  mort  ou  le  danger,  pour  vous  sauver  mutuelle- 
ment. 

«  Ainsi  devez-vous  vous  entr' aider,  que  vous  labouriez  la  terre  où  les  flots! 
Fionie,  Jutland  ou  Seeland,  c'est  tout  une  seule  famille.  Que  Dieu,  notre 
père  à  tous,  nous  conserve  fidèles  et  inséparablement  unis!  » 

Une  place  toute  particulière,  parmi  les  conteurs  contemporains  du 
Danemark,  doit  être  réservée  à  M.  Andersen.  Il  est  actuellement  le  plus 
populaire,  ou  peu  s'en  faut,  des  écrivains  du  Nord.  Son  talent  est  sur- 
tout, au  moins  dans  ses  contes,  naturel  et  sans  étude.  Il  n'en  repré- 
sente que  mieux  pour  nous  la  simplicité  et  la  douceur,  mais  en  même 
temps  la  vivacité  ingénieuse,  qui  sont,  à  n'en  pas  douter,  les  caractères 
distinctifs  et  comme  le  fonds  de  la  littérature  de  son  pays.  Un  court  frag- 
ment fera  juger  des  qualités  de  cet  aimable  esprit. 

«  Grand'mère  est  bien  vieille;  elle  a  des  rides  et  des  cheveux  blancs,  mais 
ses  yeux  sont  brillans  et  doux;  elle  raconte  les  plus  belles  histoires  et  elle  a 
une  robe  de  soie  à  grandes  fleurs  qui  fait  du  bruit  en  frôlant  contre  les  murs. 
Grand'mère  sait  beaucoup,  car  elle  a  vécu  long-temps,  et  bien  avant  père  et 
mère,  cela  est  sûr.  Grand'mère  a  uq  livre  de  cantiques  avec  un  fermoir  d'ar- 
gent, et  elle  ht  très  souvent  dans  ce  livre.  Au  milieu  du  volume  est  une  rose 
aplatie  et  desséchée,  et  qui  n'est  pas  si  belle  que  les  roses  qui  sont  dans  le 
verre,  et  cependant  grand'mère  lui  sourit  avec  bonheur,  et  des  larmes  lui 
viennent  aux  yeux.  Pourquoi  donc  grand'mère  regarde-t-elle  ainsi  la  fleur 
séchée  dans  le  livre  de  cantiques?  —  Veux-tu  le  savoir?  écoute.  Chaque  fois 
qu'une  larme  de  grand'mère  tombe  sur  cette  fleur,  sa  tige  se  relève,  ses  cou- 
leurs reprennent  leur  éclat,  elle  remplit  la  chambre  de  son  parfum,  et  alors 
les  murs  tombent  comme  si  ce  n'étaient  que  des  nuages,  et  tout  autour  de 
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grand'mère  s'étend  la  verte,  et  magnifique  forêt  où  le  soleil  perce  au  travers  du 
feuillasre.  A  ce  moment-là,  grand'mère  est  toute  jeune,  elle  est  une  ravissante 
jeune  fille  aux  cheveux  blonds,  aux  joues  fraîches,  belle  et  brillante;  nulle 
fleur  nVst  plus  vive.  A  son  côt'^  est  assis  un  jeune  homme,  grand  et  bien  fait, 
qui  lui  présente  une  rose,  et  elle  sourit...  Grand'mère  ne  sourit  plus  ainsi... 
Si  fait,  elle  sourit  encore  de  même.  —  Il  est  parti.  Mille  visions  et  mille  pen- 
sées ont  pris  sa  place;  le  beau  jeune  homme  est  parti;  la  rose  est  étendue  dans 
le  livre  de  cantiques;  grand'mère  retombe  dans  son  fauteuil;  elle  regarde  la 
rose  fl''trie;  grand' mère  est  morte!...  —  Elle  fut  posée  dans  le  cercueil  noir, 
entourée  d'un  linge  blanc;  elle  était  si  belle!  Ses  yeux  étaient  fermés,  mais 
chacune  de  ses  rides  avait  disparu;  elle  était  étendue  avec  un  sourire  sur  les 
lèvres,  avec  une  chevelure  argentie  et  vénérable.  On  n'avait  pas  peur  de  ve- 
nir voir  la  morte  :  c'était  encore  grand'mère,  si  bonne  et  si  chérie.  Le  livre 
de  cantiques  fut  mis  dans  le  coffre,  sous  sa  tète;  elle  l'avait  désiré  ainsi,  et 
la  rose  était  dans  le  hvre,  et  puis  on  ensevelit  grand'mère.  —  Au-dessus  de 
la  fosse,  tout  près  du  mur  de  l'église,  on  planta  un  rosier,  dont  les  roses 
s'inclinaient  au  vent  et  disaient  :  a  II  est  doux  de  se  baigner  dans  la  rosée  et 
dans  les  rayons  de  la  lune.  Si  nous  sommes  les  plus  belles,  viendra  une  main 
chérie  qui  nous  cueillera  pour  la  plus  jolie  jeune  fille.  »  —  Et  le  rossignol 
entendit  ce  que  disaient  les  roses,  et  il  chanta  en  l'honneur  de  la  rose  que  la 
jeune  fille  avait  gardée  si  fidèlement,  de  la  rose  que  la  jeune  fille  avait  mise 
dans  son  hvre  de  cantiques...  Il  est  si  doux  de  vivre  dans  le  souvenir!  —  Et 
pendant  que  le  rossignol  chantait,  l'orgue  de  l'église  entonna  les  beaux 
psaumes  qui  étaient  dans  le  livre  placé  sous  la  tête  de  la  morte,  et  la  lune 
brihait  de  tout  son  éclat...  » 

Régénération  de  la  poésie  danoise  par  un  double  appel  à  l'esprit  na- 
tional et  aux  iiistincts  spiritualistes  de  la  race  Scandinave,  telle  avait 
été  l'œuvre  d'OEhlensclilaeger.  Développer  au  théâtre  et  dans  le  roman 
les  principes  posés  par  lui,  telle  a  été  la  lâche  de  la  génération  qui  a 
grandi  à  ses  côtés,  telle  est  encore  celle  des  écrivains  qui  ont  succédé 
à  ses  premiers  disciples,  et  qui  représentent  dans  sa  phase  la  plus  ré- 
cente le  mouvement  de  la  littérature  danoise.  Le  culte  de  la  patrie 
est  surtout  ce  qui  les  enchante,  et  ce  morceau,  composé  par  M.  Grundt- 
vig,  restera  long-temps  comme  la  plus  fidèle  expression  de  l'enthou- 
siasme ardent,  mais  contenu,  qui  inspire  toute  cette  poésie  nationale  : 

LE  CHANT  DE  LA  PATRIE. 

«  Certes,  il  y  a  sur  la  terre  de  bien  plus  hautes  montagnes  que  nos  pauvres 
roliines  danoises;  mais  nous  nous  contestons  des  plaines  et  des  coteaux  ver- 
doyans  du  Nord  :  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  l'essor  et  le  bruit;  ce  qui 
nous  convient  le  mieux,  c'est  de  rester  à  terre. 

a  Le  voyageur,  nous  le  croyons,  trouvera  loin  d'ici  de  bien  plus  l)eaux 
paysages;  mais  au  pied  des  grands  hêtres  est  la  patrie  danoise  sur  le  rivage 
que  {Kire  le  myosotis,  et  nous  aimons,  entre  le  berceau  et  la  tombe,  le  champ 
fleuri  qu'entoure  la  mer  ondoyante. 
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«  Peut-être  on  a  vu  l'étranger  accomplir^  à  son  honneur  et  à  son  profit,  de 
l)ien  plus  grands  exploits.  Ce  n'est  pas  pour  rien  cependant  que  le  bouclier 
danois  figure  des  lions  et  des  cœurs;  les  aigles  peuvent  se  disputer  le  monde, 
nous  ne  voulons  changer  ni  de  bouclier  ni  de  bannière. 

«  Il  y  a,  dit-on,  des  nations  bien  plus  sages  que  celle  qui  habite  entre  le 
Sund  et  les  Belts;  mais  nous  avons  ce  qu'il  nous  faut  d^esprit  et  de  sens,  et 
nul  de  nous  n'aspire  à  devenir  par  la  pensée  égal  à  Dieu.  Que  notre  cœur 
brûle  pour  la  vérité,  pour  le  droit,  —  et  l'avenir  montrera  que  nous  aurons 
été  sages. 

«  Les  autres  langages  des  hommes  peuvent  off'rir  des  sons  bien  plus  ma- 
jestueux, plus  nobles  et  plus  beaux;  mais  la  langue  danoise  peut  aussi  rendre 
avec  vérité  des  accens  qui  charment  ou  qu'on  admire;  elle  atteint  juste  où  elle 
veut  aller,  et,  si  les  autres  frappent,  elle  coule  avec  douceur. 

«  Du  sein  de  leurs  montagnes  ou  des  dépouilles  ennemies,  d'autres  ont  su 
tirer  bien  plus  d'argent  et  d'or;  chez  le  Danois  se  trouve  le  pain  de  chaque 
jour,  dans  la  cabane  du  pauvre  comme  sur  la  table  du  riche,  et  ne  sommes- 
nous  pas  assez  riches,  si  peu  de  nous  ont  le  superflu  et  que  bien  peu  man- 
quent du  nécessaire  ? 

«  Il  y  a  eu  sans  doute  des  rois  plus  glorieux  et  que  leurs  sujets  ont  nommés 
leurs  pères;  mais  nulle  race  royale  n'a  encore  fait  pâlir  celle  de  nos  rois. 
Puisse  la  race  de  Dan  et  de  Skiold  fleurir  toujours  sur  le  trône  de  ses  pères!  » 

IV. 

L'activité  intellectuelle  d'un  peuple,  pour  être  saisie  dans  toute  son 
originalité,  doit  être  suivie  non-seulement  dans  le  domaine  du  drame 
ou  de  l'ode,  mais  encore  dans  celui  des  sciences  et  de  la  philosophie. 
Or  le  spiritualisme  et  Tesprit  de  nationalité  qui  ont  donné  au  Dane- 
mark toute  une  littérature  ont  suscité  dans  ce  même  pays  une  nou- 
velle époque  scientifique  dont  il  faut  tenir  compte,  si  l'on  veut  con- 
naître le  Danemark  du  xix^  siècle. 

CErsted  est  le  plus  grand  nom  de  cette  période.  La  pile  de  Volta,  dé- 
couverte en  1800,  ayant  fixé  toute  son  attention,  il  en  trouva  une  des 
applications  les  plus  fécondes,  lorsqu'il  eut  remarqué,  en  i820,  l'in- 
fluence de  l'électricité  sur  l'aiguille  aimantée  :  il  avait  découvert  l'élec- 
tro -magnétisme.  Maître  ainsi  de  l'un  des  secrets  les  plus  mystérieux  de 
la  nature,  OErsted  fut  saisi  d'admiration  à  la  pensée  des  conséquences 
et  des  ap[)lications  qu'il  prévoyait,  et,  fortifiant  par  chaque  observation 
de  détail  sa  possession  de  la  loi  générale,  il  s'éleva  vers  une  synthèse 
magnifique,  qu'il  a  exposée  dans  un  livre  publié  récemment,  peu  de 
temps  avant  sa  mort,  sous  le  titre  de  l Esprit  dans  la  nature. 

Selon  OErsted,  une  ame  universelle  dirige  et  anime  toutes  les  mani- 
festations de  la  nature,  les  corps  et  les  phénomènes;  cette  ame  univer- 
selle est  l'expression  sagement  réglée  d'une  raison  dont  Dieu  lui-même 
a  fixé  les  lois  excellentes,  partout  les  mêmes,  et  cette  raison,  source  de 
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tous  les  effets,  matériels  ou  immatériels,  dont  se  compose  la  nature, 
n'est  pas  autreque  celle  qui  éclaire  l'esprit  humain.  L'iiomme  de  génie 
qui  a  développé  en  lui  par  le  travail  et  l'étude  patiente  cette  lumière  in- 
térieure forme  des  inductions  qui  sont  autant  de  conquêtes  sur  la  vé- 
rité même,  et  la  vérité  n'est  que  l'intelligence  de  la  raison  universelle. 
Seulement,  comme  cette  raison  est  infinie,  à  l'exemple  de  Dieu  dont 
elle  est  une  émanation,  l'esprit  humain  ne  doit  pas  espérer  qu'il  par- 
viendra, avec  ses  seules  forces,  à  la  saisir  tout  entieie.  Chaque  pas  dans 
une  carrière  si  belle  suffît  du  moins  à  récompenser  les  hommes  en  les 
éclairant  davantage. 

Jusqu'à  quel  point  OErsted  restait  fidèle  dans  ces  vastes  spéculations 
à  la  lettre  ou  même  à  l'esprit  du  dogme,  il  serait  difficile  et  périlleux 
de  le  décider.  Comme  OEhlenschlœger,  il  fut  attaqué  par  M.  Grundfvig; 
il  rencontra  même  dans  l'évêque  de  Copenhague,  le  vénérable  M.  Myns- 
ter,  un  adversaire  plus  calme,  moins  passionné,  et  par  là  peut-être 
plus  redoutable.  Cette  polémique  offrit,  comme  on  pouvait  s'y  attendre, 
un  nouvel  exemple  de  la  querelle  constante  entre  la  lettre  des  Écritures 
et  les  découvertes  de  la  science  humaine.  M.  Grundtvig  accusait  (Mvs- 
ted  d'être  en  désaccord  avec  la  Bible,  et  M.  Mynster  lui  reprochait, 
entre  autres  objections,  d'imposer  à  Dieu  des  lois  éternelles  et  qu'il  ne 
pût  pas  changer. 

Bien  que  la  science,  élevée  jusqu'à  ces  hautes  régions,  semble  appar- 
tenir au  genre  humain  et  n'avoir  plus  de  patrie,  il  est  pourtant  facile, 
si  l'on  compare  V Esprit  dans  la  nature  au  Cosmos,  qui  parut  à  peu  près 
à  la  même  époque,  de  distinguer  l'esprit  danois  de  l'esprit  allemand. 
Représenté  par  Alexandre  de  Humboldt,  le  génie  allemand  semble  être 
la  science  elle-même,  interrogeant  d'un  œil  profond  les  trois  règnes 
de  la  nature,  —  les  hommes  et  les  cieux.  la  géographie,  la  politique  et 
l'histoire.  L'ouvrage  danois  est  plus  une  œuvre  de  méditation  (jue  de 
science;  son  langage  est  doux,  humble  et  persuasif,  comme  il  convient 
à  la  spéculation  philosophique  et  morale.  Bien  que  ce  langage  s'élève 
avec  le  sujet  quand  l'auteur,  par  exemple,  s'efforce  de  concilier  dans 
un  seul  ensemble  l'existence  de  la  matière  et  celle  de  l'esprit,  il  n'a 
que  bien  rarement  la  grandeur  et  la  majesté  du  livre  allemand,  si  bien 
exprimées  par  son  titre  même;  mais,  si  haut  qu'OErsted  se  main- 
tienne, on  sent  que  l'esprit  de  l'écrivain  est  réfléchi  et  surtout  |)ra- 
tique.  Grâce  à  ces  qualités,  CErsted  a  exercé  sur  le  Danemark  une 
grande  influence.  En  même  tem[)s  qu'il  dotait  son  pays  d'écoles  des- 
tinées à  populariser  enfin  dans  le  Nord  les  études  de  physique  et  de 
chimie,  peu  cultivées  jusque-là,  en  même  temps  qu'il  établissait  une 
nomenclature  qui  devait  désormais  être  commune  aux  peuples  de 
langues  scandinavo-germanicjues,  il  inspirait  aux  jeunes  savans  de 
la  Scandinavie  l'ardeur  et  l'enthousiasme.  OEhlenschlaîger  avait  dé- 
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tourné  les  écrivains  danois  des  imitations  étrangères  pour  leur  ou- 
vrir une  source  de  poésie  et  de  littérature  nationales:  OErsted  fit  de 
même  dans  le  domaine  de  la  science.  Ses  leçons  et  ses  livres  formèrent 
toute  une  école  de  naturalistes  danois  qui  ne  se  contentèrent  plus  de 
traduire  ou  de  commenter  les  travaux  des  savans  de  l'Europe.  Sans 
compter  la  gloire  qu'ils  ambitionnaient  de  présenter  aux  autres  peuples 
des  livres  originaux,  n'avaient-ils  pas  autour  d'eux  des  sujets  d'étude 
qu'ils  seraient  coupables  de  négliger  :  l'histoire  des  races  Scandinaves, 
la  nature  et  le  sol  même  de  la  Scandinavie?  Ce  fut  le  conseil  tout  pa- 
triotique donné  par  OErsted;  il  engagea  ses  compatriotes  à  concentrer 
leurs  observations  sur  la  Scandinavie,  d'abord  afin  de  la  glorifier  en  la 
connaissant  davantage,  puis  sans  doute  pour  que  l'école  danoise,  for- 
tifiée par  ces  études  particulières,  se  trouvât  prête  ensuite  aux  spé- 
culations plus  générales.  Comme  les  poètes,  les  savans  se  mirent  à 
l'œuvre,  et,  pendant  que  les  premiers  ouvraient  les  anciennes  sagas 
pour  en  tirer  une  littérature  originale,  géologues  et  botanistes  étu- 
dièrent les  terrains  et  la  flore  Scandinave,  en  distinguèrent  avec  pré- 
cision les  différentes  zones,  et  les  séparèrent  soigneusement  de  la  flore 
et  du  sol  allemands. 

11  était  plus  difficile  de  retrouver  les  traces  peut-être  effacées  des 
races  Scandinaves.  Et  pourtant  n'était-ce  pas  pour  la  science  danoise 
le  premier  problème  que  de  parvenir  à  démontrer  que  toute  confusion 
était  impossible  entre  la  race  allemande  et  les  peuples  du  Nord?  Les 
Scandinaves  retrouvaient  dans  leurs  souvenirs  tout  un  âge  héroïque 
dont  la  majesté  dépassait  de  beaucoup  celle  des  plus  anciennes  tradi- 
tions germaniques.  La  Germanie  n'était  qu'un  chaos  informe  qu'agi- 
taient obscurément  des  guerres  intestines  ou  qui  luttait  en  désordre 
contre  les  armes  romaines,  quand  les  vikings,  partis  du  Jutland,  par- 
couraient déjà  l'Océan  et  la  Baltique  en  rois  de  la  mer,  en  souverains 
des  îles,  en  maîtres  redoutés  de  toutes  les  côtes  de  l'Europe  occiden- 
tale. La  Scandinavie  n'a  pas  été,  comme  on  l'a  cru,  le  grand  réservoir 
des  peuples  envahisseurs  du  v*  siècle,  mais  elle  a  servi  d'étape  à  bon 
nombre  de  ces  populations  dont  la  barbarie  féconde  allait  être  un  des 
élémens  de  la  régénération  chrétienne.  Les  Barbares  y  sont  arrivés 
portant  encore  sur  le  front  le  cachet  mystique  et  religieux  de  l'Orient; 
ils  y  ont  connu  le  climat  et  le  génie  plus  sévères  des  régions  occiden- 
tales; une  partie  de  leurs  tribus  en  est  sortie  façonnée  pour  la  civili- 
sation; une  autre  a  accepté  ces  contrées  pour  patrie.  Retrouver  ces  loin- 
taines origines,  rechercher  dans  les  secrètes  combinaisons  de  la  linguis- 
tique, dans  les  runes  des  rochers,  jusque  dans  les  tombeaux  et  dans  les 
entrailles  de  la  terre  toutes  les  traces,  quelles  qu'elles  soient,  de  cette 
transformation  mystérieuse,  voilà  le  problème  que  la  science  danoise 
se  proposa  de  résoudre,  et  à  l'attrait  duquel  peu  d'esprits  distingués 
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pirmi  les  savans  du  Nord  ont  voulu  se  soustraire  en  présence  des  enva- 
hissemens  de  l'Allemagne  et  dans  une  époque  où  l'archéologie,  par  ses 
étonnantes  révélations,  semble  vouloir  restituer  à  chaque  nation  ses  li- 
tres. Érudils  et  archéologues  se  mirent  à  déchiftrer  les  textes  islandais 
et  à  fouiller  la  terre.  Alors  succéda  aux  publications  isolées  d'ArneMag- 
nusson  et  de  Suhm  un  ensemble  d'efforts  soigneusement  dirigés. 
Arne  avait  laissé  en  mourant,  en  1730,  une  précieuse  collection  de 
deux  mille  manuscrits  islandais  et  Scandinaves;  une  commission  fut 
chargée  de  publier  ces  précieux  manuscrits,  et  ce  fut  l'origine  de 
quelques-uns  des  plus  beaux  ouvrages  d'érudition  du  Danemark  mo- 
derne. Rask,  admirable  linguiste  et  voyageur  intrépide,  donna,  au 
commencement  du  siècle,  ses  plus  savantes  études  sur  la  langue  is- 
landaise et  sur  les  anciens  monumens  Scandinaves.  Finn  Magnussen 
enfin,  Islandais  de  naissance,  démontra  quelles  origines  lointaines  rat- 
tachent les  croyances  primitives  des  peuples  du  Nord  aux  principiiles 
théogonies  de  l'antiquité.  Aujourd'hui  l'essor  est  donné;  la  Société 
Royale  de  Copenhague  a  fait  diversion  aux  travaux  du  Dictionnaire 
danois,  qu'elle  poursuit  depuis  quatre-vingt-dix-sept  ans,  pour  publier 
beaucoup  d'anciens  monumens  Scandinaves,  et  un  grand  nombre  de 
réunions  savantes  se  sont  formées  depuis  vingt-cinq  ans  à  peine  pour 
entretenir  le  zèle  des  érudits. 

De  leur  côté,  les  antiquaires  ont  fouillé  les  tourbières  et  les  tom- 
beaux; les  tourbières  surtout  sont  devenues  leurs  Herculanum  et 
leurs  Pompéi  :  c'est  de  là  qu'est  sorti  pièce  à  pièce,  depuis  une  tren- 
taine d'années  seulen  ent,  tout  le  beau  musée  Scandinave  de  Copen- 
hague. Plus  de  dix  mille  objets,  bien  décrits  dans  un  catalogue  devenu 
populaire,  y  forment  une  histoire  complète  du  paganisme  et  des  pre- 
miers temps  chrétiens  dans  le  Nord.  A  côté  de  ce  musée  national  est 
un  musée  ethnographique,  auquel  les  nombreuses  expéditions  de  la 
marine  danoise  apportent  chaq^ue  jour  du  Groenland  ou  de  la  Sibérie 
les  monumens  les  plus  curieux  des  peuples  qui  ont  appartenu  de  près 
ou  de  loin  aux  races  Scandinaves.  On  conçoit  combien  de  traits  de 
lumière  la  comparaison  de  ces  témoignages  si  divers  d'origine  a  pu 
faire  éclore.  MM.  Thoinsen  et  Worsaae,  conservateurs  de  ces  galeries, 
ont  pu,  à  l'aide  de  ces  monumens,  ouvrir  à  la  science  ethnographique 
des  voies  nouvelles.  Dépassant  l'horizon  de  l'histoire  Scandinave,  ils 
ont  démontré,  par  de  savantes  recherches,  l'existence  de  plusieurs  gé- 
nérations d'hommes  dont  les  annales  écrites  et  la  tradition  même  ont 
à  peine  fait  mention.  Les  i)remieis  progrès  de  l'humanité  sont  ainsi 
attestés  par  les  innombrables  restes  du  paganisme  que  possèdent  les 
collections  de  Copenhague,  et  l'on  peut  y  suivre  pas  à  pas  le  curieux 
développeinent  do  l'industrie  des  hommes.  Il  est  facile  de  comprendre 
combien  ces  galeries  sont  devenues  populaires  en  Danemark,  si  l'on 
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se  rappelle  combien  l'instruction  est  répandue  parmi  le  peuple,  et  si 
l'on  a  été  témoin  du  zèle  tout  patrioti(]ue  que  M.  Thomsen  apporte  à 
l'interprétation  du  musée  dont  il  a  été  le  véritable  fondateur.  Allez  à 
Copenhague,  et,  qui  que  vous  soyez,  M.  Thomsen  vous  expliquera 
dans  votre  langue  l'ordre  théorique  et  les  arrangemens  particuliers 
de  chaque  salle,  de  chaque  armoire  des  deux  musées.  Ce  n'est  pas 
seulement  d'ailleurs  pour  les  voyageurs  et  les  savans  que  M.  Thoinsen 
veut  être  un  cicérone  toujours  prêt,  c'est  aussi  et  surtout  pour  le  peu- 
ple de  Copenhague,  qui  connaît  bien  M.  Thomsen.  Je  me  rappelle 
avoir  vu  ce  digne  antiquaire  expliquer  à  des  soldats,  à  des  femmes  et 
à  des  enfans  l'usage  et  l'origine  des  armes  singulières  et  des  instru- 
mens  bizarres  qu'ils  avaient  vus  notés  sur  le  catalogue.  Après  leur 
avoir  parlé  en  danois,  il  vint  à  nous,  nous  entretint  en  français,  en 
anglais,  en  allemand.  Comme  nous  arrivions  aux  bijoux  d'or  massif 
fabriqués  avec  tant  de  goût  et  d'art  par  les  Danois  des  premiers  temps 
du  christianisme,  il  prit  pour  nous  la  montrer  une  petite  croix  qui 
avait  appartenu  à  la  reine  Dagmar,  femme  de  Valdemar-lc-Victo- 
rieux.  «  Ce  fut  pour  tous,  dit  une  ancienne  ballade,  pour  le  grand  et 
le  petit,  pour  le  riche  et  le  pauvre,  pour  le  paysan  et  le  bourgeois, 
une  heureuse  époque  que  celle  de  la  reine  Dagmar.  Elle  soulageait  le 
bon  paysan ,  qui  vivait  alors  en  paix  et  sans  fardeau.  Si  le  Danemark 
avait  toujours  eu  de  telles  fleurs  dans  son  parterre,  on  l'admirerait  et 
on  l'envierait  beaucoup.  Vogue  le  vaisseau  qui  porte  la  reine  Dag- 
mar! »  En  entendant  son  nom  si  populaire,  enfans  et  jeunes  filles  ac- 
coururent, à  la  grande  joie  de  M.  Thomsen  et,  je  l'avoue,  à  la  nôtre, 
pour  contempler  avec  respect  la  précieuse  relique  de  la  bonne  reine 
Dagmar.  Heureux  ce  petit  pays  d'un  million  d'ames,  où  les  bons  sen- 
timens  se  conservent  d'autant  mieux  qu'ils  sont  enfermés  dans  une 
sphère  un  peu  étroite  ! 

M.  Worsaae,  plus  jeune  que  M.  Thomsen  et  déjà  célèbre  par  ses 
nombreux  travaux  d'archéologie,  poursuit  avec  ardeur  en  Suède,  en 
Norvège,  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  en  Angleterre,  en  Irlande,  en 
Ecosse  et  en  France,  toutes  les  traces  de  la  langue  et  de  la  civilisation 
des  anciens  Scandinaves.  Il  vient  d'explorer,  cette  année  même,  notre 
Normandie,  à  l'histoire  de  laquelle  le  récit  de  ses  dernières  recherches 
ajoutera  certainement  une  page  curieuse. 

Pour  peu  que  Ton  creuse  les  riches  sillons  de  l'archéologie,  on  ren- 
contre partout  l'Orient.  Les  savans  du  Danemark,  entraînés  par  l'étude 
des  antiquités  du  Nord  à  scruter  les  origines  mêmes  des  peuples  Scan- 
dinaves, se  sont  trouvés  bientôt  en  présence  de  ce  berceau  commun  de 
l'humanité,  et  ils  n'ont  pas  tardé  à  prendre  un  rang  distingué  parmi  les 
orientalistes  européens.  Dès  la  fin  du  xvni«  siècle,  l'expédition  envoyée 
en  Orient  par  le  ministre  danois  Bernstorf  avait  produit  les  relations 
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fidèles  et  savantes  de  Niebuhr.  Rask  mourut,  il  est  vrai,  à  quarante- 
cinq  ans;  mais  il  avait  rapporté  de  sou  voyage  dans  la  Perse  et  dans 
l'Inde  une  collection  de  manuscrits  orientaux  fort  anciens,  dans  les- 
quels il  avait  déjà  fait  lui-même  d'importantes  découvertes.  Les  tra- 
vaux de  M.  Lassen  ont  fait  de  lui  un  digne  collaborateur  du  regrettable 
Eugène  Burnouf;  dans  ces  dernières  années  enfin,  M.  Westergaard 
s'est  signalé  par  ses  remarquables  travaux  sur  cette  écriture  cunéi- 
forme, nouvelle  énigme  proposée  à  la  science  européenne  par  le  passé, 
qui  sera  vaincu.  C'est  ainsi  que  Tardeur  d'une  nouvelle  école  danoise 
à  étudier  de  préférence  tout  ce  qui  initéressait  la  patrie  l'a  conduite,  en 
concentrant  son  attention  et  ses  forces,  vers  des  études  plus  larges  et 
désormais  plus  originales.  En  même  temps  qu'elle  retrouvait  la  filia- 
tion primitive  des  races  qui  habitent  aujourd'hui  le  nord  de  l'Europe, 
cette  école  a  pris  une  place  à  part  dans  la  science  moderne,  qui  serait 
privée  sans  elle  de  quelques-unes  de  ses  plus  belles  découvertes. 

La  guerre  est  venue  dans  ces  dernières  années  interrompre  le  tra- 
vail de  la  ruche  laborieuse;  mais  le  Danemark  était  préparé  à  sou- 
tenir vigoureusement  l'attaque,  non  pas  seulement  par  le  courage  et 
la  bonne  discipline  de  ses  marins  et  de  ses  soldats,  mais  surtout  par 
cet  esprit  public  qui  s'était  formé  depuis  le  commencement  du  siècle. 
Toutes  les  forces  vives  du  pays  avaient  été  dirigées  vers  un  but  unique, 
revendiquer  et  glorifier  la  nationalité  danoise.  Les  savans  et  les  poètes 
avaient  donné  l'exemple;  le  peuple,  qui  jusqu'alors  n'avait  fait  que 
les  encourager  de  ses  applaudissemens,  le  peuple  eut  son  tour;  il  dé- 
fendit par  les  armes  une  patrie  qu'on  lui  avait  fait  connaître  et  aimer. 
Écrivains  et  poètes  le  suivirent  contre  l'Allemagne;  toute  plume  se 
changea  en  épée,  toute  poésie  en  chant  de  guerre,  et,  parmi  les  glo- 
rieuses inscriptions  qui  décoraient  les  arcs  de  triomphe  sur  le  passage 
de  l'armée  victorieuse  rentrant  à  Copenhague^  celie-ci  brillait  avant 
toutes  les  autres  :  «  Nous  savons  aujourd'hui  que  nous  sommes  véri- 
tablement une  nation!  »  Ainsi  s'est  réalisé  ce  rare  exemple  d'une  na- 
tionalité que  les  lettres  ont  surtout  contribué  à  former.  La  dernière 
guerre  contre  l'Allemagne  en  a  été  la  plus  vivante  expression,  et,  loin 
de  rompre  cette  union  féconde  de  l'esprit  public  et  des  lettres,  elle  leur 
a  rendu,  en  échange  des  loisirs  qu'elle  a  pu  leur  enlever,  une  verve, 
une  dignité,  un  bon  sens  qui  resteront  les  glorieux  caractères  de  la 
littérature  et  de  la  société  danoises. 

A.  Geffroy. 


LA 
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El  mi. 


Je  veux  essayer  de  caractériser  en  quelques  pages  la  physionomie 
générale  de  notre  littérature.  Je  ne  me  dissimule  pas  les  difficultés 
d'une  pareille  tâche.  Aussi  m'efforcerai-je  de  la  circonscrire  dans  des 
limites  bien  précises.  Bien  que  la  littérature,  envisagée  dans  sa  for- 
mule la  plus  vraie,  comprenne  la  philosophie  et  l'histoire  aussi  bien 
que  la  poésie,  je  réduirai  ma  tâche  à  cette  troisième  et  dernière  partie 
de  la  littérature.  Je  sais  que  la  réalité  ou  l'histoire  sert  de  [)oint  de 
départ  à  la  vérité,  c'est-à-dire  à  la  philosophie,  je  sais  que  l'histoire  et 
la  philosophie  sont  les  deux  fondemens  de  toute  poésie  vraiment  digne 
de  ce  nom;  mais  il  faudrait,  pour  éprouver  par  une  critique  sévère 
les  trois  formes  de  la  pensée  humaine,  trop  de  temps  et  d'espace,  et 
pourvu  que  j'arrive  à  dire,  sur  le  tiers  seulement  de  cette  matière, 
quelque  chose  d'évident  et  de  salutaire,  je  n'aurai  pas  perdu  ma  peine. 

Nous  sommes  maintenant  entrés  dans  la  seconde  moitié  du  siècle; 
nous  pouvons  comparer  les  œuvres  aux  promesses.  La  postérité  sera 
sans  doute  plus  sévère  que  nous,  car  elle  aura  devant  elle  des  points 
de  comparaison  plus  nombreux.  Dans  dix  ans,  la  vérité  d'aujourd'hui 
ne  sera  plus  qu'une  vérité  incomplète.  Cependant  il  nous  est  donné 
dès  aujourd'hui  d'estimer  l'esprit  littéraire  de  notre  temps.  La  pre- 
mière moitié  du  siècle  auquel  nous  appartenons  se  divise  en  effet  en 
trois  parties  bien  distinctes,  dont  chacune  a  produit  ses  théories  et  ses 
œuvres.  L'époque  consulaire  et  impériale  a  cru  de  bonne  foi  ressus- 
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citer  et  continuer  le  siècle  de  Louis  XIV,  qu'elle  ne  comprenait  pas. 
Elle  a  cru,  dans  l'ode,  dans  la  tragédie,  se  rattacher  à  l'antiquité, 
qu'elle  n'étudiait  pas,  en  préconisant,  comme  le  dernier  mot  de  la 
pensée  humaine,  lexvu'^  siècle  de  la  France,  qu'elle  n'avait  pas  étudié 
davantage.  C'était  de  sa  part  une  méprise  singulière,  qui,  à  distance, 
se  comprend  difficilement,  mais  qui  s'expliijue  d'elle-même  dès  que 
l'on  consent  à  pénétrer  dans  les  événemens  d'un  intérêt  piihlic,  au 
lieu  de  s'en  tenir  aux  œuvres  d'un  intérêt  purement  littéraire;  c'est 
la  seule  manière  d'interpréter  l'opinion  de  l'époque  impériale  sur  elle- 
même.  Témoins  des  grandes  choses  accomplies  chaque  jour,  les  poètes 
de  cette  époque  croyaient  naïvement  continuer  Corneille,  parce  (ju'ils 
lui  empruntaient  de  temps  en  temps  quelques  hémistiches  :  ils  se- 
maient d'allusions  sans  nombre  leurs  œuvres  lyriques  et  dramatiques, 
et  se  persuadaient  qu'en  faussant  l'histoire,  ils  accomplissaient  un  de- 
voir patriotique.  Le  présent  leur  paraissait  si  grand,  qu'ils  ne  croyaient* 
pas  faire  injure  au  passé  en  y  cherchant  un  miroir  pour  hier  et  pour 
aujourd'hui.  Quel  que  soit  donc  le  jugement  que  nous  portions  sur  la 
littérature  impériale,  nous  sommes  forcé  de  reconnaître  que  le  bruit 
des  événemens  a  troublé  à  cette  époq;je  l'intelligence  littéraire  de  la 
France. 

La  restauration,  revenue  avec  la  prétention  de  ressusciter  le  passé, 
a  produit  en  littérature  des  théories  bien  différentes  des  théories  im- 
périales. Tandis  que  la  monarchie  parlait  cha{|ue  jour  des  Iradilions 
de  saint  Louis,  d'Henri  IV  et  de  Louis  XIV,  la  poésie  cherchait  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  les  modèles  qu'elle  voulait  s'efforcer  de 
reproduire.  La  grande  tâche  était  la  déification  du  moyen-âge,  tt, 
pour  l'accomplissement  de  cette  tâche,  eile  s'adressait  à  tous  les  coins 
de  l'Europe.  Les  noms  de  Caideron  et  d'Alighieri  étaient  prononcés, 
moins  haut  pourtant  que  ceux  de  Shakspeare  et  de  Goethe.  Quant  au 
Romancero,  on  en  parlait  à  voix  basse,  comme  du  livre  des  livres,  et 
ceux  qui  prétendent  y  avoir  puisé  ont  prouvé  surabondamment  qu'ils 
ne  le  connaissaient  guère.  Les  œuvres  poéti({ues  de  la  restî\uration 
laisseront  sans  doute  une  trace  profonde  dans  l'histoire  littéraire  de 
notre  pays.  Toutefois  l'iinportancede  ces  œuvres,  envisagée  d'une  ma- 
nière générale,  tient  plutôt  au  maniement  du  langage,  à  l'assouplis- 
sement du  mètre,  qu'à  la  nature  même  des  pensées  exprimées.-  Il  de- 
meure bien  entendu  que  cette  formule  n'enserre  ni  Lamartine,  ni  Bé- 
ranger,  les  deux  pôles  de  notre  poésie  lyrique  sous  !a  restauration. 

Durant  les  dix-huit  années  qui  suivirent  la  restauration,  l'apothéose 
du  moyen-âge  avait  beaucoup  perdu  de  son  importance,  et  pou  riant 
la  i)oésie  s'obstinait  dans  les  mêmes  erremens.  U  ne  s'ajiissait  plus  de 
restaurer  saint  Louis  ou  Charlemagne,  mais  le  mou  vonient  était  donné, 
et  la  doctrine  vi\ait,  bien  que  le  but  de  la  doctrine  eût  été  em[)orté 


LA  POÉSIE   ET   LA   CRITIQUE   EN    1852.  915 

dans  la  tempête.  Plus  tard,  l'apothéose  du  moyen-âge  tomba  en  désué- 
tude; aussi  le  règne  de  Louis-Philippe  doit-il  être  envisagé,  littéraire- 
ment parlant,  comme  l'application  indéfinie  de  toutes  les  doctrines. 
Je  ne  vois  pas  dans  le  passé  une  théorie  acceptée  comme  souveraine- 
ment salutaire  et  puissante  qui  n'ait  trouvé  sa  place  et  son  rôle  dans 
le  mouvement  intellectuel  de  ce  temps-là.  A  côté  des  drames  qui  pré- 
tendaient ressusciter  et  glorifier  le  moyen-âge,  nous  avons  vu  les  ro- 
mans qui  annonçaient  la  société  future.  Un  talent  du  premier  ordre 
s'est  chargé  de  cette  prophétie,  et  j'ai  trop  souvent  parlé  de  ces  ro- 
mans pour  avoir  à  m'en  occuper  aujourd'hui. 

J'aborderai  successivement  toutes  les  formes  de  l'imagination  dans 
l'ordre  littéraire,  je  les  interrogerai  pour  savoir  ce  qu'elles  signifient 
aujourd'hui,  et,  après  avoir  épuisé  cette  série  de  questions,  je  compa- 
rerai les  œuvres  aux  besoins  de  l'esprit  public.  Chemin  faisimt,  si  je 
me  trompe,  rien  ne  sera  plus  facile  que  de  signaler  mes  bévues,  car 
la  méthode  que  je  me  propose  de  suivre  permet  de  me  prendre  à  chaque 
pas  en  flagrant  délit  d'ignorance  ou  de  présomption. 

Qu'est-ce  aujourd'hui  que  le  roman?  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu, 
des  esprits  qui  poursuivent  leur  route  solitaire  sans  tenir  compte  des 
doctrines  qui  se  propagent  et  s'appliquent  autour  d'eux;  je  parle  du 
roman  pris  dans  son  ensemxble,  c'est-à-dire  d'une  industrie  qui  peut 
lutter  d'importance  avec  Sheffield,  Birmingham  ou  Manchester.  El- 
beuf  et  Louviers,  si  vantés  pour  leurs  habitudes  laborieuses,  sont 
des  villes  indolentes,  si  l'on  compare  leur  industrie  à  l'industrie  du 
roman,  usine  formidable  dont  Jes  hauts-fourneaux  sont  établis  à 
Paris.  Autrefois  le  roman  se  proposait  naïvement  l'analyse  des  pas- 
sions et  des  caractères.  11  saisissait  dans  le  mouvement  de  la  vie  or/îi- 
naire  une  action  très  simple,  souvent  même  d'apparence  insignifiante, 
et  comptait  sur  l'étude  du  cœur  pour  intéresser  les  esprits  délicats. 
C'était  là,  je  puis  le  dire,  l'âge  d'or  du  roman.  Depuis  M"*'  de  Lafayette 
jusqu'à  M'"''  de  Souza,  nous  possédons  une  suite  de  récits  dont  le  sujet 
pris  en  lui-même  ne  promet  certes  pas  merveilles,  et  qui  cependant 
intéressaient  notre  jeunesse  et  charment  encore  notre  maturité.  A 
quelle  cause  faut-il  rapporter  la  puissance  de  ces  récits?  Est-ce  à  la 
nouveauté  des  incidens,  à  l'éclat  inattendu  des  images,  à  la  grandeur 
terrible  des  passions?  Mon  Dieu,  non.  Il  semble  qu'on  ne  puisse  rien 
rêver  de  plus  vulgaire.  Charles  et  Marie,  Adèle  de  Sénanges,  Eugène  de 
Bothelin,  ressemblent  tellement  à  la  vie  de  chaque  jour,  que  chacun 
de  nous  pourrait  se  croire  capable  de  les  écrire.  C'est,  toute  proportion 
gardée,  l'histoire  des  Fables  de  La  Fontaine.  Que  de  lecteurs  s'éton- 
nent sérieusement  de  l'admiration  prodiguée  au  bonhomme  et  croient 
pouvoir  en  faire  autant!  Assurément  je  ne  prétends  pas  donner  M°"'  de 
Souza  comme  la  limite  suprême  du  roman.  Si  je  rappelle  son  nom, 
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c'est  parce  (ju'il  me  sert  à  baptiser  un  genre  de  narration  vif,  spon- 
tané, puisé  cians  les  entrailles  mêmes  de  la  nature  humaine.  Dans  les 
trois  petits  livres  que  je  viens  de  citer,  il  n'y  a  pas  une  page  qui  révèle 
un  effort,  si  faible  qu'il  soit.  On  sent  à  chaque  ligne  une  ame  richement 
douée  qui  raconte  dans  une  langue  élégante,  mais  sans  travail,  ce 
qu'elle  a  vu,  ce  qu'elle  a  senti.  L'auteur  respire  à  l'aise,  et  le  lecteur 
le  suit  sans  fatigue  et  sans  inquiétude.  C'est  là  sans  doute  un  heureux 
privilège;  comptez  les  écrivains  de  notre  temps  qui  méritent  un  pa- 
reil éloge. 

Le  mérite  capital  de  ces  petites  compositions^  que  j'appelle  petites 
pour  me  confornier  à  l'usage  reçu,  c'est  la  sobriété.  L'auteur  ne  se 
croit  jamais  obligé  de  parler  lorsqu'il  n'a  plus  rien  à  dire.  Dès  qu'il  a 
montré  toutes  les  faces  de  sa  pensée,  dès  qu'il  a  épuisé  l'analyse  des 
passions  qu'il  avait  choisies,  il  s'arrête,  certain  d'avoir  accompli  sa 
tâche,  et  ne  s'épuise  pas  à  rassembler  des  paroles  sonores  pour  des  idées 
absentes.  Ce  mérite  si  banal,  qui  amène  le  sourire  sur  les  lèvres  des 
écrivains  industrieux,  est  pourtant  la  clé  de  bien  des  renommées.  Pour 
durer,  pour  signifier  quelque  chose,  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'offrir 
au  public,  sous  une  forme  précise,  des  pensées  de  quehjue  valeur;  il 
faut  encore  s'abstenir  de  parler  quand  on  n'a  rien  à  dire.  Il  est  impos- 
sible de  calculer  les  bénéfices  du  silence.  Le  public  ne  vous  tient  pas 
compte  seulement  des  paroles  sensées  que  vous  avez  signées,  mais  des 
paroles  vides  que  vous  n'avez  pas  dites.  Aujourd'hui  tout  est  changé, 
sinon  dans  l'opinion,  du  moins  dans  la  pratique  du  métier,  car  je  ne 
saurais  donner  le  nom  d'art  à  la  fabrication  des  romans  dont  les  jour- 
naux sont  inondés  depuis  vingt  ans.  Les  paroles  vides  et  inutiles  ne 
sont  plus  considérées  comme  une  sottise;  la  sobriété  seule  passe  pour 
une  niaiserie.  Parler  quand  on  a  quelque  chose  à  dire,  le  beau  mérite 
vraiment!  Mais  parler  sans  avoir  rien  à  dire,  à  la  bonne  heure,  voilà 
qui  décèle  un  vrai  génie.  Le  triomphe  du  métier,  c'est  de  bâtir  vingt 
volumes,  et  même  trente  s'il  le  faut,  sur  un  sujet  que  nos  aïeux  plus 
modestes  auraient  essayé  de  traiter  en  quelques  centaines  de  pages. 
L'industrie  littéraire,  une  fois  en  possession  d'une  idée  quelconque, 
vieille  ou  nouvelle,  indigente  ou  opulente,  ne  l'abandonne  qu';q)rès 
ravoir  fait  passer  entre  tous  les  cylindres  de  l'usine.  Dès  qu'elle  a  ré- 
solu de  trouver  dans  un  morceau  de  gueuse  cinquante  mètres  de  tôle, 
il  est  inévitable  que  sa  volonté  s'accomplisse,  et  sa  volonté  s'accomplit. 

Pour  substituer  à  l'art  le  métier,  il  était  nécessaire  de  changer  les 
conditions  fondamentales,  les  conditions  élémentaires  du  roman.  Et 
en  effet  ceux  qui  aiment  ou  prétendent  aimer  aujourd'hui  cette  forme 
littéraire  n'ont  pas  hésité  a  déplacer  le  but  en  quittant  la  route  battue. 
H  ne  s'agit  plus  maintenant  de  l'analyse  des  passions,  tâche  vulgaire, 
digne  tout  au  plus  des  esprits  mesquins  qui  nous  ont  précédés  :  il  s'agit 


LA   POÉSIE   ET   LA   CRITIQUE   EN    1852.  917 

d'émouvoir,  d'amuser  à  tout  prix.  Pourvu  que  le  lecteur  tourne  la 
page  avec  curiosité,  avec  épouvante,  ^esprit  le  plus  exigeant  ne  peut 
demander  rien  de  plus.  La  vraisemblance,  la  simplicité,  l'intérêt  fondé 
sur  l'étude  du  cœur,  sont  mis  au  rang  des  banalités,  et  confondus 
avec  les  vieilles  modes.  Rappeler  ces  préceptes  vulgaires,  autant  vau- 
drait prêcher  l'usage  des  paniers,  des  mouches  et  des  talons  rouges. 
Aussi  me  garderai-je  bien  de  m'exposer  au  persiflage  des  beaux  esprits 
industrieux.  Je  n'attaque  pas  le  nombre  et  la  hardiesse  de  leurs  entre- 
prises, je  me  borne  à  définir  leur  méthode.  Si  je  réussis,  comme  je 
l'espère,  à  démonter  pièce  à  pièce  tous  les  rouages  de  leur  machine, 
je  laisserai  au  public  le  soin  de  tirer  la  conclusion. 

L'industrie  du  roman ,  pour  développer  sur  une  plus  vaste  échelle 
toute  la  variété  de  ses  ressources,  se  garde  bien  de  choisir  dans  la  vie 
d'un  homme  un  épisode  pathétique  et  d'interroger  les  mouvemens  de 
son  ame  pendant  cette  épreuve  décisive.  Fi  donc!  ce  serait  procéder 
comme  Jean-Jacques  Rousseau,  comme  M'"^  de  Staël;  ce  serait  recom- 
mencer la  Nouvelle  Héloïse  et  Delphine,  ce  serait  nous  ramener  à  l'en- 
fance du  roman.  Prendre  dans  la  vie  d'un  homme  un  épisode  unique 
et  tirer  de  ce  thème  une  série  de  pensées  tour  à  tour  attendrissantes 
ou  sombres  est  une  tâche  qui  peut  séduire  encore  quelques  esprits 
mesquins,  quelques  esprits  attardés,  mais  que  les  esprits  vraiment 
actifs  dédaignent  à  bon  droit.  Pourquoi  Fulton  et  Watt,  qui  ont  opéré 
une  révolution  dans  la  navigation  et  dans  la  filature,  ne  trouveraient- 
ils  pas  des  imitateurs  et  des  émules  dans  l'industrie  littéraire?  Encore 
un  peu  de  palience,  et  nous  assisterons  à  ces  prodiges.  Le  moment 
n'est  pas  loin  où  l'on  trouvera  une  machine  pour  inventer  le  dialogue 
et  le  récit,  aussi,  précise,  aussi  fidèle  que  la  machine  à  calculer.  En 
attendant  que  cette  prophétie  s'accomplisse,  il  faut  nous  contenter  des 
produits  qu'envoie  au  marché  l'industrie  du  roman  privée  du  secours 
de  la  mécanique.  Si  ce  n'est  pas  une  étude  bien  intéressante,  c'est  du 
Uioins  une  étude  utile,  car  elle  nous  montre  jusqu'où  l'industrie  peut 
ravaler  la  pensée.  On  s'est  beaucoup  moqué  des  romans  de  La  Calpre- 
nède  et  de  M'^*"  de  Scuderi,  et  l'on  a  eu  raison,  car  ces  interminables 
récits  sont  parfaitement  ennuyeux.  Cependant  la  pensée  qui  les  a  dictés, 
bien  que  fausse,  est  beaucoup  plus  élevée  que  la  pensée  qui  enfante 
chaque  jour  sous  nos  yeux  des  récits  moins  fastidieux  pour  la  foule, 
mais  tout  aussi  nauséabonds  pour  les  esprits  délicats.  La  Calprenède 
et  M"«  de  Scuderi  travestissaient  l'antiquité,  bévue  que  je  ne  songe 
pas  à  justifier;  mais  du  moins,  dans  ce  cadre  d'antiquité  travestie,  ils 
plaçaient  l'étude  du  cœur.  Que  cette  étude  manquât  de  simplicité,  de 
franchise,  qu'elle  fût  pleine  d'afféterie  et  parfois  d'obscurité,  je  n'es- 
saierai pas  de  le  nier;  ce  que  je  tiens  à  établir,  ce  qui  demeure  évident 
pour  tous  les  hommes  attentifs,  c'est  que  les  romans  sans  fin,  les  ro- 
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mans  justement  condamnés  du  xvir  siècle,  étaient  animés  de  senti- 
mens  plus  généreux  que  les  romans  fabriqués  par  l'industrie  moderne. 
Je  ne  veux  pas  défendre  Caton  galant  et  Brutus  danieret,  mais  je  trouve 
que  Galon,  même  galant,  mérite  autant  de  sympathie  que  tous  les  sa- 
cripans  et  toutes  les  filles  perdues  dont  se  composent  la  plupart  des  ro- 
mans publiés  hier,  et  qui  sans  doute  seront  oubliés  demain.  C'est  un 
arrêt  équitable  contre  lequel  je  ne  réclamerai  pas.  Les  illustres  fai- 
seurs d'aujourd'hui  iront  bientôt  rejoindre  dans  la  poussière  et  l'oubli 
le  Cyrus  et  la  Clèlie. 

Pour  apprécier  dignement  le  plan  de  ces  œuvres  informes,  il  faut 
commencer  par  se  bien  pénétrer  d'une  \érité  qui  a  l'air  d'un  para- 
doxe, et  qui  cependant  peut  être  victorieusement  contrôlée  :  ceux  qui 
dirigent  les  grandes  usines  de  cette  industrie  nouvelle  n'ont  jamais 
conçu,  jamais  cherclié  de  plan;  c'est  une  routine  vulgaire  qu'ils  aban- 
donnent aux  petits  esprits.  Marquer  d'avance  le  but  qu'on  veut  tou- 
cher, prévoir  et  tracer  la  route  qu'on  suivra,  n'est-ce  pas  tout  simple- 
ment se  défier  de  son  génie?  La  prévoyance  est  une  lisière;  il  n'y  a 
qu'un  dieu  pour  les  imaginations  vraiment  fécondes,  et  ce  dieu  s'ap- 
pelle le  hasard.  A  quoi  bon  savoir  ce  qu'on  dira?  Les  hommes  voués 
au  métier  d'écrivain,  animés  dune  légitime  confiance  dans  leurs 
forces,  d'une  confiance  non  moins  légitime  dans  la  sympathie  et  sur- 
tout dans  le  désœuvrement  du  lecteur,  ne  doivent-i»s  pas  marcher 
^ans  inquiétuck  vers  un  but  inconnu?  Ce  but,  quel  qu1l  soit,  ils  sont 
sûrs  de  l'atteindre.  Ils  ne  vont  nulle  part,  et  pourtant  leur  allure  dé- 
libérée semble  indiquer  un  projet  bien  arrêté  :  c'en  est  assez  pour  que 
le  lecteur  les  suive;  que  faut-il  de  plus?  Pour  ceux  qui  trouvent  dans 
le  désœuvrement  leurs  plus  chères  délices,  de  tels  récits  sont  tout 
bonnement  une  manière  de  tromper  l'ennui,  sinon  de  le  chasser,  et 
ce  n'est  pas  à  celte  classe  d'esprits  que  je  m'adresse,  car  les  plus  solides 
argumens  viennent  s'émousser  contre  l'indolence  et  l'oisiveté;  mais, 
pour  ceux  qui  connaissent  le  charme  de  l'étude  et  de  la  méditation, 
c'est  une  nourriture  insipide,  un  fruit  sans  saveur  qu'ils  rejettent  avec 
dégoût  :  autant  vaudrait  mordre  dans  la  cendre. 

Les  sceptiques  répondent  :  Pourquoi  blâmer  ce  qui  amuse?  pour- 
quoi juger  au  nom  d'une  théorie  littéraire  des  ouvrages  conçus  dans 
le  mépris  de  toute  théorie?  à  quoi  bon  semer  vos  paroles  au  vent? 
Cette  objection  ne  me  réduit  pas  au  silence.  Cette  rage  d'amusement 
tjui  s'est  emparée  des  lecteurs  mène  tout  droit  à  l'énervement  de  l'in- 
telligence. En  substituant  la  curiosité  à  l'attendrissen?ent,  en  deman- 
dant chaque  jour  des  incidens,  vrais  ou  faux,  mais  nouveaux  à  tout 
prix ,  la  foule  perd  à  son  insu  ses  plus  précieuses  facultés  :  elle  arrive 
à  ne  plus  distinguer  la  noblesse  de  la  trivialité,  l'ardeur  du  sang  de  la 
générosité  des  sentimens;  peu  à  i)eu  elle  devient  incapable  d'émotion 
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poétique;  son  ame  s'engourdit  et  se  déprave,  comme  le  palais  d'un 
homme  qui  abuserait  des  épices  et  des  spiritueux.  La  nourriture  la 
plus  saine,  le  fruit  le  plus  excellent  lui  paraît  sans  saveur.  Qu'on  me 
dise  sur  tous  les  tons  que  je  prêche  dans  le  désert,  je  persiste  à  croire 
qu'il  est  bon  de  toucher  du  doigt,  de  sonder  la  plaie  littéraire  de  notre 
temps,  et  de  prédire  ici  les  ravages  prochains  de  cette  plaie.  L'industrie 
du  roman,  après  avoir  énervé  l'intelligence  de  la  foule,  finira  par  dé- 
truire les  derniers  vestiges  du  sens  estliétique.  Rassasiée  de  cette  nour- 
riture grossière,  la  multitude  perdrait  bientôt  la  notion  du  beau  et  du 
laid,  comme  elle  perd  dans  l'ivresse  la  notion  du  juste  et  de  l'injuste, 
si  une  voix  ne  s'élevait  pas  pour  lui  signaler  le  bourbier  où  elle  va 
tomber. 

Du  rçman  passons  au  théâtre;  reportons-nous  à  la  préface  de  Crom- 
well,  écrite  en  1827.  Quelles  magnifiques  promesses!  quel  splendide 
programme!  Jamais  réforme  ne  s'annonça  plus  hardiment,  jamais 
novateur  ne  témoigna  plus  de  confiance  en  lui-même.  Estimons,  d'a- 
près cette  préface,  les  œuvres  accomplies  depuis  vingt-cinq  ans;  quel 
désappointement,  quelle  déception  !  On  nous  promettait  la  vérité  histo- 
rique et  la  vérité  humaine,  ni  plus  ni  moins.  Après  avoir  condamné  en 
quelques  lignes  la  poésie  dramatique  de  la  France  au  xvn''  siècle 
comme  fondée  sur  la  convention,  on  se  faisait  fort  de  recommencer 
Shakespeare  sans  le  rappeler.  N'eût-il  tenu  que  la  moitié  de  sa  promesse, 
l'auteur  était  sûr  de  conquérir  notre  sympathie  et  nos  applaudissemens; 
mais  il  a  pleinement  sacrifié  la  vérité  humaine  sans  essayer  d'aborder 
la  vérité  historique.  Il  avait  reproché  au  xvii^  siècle  do  la  France  d'a- 
voir travesti  l'antiquité,  et  sans  doute  il  y  a  dans  ce  reproche  quelque 
chose  de  vrai.  Il  oubliait  que  le  xvn^  siècle,  tout  en  négligeant  la  vé- 
rité locale  et  historique,  avait  toujours  respecté  la  vérité  humaine;  (jue, 
s'il  avait  fait  bon  marché  des  temps  et  des  lieux,  il  n'avait  jamais  traité 
avec  dédain  l'analyse  des  passions.  Or  c'est  par  leur  respect  profond 
pour  la  partie  philosophique  de  la  poésie  que  les  écrivains  de  celle 
époque  laborieuse  ont  mérité  une  place  si  importante  dans  notre  his- 
toire littéraire.  Aujourd'hui  que  toutes  les  luttes  sont  apaisées  depuis 
long-temps,  nous  pouvons  discuter  cette  question  avec  une  entière 
impartialité  :  la  justice  ne  coûte  rien'à  personne,  car  les  partis  qui 
divisaient  la  littérature  en  deux  camps  ne  sont  plus  maintenant  que 
de  purs  souvenirs.  Eh  bien!  je  le  demande  à  tous  les  hommes  de 
bonne  foi,  à  tous  ceux,  bien  entendu,  qui  ont  étudié  l'histoire  :  y 
a-t-il,  dans  la  série  dramatique  qui  commence  à  Cromivell  et  finit  aux 
Burgraves,  une  seule  composition  où  l'histoire  soit  respectée?  Je  irai 
pas  besoin  d'écrire  la  réponse.  Le  poète  s'est  adressé  tour  à  tour  à  la 
France,  à  l'Allemagne,  à  Tltalie,  à  l'Angleterre;  il  a  feuilleté  les  an- 
nales de  l'Europe  pour  y  chercher  un  thème  capable  d'échauffej  son 
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imagination.  Charles-Quint  et  François  I«%  tels  qu'il  nous  les  montre, 
appartiennent-ils  à  l'histoire*?  Est-ce  que  Marie  Tudor  et  Lucrèce  Bor- 
gia,  telles  qu'il  les  a  misps  en  scène,  ressemblent  aux  types  consacrés 
par  la  tradition?  Est-ce  que  Louis  Xlil  et  Richelieu  se  reconnaîtraient 
dans  les  portraits  qu'il  a  baptisés  de  leurs  noms?  Est-ce  que  les  sei- 
gneurs féodaux  de  la  vieille  Allemagne  comprendraient  la  langue  des 
Burgraves?  Pour  ma  part,  je  ne  le  crois  pas.  L'auteur  se  vante  en 
mainte  occasion  d'avoir  étudié  l'histoire,  d'avoir  sondé  le  passé  dans 
toute  sa  profondeur,  de  le  connaître  couche  par  couche,  comme  les  géo- 
logues connaissent,  dans  certaines  limites,  la  terre  que  nous  habitons. 
Une  pareille  prétention  ne  soutient  pas  l'examen;  il  est  évident  que  ses 
études  n'ont  pas  dépassé  la  partie  anecdotique  de  l'histoire,  et,  quand 
je  dis  la  partie  anecdotique,  je  vais  trop  loin,  car  l'anecdote,  réveillant 
la  curiosité,  mènerait  directement  à  l'intelligence  des  faits  généraux, 
et  l'auteur  se  contente  volontiers  de  la  forme  des  manteaux  et  des  ba- 
huts. L'homme  paraît  l'intéresser  médiocrement;  ce  qu'il  lui  importe 
de  connaître,  ce  qu'il  lui  importe  de  montrer,  c'est  la  coupe  d'un  pour- 
point ou  le  chapiteau  d'une  colonne.  11  se  croirait  coupable  s'il  con- 
fondait un  chapiteau  gothique  avec  un  chapiteau  roman,  et  ne  songe 
pourtant  pas  à  étudier  le  siècle  où  se  meuvent  ses  personnages.  C'est 
comprendre  étrangement,  on  en  conviendra,  les  devoirs  du  poète  dra- 
matique. 

Ainsi  la  réforme  si  pompeusement  annoncée  en  1827  n'a  pas  ou- 
vert le  théâtre  à  l'histoire,  comme  elle  l'avait  promis.  En  proscri- 
vant la  tragédie  et  la  comédie  comme  deux  moules  trop  étroits  où 
la  pensée  ne  pouvait  se  mouvoir,  en  réunissant  dans  le  drame  le 
rire  et  les  larmes,  elle  n'a  pas  mis  la  philosophie  sur  la  scène  :  que 
nous  a-t-elle  donc  donné?  Rien  de  plus  que  le  règne  de  la  fantaisie. 
Le  xv[i*  siècle  nous  avait  donné  la  philosophie  sans  l'histoire,  la  ré- 
forme dramatique  a  rayé  l'histoire  et  la  philosophie,  sinon  dans  son 
programme,  du  moins  dans  ses  œuvres.  Est-ce  là  un  progrès?  Si  je 
condamne  cette  réforme  si  vantée,  ce  n'est  pas  avec  une  arrière-pensée 
de  réaction,  car  je  ne  crois  pas  au  retour  du  passé.  C'est  au  nom  de  la 
raison  et  du  goût.  La  fantaisie  ne  peut  remplacer  ni  l'histoire  ni  la  i>hi- 
losophie,  et  cependant  la  fantaisie  règne  seule  dans  les  œuvres  conçues 
selon  la  poétique  de  4827.  Nous  devions  revoir  Shakspeare  agrandi, 
transfiguré,  et  nous  n'avons  pas  môme  les  miettes  du  splendide  ban- 
quet où  il  conviait  la  cour  d'Elisabeth  et  les  matelots  de  la  Tamise.  Il 
me  semble  que  nous  avons  quelque  droit  de  nous  plaindre.  Qu'est-ce 
en  effet  que  la  poésie  dramatique  sans  la  réalité  des  faits  accomplis, 
sans  l'analyse  des  passions  qui  hâtent  ou  ralentissent  l'accomplisse- 
ment de  ces  faits?  Un  pur  jeu  d'enfant. 

Je  sais  que  la  poésie  dramatique  ne  s'adresse  pas  seulement  aux 
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hommes  d'étude,  qu'elle  veut  surtout  parler  à  la  foule,  que  c'est  en  un 
mot  la  forme  la  plus  populaire  que  l'imagination  puisse  saisir.  Toutefois 
je  suis  loin  de  croire  que  les  opinions  littéraires  adoptées  par  les  esprits 
illettrés  naissent  au  sein  même  de  ces  esprits.  Tous  ceux  qui  ont  suivi 
avec  soin  les  premières  représentations  connaissent  la  timidité  intel- 
lectuelle des  spectateurs.  11  y  a  dans  la  vie  moderne  si  peu  de  sponta- 
néité, que  chacun  tâte  volontiers  l'esprit  de  son  voisin  avant  d'exprimer 
son  avis.  A  peine  trouverait-on  un  spectateur  sur  cinquante  osant  pen- 
ser par  lui-même.  Il  faut  donc  tenir  compte  des  esprits  studieux,  car 
ces  esprits,  quoiqu'en  minorité,  imposent  à  la  foule  le  sentiment  qu'ils 
ont  éprouvé.  La  poésie  dramatique  a  heau  s'adresser  à  la  multitude  : 
lorsqu'il  s'agit  de  formuler  un  avis,  la  multitude  se  défie  d'elle-même 
et  consulte  les  esprits  éprouvés  par  l'étude.  Ainsi  nous  pouvons  juger 
la  réforme  dramatique  annoncée  en  i827  d'après  les  sentimens  de  la 
minorité.  Et  il  faut  bien  le  dire,  de  toutes  les  promesses  du  programme, 
une  seule  a  été  fidèlement  tenue:  celle  qui  concernait  l'assouplisse- 
ment de  l'alexandrin.  Oui,  je  le  reconnais  volontiers,  l'école  nou- 
velle a  rendu  Falexandrin  plus  docile  et  plus  ductile;  c'est  un  service 
dont  nous  devons  lui  tenir  compte.  Elle  est  remontée  jusqu'tà  Régnier 
et  a  tiré  bon  parti  de  ses  enseignemens.  Quant  aux  passions  qu'elle  a 
voulu  peindre,  je  suis  forcé  de  reconnaître  qu'elles  se  recommandent 
par  une  incontestable  nouveauté,  car  on  en  chercherait  vainement  le 
type  dans  la  nature.  Les  sentimens  de  convention,  tant  reprochés  au 
xvii*'  siècle,  sont  des  prodiges  de  naïveté,  comparés  aux  sentimens  ex- 
primés par  l'école  nouvelle.  Il  y  a  dans  le  dialogue  des  personnages 
une  ardeur  fiévreuse  et  frénétique,  une  emphase,  un  amour  des  grands 
mots,  qui  fatiguent  l'attention  au  bout  de  quelques  minutes  et  rendent 
impossible  toute  sympatlîie  intellectuelle  et  morale.  Pour  estimer  la 
vérité  de  mes  paroles,  je  prie  le  lecteur  d'interroger  sa  mémoire  et  de 
se  rappeler  l'attitude  de  l'auditoire  à  la  reprise  des  œuvres  de  l'école 
nouvelle.  Les  scènes  applaudies  le  premier  jour  comme  neuves,  comme 
hardies,  comme  inattendues,  étaient  accueillies  dix  ans  plus  tard  avec 
étonnement,  et  souvent  l'étonnement  se  changeait  en  éclats  de  rire. 
C'est  que  la  passion  de  l'école  nouvelle  pour  l'exactitude  littérale  du 
costume  et  de  l'ameublement  avait  relégué  au  second  plan  la  pensée 
même  des  personnages.  11  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  le  secret  de 
cette  vieillesse  anticipée.  Les  costumes  et  les  meubles  n'excitaient  plus 
l'atiention,  et  la  pensée,  réduite  au  second  rôle,  ne  pouvait  obtenir  que 
rinditférence  ou  l'hilarité  des  spectateurs. 

L'hilarité!  le  mot  est  dur,  j'en  conviens,  et  pourtant  je  n'en  saurais 
trouver  un  qui  rende  plus  fidèlement  ma  pensée.  Allons  au  fond  des 
choses.  Non-seulement  l'école  nouvelle  mettait  le  costume  et  l'ameu- 
blement au-dessus  des  caractères  étudiés  philosophiquement,  au-des- 
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sus  de  l'histoire  proprement  dite;  mais  elle  préférait  la  richesse  de  la 
rime  à  la  justesse  de  la  pensée.  Qu'on  me  permette  une  comparaison  : 
la  pensée  des  grands  écrivains  se  développe  comme  le  chêne,  du  centre 
à  la  circonférence;  c'est  en  s'épanouissant  qu'elle  rencontre  sa  forme 
logique.  La  pensée  des  écrivains  secondaires  se  développe  à  la  manière 
du  palmier,  de  la  circonférence  au  centre;  elle  naît  de  l'assemblage 
des  mots,  comme  la  tige  du  palmier  s'accroît  par  les  bourgeons  qui 
bordent  sa  circonférence.  Les  tirades  applaudies  il  y  a  vingt  ans  comme 
des  modèles  de  grandeur  ou  de  naïveté^ont  aujourd'hui  rangées  parmi 
les  bouts  rimes,  et  la  foule,  un  instant  égarée,  dédaigne  avec  raison 
ces  paroks  sonores  dont  le  bruit  ne  saurait  dissimuler  l'absence  de 
la  pensée.  J'estime  très  haut  le  côté  musical  de  la  poésie;  je  veux  que 
l'oreille  soit  satisfaite.  Cependant  je  ne  puis  consentir  à  mettre  la  pa- 
role sur  la  môme  ligne  que  le  violon  et  la  flûte.  Parlez  mélodieuse- 
ment, à  la  bonne  heure;  mais  avant  do  parler,  commencez  par  trouver 
quelque  chose  à  dire.  Si  vous  comptez  sur  le  choc  des  mots  pour  dé- 
couvrir une  pensée,  vous  exposez  votre  imagination  à  de  singuliers 
mécomptes.  Et  pourtant  n'est-ce  pas  là  le  procédé  suivi  par  l'école 
nouvelle  en  mainte  occasion?  Combien  de  fois  n'a-t-elle  pas  demandé 
à  la  rime  ce  qu'elle  devait  demander  à  l'étude,  à  la  réflexion!  La  rime, 
rendons-lui  justice,  ne  s'est  pas  fait  long-temps  prier.  Elle  a  livré  gé- 
néreusement tout  ce  qu'elle  possédait,  un  simulacre  de  pensée.  L'on 
s'étonne  aujourd'hui  que  l'indiiTérence  ait  pris  la  place  de  l'admira- 
tion I  la  chose  est  pourtant  toute  simple.  L'école  nouvelle  promettait 
de  mettre  sur  la  scène  la  vérité  historique  et  la  vérité  philosopiiique. 
■  En  attendant  l'accomplissement  de  cette  double  promesse,  la  foule  a 
bien  voulu  accepter  comme  des  prodiges  d'habileté  le  déplacement  de 
la  césure,  l'enjambement,  la  rime  telle  que  la  concevait  Ronsard;  mais 
sa  patience  ne  pouvait  durer  éternellement  :  elle  a  demandé  l'avéne- 
ment  de  l'histoire  et  de  la  philosophie  dans  le  domaine  poétique,  et 
pour  toute  réponse  l'école  nouvelle  lui  a  donné  des  bouts  rimes.  Com- 
ment les  accueillir?  Par  la  colère  ou  par  l'hilarité?  Le  dernier  parti 
était  le  seul  bon,  et  la  foule  avait  trop  de  bon  sens  pour  choisir  le  pre- 
mier. Au  lieu  de  crier  à  l'ignorance,  au  scandale,  il  faut  donc  voir  dans 
le  dédain  de  l'auditoire  pour  ces  mots  assemblés  musicalement,  mais 
qui  cachent  à  peine  dans  leurs  rangs  pressés  quelques  ombres  de  pen- 
sées, un  présage,  une  ébauche  du  jugement  que  portera  l'hisloire.  L"( 
cole  nouvelle,  qui  promettait  en  1827  de  régénérer  le  théâtre,  ne  lais- 
sera dans  notre  littérature  qu'une  se^îe  trace  de  son  action,  l'assou- 
plissement de  l'alexandrin  :  l'histoire  et  la  philosophie  ne  lui  doivent 
aucune  reconnaissance. 

Et  cependant  nous  aurions  tort  de  regretter  l'agitation  littéraire  qui 
s'est  produite  sous  le  nom  de  réforme  dramatique;  ce  serait  nous  mon- 
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Irer  ingrats  envers  le  passé,  car  cette  agitation,  qui  peut  sembler  sté- 
rile, si  l'on  ne  considère  que  les  œuvres  accomplies  selon  le  programme 
tracé  par  les  novateurs,  n'est  pourtant  pas  demeurée  sans  fruit.  La 
France  en  a  tiré  un  double  profit.  Son  attention  s'est  portée  avec  em- 
pressement sur  la  littérature  dramatique  de  l'Europe;  l'Angleterre, 
l'Allemagne,  l'Espagne  et  l'Italie  sont  devenues  familières  à  tous  les 
esprits  cultivés  de  notre  pays,  et  ce  premier  profit  n'est  pas  à  dédai- 
gner. Shakspeare,  Calderon,  Goetlie  et  Schiller,  que  nous  (connaissions 
à  peine,  ont  fourni  le  sujet  de  comparaisons  fécondes;  il  n'a  plus  été 
permis  de  croire  que  le  goût  fût  le  patrimoine  exclusif  de  la  France. 
Toutes  les  intelligences  assouplies  par  la  réflexion  ont  compris  que  l'i- 
magination humaine  n'est  pas  condamnée  à  ne  jamais  franchir  les  li- 
mites marquées  par  le  précepteur  d'Alexandre  et  par  l'ami  de  Mécène. 
La  réforme  dramatique,  bien  qu'avortée,  n'eût-elle  rendu  à  notre  pays 
que  cet  unique  service,  nous  lui  devrions  de  la  reconnaissance,  car  les 
principes  littéraires  de  Le  Batteux,  accepti's  comme  article  de  foi  par 
un  trop  grand  nombre  d'esprits,  engourdissaient  toutes  les  imagina- 
tions actives;  il  était  temps  que  cette  doctrine  étroite  et  mesquine  fût 
battue  en  brèche  et  ruinée  sans  retour.  L'étude  de  la  poésie  drama- 
tique chez  les  peuples  qui  nous  entourent  pouvait  seule  détacher 
jusqu'à  la  dernière  pierre  de  ce  triste  édifice,  et  comme,  sans  la  pré- 
dication de  la  réforme  dramatique^  nous  aurions  peut-être  tardé  long- 
temps encore  à  interroger  le  goût  européen,  il  est  évident  que  cette 
réforme  nous  a  rendu,  sans  le  vouloir  et  presque  à  son  insu,  un  ser- 
vice iinmense.  Le  second  profit  que  j'ai  à  signaler  n'est  pas  moins  im- 
portant. La  réforme  dramatique,  en  appelant  le  dédain  et  la  raillerie 
sur  les  œuvres  poétiques  du  xvii^  siècle,  a  ramené  l'attenlion  sur  ces 
œuvres  si  vivement  attaquées.  Tous  les  esprits  sensés  ont  voulu  con- 
naître à  fond  ces  conceptions  dont  les  novateurs  parlaient  avec  un 
dédain  si  superbe,  et,  en  fin  de  compte,  il  s'est  trouvé  que  ces  poètes, 
honnis  et  conspués  comme  inhabiles  à  comprendre  le  but  de  la  poésie^ 
ne  méritent  pas  précisément  ce  terrible  reproche.  A  mon  avis,  ce  se- 
cond service  n'est  pas  moins  digne  de  reconnaissance  que  le  premier. 
Il  est  bon  sans  doute  de  connaître  l'Europe,  mais  il  n'est  pas  inutile 
non  plus  de  connaître  les  œuvres  littéraires  de  notre  pays;  or  la  ré- 
forme dramatique  a  ravivé  chez  nous  l'étude  de  la  France  comme  elle 
avait  éveillé  notre  curiosité  à  l'égard  de  l'Europe. 

L'opinion  des  esprits  éclairés  sur  notre  poésie  au  xvii^  siècle  se  ré- 
duit aujourd'hui  à  des  termes  bien  ditférens  de  l'anathème  lancé  par 
ks  novateurs.  Nous  savons  très  bien  et  très  certainement  que  le 
xvii^  siècle  n'a  pas  tenu  compte  de  la  vérité  historique  :  c'est  un  fait 
démontré  avec  la  dernière  évidence  et  qu'il  n'est  plus  permis  désor- 
mais de  mettre  en  discussion;  mais  nous  savons  «n  même  temps  que 
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le  XVII*  siècle  s'est  préoccupé  sans  relâche  de  la  vérité  humaine,  c'est- 
à-dire  de  la  vérité  qui  domine  tous  les  temps  et  tous  les  lieux.  Sans 
vouloir  amoindrir  l'importance  de  la  vérité  historique  dans  le  do- 
maine de  la  poésie,  nous  pouvons  cependant  affirmer  que  Ja  vérité 
humaine,  telle  que  l'a  comprise  le  xvn"  siècle,  nous  offre  un  ample  dé- 
dommagement. Les  poètes  de  cet  âge,  si  légèrement  proscrits  [tar  les 
novateurs,  altéraient  volontiers  les  traditions  grecques  et  romaines, 
ils  démentaient  sans  remords  dans  leurs  conceptions  les  témoignages 
les  plus  authentiques,  les  témoignages  consacrés  par  la  croyance  de 
nombreuses  générations;  mais  ils  ne  perdaient  jamais  de  vue  l'étude 
de  riiomme,  Tanalyse  et  la  peinture  des  passions  :  ils  ne  comprenaient 
pas  la  poésie  sans  la  philosophie.  Ce  mérite  peut  entrer  en  comparaison 
avec  la  vérité  historique,  avec  la  couleur  locale,  dont  les  novateurs  ont 
parlé  avec  tant  de  fracas.  Soyons  justes  envers  l'Europe,  proclamons 
avec  admiration  le  génie  de  ses  poètes;  mais  ne  soyons  pas  injustes  en- 
vers notre  pays.  Si  l'on  voulait  d'ailleurs  aller  au  fond  des  choses,  on 
verrait  à  quoi  se  réduit  chez  les  plus  grands  poètes  dramatiques  de 
l'Europe  cette  vérité  historique  si  pompeusement  vantée.  Shakspeare 
a  donné  plus  d'une  entorse  à  l'histoire,  et  Plutarque  s'est  plus  d'une 
fois  transformé  sous  sa  main  d'une  façon  inattendue.  Titc-Live  aussi  a 
subi  quelques  métamorphoses.  Calderon  ne  s'est  guère  inquiété  de  la 
vérité  historique;  pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  lire  son  Schisme 
d'Angleterre.  Quant  à  Schiller,  s'il  a  scrupuleusement  étudié  le  passé 
pour  écrire  son  Wallenstein,  il  s'est  conduit  plus  librement  à  l'égard 
de  Jeanne  d'Arc  et  de  Marie  Stuart.  Il  ne  faut  donc  pas  faire  tant  de 
bruit  de  la  vérité  historique.  Les  plus  beaux  génies  invoqués  par  les 
novateurs  comme  des  aïeux  illustres  dont  ils  voulaient  suivre  les  le- 
çons n'ont  pas  montré  pour  le  passé  un  respect  assidu.  Je  suis  loin 
pour  ma  part  de  leur  en  faire  un  reproche.  Jules  César  et  Coriolan, 
bien  qu'anglais  parfois  plutôt  que  romains,  sont  et  demeurent  des 
tragédies  très  dignes  d'étude.  Jeanne  d'Arc  et  Marie  Stuart  ne  méritent 
pas  moins  une  attention  sérieuse,  bien  qu'elles  ne  soient  pas  rendues 
avec  une  complète  fidélité.  Dans  Schiller,  dans  Shakspeare  comme 
dans  les  poètes  françjiis  du  xvii*'  siècle,  et  j'ai  plaisir  à  raffirmer,  la 
philoso[)hie  tient  une  place  considérable,  et  c'est  par  la  philosophie 
bien  plus  encore  que  par  la  vérité  locale  qu'ils  méritent  notre  admi- 
ration. 

Nous  avions  du  moins  le  droit  d'espérer  que  la  poésie  lyrique 
échapperait,  par  la  nature  même  de  sa  mission,  à  la  puérilité  qui 
s'était  emparée  du  théâtre  :  notre  espérance  a  été  déçue.  Bien  que  la 
poésie  lyrique,  ramenée  à  ses  conditions  fondamentales,  se  propose 
l'expression  des  sentimens  personnels  du  poète,  nous  avons  vu  ces 
conditions  méconnues,  et  le  néant  de  la  pensée  a  tenté  de  se  dérober 
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sons  les  flots  d'une  parole  intarissable.  Je  ne  crois  pas  sans  intérêt  d'é- 
tiidier  les  causes  de  cette  déchéance.  Dans  le  temps  présent,  trois 
hommes  personnifient  chez  nous  la  poésie  lyrique  :  Lamartine,  Bé- 
ranger,  Victor  Hugo.  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  France  ne  puisse 
iK)mmer  après  eux  des  hommes  d'un  talent  élevé;  je  me  borne  à  con- 
sidérer Lamartine,  Béranger,  Victor  Hugo,  comme  représentant  trois 
faces  bien  diverses  delà  forme  lyrique.  Or  en  quoi  consiste  la  diversité 
de  ces  trois  faces?  C'est  là  que  se  trouve  le  nœud  de  la  question. 

La  forme  lyrique,  telle  que  la  conçoit  Lamartine,  est  purement  spon- 
tanée et  ne  relève  ni  de  la  réflexion,  ni  de  la  volonté.  Le  spectacle  de  la 
nature,  l'éternelle  comparaison  de  la  grandeur  divine  et  de  la  misère 
humaine,  sont  les  deux  théines  qu'il  développe.  11  les  interroge  à  tonte 
heure,  et  toujours  avec  profit.  Il  découvre,  dans  ces  données  qui  pa- 
raissent si  faciles  à  épuiser,  des  trésors  d'émotion,  des  modulations 
sans  nombre,  et,  ({uand  il  s'arrête,  quand  il  cesse  de  chanter,  ce  n'est 
pas  que  le  sujet  ne  lui  suggère  plus  rien,  c'est  qu'il  fléchit  sous  le 
poids  de  son  émotion  et  qu'il  a  besoin  de  repos.  La  forme  lyrique  ainsi 
conçue  ne  se  prête  guère  à  l'analyse.  x\bondante,  mélodieuse,  il  lui 
arrive  trop  souvent  d'olîenser  le  goût  par  des  caprices  imprévus;  mais 
ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  importe  de  relever  dans  cette  fac6  de  la  poésie 
lyrique.  Le  point  capital,  c'est  que  la  spontanéité  par  sa  nature  même 
défie  toute  imitation.  On  me  citera  peut-être,  comme  disciples  de  La- 
m.artine,  quelques  versificateurs  habiles  qui  ont  trouvé  moyen  de 
reproduire  la  coupe  de  ses  strophes.  Une  telle  allégation  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  réfutée.  Pour  se  proclamer  disciple  de  Lamartine,  il 
ne  suffit  pas  en  effet  de  croiser  les  rimes  à  sa  manière,  d'employer 
les  mêmc's  imagos.  Pour  se  dire  justement  l'élève  d'un  tel  maître,  il 
faudrait  lui  avoir  dérobé  le  procédé  même  de  sa  pensée  :  or  on  se 
trouve  ici  en  face  de  l'impossible,  car  le  poète  dont  j'essaie  de  carac- 
tériser la  nature  ignore  les  procédés  qu'il  s'agirait  de  lui  dérober. 
Comment  livrerait-il,  comment  laisserait-il  surprendre  un  secret  qui 
n'est  pas  moins  impcnétrable  pour  lui  que  pour  nous?  L'étude  la  plus 
assidue  des  Méditations  ne  révélera  jamais  à  personne  l'art  d'écrire  les 
stances  simples  et  passionnées  qui  s'appellent  le  Lac.  On  aura  beau 
décomposer  ce  petit  chef-d'œuvre,  le  démonter  pièce  à  pièce,  comme 
les  rouages  d'une  montre;  on  n'arrivera  jamais  à  comprendre  com- 
ment ces  pièces  se  sont  assemblées  d'elles-mêmes,  sans  que  la  volonté 
de  l'auteur  eût  besoin  d'intervenir,  .\insi  nous  ne  devons  pas  nous 
étonner  que  Lamartine  ne  compte  pas  un  seul  disciple  vraiment  digne 
de  ce  nom.  Tous  ceux  qui  ont  cru  l'imiter,  depuis  M.  Reboul  jusqu'à 
M.  Autran,  se  sont  mépris  sur  la  nature  de  leur  modèle.  Ils  ont  repro- 
duit, avec  un  talent  que  je  ne  méconnais  pas,  la  partie  matérielle  de 
Lamartine j  mais  la  partie  psychologique,  la  partie  spontanée  devait  se 
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dérober  et  s'est  dérobée  à  leurs  efforts.  Pour  pratiquer  la  poésie  lyri- 
que telle  que  la  conçoit  Lamartine,  l'étude  et  le  talent  sont  des  inslru- 
mens  incomplets;  il  faut  deux  choses,  qui  ne  relèvent  pas  de  notre  vo- 
lonté :  le  génie  qui  nous  vient  de  Dieu,  le  loisir  qui  nous  vient  du 
hasard  de  la  naissance,  car  le  génie  aux  prises  avec  la  pauvreté  se 
trouverait  bientôt  étouffé  ou  du  moins  paralysé.  Comment  interroger 
son  ame  à  toute  heure,  (juand  le  travail  de  chaque  jour  doit  assurer 
la  vie  du  lendemain?  Le  génie  et  le  loisir,  une  intelligence  vive  et 
féconde  et  la  faculté  d'attendre  librement,  sans  inquiétude,  sans  souci 
réclosion  de  sa  pensée,  tels  sont  les  deux  élémens  dont  se  compose  la 
poésie  lyrique  de  Lamartine.  Avec  ces  deux  ék^mens,  construisez,  si 
vous  l'osez,  un  système,  une  doctrine,  et  tâchez  de  l'enseigner  :  tous 
vos  efforts  viendront  éclioutr  contre  la  nature  même  des  choses.  Les 
Méditations  et  les  Harmonies,  très  dignes  d'étude  assurément,  légi- 
time sujet  d'admiration  et  de  sympathies  pour  tous  ceux  qui  sont  doués 
du  sentiment  poétique,  ne  pourront  jamais  servir  à  fonder  une  école. 
Ces  deux  recueils,  sans  précédens  dans  notre  histoire  littéraire,  n'au- 
ront pas  de  frères  puînés.  Le  poète  qui  les  a  conçus,  fourvoyé  mainte- 
nant au  milieu  de  travaux  qu'il  n'aurait  jamais  dû  aborder,  n'a  livré 
son  secret  à  personne,  et  les  esprits  les  plus  ingénieux  seront  toujours 
inhabiles  à  le  deviner. 

Est-ce  à  dire  que  Lamartine  n'ait  pas  exercé  sur  notre  génération 
une  action  profonde?  Telle  n'est  pas  ma  pensée.  11  est  permis  de  blâ- 
mer la  nature  même  de  cette  action,  plutôt  énervante  que  salutaire  en 
mainte  occasion;  mais  il  faut  l'accepter  comme  réelle,  comme  géné- 
rale, surtout  parmi  les  femmes  :  pour  elles,  les  Méditations  et  les  Har- 
monies sont  le  dernier  mot  de  la  poésie.  La  partie  éclairée  de  notre 
génération  s'est  initiée  par  la  lecture  des  Méditations  et  des  Harmonies 
à  l'intelligence  de  Byron  et  de  Goethe.  Et  qu'on  ne  s'étonne  pas  du  rap- 
prochement de  ces  noms,  qui  expriment  d(îs  pensées  si  diverses.  Sous 
le  désespoir  et  parfois  sous  l'impiété  de  Byron,  sous  la  pensée  cosmo- 
polite et  païenne  de  Goethe,  il  n'est  pas  difficile  de  retrouver  la  mé- 
lancolie qui  respire  dans  chaque  page  des  Méditations  et  des  Harmo- 
nies. Ce  qui  sépare  Lamartine  du  poète  anglais  et  du  poète  allemand, 
c'est  le  sentiment  religieux.  Toutefois,  malgré  ses  pieuses  effusions, 
malgré  ses  élans  de  tendresse  vers  la  Divinité,  qui  rappellent  parfois 
les  extases  de  sainte  Thérèse,  il  est  hors  de  doute  qu'il  nous  a  rendu 
plus  facile  l'intelligence  de  Faust  et  de  Manfred. 

Béranger  ne  se  prête  guère  à  l'imitation  plus  facilement  que  La- 
martine. Ici  la  forme  est  d'une  précision ,  d'une  pureté  qui  délie  pres- 
(|ue  toujours  le  reproche;  mais  pour  atteindre  à  cette  précision,  à  celte 
pureté,  il  faut  une  persévérance  dont  bien  peu  d'es[)rits  sont  capables. 
Pas  une  strophe  qui  porte  les  traces  de  l'improvisation.  L'auteur  sait 
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très  bien  ce  qu'il  veut  dire  et  dit  très  bien  ce  qu'il  \eut.  C'est  par  le 
travail  qu'il  arrive  à  cette  limpidité  du  style  qui  doit  compter  parmi 
les  causes  les  plus  puissantes  de  sa  popularilé.  Pour  imiter  Béranger, 
un  esprit  doué  aussi  richement  cjue  hii  devrait  se  résigner  à  toutes  les 
études  qui  ont  préparé  son  triomphe.  Or  une  telle  épreuve  n'est  pas 
de  nature  à  séduire.  Plus  d'un  a  tenté  de  marcher  sur  les  pas  de  Bé- 
ranger sans  avoir  mesuré  les  difficultés  de  l'entreprise,  et  c'est  à  peiee 
si  le  public  a  gardé  le  souvenir  de  ces  aventuriers,  car  ils  s'étaient  mis 
en  voyage  sans  connaître  la  route  où  ils  s'engageaient.  Pour  se  faire 
disciple  de  Béranger,  la  première  condition  est  une  prévoyance  presque 
absolue,  qui  embrasse  d'un  seul  regard  toutes  lis  pensées  dont  la  pièce 
se  composera.  La  seconde  est  une  connaissance  parfaite  de  la  langue.r— 
Et  je  n'entends  pas  parler  seulement  des  lois  granuîiaticales  qui  prési- 
dent à  l'arrangement  des  mots,  mais  bien  aussi  du  sens  des  ujois  qui 
forment  notre  langue.  Du  moment  en  eiîet  que  i  ien  n'est  livré  au  ha- 
sard dans  la  composition  d'une  pièce  lyrique,  du  moment  qu'il  s'agit 
d'enfermer  le  développement  d'une  pensée  dans  le  cercle  étroit  d'une 
quarantaine  de  vers,  chaque  mot  porte  coup,  et,  pour  peu  que  l'ex- 
pression ne  soit  pas  précise,  pour  peu  qu'un  mot  soit  détourné  de  son 
sens  naturel,  de  son  sens  légitime,  l'esprit  hésite  et  l'attention  languit. 
Parmi  les  écrivains  de  notre  temps,  combien  y  en  a-t-il  qui  puissent 
défier  un  tel  écueil?  Il  serait  trop  facile  de  les  conipter.  Et  ceux  qui 
savent  d'avance  ce  qu'ils  veulent  dire,  tout  ce  qu'ils  veulent  dire,  i;ui 
connaissent  à  fond  tous  les  secrets  de  notre  langue,  n'ont  aucune  rai- 
son pour  choisir  un  maître,  car  l'expression  de  leur  pensée  personnelle 
suffit  à  leur  intelligence.  Aussi  je  comprends  sans  peine  que  Béran- 
ger n'ait  pas  d'école.  Pour  l'imiter  avec  succès,  il  faut  5^e  pîéjiaier  par 
des  épreuves  trop  laborieuses,  et,  ces  épreuves  iu\e  fois  accomplies, 
l'esprit  se  trouve  en  mesure  de  n'imiter  personne.  11  y  a  dans  ce  mo- 
dèle, dont  nous  attendrons  long-temps  la  copie,  une  alliance  si  étroite 
entre  l'expression  et  la  pensée,  les  paroles  sont  comptées  d'une  main 
si  avare,  qu'après  avoir  surpris  le  secret*  de  cette  manière  savante, 
tout  bon  esprit  éprouvera  le  besoin  de  se  frayer  une  route  personnelle. 
L'imitation  ainsi  conçue  mène  droit  à  l'originalité;  aussi  ne  sauribi.s- 
nous  la  recommander  trop  vivement  comme  une  épreuve  féconde. 

Reste  la  troisième  face  de  la  poésie  lyrique,  représentée  par  Victor 
Hugo.  Ici  nous  ne  trouvons  ni  la  spontr.néité  imprévoyante  de  Lamar- 
tine, ni  la  prévoyance  laborieuse  de  Béranger.  Le  talent  lyrique  de 
Victor  Hugo,  envisagé  dans  son  ensemble,  ne  relève  ni  de  la  médita- 
tion, ni  de  l'émotion,  mais  de  la  pure  fantaisie,  et  encore  la  fantaisie, 
des  Orientales  ne  s'applique  volontiers  qu'iiu  monde  des  sons  et  des 
couleurs;  les  idées  et  les  sentimens  ne  viennent  qu'en  seconde  ligne. 
Or,  pour  l'application  de  la  fanîaisie  au  monde  des  sons  et  des  cou- 


928  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

leurs,  il  y  a  des  procédés  connus,  très  nellcment  définis,  et  ces  pro- 
cédés, Victor  Hugo  les  a  mis  en  usage  avec  une  habileté  que  je  pro- 
clame volontiers.  L'auteur  des  Orientales  devait  trouver  de  nombreux 
imitateurs,  et  il  compte,  en  effet,  des  disciples  nombreux.  La  poésie 
lyrique,  dégagée  ainsi  de  la  pensée,  dégagée  de  l'émotion,  a  donné 
naissance  à  bien  des  volumes  applaudis  pendant  quelques  semaines 
et  aujourd'hui  très  justement  oubliés.  11  y  a  dans  les  strophes  des 
Orientales  quelque  chose  de  matériel  qui  frnppe  tous  les  yeux;  pour 
s'emparer  du  procédé  choisi  par  le  poète,  il  ne  faut  pas  une  attention 
bien  laborieuse.  La  couleur  et  le  son  considérés  comme  loi  suprême, 
ou  plutôt  comme  la  substance  même  de  la  poésie,  sont  de  nature  à 
tenter  tous  ceux  pour  qui  l'émotion  et  la  réflexion  sont  une  fatigue, 
une  douleur.  L'imitation  du  procédé  peut  aller  jusqu'au  fac  simik. 
Nous  avons  vu  et  nous  verrons  sans  doute  encore  de  nombreuses  con- 
trefaçons des  Orientales.  Or  la  poésie  lyrique  ne  retrouvera  toute  sa 
splendeur  et  toute  son  autorité  que  le  jour  où  le  public  comprendra 
tout  le  néant  de  ces  contrefaçons. 

Le  tableau  peut  sembler  sévère,  mais  je  le  crois  vrai.  Le  roman ,  le 
théâtre  et  la  poésie  lyrique  sont  très  loin,  on  le  voit,  d'avoir  tenu  toutes 
leurs  promesses.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  les  formules  par  les- 
quelles j'ai  tenté  d'exprimer  l'état  présent  de  notre  littérature  s'appli- 
quent à  l'ensemble  des  inventeurs,  et  ne  comprennent  pas  les  excep- 
tions. Chacun  nommera  sans  peine  les  hommes  distingués  qui  n'ont  pas 
cédé  à  l'entraînement  industriel.  Je  n'ai  voulu  parler  que  de  la  physio- 
nomie générale  de  notre  littérature,  comptant  sur  l'intelligence  du 
lecteur  pour  compléter  ma  pensée.  Ce  qui  me  semble  important  nîain- 
tenant,  c'est  de  marquer  le  rôle  de  la  critique  en  présence  des  plaies 
que  j'ai  signalées. 

La  critique  a-t-elle  fait  son  devoir?  Je  ne  le  crois  pas.  Je  sais  très  bien 
qu'il  ne  lui  est  pas  donné  de  susciter  des  poètes,  je  sais  très  bien  (ji<e 
l'argumentation  la  plus  précise  ne  hâtera  pas  d'un  jour  la  création  u  un 
roman,  d'une  comédie  ou  d'une  ode;  mais  la  critique  pouvait  du  moins 
éclairer  le  goût  public  et  agir  indirectement  sur  la  masse  des  inven- 
teurs. Elle  le  pouvait,  et  ne  l'a  pas  voulu.  Je  parle,  bien  entendu  ,  de 
la  critique  prise  dans  son  ensemble.  Soit  indifférence,  soit  faibh  S!?e, 
elle  a  trop  souvent  négligé  d'aller  au  fond  des  (luestions,  et,  ])our  prix 
de  sa  paresse,  elle  a  recueilli  le  discrédit.  Je  ne  veux  pas  exagérer  ia 
grandeur  de  son  rôle;  je  l'accepte  dans  sa  réalité,  et  je  le  trouve  encore 
assez  beau.  Il  ne  lui  est  pas  défendu  de  prévoir  et  d'appuyer  ses  conseils 
sur  ses  prévisions;  mais  ce  n'est  pas  vers  ce  but  (|uc  doit  se  porter  son 
activité.  Sans  prétendre  à  l'initiative,  ce  qui  pourrait  lui  attirer  le  re- 
proche de  présomption,  il  lui  reste  assez  à  faire.  Pourvu  qu'elle  n'abuse 
pas  du  passé  et  ne  l'oppose  pas  éteriicllement  au  présent,  elle  peut 
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compler  sur  rattenlioii  de  tous  les  hommes  nourris  dans  l'étude  ou 
don  (S  de  bon  sens.  Elle  ne  doit  pas  s'inquiéter  du  dédain  que  les  in- 
ventours  professent  pour  elle  en  mainte  occasion:  il  est  si  doux  de 
donner  î\  ses  juges  le  nom  de  Zoïle  pour  se  mettre  soi-même  à  côté 
d'Homère!  Le  dédain  des  poètes  pour  la  critique  n'est  qu'une  manière 
ingénieuse  d'allumer  l'encens  dont  ils  veulent  respirer  le  parfum. 
Mallieureusement,  parmi  ceux  qui  analysent  et  apprécient  les  œuvres 
d'imagination,  il  y  en  a  bien  peu  qui  prennent  leur  tâche  au  sérieux. 
Si,  depuis  vingt  ans,  la  poésie  s'est  trop  souvent  confondue  avec  l'indus- 
trie, la  critique  a  plus  d'une  fois  commis  la  même  faute;  elle  a  pris  la 
discussion  pour  une  marchandise,  et  s'est  appliquée  à  mériter  le  dédain 
des  inventeurs.  Je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  cette  classe  déjuges:  ils  ont 
pour  eux-mêmes  trop  peu  de  respect  pour  que  je  perde  mon  temps  à 
discuter  leur  mérite.  Les  inventeurs  qui  achètent  leurs  suffrages  se 
riraient  de  moi,  si  je  prenais  la  peine  de  caractériser  de  tels  pané- 
gyristes. Je  me  contente  de  mentionner  pour  mémoire  la  critique  in- 
dustrielle. 

Une  ])arlie  du  public  encourage  de  ses  applaudissemens  la  critique 
spirituelle;  elle  veut  avant  tout  qu'on  l'amuse  et  ne  tient  compte  ni 
de  la  vérité  philosophique,  ni  de  la  vérité  historique.  Or,  si  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  défendu  à  la  critique  de  se  montrer  spirituelle, 
je  crois  en  même  temps  que  la  critique  purement  spirituelle  est  par- 
faitement inutile.  Il  est  permis  sans  doute  d'appeler  parfois  l'ironie  à 
son  aide  pour  donner  aux  meilleurs  argumens  plus  de  force  et  de  vi- 
vacité. Après  avoir  parlé  à  la  raison,  il  n'est  pas  hors  de  propos  de  s'a- 
dresser à  l'imagination  et  de  la  frapper  par  des  comparaisons  inatten- 
dues, de  l'égayer  même  en  lui  montrant  le  côté  ridicule  d'une  scène 
ou  d'une  doctrine;  mais  l'esprit  proprement  dit  ne  doit  jamais  jouer 
dans  la  discussion  qu'un  rôle  secondaire.  11  s'agit  avant  tout  de  con- 
vaincre, et  l'esprit  ne  suffît  pas  pour  porter  la  conviction  dans  l'intel- 
ligence du  lecteur.  La  critique  spirituelle,  qui,  sous  le  rapport  moral, 
ne  mérite  pas  le  dédain  des  inventeurs,  envisagée  littérairement,  ne 
mérite  pas  un  instant  d'attention.  Elle  n'enseigne  rien,  ou  si  d'aven- 
ture elle  enseigne  quelque  chose,  c'est  la  frivolité.  La  littérature,  pour 
bien  des  gens,  n'est  qu'un  pur  délassement;  il  n'entre  pas  dans  leur 
esprit  qu'elle  puisse  devenir  un  sujet  d'étude  :  à  qui  devons-nous  cette 
opinion  aujourd'hui  trop  accréditée,  si  ce  n'est  à  la  critique  spiri- 
tuelle"? Faut-il  s'étonner  que  le  public  ne  prenne  plus  la  littérature 
au  sérieux,  quand  il  voit  des  écrivains  habiles  traiter  le  maniement  de 
la  parole  comme  un  divertissement,  et  rien  de  plus?  Si  quelque  chose 
m'étonne,  c'est  qu'on  puisse  compter  encore  un  si  grand  nombre  d'in- 
telligences pour  qui  les  œuvres  d'imagination  ont  autant  d'intérêt  que 
les  œuvres  d'histoire  ou  de  philosophie. 

Je  ne  parle  pas  de  la  critique  complaisante,  dont  personne  ne  s'occupe, 
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qui  n'a  guère  plus  d'importance  que  la  formule  de  politesse  placée  au 
bas  d'une  lettre,  qui  réussit  bien  rarement  à  servir  ceux  qu'elle  essaie 
de  louer.  J'arrive  à  la  critique  sincère,  la  seule  qui  mérite  d'être  écou- 
tée, et  j'ajouterai  la  seule  qui  sacbe  se  faire  écouter.  Le  nombre  des 
écrivains  qui  se  vouent  à  la  criticjue  sincère  est  aujourd'bui  singuliè- 
rement restreint.  Ceux  mêmes  qui,  par  tempérament,  par  un  instinct 
de  loyauté,  seraient  disposés  à  dire  toute  leur  pensée,  se  résignent  trop 
sauvent  et  trop  facilement  à  battre  en  retraite  devant  les  clameurs  des 
parties  intéressées.  L'accusation  banale  de  mécbanceté,  que  la  plupart 
des  poètes  lancent  contre  eux,  ébranle  trop  souvent  leur  courage.  Fran- 
chise et  mécbanceté  sont  synonymes  dans  la  pensée  des  poètes  et  de 
leurs  amis.  Parfois  l'accusation  d'ignorance  vient  se  joindre  à  l'accusa- 
tion de  méchanceté;  mais  en  général  cette  seconde  accusation  n'est  pas 
prodiguée  :  les  parties  intéressées  en  usent  avec  prudence,  car  il  peut 
arriver  que  l'argument  soit  retourné  contre  elles  d'une  manière  victo- 
ritîuse,  et  les  rieurs  ne  seraient  pas  de  leur  côté.  11  faut  donc  se  rési- 
gner à  passer  pour  méchant  si  l'on  veut  se  montrer  sincère  en  toute  oc- 
casion. Il  demeure  bien  entendu  que  cette  terrible  épitbète  de  méchant 
n'a  de  valeur  qu'aux  yeux  des  badauds,  car  les  hommes  sensés,  dont 
la  race,  Dieu  merci,  n'est  pas  encore  éteinte,  ne  prendront  jamais  pour 
un  signe  de  méchanceté  l'expression  franche  d'une  pensée  qui  appelle  à 
son  aide  l'histoire  et  la  philosophie,  et  qui  révèle  au  moins  le  goût  de 
l'étude.  La  critique  sincère  compte  parmi  ses  patrons  l'ami  de  Phi- 
linte,  et  certes  un  homme  doué  de  quelque  bon  sens  ne  songera  jamais 
à  ranger  Aiceste  parmi  les  méchans.  C'est  un  maladroit,  à  la  bonne 
herire,qui  ne  fera  jamais  son  cheîiiin,je  le  veux  bien;  mais  que  voulez- 
vous?  Il  y  a  des  esprits  d'une  trempe  malheureuse  qui  aiment  mieux 
rester  fidèles  à  la  vérité  et  n'arriver  à  rien  que  d'arriver  en  sacrifiant  la 
vérité.  Plaignez-les,  si  tel  est  votre  caprice;  accablez-les  de  votre  com- 
passion, mais  trouvez  bon  pourtant  qu'ils  persévèrent  et*e  consolent 
de  leur  néant  par  le  témoignage  de  leur  conscience.  Ils  recueillent  d'ail- 
leurs d'amples  dédommagemens;  l'approbation  de  quelques  hommes 
pour  (jui  la  parole  n'est  pas  un  instrument  de  déception,  qui  respec- 
tent la  franchise  à  l'égal  du  talent,  n'est  pas  à  dédaigner,  et  cette 
preuve  de  sympathie  ne  peut  s'adresser  qu'à  la  critique  smcère.  II  me 
semble  donc  que,  pour  dire  toute  sa  pensée>  rien  que  sa  j)ensée,  il  ne 
faut  pas  tant  de  courage.  Ceux  qui  trafiquent  du  mensonge  se  don- 
nent pour  habiles,  ceux  qui  déguisent  leur  pensée  par  faibh'sse  se  di- 
sent bien  élevés  :  qu'il  soit  permis  à  ceux  qui  parlent  avec  franchise 
de  se  dire  seuls  dignes  d'être  écoutés.  L'espérance  de  voir  une  telle 
l)rétention  ratifiée  par  les  hommes  sensés  rend  la  tâche  de  la  critique 
sincère  beaucoup  plus  facile  qu'on  ne  croit  :  il  n'y  a  pas  d'héroïsme  à 
ne  pas  mentir. 
Mais  à  quoi  servira  la  criticjue  sincère?  Question  niaise,  et  qu'il  faut 
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pourtant  discuter.  Si  les  poètes  confondent  volontairement  la  fran- 
chise avec  la  méchanceté,  si  la  foule  ignorante  les  croit  sur  parole,  à 
quoi  bon  prêcher  la  vérité"?  Il  y  a  deux  manières  de  répondre  :  le 
raisonnement  et  les  faits.  Si  les  poètes  récusent  la  critique  sincère,  ils 
ne  peuvent  empêcher  l'opinion  de  se  modifier,  de  se  transformer  sous 
l'action  permanente  de  la  discussion,  et,  quand  la  sympathie  publique 
les  abandonne,  bon  ^ré  mal  gré  il  faut  bien  qu'à  leur  tour  ils  se  trans- 
forment, sous  peine  de  voir  la  solitude  s'agrandir  autour  d'eux.  Voilà 
ce  que  dit  le  raisonnement,  ce  que  le  plus  simple  bon  sens  suffit  d'ail- 
leurs pour  comprendre;  car  les  poètes,  malgré  la  joie  qu'ils  trouvent 
à  s'écouter,  n'inventent  pas  cependant  pour  le  seul  plaisir  d'inventer  : 
ils  ont  besoin  d'être  applaudis,  d'entendre  leur  nom  répété  chaque  jour 
par  des  amis  inconnus.  Or,  pour  obtenir  les  applaudissemens,  il  faut 
tenir  compte  de  l'opinion,  et,  si  la  critique  sincère  pétrit  l'opinion 
comme  une  cire  obéissante,  les  inventeurs  auront  beau  faire,  ils  subi- 
ront l'ascendant  de  cette  critique  tant  dédaignée.  Si  cette  argumenta- 
tion laissait  debout  l'ombre  d'un  doute  dans  l'esprit  du  lecteur,  je  me 
contenterais  de  rappeler  ce  qui  s'est  accompli  depuis  vingt  ans  dans  le 
domaine  littéraire.  Les  idées  aujourd'hui  généralement  acceptées,  les 
jugemens  qui  sont  devenus  des  lieux  communs,  ont  d'abord  passé 
pour  des  paradoxes;  mais  la  critique  a  tenu  bon  et  n'a  pas  reculé  d'une 
semelle.  Qu'est-il  arrivé?  A  force  d'entendre  chaque  jour  répéter  les 
mêmes  réprimandes,  démontrer  les  mêmes  principes,  la  foule  a  fini 
par  croire  à  la  justice  de  ces  réprimandes,  à  la  vérité  de  ces  principes, 
et  la  critique  peut  à  bon  droit  s'applaudir  de  sa  persévérance.  Ce  que 
j'ai  dit  du  roman,  du  théâtre  et  de  la  poésie  lyrique,  est  aujourd'hui  si 
évident,  si  généralement  accepté,  qu'il  semble  inutile  de  le  dire;  ce 
n'est  à  proprement  parler  qu'une  récapitulation.  Il  y  a  vingt  ans  que 
la  démonstration  est  entamée,  vingt  ans  que  les  argumens  se  multi- 
plient et  se  produisent  sous  des  formes  variées,  tantôt  graves  comme 
un  théorème  d'Euclide,  tantôt  armées  de  l'ironie  comme  une  philip- 
pique.  Aujourd'hui  la  bataille  est  gagnée;  la  foule  est  édifiée  sur  la 
valeur  des  idoles  qui  se  donnaient  pour  la  vérité,  pour  la  beauté  su- 
prême. La  bataille  est  gagnée  par  les  argumens  mis  en  ligne  depuis 
vingt  ans,  mais  la  bataille  recommence,  car  la  foule  se  plaît  dans  l'a- 
doration des  idoles.  Ainsi  la  tâche  de  la  critique  sirjcère  ne  s'épuise 
jamais.  Espérons  que  des  soldats  plus  nombreux  viendront  bientôt  se 
rallier  sous  son  drapeau. 

Si  notre  espérance  était  déçue,  ce  serait  pour  les  écrivains  qui  pra- 
tiquent la  franchise  une  raison  de  redoubler  leurs  efforts.  L'histoire  de 
ces  vingt  dernières  années  est  un  encouragement  qu'ils  ne  méconnaî- 
tront pas.  Produire  sous  le  feu  croisé  des  malédictions  et  des  calom- 
nies les  idées  qui  deviennent  plus  tard  la  monnaie  courante  de  la  con- 
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versation,  n'est  pas  un  travail  ingrat.  Si  la  lutte  est  vive,  la  récom- 
pense n'est  pas  indigne  de  la  lutte. 

Cependant  la  mission  de  la  critique  ne  finit  pas  là  :  il  ne  suffit  pas 
de  combattre  les  fausses  doctrines  et  les  œuvres  boiteuses  (|u'elles 
ont  inspirées,  il  faut  encourager  les  talens  naissans,  qui  puisent  à  la 
source  féconde  de  la  nature  et  de  la  vérité.  C'est  la  seule  manière  de 
répondre  aux  reproclies  que  la  foule  répète  à  l'envi.  Elle  accuse  la 
critique  de  couper  les  ailes  du  génie.  Plaisante  accusation,  vraiment! 
Si  le  poêle  qui  se  croit  doué  de  génie  possède  vraiment  le  don  qu'il 
s'attribue,  il  peut  défier  toutes  les  attaques,  et  se  rire  de  toutes  les 
censures;  les  ailes  mutilées  repoussent  d'elles-mêmes.  A  (luoi  bon  in- 
sister sur  une  pareille  niaiserie?  Le  talent  sincère,  le  talent  vigoureux 
résiste  à  la  discussion  ;  les  talens  factices,  les  talens  exagérés  par  ks 
coteries  sont  les  seuls  qui  succombent,  et  qui  oserait  s'en  plaindre? 
Oui,  sans  doute  la  critique  a  reçu  du  bon  sens  une  double  mission: 
réfuter,  combattre  à  outrance  les  doctrines  mensongères;  encourager 
de  ses  vœux,  de  ses  applaudissemens,  tous  les  jeunes  esprits  qui  en- 
trent dans  la  carrière  animés  de  sentimens  généreux,  avec  la  ferme 
résolution  de  demander  au  travail,  à  la  méditation,  les  élémens  d'une 
solide  renommée.  Telle  a  toujours  été  ma  conviction,  et  depuis  vingt 
ans  je  crois  que  la  critique  sincère  a  fidèlement  accompli  celle  double 
mission.  Les  clameurs  qu'elle  a  soulevées  ne  changent  rien  à  la  nature 
des  choses  :  j'ai  la  ferme  conscience  qu'elle  a  encouragé,  exalté  bien 
des  talens  que  la  foule  dédaignait.  Elle  a  combattu  avec  ardeur,  elle  a 
démonétisé  avec  persévérance  de  prétendus  inventeurs  dont  la  valeur 
lui  semblait  exagérée  par  l'ignorance,  et  voilà  pourquoi  tant  de  gens 
se  plaisent  à  la  traiter  d'iconoclaste.  Je  ne  perdrai  pas  le  temps  à  la 
justifier,  car  le  bon  sens  public  a  depuis  long-temps  fait  justice  de  ces 
ridicules  accusations;  mais  je  crois  utile  de  définir  nettement  ce  que 
j'entends  par  encouragement. 

Tout  esprit  qui  essaie  de  se  frayer  une  voie  nouvelle,  qui  relève  de 
lui-même,  et  de  lui-même  seulement,  qui  ne  jure  sur  la  parole  d'au- 
cun maître,  mérite  que  la  discussion  vienne  à  son  secours  et  donne 
à  la  foule  le  signal  des  applaudissemens;  mais  il  faut  pourtant  (jue  la 
critique  sache  contenir  sa  bienveillance  dans  de  justes  limites.  Depuis 
trente  ans,  on  a  trop  souvent  abusé  d'une  parole  prononcée  par  Cha- 
teaubriand, et  dont  peut-être  il  n'avait  pas  lui-même  mesuré  toute  la 
portée.  L'illustre  auteur  de  René  avait  dit  :  11  est  temps  de  substituer 
la  critique  des  beautés  à  la  critique  des  défauts.  11  y  a  sans  doute  une 
part  de  vérité  dans  cette  allirmation.  Cependant  il  s'en  faut  de  beau- 
coup (ju'elle  puisse  être  acce[)tée  comme  un  guide  sûr  et  fidèle.  Quoi 
que  puissent  dire  tous  les  apôtres  de  la  bienv^'illance  universelle,  la 
critique  des  beautés  n'est  pas  la  seule  féconde,  la  critique  des  défauts 
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n'est  pas  la  seule  stérile.  Si  je  voulais  renverser  la  proposition,  les 
exemples,  Dieu  merci,  ne  me  manqueraient  pas.  Ce  que  je  tiens  cà  éta- 
blir, c'est  que  l'encouragement  ne  signifie  rien  sans  le  conseil.  Battre 
des  mains,  prodiguer  l'hyperbole,  jeter  la  louange  à  pleines  mains  est 
chose  trop  facile;  l'esprit  le  plus  frivole  peut  sans  peine  s'acquitter 
d'une  telle  tâche.  L'encouragement,  sous  cette  forme,  ne  signifie  pas 
plus  que  le  bonjour  d'un  homme  bien  élevé.  Pour  que  l'encouragement 
profite  vraiment  à  celui  qui  le  reçoit,  pour  qu'il  honore  celui  qui  le 
donne,  il  faut,  de  toute  nécessité,  qu'il  soit  expliqué,  justifié,  et  con- 
sacré par  le  conseil.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  au  poète  nouveau  :  Vos  pre- 
miers pas  dans  la  carrière  sont  des  pas  glorieux,  vos  premiers  elTorls 
sont  des  preuves  de  puissance.  —  Si  l'on  ne  veut  pas  le  traiter  comme 
un  enfant,  il  n'est  pas  permis  de  taire  les  motifs  de  son  admiration. 
Or,  en  déduisant  les  motifs  de  contentement  intellectuel,  comment  se 
défendre  de  comparer  la  route  parcourue  à  la  route  qui  s'ouvre  devant 
le  poète  nouveau"?  La  critique  se  trouve  entraînée  par  une  pente  irré- 
sistible, et  ne  peut  tenir  le  conseil  en  réserve  lorsqu'elle  a  prononcé 
d'une  voix  sincère  les  formules  de  la  louange. 

Oui,  le  conseil,  telle  est,  selon  moi,  la  consécration  légitime  de  toute 
louange.  Les  génies  prédestinés  qui  méritent  la  louange  absolue,  la 
louange  sans  restriction,  sans  remontrances  pour  le  passé,  sans  aver- 
tissement pour  l'avenir,  forment  une  famille  trop  peu  nombreuse  pour 
que  la  critique  leur  demande  une  règle  de  conduite.  Depuis  Homère 
jusqu'cà  Milton,  depuis  Dante  jusqu'à  Shakespeare,  depuis  Rousseau 
jusqu'à  Byron,  il  est  trop  facile  de  compter  ces  génies  prédestinés,  et 
d'ailleurs  ces  hommes  privilégiés  se  passent  volontiers  d'encourage- 
mens  aussi  bien  que  de  conseils;  ils  dominent  de  trop  haut  leur  temps 
et  leur  pays  pour  avoir  besoin  d'applaudissemens  ou  de  sanction.  Ils 
marchent  fièrement  et  sûrement  dans  la  voie  qu'ils  ont  ouverte,  et  la 
postérité  se  charge  de  les  venger,  si  leurs  contemporains  ont  été  pour 
eux  aveugles  ou  injustes.  Je  n'entends  parler  ici  que  des  esprits  moyens 
(|ui  relèvent  directement  de  la  discussion,  qui  ont  besoin  d'être  pré- 
sentés au  public,  d'être  expliqués  par  une  voix  bienveillante.  Eh  bien! 
je  n'hésite  pas  à  l'affirmer,  la  bienveillance  la  plus  complète,  la  sym- 
pathie la  plus  loyale  sera  toujours  impuissante,  si  elle  ne  joint  pas 
le  conseil  à  la  louange.  La  louange  sans  le  conseil  est  et  sera  toujours 
une  louange  stérile. 

J'entends  d'ici  les  poètes  me  crier  que  les  poètes  seuls  sont  capables 
de  juger  les  poètes.  Je  ne  prendrai  pas  la  peine  de  leur  rappeler  ce 
que  disait  un  des  esprits  les  plus  fins  de  l'antiquité  :  «  Nous  nesomiiies 
pas  tous  capables  d'accomplir  toutes  les  tâches.  »  Cette  citation  serait 
superflue,  car  des  faits  nombreux,  des  faits  qui  datent  d'hier  et  que 
personne  n'a  eu  le  temps  d'oublier,  prouvent  surabondamment  que 
l'ami  des  Pisons  n'avait  pas  parlé  à  la  légère,  et  ce  serait  puérilité  de 
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notre  part  d'appuyer  sur  ce  point.  S'il  est  vrai  (lue  les  esprits  habitués 
à  la  discussion  sont  souvent  inliabiles  à  inventer,  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  les  esprits  habitués  à  l'invention  sont  souvent  inhabiles  à  dis- 
cuter. Ainsi  tout  juge  impartial  se  voit  forcé  de  renvoyer  les  parties 
dos  à  dos.  Les  poètes  d'ailleurs  se  méprennent  étrangement  en  insistant 
pour  n'être  jugés  que  par  leurs  pairs,  car  c'est  le  nom  qu'ils  donnent 
à  leurs  confrères.  Quant  à  ceux  qui  n'ont  jamais  aligné  de  rimes,  ils 
les  considèrent  comme  des  homjnes  d'une  race  inférieure.  Les  poètes, 
mieux  éclairés  sur  leurs  vrais  intérêts,  comprendraient  la  nécessité 
d'avoir  entre  eux  et  la  foule  des  interprètes  familiarisés  tour  à  tour 
avec  l'invention  par  la  lecture,  avec  la  discussion  par  Tanalyse  de  la 
pensée.  Ce  que  la  foule  ne  devine  pas,  ces  interprètes  se  chargent  de 
l'expliquer;  ce  qu'elle  méconnaît,  ils  s'efforcetit  de  le  mettre  en  lu- 
mière; ce  qu'elle  nie,  ils  ne  craignent  pas  de  l'affirmer,  et  ce  n'est  pas 
là,  quoi  qu'on  dise,  un  médiocre  ser\ice.  Jamais  ou  presque  jamais 
les  poètes  ne  seront  capables  d'accomplir  une  pareille  tàcbe. 

Je  reviens  à  mon  affirmation.  Louer  sans  conseiller  n'est,  pour  les 
inventeurs,  qu'une  forme  stérile  de  la  bienveillance.  Mais  sur  quoi 
s'appuiera  le  conseil?  où  prendra-t-il  son  autorité?  où  prendra-t-il  sa 
puissance?  La  réponse  n'est  pas  difficile.  La  critique,  pour  être  écou- 
tée lorsqu'elle  conseille,  doit  chercher  dans  le  passé,  dans  le  présent 
même,  des  exemples,  des  argumens.  Or,  tout  homme  qui  se  voue  à  la 
discussion,  qui  veut  la  pratiquer  loyalement,  se  prépare  à  cette  tâche' 
délicate  par  l'étude  comparée  de  plusieurs  littératures.  Des  Alpes  aux 
Pyrénées,  du  Khin  à  la  iManche,  il  a  compté  toutes  les  évolutions  du 
génie  européen  ,  et  chacun  conviendra  qu'il  y  a  dans  cette  laborieuse 
étude  une  source  féconde  de  rétlexions.  H  n'ignore  pas,  il  n'a  pas  le 
droit  d'ignorer  les  monumens  de  l'art  antique.  Appuyé  sur  de  telles 
autorités,  il  ne  redoute  pas  le  reprocbe  de  partialité.  Portant  sa  vue 
tour  cà  tour  sur  les  siècles  de  Périclès  et  d'Auguste,  de  Léon  X ,  d'Eli- 
sabeth et  de  Louis  XIV,  il  peut  défier  hardiment  tous  ceux  qui  l'accu- 
seraient de  cécité  ou  de  myopie.  Le  conseil,  dans  sa  bouclie,  ne  res- 
semble jamais  à  la  rancune  des  vieillards  qui  se  vengent  de  leur  faiblesse 
en  raillant  l'énergie.  11  parle  d'une  voix  grave  et  convaincue.  Bacon 
disait  :  «  Un  peu  de  philosophie  éloigne  de  la  religion;  une  philosophie 
profonde  ramène  à  la  religion.  »  Nous  pourrions  dire  :  Une  scienct' 
incomplète  éloigne  de  l'indulgence;  une  science  plus  étendue  ramène 
à  l'indulgence.  A  défaut  d'autre  autorité,  je  puis  du  moins  invoquer 
l'autorité  de  l'étude,  et  c'est  en  m'appuyant  sur  cette  autorité  (pie  je 
vais  essayer  de  caractériser  la  nouvelle  génération  littéraire  qui  gran- 
dit sous  nos  yeux. 

Je  ne  veux  pas  appliquer  à  la  génération  nouvelle  la  même  rigueur 
qu'à  la  génération  déjà  mûre,  et  dont  les  doctrines  peuvent  être  des  a 
présent  pleinement  appréciées.  H  y  a,  parmi  les  talens  qui  se  sont 
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produits  depuis  dix  ans,  des  intentions  excellentes;  mais  ce  qui  man- 
que à  CCS  talens,  dont  plusieurs  d'ailleurs  sont  très  \rais  et  très  fins_, 
c'est  la  ferme  résolution  de  vivre  par  eux-mêmes  et  de  ne  relever  de 
personne.  L'école  de  la  restauration  a  dit  aujourd'hui  son  dernier 
mot;  elle  a  fait  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire,  et  nos  espérances  ne  sau- 
raient s'élever  au-dessus  de  nos  souvenirs.  La  génération  nouvelle  en 
est  encore  aux  lâtonnemens;  il  n'est  donc  pas  permis  de  prononcer  sur 
elle  un  jugement  définitif.  Toutefois  je  regrette  qu'elle  n'apporte  pas 
dans  ses  tentatives  plus  de  franchise  et  d'indépendance.  Je  ne  voudrais 
pas  condamner  le  présent  au  nom  du  passé;  c'est  un  rôle  que  j'espère 
ne  jamais  jouer  :  cependant  il  m'est  impossible  de  ne  pas  reconnaître, 
dans  les  essais  qui  se  multiplient  depuis  dix  ans,  un  ensemble  de  doc- 
trines tout  à  la  fois  moins  ardentes  et  moins  élevées  que  les  doctrines 
de  la  restauration,  et  même,  à  parler  franchement,  les  tentatives  lit- 
téraires de  la  génération  nouvelle  ne  relèvent  d'aucune  doctrine.  11  y 
a  dans  les  intentions,  dans  les  œuvres  qui  se  produisent  chaque  jour, 
un  éparpillemeni,  une  diversiié  qui  échappent  à  toute  classification. 
Cette  absence  de  systèmes  n'est  pourtant  pas  un  mauvais  symptôme 
aux  yeux  de  tous  les  hommes  éclairés;  c'est  tout  simplement  le  signal 
d'untj  ère  nouvelle  qui  n'a  pas  encore  trouvé  sa  voie. 

Dans  la  littérature  dramatique,  j'ai  regret  de  le  dire,  aux  doctrines 
mensongères  de  la  restauration  on  n'a  pas  substitué  une  doctrine  plus 
sincère  et  plus  féconde.  Les  comédies,  les  tragédies  et  les  drames  que 
nous  avons  vus  depuis  dix  ans,  spirituels  ou  pathétiques  dans  plusieurs 
détails,  ne  pouvent  soulever  aucune  discussion  sérieuse.  Dans  la  comé- 
die, Molière  est  oublié;  Beaumarchais  n'est  pas  même  effleuré;  Picard 
seul  peut  être  invoqué  comme  le  parrain  des  honmies  nouveaux ,  car  l'é- 
tude et  l'analyse  des  caractères  sont  négligées  pour  l'étude  des  mœurs, 
c'est-à-dire  que  la  partie  éternelle  de  l'art  demeure  complètement  su- 
bordonnée à  la  partie  locale  et  passagère.  Insister  sur  ce  point  serait 
tout-à-fait  hors  de  propos.  Dans  la  tragédie,  les  plus  habiles  ne  s'élè- 
vent pas  au-dessus  de  Casimir  Delavigne;  dans  le  drame,  les  causes 
célèbres  tiennent  trop  souvent  la  place  de  l'histoire.  Et  d'ailleurs,  s'il 
faut  dire  toute  ma  pensée,  la  poésie  dramatique  telle  qu'elle  se  pratique 
aujourd'hui  s'est  placée  en  dehors  de  la  littérature.  Sur  dix  œuvres  des- 
tinées au  théâtre,  il  y  en  a  neuf  au  moins  qui  relèvent  de  l'industrie; 
à  peine  s'en  irouve-t-il  une  que  Tart  puisse  revendiquer.  Et  en  parlant 
ainsi,  j'ai  la  ferme  confiance  de  n'être  pas  démenti  par  les  hommes 
compétens.  Tous  ceux  qui  ont  étudié  le  théâtre  depuis  dix  ans  savent 
à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  question. 

Est-ce  à  dire  que  la  génération  nouvelle  soit  condamnée  à  la  mé- 
diocrité? Telle  n'est  pas  ma  pensée.  Si  je  suis  sévère  pour  les  œuvres 
qu'elle  a  produites,  si  je  ne  crains  pas  d'exprimer  mon  opinion  avec  une 
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entière  franchise,  c'est  que  je  la  crois  digne  d'entendre  la  vérité.  Si  le 
roman,  le  théâtre  et  la  poésie  lyrique  ne  sont  pas  aujourd'hui  ce  qu'ils 
devraient  être,  ce  que  nous  avions  le  droit  d'espérer  après  trois  siècles 
d'une  vie  littéraire  active  et  féconde,  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante 
pour  lancer  à  la  face  de  la  génération  nouvelle  l'anathème  familier 
aux  vieillards  ignorans  ou  impuissans.  La  génération  nouvelle  a  fait 
ses  preuves  de  bon  vouloir  et  d'intelligence;  il  n'est  pas  étonnant 
qu'elle  tâtonne  encore.  Les  méprises  éclatantes  de  l'école  qui  avait 
promis  de  ressusciter  Shakespeare  expliquent  surabondamment  son 
hésitation  et  sa  défiance.  Les  jugemens  que  nous  pouvons  prononcer 
sur  elle  ne  sont  que  des  jugemens  provisoires. 

D'ailleurs,  sans  remonter  bien  loin  dans  le  passé  et  en  ne  consultant 
même  que  les  années  comprises  entre  l'avènement  et  la  chute  de  la 
restauration,  la  génération  nouvelle  a  de  quoi  s'inspirer.  Le  Théâtre 
de  Clara  Gazul  et  la  Chronique  de  Charles  IX  nous  montrent  la  réalité 
sous  sa  forme  la  plus  saisissante.  Il  serait  difficile  de  rêver  pour  la  pas- 
sion une  expression  plus  vive  et  pluséloquente.  Éloaci  Cinq-Mars,  dans 
un  ordre  d'idées  bien  différent,  n'offrent  pas  une  leçon  moins  féconde. 
Alfred  de  Musset,  Brizeux  et  Barbier  ne  sont  pas  non  plus  des  modèles 
à  dédaigner.  Namouna,  Marie  et  la  Curée  ne  seront  jamais  étudiés  sans 
fruit.  L'auteur  de  Joseph  Delorme,  des  Consolations  et  de  Volupté,  l'his- 
torien érudit,  mais  incomplet  ào,  Port- Roy  al,  M.  Sainte-Beuve,  mérite 
une  mention  à  part.  Par  la  délicatesse  de  ses  analyses,  par  la  finesse  de 
ses  aperçus,  par  la  peinture  poétique  de  la  vie  familière,  il  a  conquis 
un  rang  élevé  que  personne  ne  songe  à  lui  disputer,  et  la  génération 
nouvelle  ne  consultera  pas  en  vain  ses  ouvrages.  Si  la  lecture  de  Volupté 
offre  plus  d'un  danger,  si  elle  rappelle  trop  souvent  les  pages  énervantes 
d'Obcrmann,  si  Joseph  Delorme  n'est  pas  toujours  exempt  de  puérilité, 
si  les  Pensées  d'Août  demeurent  parfois  impénétrables  aux  yeux  les 
plus  clairvoyans,  en  revanche  les  Consolations  se  recommandent  par 
une  élévation  constante,  et  les  premiers  portraits  littéraires  tracés  par 
la  plume  savante  de  l'auteur  sont  des  modèles  de  franchise  et  de  vé- 
rité. 11  y  a  dans  ces  portraits  telle  page  qui  rappelle  tour  à  tour  la  grâce 
de  Greuze  et  la  fidélité  deLatour.  C'en  est  assez  pour  marquer  la  place 
de  M.  Sainte-Beuve  parmi  les  esprits  les  [dus  ingénieux,  parmi  les  voix 
les  plus  disertes,  parmi  les  imaginations  les  plus  heureuses  de  notre 
temps.  Ses  œuvres,  si  nombreuses  et  si  variées,  offrent  à  la  génération 
nouvelle  une  double  leçon.  Tant  qu'il  s'est  tenu  dans  le  domaine  des 
vérités  générales,  il  a  trouvé  pour  rendre  ses  pensées  des  paroles  abon- 
dantes et  fidèles;  dès  qu'il  a  déserté  le  champ  des  vérités  générales 
pour  entrer  dans  le  champ  des  vérités  individuelles,  anecdotiques, 
l'expression  lui  a  manqué.  Limpide  et  lumineux  dans  les  Consolations, 
il  est  devenu  obscur,  énigmatique  dans  les  Pensées  d'Août.  N'y  a-t-il 
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pas  dans  les  applaudissemens  qu'il  a  recueillis,  dans  l'indiflérence 
qu'il  a  subie,  un  enseignement  signiûcatif,  un  avertissement  salu- 
taire pour  la  génération  nouvelle? 

Quel  sera  l'avenir  prochain  de  notre  littérature?  A  quelles  sources 
faut-il  lui  conseiller,  sinon  de  se  régénérer,  du  moins  de  se  renouve- 
ler? Question  délicate,  et  que  personne  ne  peut  se  flatter  de  résoudre 
d'une  façon  positive.  11  est  permis  cependant  de  présenter  à  cet  égard 
des  conjectures  très  probables.  Le  bon  sens  indique  en  effet  trois 
sources  diverses  dont  chacune  est  pourvue  d'une  valeur  spéciale  : 
l'antiquité,  l'Europe  moderne,  et  la  France  elle-même.  Il  serait  loisible 
d'ajouter  l'Orient,  mais  l'Orient  est  encore  trop  peu  connu  pour  qu'il 
soit  nécessaire  d'en  tenir  compte  dans  les  discussions  purement  litté- 
raires.  L'Orient  jusqu'à  présent  n'est  pas  sorti  du  domaine  de  l'érudi- 
tion pure.  L'Inde  et  la  Perse  ne  sont  encore  que  des  objets  de  pure 
curiosité  pour  les  hommes  qui  se  livrent  à  la  culture  de  l'imagination. 
Il  s'écoulera  peut-être  un  demi-siècle  avant  que  les  poètes  de  notre 
pays  rangent  l'Inde  et  la  Perse  parmi  leurs  études  habituelles.  Ainsi 
la  première  source  dont  nous  ayons  à  discuter  l'utilité  n'est  autre  que 
l'antiquité  classique.  Or,  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  cette  source, 
quelque  salutaire,  quelque  féconde  qu'elle  soit,  ne  suffirait  pas  à  re- 
nouveler notre  littérature.  La  Grèce  est  assurément  une  mère  géné- 
reuse, une  conseillère  pleine  de  sagesse  et  d'autorité  que  les  meilleurs 
esprits  ne  consulteront  jamais  sans  fruit.  Pourtant  ce  serait  folie  de 
demander  à  la  Grèce  le  renouvellement  de  l'imagination  française. 
Les  plus  beaux  ouvrages  enfantés  sous  le  ciel  d'Athènes  contrarient, 
sur  trop  de  points  nos  idées  religieuses  et  morales  pour  qu'il  soit  pru- 
dent de  vouloir  les  imiter.  Vainement  invoquerait-on  l'exemple  glo- 
rieux d'André  Chénier  :  il  ne  faut  ])as  oublier  que  le  chantre  de  la 
Jeune  Captive,  en  se  nourrissant  du  lait  de  la  poésie  grecque,  ne  por- 
tait pas  son  ambition  au-delà  du  style.  Ramenée  à  ces  termes,  l'étude 
de  l'antiquité  mérite  en  efTet  les  plus  vives  sympathies.  Depuis  la  sim- 
plicité homérique  jusqu'à  la  grâce  alexandrine  de  Théocrite,  depuis 
l'énergie  virile  d'Eschyle  jusqu'au  génie  un  peu  efféminé  d'Euripide, 
depuis  les  strophes  impérieuses  de  Pindare  jusqu'aux  pensées  déli- 
cates de  Bion  et  de  Moschus,  la  Grèce  est  pleine  d'enseignemens^  mais, 
pour  tirer  parti  des  leçons  qu'elle  nous  offre,  il  faut  surtout  porter 
son  attention  sur  la  sobriété  du  style.  Nulle  part  mieux  qu'à  l'école 
d'Athènes,  nous  ne  pouvons  apprendre  l'art  d'enfermer  en  peu  de 
mots  des  pensées  abondantes.  Rome  ne  vient  qu'en  seconde  ligne,  car 
elle  confond  trop  souvent  la  concision  avec  la  précision.  Athènes  est 
et  demeure  la  maîtresse  souveraine  dans  toutes  les  questions  qui  se 
rattachent  à  l'expression  de  la  pensée;  Rome,  souvent  plus  mâle  dans 
la  conception .  n'a  jamais  rencontré  dans  le  maniement  de  la  parole 
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la  même  grace^  la  même  spontanéité,  la  même  harmonie.  Le  style 
d'Athènes  est  un  chant  mélodieux;  le  style  de  Rome,  plus  viril,  j'en 
conviens,  est  loin  d'avoir  le  même  charme.  Toutefois,  je  crois  fer- 
mement que  la  littérature  française,  en  se  modelant  sur  la  littéra- 
ture grecque,  se  condamnerait  à  la  stérilité.  En  dehors  des  questions 
de  style,  la  Grèce  ne  peut  nous  donner  que  des  conseils,  car,  en  re- 
prenant les  senti  mens  et  les  pensées  qu'elle  a  si  éloquemment  expri- 
més, nous  n'avons  devant  nous  qu'une  seule  route  ouverte,  la  route 
de  la  servilité. 

L'Europe  moderne,  alliée  à  la  France  par  la  religion,  par  la  philo- 
sophie, par  le  développement  politique,  n'est  pourtant  pas  sans  danger 
dans  l'ordre  littéraire,  dès  qu'on  veut  chercher  en  elle  un  sujet  d'imi- 
tation. Je  m'explique.  Leihnitz  a  pu  rêver  la  création  d'une  langue  uni- 
verselle, et  son  rêve  n'avait  rien  d'insensé,  puisque  l'illustre  auteur  de 
la  Théodicée  ne  songeait  qu'aux  intérêts  de  la  philosophie;  mais,  dans 
l'ordre  poétique,  ce  rêve,  s'il  venait  à  se  réaliser,  ne  porterait  aucun 
profit  à  l'imagination.  La  vérité  proclamée  pour  la  première  fois  par 
l'illustre  médecin  de  Cos,  reprise  par  Montesquieu  et  plus  tard  par  Her- 
der,  n'a  pas  encore  perdu  aujourd'hui  une  parcelle  de  sa  valeur:  les 
langues  et  les  races  dépendent  de  la  configuration  des  lieux.  Vouloir 
ramener  la  poésie  de  tous  les  peuples  à  l'unité  ne  va  pas  à  moins  qu'à 
tenter  l'impossihle.  11  ne  faut  jamais  oublier  que  chaque  peuple  a  son 
génie  et  ne  peut  s'en  dépouiller.  La  fierté  castillanne,  la  mollesse  ita- 
lienne, la  rêverie  allemande,  la  mélancolie  anglaise,  ne  sont  pas  de 
purs  caprices,  des  accideos  passagers,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que 
nous  pouvons  compter  sans  peine  les  génies  qui  ont  dérogé  au  carac- 
tère de  leur  pays.  Contre  Dante,  aussi  mâle  qu'Eschyle,  nous  avons 
Pétrarque,  l'Arioste  elle  Tasse.  Byron  ne  pouvait  naître  en  Allemagne, 
Goethe  ne  pouvait  naître  en  Angleterre;  sur  les  bords  du  Rhin  ou  de 
la  Tamise,  Cervantes  n'eût  pas  été  compris.  Si  l'Europe  moderne  peut 
olfrir  à  la  France  d'utiles  enseignemens,  elle  ne  peut  jamais  devenir 
pour  elle  un  sujet  d'imitation.  Consultons-la,  étudions-la,  nourrissons- 
nous  de  sa  pensée,  mais  n'essayons  pas  de  transplanter  chez  nous  les 
procédés  familiers  à  son  intelligence,  car  l'imitation  la  plus  fidèle,  la 
plus  ingénieuse,  n'aboutirait  jamais  qu'à  la  stérilité,  n'obtiendrait  que 
l'indifférence.  A  cet  égard,  nous  pouvons  parler  avec  une  entière  sé- 
curité, nous  n'avons  pas  à  redouter  le  reproche  de  présomption.  L'ex- 
périence a  été  faite  sous  la  restauration,  et  chacun  sait  les  fruits  qu'elle 
a  poi'tés.  Pendant  quinze  ans,  la  France  s'est  évertuée  à  imiter  l'Europe 
modi  rne,  et  n'a  réussi  qu'à  produire  des  œuvres  impersonnelles.  Les 
hommes  qui  ont  laissé  de  leur  passage  une  trace  durable  et  glorieuse 
n'ont  gravé  leurs  noms  dans  toutes  les  mémoires  qu'en  renonçant  à 
l'imitation.  Quant  à  ceux  qui  se  sont  donnés  pour  les  filleuls  de  Sha- 
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kespeare  ou  de  Calderon,  de  Goethe  ou  d'Alighieri,  les  mémoires  les 
plus  complaisantes  n'ont  pas  retenu  leurs  noms.  Cette  leçon  vaut  la 
peine  d'être  méditée. 

Pour  se  renouveler,  pour  se  rajeunir,  l'imagination  française,  tout 
en  tenant  compte  de  l'antiquité  classique  et  de  l'Europe  moderne,  doit 
surtout  consulter  l'hisloire  même  de  la  France  dans  l'ordre  littéraire. 
C'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  qu'elle  puisera  les  enseignemens  les  plus 
salutaires.  Original  chez  les  trouvères  et  les  troubadours,  libre  encore 
dans  ses  allures  après  la  mort  politique  de  la  langue  romane,  rnjeuni 
d'abord,  puis  bientôt  détourné  de  sa  voie  par  la  renaissance,  qui  l'au- 
rait mené  à  l'i m  personnalité  si  elle  n'eût  été  contrariée  dans  son  ac- 
tion, plus  puissant  et  plus  fécond  au  xvu^  siècle  dès  qu'il  interprète 
l'antiquité  au  lieu  de  la  copier,  fidèle  au  passé,  mais  fidèle  à  sa  voca- 
tion quand  il  transforme  le  génie  d'xVthènes,  moins  pur  sans  doute, 
moins  harmonieux  dans  ses  œuvres,  plus  expansif,  plus  contagieux 
lorsqu'il  s'abandonne  tout  entier  à  ses  inspirations,  le  génie  français 
dit  assez  à  la  génération  nouvelle  le  chemin  où  elle  doit  s'engager. 
L'élude  exclusive  de  l'antiquité  classique  la  glacerait  et  paralyserait 
ses  mouvemens;  l'étude  de  l'Europe  moderne,  tout  en  lui  suggérant 
des  idées  nombreuses  et  variées,  tuerait  en  elle  toute  originalité.  Il 
faut  donc  absolument  qu'elle  rentre  en  elle-même  et  s'interroge,  si  elle 
veut  devenir  vraiment  forte.  Le  passé,  conseil  utile  pour  tous,  ne  peut 
séduire,  comme  sujet  d'imitation,  que  les  intelligences  boiteuses. 

Si  la  génération  nouvelle  se  décide  à  s'interroger,  si  elle  renonce  à 
décrier  l'antiquité,  qu'elle  connaît  assez  mal,  à  copier  au  hasard  l'Iài- 
rope  moderne,  qu'elle  accepte  follement  comme  un  symbole  de  pro- 
testation contre  l'antiquité,  —  alors,  mais  alors  seulement,  elle  entrera 
dans  une  voie  féconde,  et  nous  verrons  s'accomplir  sous  nos  yeux  de 
prodigieuses  métamorphoses.  Le  roman  s'occupera  de  l'homme,  de 
ses  passions  et  de  ses  pensées,  et  négligera  l'ameublement  et  le  cos- 
tume. Les  bahuts  et  les  tentures  disparaîtront  devant  l'analyse  de  la 
souffrance.  La  décoration  une  fois  simpliliée,  les  personnages  s'agran- 
diront. Au  théâtre,  le  changement  sera  peut-être  plus  frappant  encore, 
car  de  toutes  les  formes  littéraires  la  forme  dramatique  est  aujour- 
d'hui la  plus  malade.  Nous  verrons  l'émotion  prendre  la  place  de  la 
curiosité.  Les  spectateurs  n'auront  plus  devant  eux  des  panoplies  que 
le  poète  baptise  des  noms  les  plus  fameux;  les  armures  vides  et  so- 
nores ne  se  promèneront  plus  sur  la  scène  pour  éblouir  le  regard  sans 
occuper  la  pensée,  et  ce  jour-là  le  bout-rimé  sera  détrôné.  Enfin  la 
poésie  lyrique,  la  plus  personnelle  de  toutes  les  formes  littéraires,  si 
Von  se  reporte  à  son  origine,  à  sa  mission,  et  qui  cependant,  depuis 
tant  d'années,  a  réussi  à  devenir  impersonnelle,  retrouvera  sa  vraie 
nature  en  renonçant  à  la  description;  elle  n'essaiera  plus  de  jouter  avec 
l'école  vénitienne,  avec  l'école  flamande;  elle  n'engagera  plus  une  lutte 
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impuissante  avec  Rubens,  avec  Paul  Véronèse,  et  se  contentera  d'ex- 
primer des  pensées  élevées,  des  sentimens  généreux. 

Et  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  rêver  des  prodiges  imaginaires,  des 
métamorphoses  qui  ne  se  réaliseront  jamais  :  j'ai  la  ferme  conviction 
que  toutes  ces  prophéties  pourront  s'accomplir.  Ma  conviction  est 
d'autant  plus  profonde,  que  l'histoire  entière  me  donne  raison,  et  que 
les  trente  dernières  années,  c'est-à-dire  le  passé  d'iiier,  démontrent 
jour  par  jour  la  vérité  de  ma  pensée.  Pourquoi  la  littérature  impériale 
occupe-t-elle  si  peu  de  place  dans  la  mémoire  des  hommes  éclairés? 
N'est-ce  pas  parce  qu'elle  s'est  entêtée  à  copier  servilement  l'antiquité 
classique?  On  me  répondra  qu'elle  l'a  parodiée,  cela  est  vrai;  mais 
Peût-ellc  comprise  assez  bien  pour  ne  pas  la  défigurer,  elle  n'eût  pas 
échappé  à  l'oubli.  Pourquoi  tant  d'essais  applaudis  avec  fracas  sous  la 
restauration  ont-ils  laissé  si  peu  de  traces?  N'est-ce  pas  parce  qu'ils 
rele\aient  de  l'Europe  moderne,  au  lieu  de  relever  du  génie  national? 
La  question  n'est  pas  difficile  à  résoudre.  Enfin,  pourquoi  Mérimée, 
Lamartine,  Déranger,  George  Sand,  ont-ils  conquis  une, popularité  du- 
rable? N'est-ce  pas  parce  qu'ils  ont  exprimé  dans  une  langue  harmo- 
nieuse et  limpide  des  pensées  personnelles  qui  ne  relevaient  ni  de  l'an- 
tiquité ni  de  l'Europe  'moderne? 

L'élude  peut  féconder  le  génie,  mais  ne  réussira  jamais  à  le  sup- 
pléer. Laissons  à  chacune  de  nos  facultés  son  rôle  et  sa  mission.  La 
génération  nouvelle,  moins  puissante  et  moins  glorieuse  à  cette  heure 
que  la  génération  arrivée  à  maturité,  qui  se  repose  et  déserte  la  com- 
bat avant  d'avoir  usé  ses  forces,  ne  manquera  pas  de  conquérir  dans 
l'histoire  une  place  importante,  si  elle  veut  comprendre  la  vraie  nature 
des  devoirs  imposés  à  l'imagination  aussi  bien  qu'à  la  volonté.  Qu'elle 
étudie  le  monde  intérieur,  qu'elle  sonde  la  conscience,  au  lieu  de  comp- 
ter les  couleurs  d'une  toge  ou  d'un  surcot,  d'un  tabard  ou  d'une  tuni- 
^ue;  qu'elle  écoute  les  battemens  du  cœur,  au  lieu  de  promener  la 
main  sur  les  clous  d'une  armure,  et  l'avenir  ne  lui  manquera  pas. 

Que  si  nous  essayons  d'exprimer  par  une  formule  i)hilosophique  le 
sens  intime  de  toutes  les  pensées,  de  tous  les  argumeisqui  viennent 
de  se  produire,  cette  formule  ne  sera  pas  difficile  à  trouver  :  il  s'agit 
tout  simplement  d'opposer  l'esprit  à  la  matière.  Le  matérialisme  a 
corrompu  notre  littérature,  le  spiritualisme  peut  seul  lui  rendre  son 
éclat  et  sa  jeunesse.  A  mesure  que  la  poésie  attribuait  au  monde  ex- 
térieur une  plus  grande  importance,  l'homme  allait  s'amoindrissanL 
Que  la  matière  redescende  au  rang  qui  lui  appartient,  que  l'esprit  re- 
monte au  rang  qu'il  n'aurait  jamais  dû  quitter,  et  l'art  renouvelé  re- 
trouvera r.iutorité  qu'il  a  perdue.  C'est  mon  vœu,  c'est  mon  espt^ 
rance;  c'est  le  vœu,  c'est  l'espérance  de  tous  les  hommes  sensés. 

Gustave  Planche. 


LA 


FOIRE  DE  SINIGAGLIA 


SCENES  DE  LA  VIE  ITALiENNE. 


I. 

\ai  matin  du  mois  de  juillet,  trois  jeunes  gens,  qui  se  promenaient 
dans  la  galerie  des  Procuratie  Nuove,  à  Venise,  s'arrêtèrent  devant  l'of- 
fice des  bateaux  à  vapeur  de  Trieste,  pour  examiner  une  affiche  qu'on 
venait  d'exposer  à  l'instant  devant  la  porte.  Cette  affiche,  imprimée 
sur  deux  colonnes,  en  allemand  d'un  côté,  en  italien  de  l'autre,  por- 
tait en  gros  caractères  ce  titre  peu  harmonieux  pour  des  oreilles  mé- 
ridionales :  Dampfschifffahrt,  c'est  à-dire  «  navigation  à  vapeur.  »  La 
profusion  remarquable  des  consonnes  et  particulièrement  les  trois  f 
de  suite  excitaient  l'hilarité  de  mes  jeunes  Vénitiens,  gens  rieurs  et 
enclins  à  la  critique.  Ils  se  livraient  à  des  commentaires  et  à  des  plai- 
santeries où  l'on  sentait  l'antipathie  des  deux  races  autant  que  celle 
des  deux  langues.  L'affiche  annonçait  que  la  compagnie  des  pyrosca- 
phes,  à  l'occasion  de  la  foire  de  Sinigaglia,  ferait  pendant  quinze  jours 
un  service  direct  et  quotidien  entre  Venise  et  cette  ville.  Le  prix  des 
places  était  modéré.  Les  bateaux  partaient  le  soir  pour  éviter  l'ardeur 
du  soleil.  Le  beau  temps,  la  pleine  lune,  le  calme  de  la  mer,  l'attrait 
d'une  excursion  dans  un  pays  en  fête,  me  décidèrent  à  m'embarquer. 
Je  pris  le  petit  bagage  nécessaire  pour  un  voyage  de  deux  semaines^ 
et  à  six  heures  du  soir  je  saluais  de  loin  Venise,  qui  déjà  ressemblait 
à  une  ville  flottante. 
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Une  famille  anglaise  est  l'ornement  obligé  des  places  de  première 
classe  sur  tout  bateau  bien  garni  de  passagers.  Le  pyroscapbe  jouissait 
de  cet  avantage.  A  côté  de  leur  mère,  grosse  femme  couperosée,  se  te- 
naient assises  deux  jeunes  misses  aux  poignets  minces,  aux  tailles  de 
poupées,  chaussées  de  souliers  pointus  et  l'ombrelle  à  la  main.  Le  père, 
vieillard  replet  et  goutteux,  s'endormait  sur  son  double  menton,  tandis 
que  deux  garçons  aux  jambes  grêles,  en  vestes  rondes,  se  disputaient  le 
télescope  portatif  pour  lorgner  les  campaniles  dont  les  pointes  se  per- 
daient dans  les  vapeurs  de  l'horizon.  La  femme  de  chambre  faisait  le 
thé^' préservatif  inutile  du  mal  de  mer.  Quatre  abbés  et  un  archiprêtre 
causaient  en  pur  toscan.  Deux  dandies  lombards  parlaient  milanais. 
Un  officier  de  la  corvette  la  Marianna,  qui  depuis  a  péri  corps  et  biens, 
fumait  son  cigare  d'un  air  indifférent.  Le  personnel  des  premières 
places  n'offrant  rien  d'original,  je  passai  aux  secondes;  j'y  remarquai 
tout  d'abord  une  bande  nombreuse  de  figures  hétéroclites  qu'on  au- 
rait pu  prendre  pour  des  brigands,  si  on  les  eût  rencontrés  dans  un 
bois,  mais  que  je  reconnus  pour  des  comédiens  ambulans.  Il  y  avait 
aussi  des  marchands  forains  de  divers  pays,  et  puis  une  jeune  fille 
tyrolienne  d'une  beauté  rare,  vêtue  de  son  costume  national,  et  dont 
la  fraîcheur,  les  mains  blanches  et  le  linge  propre  faisaient  ressortir 
admirablement  les  mines  cuivrées,  les  cbeveux  en  désordre  et  les 
guenilles  de  haut  goût  de  tout  son  entourage.  De  grands  paniers,  d'où 
s'échappaient  des  loques  à  paillettes,  contenaient  évidemment  la  dé- 
froque dramatique  de  la  troupe.  Plusieurs  toiles  roulées  sur  des  bâ- 
tons représentaient  les  affiches  illustrées  des  pièces  du  répertoire.  Les 
visages  des  artistes,  maigres  et  peu  fleuris,  paraissaient  animés  d'une 
expression  flamboyante  où  le  génie  comique  avait  moins  de  part  que 
Tappélit,  car  l'heure  du  festin  approchait.  La  jeune  première,  aux 
mains'  courtes,  à  la  taille  épaisse,  tira  d'un  sac  de  toile  une  galette 
jaune  et  gluante  en  pâte  de  maïs,  qu'on  partagea  équitablemcnt  et 
qui  fut  engloutie  en  trois  minutes.  Un  vase  de  fer-blanc  rempli  d'eau 
circula  de  bouche  en  bouche,  et  l'expression  du  recueillement  se  ré- 
pandit bientôt  sur  toutes  les  physionomies. 

Comme  les  grands  capitaines  qui  mangent  la  soupe  du  soldat  par 
politique,  le  capo  comico,  directeur  de  la  troupe,  prit  sa  ration  de  ga- 
lette et  but  à  l'écuelle  commune.  Une  tasse  de  café  noir  fut  le  seul  luxe 
qu'il  osa  se  permettre.  Ses  conipagnons  assoupis  pardonnèrent  cet 
excès  de  sensualité  à  l'homme  supérieur  dont  l'imagination,  toujours 
éveillée,,  ne  se  reposait  pas  même  à  l'heure  de  la  digestion.  H  n'était 
pas  besoin  d'examiner  au  microscope  le  seigneur  directeur  pour  voir 
qu'il. ne  nageait  pas  absolument  dans  l'opulence.  De  son  manteau 
.roussâtre  sortaient,  comme  d'un  gros  paquet  d'amadou,  ses  bottes 
informes,  dont  les  blessures  ouvraient  un  large  passage  à  la  poussière 
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et  à  l'humidité.  Sous  les  coups  de  la  mauvaise  fortune,  cet  homme 
avait  contracté  l'habitude  de  tourner  souvent  vers  le  ciel  ses  regards 
pleins  d'intelligence  et  de  feu,  soit  pour  élever  son  ame  au-dessus  d'un 
monde  de  tribulations,  soit  pour  défier  l'ennemi,  comme  l'impétueux 
Ajax;  mais  il  ne  s'égarait  pas  long- temps  dans  les  profondeurs  de 
rimmensité.  Son  coup  dœil,  vif  et  pénétrant,  redescendait  soudain 
sur  la  terre  pour  diviser  les  humains  en  deux  classes  distinctes, —  les 
gens  aussi  pauvres  que  lui,  dont  il  ne  faisait  point  de  cas,  et  ceux 
qui  paraissaient  plus  riches,  avec  lesquels  il  s'empressait  de  nouer 
des  relations. 

Sans  doute  le  capo  comico  conçut  de  l'estime  pour  moi,  en  remar- 
quant que  je  portais  des  bottes  moins  malades  que  les  siennes,  car  il 
m'adressa  un  sourire  gracieux  et  se  recula  sur  son  banc  pour  m'en- 
gager  à  m'asseoir  près  de  lui.  —  On  voit  bien,  me  dit-il,  que  votre  sei- 
gneurie ne  va  point  à  Sinigaglia  pour  acheter  du  chanvre.  Extrême- 
ment loin  de  ma  pensée  l'envie  d'importuner  votre  seigneurie  par  des 
questions  indiscrètes!  mais  ou  je  me  trompe  fort,  ou  elle  n'a  point  de 
goût  pour  le  commerce,  et  le  seul  but  de  son  voyage  est  de  se  divertir. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  répondis-je. 

—  Que  je  m'estimerais  heureux,  reprit  le  directeur,  si  les  repuésen- 
tations  de  notre  modeste  compagnie  comique  pouvaient  obtenir  les 
applaudissemens  de  votre  seigneurie  durant  son  séjour  à  Sinigaglia. 
C'est  aux  personnes  éclairées  qu'il  appartient  d'encourager  les  efforts 
de  l'artiste  et  de  diriger  le  goût  du  public  sans  éducation,  en  signalant 
les  passages  où  le  comédien  montre  du  talent.  Sans  trop  de  présomp- 
tion, j'ose  espérer  que  le  choix  de  nos  pièces  et  le  mérite  de  l'exécu- 
tion ne  vous  déplairont  pas.  Nous  n'avons  point  dans  notre  compagnie 
de  ces  artistes  hors  hgne  qui  effacent  leurs  camarades  et  ne  soulïrent 
à  coté  d'eux  aucun  rôle  important  :  ces  vanités  dévorantes  sont  la  ruine 
des  troupes  comiques.  Parmi  nous,  chacun  fait  de  son  mieux,  sans 
perdre  de  vue  la  perfection  de  l'ensemble,  à  laquelle  nous  contribuons 
tous  dans  la  mesure  de  nos  forces. 

—  On  n'observe  pas  ce  sage  précepte  avec  assez  de  scrupule  dans  les 
théâtres  des  grandes  villes,  répondis-je. 

—  Voyez-vous  là-bas,  reprit  le  capo  comico,  ce  gaillard  qui  sourit 
d'un  air  ironique,  tout  en  s'endormant?  Il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de 
dominer  ses  voisins,  d'absorber  l'attention  et  de  reléguer  les  autres 
rôles  au  second  plan,  sauf  à  gâter  la  représentation  pour  accaparer 
les  applaudissemens;  mais,  avec  un  tact  admirable,  il  se  modère  dans 
l'intérêt  de  l'ouvrage,  et  ne  donne  carrière  à  toute  sa  verve  que  dans 
les  intermèdes.  C'est  un  homme  universel  :  Truffaldin  à  Bergame, 
Pantalon  à  Venise,  Docteur  à  Bologne,  nous  le  verrons  quelque  jour 
Pancrace  ou  Polichinelle  à  Naples,  si  nous  réussissons  à  nous  établir 
dans  cette  ville  fortunée  où  la  vieille  comédie  italienne  fleurit  encore. 


9i4  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  dissimuler,  dis-je,  que  vous  trouverez  à  Naples 
des  acteurs  charmans,  incomparables  dans  le  genre  bouffon. 

—  Tant  mieux!  répondit  le  directeur  :  le  mérite  des  troupes  rivales 
est  le  meilleur  stimulant  de  rémulation;  mais  j'ai  étudié  le  répertoire 
des  petits  théâtres  napolitains,  et  j'y  ai  déjà  remarqué  un  défaut  que 
nous  avons  soin  d'éviter,  l'abus  de  la  farce.  Les  Pancraces  et  les  Poli- 
chinelles ont  tout  envahi.  Les  lazzis  sont  devenus  l'élément  principal; 
le  sujet  de  la  pièce  n'est  plus  qu'un  prétexte,  un  cadre  insignifiant, 
dont  le  public  s'est  accoutumé  à  ne  tenir  aucun  compte.  Chez  nous, 
au  contraire,  l'intérêt  du  drame,  le  développement  des  passions,  voilà 
ce  qu'on  ne  perd  jamais  de  vue;  les  lazzis  viennent  après,  pour  repo- 
ser le  spectateur,  pour  le  distraire  un  moment  et  le  préparer  à  des 
émotions  nouvelles. 

—  Votre  théorie,  dis-je,  est  pleine  de  bon  sens,  et  je  vois  avec  plaisir 
que  vous  étudiez  la  poétique  de  votre  art  tout  en  courant  les  foires. 
Nous  n'avons  en  France  qu'un  seul  écrivain  qui  ait  su  marier  habi- 
lement ensemble  le  drame  avec  l'élément  comique  :  c'est  un  auteur 
appelé  Sedaine... 

—  Je  le  connais  bien,  interrompit  le  directeur.  Votre  Sedaine  est  un 
grand  maître,  et  je  le  place  au-dessus  de  notre  Goldoni ,  qui  la  certai- 
nement imité  dans  ses  derniers  ouvrages.  Avant  de  quitter  Venise  pour 
chercher  fortune  à  Paris,  lorsque  Goldoni  a  fait  la  Bottega  di  Caffè,  les 
Baruffe  Chioggiotte  et  tant  d'autres  tableaux  où  la  verve  ne  fait  point 
oublier  la  trivialité  du  style,  la  véritable  comédie  était  encore  lettre 
close  pour  lui.  Sedaine  lui  a  montré  le  chemin  qu'il  devait  suivre; 
mais  par  malheur  son  talent  épuisé  ne  répondit  pas  à  l'appel.  L'ima- 
gination se  trouva  éteinte  (juand  le  goût  fut  épuré.  Quelle  déplorable 
situation  pour  un  poète  que  de  sentir  trop  tard  ce  qu'il  aurait  pu  faire 
et  de  voir  tout  son  bagaj^e  englouti  datis  l'océan  de  l'oubli!  J'y  songe 
en  soupiranilorsque  notre  compagnie  joue  la  Bottega  di  Caffè,  car 
c'est  une  des  bagatelles  de  notre  répertoire.  Pauvre  Goldoni!  je  vou- 
drais, par  une  compassion  pieuse,  faire  représenter  plus  souvent  ses 
ouvrages;  mais  il  n'y  a  pas  moyen  :  l'intérêt  de  la  troupe  passe  avant 
toutes  choses. 

Je  demandai  au  capo  comico  où  il  avait  trouvé  dans  la  littérature 
italienne  de  meilleures  comédies  (jue  celles  de  Goldoni. 

—  Vous  allez  vous  moquer  de  moi,  me  répondit-il,  si  je  vous  dis 
que  je  fais  moi-même  les  pièces  que  nous  jouons.  Assurément  elles  ont 
beaucoup  de  défauts,  mais  enfm  ce  sont  d'autres  défauts  que  l'abus  de 
la  farce,  la  bassesse  du  sujet  et  la  trivialité  du  langage.  Hormis  les 
Truffaldins  et  les  Pantalons,  nos  personnages  parlent  en  italien  pur. 

—  Seigneur  directeur,  dis-je,  vous  raisonnez  si  bien  que  je  ne  doute 
plus  de  l'excellence  de  vos  représentations.  J'assisterai  certainement  à 
l'ouverture  de  votre  petit  théâtre,  et  je  prendrai  un  plaisir  infini  à  dé- 
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couvrir,  dans  votre  compagnie  ambulante  et  modeste,  le  bon  goût^ 
le  juste  sentiment  de  l'art  et  les  inspirations  heureuses  que  vos  artistes 
devront  à  votre  habile  direction.  Permettez-moi  cependant  de  vous 
dire  à  l'oreille  qu'il  vous  manque  une  chose  essentielle.  Un  peu  de 
beauté  sur  le  minois  de  la  jeune  première  ne  serait  pas  de  trop  pour 
faire  excuser  les  hyperboles  dont  il  faut  que  l'amoureux  soit  prodigue. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  capo  comico  examina  l'héroïne  de 
sa  troupe  avec  l'idée  de  lui  trouver  les  agrémens  physiques  de  la 
femme.  Son  regard  prit  une  expression  touchante  de  bienveillance  et 
de  pitié.  —  J'en  conviens,  me  dit-il ,  la  pauvrette  n'est  pas  belle;  mais 
l'amour  est  une  passion  folle,  une  sorte  de  fatalité  qui  ne  se  discute 
pas.  On  ne  doit  jamais  s'étonner  qu'une  femme  ait  su  plaire.  Celle-ci 
d'ailleurs  est  un  sujet  précieux  :  quel  courage  et  quels  poumons!  Com- 
bien de  fois,  avec  Testomac  vide,  a-t-elle  représenté  des  filles  de  rois! 
Si  elle  était  plus  jolie,  la  vanité,  la  coquetterie,  les  séductions  la  per- 
draient peut-être,  et  puis  voudrait-elle  encore  faire  notre  cuisine,  cou- 
dre nos  costumes  et  parer  aux  difficultés  de  chaque  jour  avec  un  zèle 
infatigable?  Elle  aurait  des  caprices,  des  galans  à  ses  trousses;  on  nous 
l'enlèverait  peut-être;  les  bonnes  mœurs  sont  le  plus  beau  titre  de  notre 
compagnie  à  l'estime  publique. 

—  Ces  considérations,  répondis-je,  sont  d'un  sage;  avouez  pourtant 
que,  s'il  se  présentait  une  Colombine  comme  celle-ci,  vous  n'hésiteriez 
pas  à  l'admettre  dans  votre  compagnie  comique. 

En  parlant  ainsi,  je  montrai  au  directeur  la  petite  Tyrolienne  dont 
les  yeux  limpides  et  la  bouche  fine  offraient  un  mélange  gracieux  d'es- 
prit et  de  candeur.  Le  capo  comico  regarda  la  jeune  fille  de  l'air  d'un 
capitaine  recruteur  en  présence  d'un  conscrit  bien  bâti.  Une  espèce  de 
sursaut  changea  les  plis  de  son  vaste  manteau.  Il  ôta  sa  casquette  et 
passa  ses  doigts  dans  ses  longs  cheveux  en  s'écriant  avec  dépit  :  —  Ah  î 
pourquoi  faut- il  qu'une  injuste  réprobation  pèse  sur  le  plus  aimable 
des  arts?  S'il  est  vrai  que  dans  le  métier  de  comédien  la  dignité  de 
l'homme  et  la  réserve  de  la  femme  reçoivent  quelques  atteintes,  est-il 
plus  louable  de  se  livrer  au  vol  patenté  qu'on  appelle  commerce,  à 
l'usure  déguisée  sous  le  nom  de  banque,  au  meurtre  ou  au  pillage 
honorés  du  titre  pompeux  de  défense  de  la  patrie?  Sans  doute,  il  nous 
faudrait  une  Colombine  comme  celle-ci;  mais  quels  préjugés  stupides 
n'a-t-on  pas  semés  dans  cette  tête  si  fraîche!  Cependant  j'essaierai,  je 
lui  parlerai.  Oui,  je  veux  sonder  cette  jeune  imagination,  et  si  j'y  dé- 
couvre le  germe  d'un  talent,  l'apparence  d'une  vocation,  je  mettrai  le 
feu  à  la  poudrière. 

Avec  cette  promptitude  de  résolution  et  ce  sans-gêne  qui  distinguent 
les  méridionaux,  le  directeur  s'approcha  de  la  petite  Tyrolienne,  et  au 
bout  d'un  quart  d'heure  la  conversation  était  fort  animée.  Dieu  sait 
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quels  tableaux' trompeurs,  quels  mirages  insidieux  le  tentateur  sut 
présenter  à  l'esprit  de  la  pauvre  fille!  Une  langue  dorée  qui  parle' tout 
une  nuit  peut  mener  loin  l'ingénue  qui  prête  Foreille  sans  défiance. 
Au  point  du  jour,  lorsque  je  remontai  sur  le  pont  après  avoir  essayé 
sans  succès  de  dormir  dans  une  cabine,  mon  racoleur  pérorait'  en- 
core. Son  éloquence  portait  les  derniers  coups>  Le  capitaine  du  pyro- 
scaphe,  qui  connaissait  la  jeune  Tyrolienne,  lui  dit  en  passant  :  —  Eh 
bien!  Maria,  voici  le  moment  d'ouvrir  la  boite  et  d'offrir  ta  marchan- 
dise aux  seigneurs  passagers. 

Tandis  que  Maria  cherchait  sa  boîte  dans  les  bagages,  le  capo  comico 
vint  à  moi  et  me  dib  tout  bas  :  —  C'est  une  atl'aire  presque  terminée. 
La  petite  a  du  goût  pour  le  théâtre ,  de  la  mémoire,  de  l'intelligence, 
de  l'espièglerie,  toutes  sortes  de  bonnes  dispositions.  Je  lui  ai  con:mu- 
niqué  cet  enthousiasme,  ce  feu  sacré  qui  fait  la  puissance  du  comé- 
dien amoureux  de  son  art.  L'attrait  irrésistible  de  nos  représentations 
achèvera  cette  conquête.  Elle  est  à  nous.  Si  votre  seigneurie  demeure 
à  Sinigaglia  jusqu'à  la  fin  de  lapera,  elle  assistera  peut-être  aux  débuts 
de  ma  nouvelle  recrue.  Elle  en  sera  ravie.  L'enfant  n'a  aucun  vice  de 
prononciation.  Par  bonheur,  son  pays  natal  est  Bolzano,  dans  le  Tyrol 
italien ,  où  Ton  parle  le  dialecte  de  Trente.  D'ailleurs,  elle  sait  le  vé- 
nitien et  même  le  toscan.  Le  son  de  voix  est  mélodieux,  le  geste  sobre. 
Elle  réussira  dans  le  drame  et  la  haute  comédie.  C'est  une  organisa- 
tion sympathique  et  tendre.  Par  Bacchus!  que  je  sois  roué  vif  si  elle 
m'échappe  î 

Suivant  le  conseil  du  capitaine,  la  jeune  fille  présentait  aux  passa- 
gers sa  boîte  garnie  d'un  assortiment  de  parfumerie  et  de  mercerie. 
Tout  en  marchandant  une  paire  de  bretelles,  je  lui  demandai  s'il  était 
vrai  qu'elle  eût  envie  de  jouer  les  Colom bines.  —  Ce  n'est  pas  l'envie 
qui  me  manque,  répondit-elle,  mais  le  courag^e  de  prendre  uasi  grand 
parti.  Apprendre  un  rôle,  le  réciter  sans  me  troubler,  sans  faire  atten- 
tion à  cette  foule  si  redoutée  dont  une  ligne  de  feu  me  séparera,  ré- 
pondre aux  lazzis  de  Trutfaldin,  duper  le  vieux  Pantalon  et  désespérer 
le  Léandre  ou  le  Mario,  cela  me  semble  facile. 

—  Voyez-vous  la  friponne!  interrom[)it  le  directeur.  Quelle  ruse 
dans  ses  yeux,  et  comme  la  malice  relève  déjà  le  coin  de  ses  lèvres! 

—  Mais,  reprit  la  jeune  fille,  ce  qui  me  charmerait  par-dessusitoùt, 
ce  serait  de  représenter  une  princesse  enlevée  par  des  corsaires,  ou 
une  bergère  arrachée  à  son  fidèle  amant  par  un  ravisseur  abominable, 
d'être  persécutée,  enfermée  dans  une  tour,  et  même  poignardée  au 
dernier  acte,  si  le  sujet  de  la  pièce  et  le  poète  le  permettaient.  Allez, 
je  vous  assure  que  je  saurais  pleurer  et  m'évanouiraussi  bienquerper- 
sonne  au  monde. 

—  Quel  trésor!  s'écm  le  capo  comico.  Des  cheveux  blonds  avec  des 
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yeux  noirs,  de  la  mélancolie,  de  la  finesse,  de  la  vivacité,  selon  l'oc- 
casion :  elle  réunit  tous  les  avantages.  Qu'elle  serait  charmante  éche- 
velée,  éperdue,  poursuivie  par  un  brigand  sans  pitié!  Maria,  ma  mi- 
gnonne, ne  t'en  dédis  plus;  tu  es  de  la  troupe,  et  tu  auras  part  entière 
dans  les  bénéfices  énormes  que  nous  allons  faire. 

—  Réfléchissez,  Maria,  réfl  chissez  encore,  dis-je  en  appuyant  sur 
chaque  mot.  Ne  vous  pressez  pas,  prenez  le  temps  de  consulter  vos  pa- 
rens. 

—  Hélas!  répondit  la  jeune  fille,  je  n'ai  plus  ni  père  ni  mère.  Il  me 
reste  seulement  une  vieille  tante  qui  est  une  sainte  femme,  une  per- 
sonne illuminée,  d'une  haute  dévotion,  que  l'esprit  du  Seigneur  vi- 
site quelquefois,  chez  laquelle  on  va  comme  en  pèlerinage.  Pour  tout 
l'or  de  la  terre,  je  ne  voudrais  pas  encourir  la  malédiction  de  ma  tante 
Susanna.  Quant  aux  gens  de  mon  pays,  je  sais  d'avance  ce  qu'ils  di- 
ront :  s'ils  me  voient  revenir  à  Bolzano,  dans  trois  ou  quatre  ans,  avec 
une  bourse  bien  garnie,  je  serai  une  fille  adroite,  une  comédienne, 
une  artiste  qui  fera  honneur  à  sa  ville  natale;  si  au  contraire  la  bourse 
est  vide,  on  m'appellera  folle,  aventurière,  coureuse  de  tréteaux.  Il  y  a 
aussi  dans  la  vie  de  théâtre  des  choses  qui  répugnent,  certains  cos- 
tumes qui  choquent  la  modestie... 

—  Ne  t'embarrasse  pas  de  cela,  interrompit  le  capo  comico-,  à  la 
grande  rigueur,  tu  pourras  refuser  les  rôles  qui  ne  te  plairont  pas. 
Nous  débuterons  à  Sinigaglia  par  un  ouvrage  où  la  scène  représente 
une  île  des  Indes;  tu  verras  avec  quelle  décence  mes  sauvages  sont 
vêtus.  Nous  allons  aborder  dans  les  états  du  saint  père,  et  je  sais  trop 
mon  monde  pour  m'exposer  aux  censures  de  l'autorité. 

—  Je  crains  encore,  reprit  la  jeune  tille,  cet  abandon,  cette  mal- 
propreté où  les  comédiens  paraissent  plongés. 

—  Quelle  malpropreté?  s'écria  le  directeur  en  cachant  ses  mains 
noires  dans  les  plis  de  son  manteau.  Voilà  un  étrange  scrupule!  A-t-on 
jamais  refusé  de  l'eau  à  quelqu'un  en  Italie?  D'ailleurs,  ma  belle,  qui 
t'empêche  d'emporter  avec  toi  ces  pains  de  savon ,  cette  eau  de  Co- 
logne et  toute  cette  pacotille  de  petite  maîtresse  que  tu  vends  aux 
voyageurs? 

—  C'est  bien  mon  intention ,  répondit  la  jeune  Tyrolienne. 

—  Croyez-moi,  Maria ,  réfléchissez  encore,  dis-je  avec  le  plus  de  so- 
lennité qu'il  me  fut  possible.  Mais,  puisque  le  seigneur  directeur  vous 
fait  des  offres  si  brillantes,  il  ne  peut  se  dispenser,  pour  montrer  sa 
galanterie,  de  vous  acheter  quelque  pièce  de  votre  pacotille. 

Le  capo  comico  sentit  le  piège  que  je  lui  tendais.  Il  voulut  faire  pa- 
rade de  sa  magnificence  et  commença  par  marchander  une  chaîne  de 
montre  en  similor,  un  canif  à  quatre  lames,  un  flacon  d'essence  à  par- 
fumer le  mouchoir;  puis  il  descendit  aux  objets  d'un  prix  plus'modi- 
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que,  et  finalement,  après  bien  des  pourparlers,  il  acheta  un  cent  d'é- 
pingles qu'il  paya  un  sou ,  et  encore  avec  autant  de  grimaces  que  si 
on  lui  eût  arraché  l'ame.  Dans  les  regards  de  la  jeune  fille,  notre 
homme  démêla  le  soupçon  de  son  avarice  ou  de  sa  misère.  Pour  ré- 
parer cet  échec,  il  déclama  sur  le  bonheur  de  la  vie  d'artiste  avec  une 
faconde  entraînante  et  colorée  dont  la  pauvre  Maria  fut  si  éblouie, 
qu'elle  n'eut  plus  le  loisir  de  songer  combien  l'orateur  était  plus  pro- 
digue de  ses  paroles  que  de  sa  monnaie.  Au  milieu  de  sa  plus  brillante 
période,  un  point  blanc  apparut  sur  la  côte,  que  les  matelots  montrè- 
rent aux  passagers  :  c'était  Sinigaglia.  Une  heure  après,  le  pyroscaphe 
entrait  dans  le  port.  La  fièvre  du  débarquement  mit  fin  aux  conver- 
sations. Chacun  se  jeta  sur  son  bagage.  Afin  d'éviter  les  frais  de  trans- 
port, le  seigneur  directeur  chargea  ses  malles  et  ses  paniers  sur  les 
épaules  des  acteurs,  et  la  troupe  ambulante  fit  son  entrée,  suivie  par 
une  population  turbulente,  qui  semblait  lui  promettre  un  public  in- 
dulgent et  passionné. 

II. 

Sinigaglia  est  une  petite  ville  agréablement  située  à  l'embouchure 
de  la  Misa,  dont  le  cours  entier,  depuis  les  Apennins  jusqu'à  la  mer, 
est  bordé  de  paysages  charmans.  La  citadelle,  d'un  aspect  formidable, 
a  de  l'importance  comme  monument  et  comme  ouvrage  stratégi- 
que. Le  port,  quoique  petit,  est  excellent,  et  les  privilèges  de  la  foire 
franche,  qui  exemptaient  des  droits  de  douane  les  marchandises  de 
tous  les  pays,  avaient  attiré  des  navires  du  littoral  de  l'Adriatique.  Des 
Ragusains,  des  Monténégrins,  des  marchands  de  Trieste  et  de  Zara,des 
Turcs  de  Cattaro  se  promenaient  sur  le  quai,  parés  de  leurs  habits  de 
fêté.  Des  musiciens  de  carrefour  donnaient  la  sérénade  aux  personnes 
qui  se  montraient  sur  leurs  balcons.  Les  cuisines  en  plein  air  exha- 
laient leurs  parfums  de  friture  et  de  fromage,  et  les  jongleurs,  les  bohé- 
miens et  les  charlatans  faisaient  sonner  la  ch\rinette  et  la  grosse  caisse. 
Une  grande  baraque  de  planches,  encore  inhabitée,  attendait  évidem- 
ment une  troupe  d'acteurs;  je  compris  que  ce  devait  être  le  théâtre 
réservé  à  mes  compagnons  de  voyage.  Vers  midi,  la  chaleur  de\enant 
accablante,  les  bruits,  la  musique  et  les  fourneaux  s'éteignirent  pou  à 
peu.  On  ferma  les  fenêtres,  et  la  ville  s'endormit  pour  se  réveiller  à 
cinq  heures.  J'avais  trouvé  sans  peine  un  logement  dans  une  maison 
particulière,  mais  le  dîner  fut  dilficile  à  obtenir.  Les  auberges  étaient 
pleines,  et  dans  les  trattorie  les  convives,  en  manches  dfc  chemise, 
criaient  tous  à  la  fois  après  les  servantes.  Cependant  je  réussis  à  me 
faire  donner  un  riz  au  safran  et  une  tranche  de  nombolo,  que  je  m'em- 
pressai de  payer  pour  aller  m'élablir  au  café  de  la  rue  Maestra,  sous 
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un  auvent  dont  la  brise  agitait  les  festons.  Déjà  on  y  parlait  de  Farri- 
vée  des  artistes  forains  et  de  la  première  représentalion ,  qui  devait 
être  donnée  le  soir  même.  Pendant  le  temps  du  repos,  la  troupe  s'é- 
tait installée.  Les  décors  étaient  prêts.  Une  grande  toile  peinte,  ornée 
de  figures,  annonçait  le  titre  de  la  pièce,  et  je  reconnus  avec  plaisir 
que  la  curiosité  publique  était  excitée.  Après  avoir  pris  le  café,  je  me 
dirigeai  tout  doucement  vers  la  baraque  de  bois.  Au  sommet  de  l'édi- 
fice, j'aperçus  de  loin  cette  inscription  :  Compania  comica  del  signor 
Tampicelli.  Plus  loin,  on  voyait  sur  la  grande  afficbe  un  lion  et  un 
singe  qui  paraissaient  causer  ensemble,  et  en  m'approchant  je  lus 
enfin  ce  fameux  titre  de  la  pièce,  auquel  je  ne  m'attendais  guère  :  // 
Naufragio  di  La  Penigia,  ossia  l'Isola  dei  Cannibali,  colla  scimia  rico- 
noscente  ed  il  leone  terribile,  c'est-à-dire  :  «le  Naufrage  de  La  Pey- 
rouse,  ou  l'Ile  des  Cannibales,  avec  le  singe  reconnaissant  et  le  lion 
terrible.  »  Telle  était  cette  surprise  que  le  seigneur  directeur  m'avait 
ménagée  avec  tant  de  discrétion  !  tel  était  le  sommaire  de  cet  ouvrage 
qui  devait  réunir  avec  tant  d'art  le  pathétique  à  la  gaieté,  qui  devait 
effacer  les  comédies  de  Goldoni,  les  charmantes  farces  napolitaines, 
et  dont  l'inspiration  avait  été  puisée  dans  l'étude  approfondie  du 
théâtre  de  Sedaine! 

Malgré  l'envie  de  rire,  à  laquelle  je  ne  résistai  point,  la  voix  de  ma 
conscience  me  rappela  qu'il  ne  fallait  pas  juger  un  ouvrage  sur  le  titre. 
Sous  cette  annonce  trop  explicative,  l'auteur  pouvait  avoir  déguisé 
quelque  pensée  ingénieuse ,  quelque  vérité  philosophique ,  comme 
Charles  Gozzi  dans  ses  féeries  de  VOiseau  vert  et  des  Trois  Oranges. 
Résolu  à  pousser  l'expérience  jusqu'au  bout,  je  revins  prendre  un  billet 
aussitôt  que  le  bureau  fut  ouvert,  et  je  m'installai  sur  la  première  ban- 
quette. En  moins  d'un  quart  d'heure,  la  salle  se  trouva  pleine.  On  en- 
tendit le  coup  de  sonnette  du  régisseur;  le  petit  orchestre  racla  l'ou- 
verture, et  le  rideau  se  leva.  Dans  un  vestibule  nu  et  enfumé  comme 
ceux  de  nos  tragédies  classiques,  une  espèce  de  marquis  râpé,  entouré 
de  gens  plus  mal  vêtus  que  lui,  examinait  une  grande  carte  déployée 
sur  une  table.  L'exposition  m'apprit  que  c'était  le  roi  Louis  XYl  don- 
nant à  sa  cour  une  leçon  de  géographie,  dans  le  château  de  Versailles. 
On  introduisit  le  célèbre  navigateur  La  Peyrouse.  Par  une  antique  loi 
des  petits  théâtres  italiens,  ce  héros  de  la  pièce  était  habillé  à  l'espa- 
gnole, en  manteau  court,  coiffé  d'une  toque  à  plumes,  ceint  d'une  épée 
plate  qui  finissait  par  un  trèfle,  et  chaussé  d'un  tricot  trop  large  si  sou- 
vent porté  que  les  genoux  ressemblaient  à  des  poches.  Ce  costume 
idéal  a  l'avantage  de  désigner  à  première  vue  le  personnage  dont  les 
malheurs  et  les  vertus  doivent  exciter  l'intérêt  du  spectateur. 

C'était  avec  des  gestes  d'énergumène  et  des  cris  de  damné  que  le 
monarque  français  et  l'habile  navigateur  réglaient  ensemble  l'itiné- 
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raire  d'un  voyage  autour  du  monde.  Louis  XVI,  connaissatit  les  dan- 
gers d'une  si  longue  entreprise,  embrassait  le  savant  marin  la  larme 
à  l'œil  et  rentrait  dans  ses  appartemens.  Aussitôt  après,  le  signer  Pan- 
talon, qui  se  trouvait  par  hasard  à  Versailles,  brûlant  du  désir  de  voir 
la  Chine  et  le  Japon,  suppliait  avec  mille  lazzis  divertissans  l'illustre 
La  Peyrouse  de  l'emmener  sur  son  vaisseau.  Le  commandant,  bon 
prince,  cédait  aux  prières  du  bourgeois  vénitieTi,  et  Pantalon  courait 
faire  ses  préparatifs  pour  s'embarquer  suvia  Boussole  avec  sa  fille  Smé- 
raldine,  qui  n'avait  pu  voir  sans  émotion  le  beau  visage,  le  grand  air 
et  la  toque  de  La  Peyrouse. 

An  second  acte,  le  décor  représentait  une  île  inconnue  de  l'Océan 
Indien.  Un  singe  blessé  d'une  flèche  exprimait  ses  souffrances  par  des 
cris  aigus.  Un  lion  saisi  de  pitié  répondait  aux  plaintes  du  singe  par 
des  miigissemens  terribles.  Le  tonnerre  et  les  éclairs  complétaient  cette 
scène  d'une  belle  horreur,  et  dans  le  fond  du  tableau  les  regards  dé- 
couvraient, au  milieu  des  vagues,  une  planche  taillée  en  forme  de  na- 
vire, qui  s'abîmait  peu  à  peu  dans  le  sein  de  la  mer.  Bientôt  cette 
planche  disparaissait  entièrement,  et  trois  personnes  abordaient  à  la 
nage  dans  l'île  :  c'étaient  La  Peyrouse,  Pantalon  et  Sméraldine,  qui 
seuls  avaient  survécu  au  naufrage  de  la  Boussole.  Sans  prendre  le 
temps  de  faire  sécher  ses  habits,  le  généreux  La  Peyrouse,  versé  dans 
la  botanique,  pansait  la  blessure  du  singe  au  moyen  de  plantes  mé- 
dicinales dont  Sméraldine  exprimait  le  suc  précieux.  L'animal  guéri 
montait  sur  un  arbre,  après  avoir  témoigné  sa  reconnaissance  par  une 
pantomime  touchante.  Tout  à  coup  des  hurlemens  annonçaient  l'ar- 
rivée des  sauvages.  Sméraldine,  faiblement  rassurée  par  la  contenance 
intrépide  du  La  Peyrouse-Almaviva,  fondait  en  larmes,  et  Pantalon, 
tremblant  de  tout  son  corps,  regrettait  amèrement  Venise  et  la  bou- 
tique d'orfèvrerie  qu'il  avait  tenue  dans  cette  ville  bienheureuse. 
Inutiles  regrets!  une  horde  de  cannibales  entourait  les  naufragés  et 
se  mettait  en  mesure  de  les  faire  cuire  à  petit  feu. 

Cependant,  du  haut  de  son  observatoire,  le  singe  surveillait  ces  ap- 
prêts barbares.  11  se  glissait  dans  la  coulisse  sans  être  remarqué.  Déjà 
les  victimes  renonçaient  à  défendre  leur  vie,  quand  le  lion  terrible, 
guidé  par  le  singe  reconnaissant,  s'élançait  au  milieu  des  sauvages  et 
se  préparait  à  les  dévorer,  ce  qu'il  aurait  exécuté,  si  La  Peyrouse,  d'uiî 
geste  imposant,  ne  l'eût  prié  d'attendre  encore  une  minute.  Avec  au- 
tant d'éloquence  que  de  bonté,  le  grand  navigateur  reprochait  aux 
cannibales  la  férocité  de  leurs  mœurs.  Au  nom  d'un  Dieu  clément  qu'il 
promettait  de  leur  jiire  connaître,  il  les  engageait  à  ne  plus  manger 
de  chair  humaine,  ^.'approbation  du  lion  terrible  ayant  achevé- <*e  les 
persuader,  les  sauvages  tombaient  aux  pieds  de  l'orateur  et  lui  propo- 
saient de  régner  sur  leur  tribu.  En  attendant  l'arrivée  de  (juehiue  vais- 
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seau  dans  ces  parages,  La  Peyrouse  daignait  accepter  ce  petit  gouver- 
nement, et  Sméraldine,  en  devenant  son  épouse,  partageait  avec  lui  la 
couronne.  Ce  dénoûment  peu  vraisemblable  me  fit  craindre  pour  le 
succès  de  l'ouvrage.  Pendîuit  la  longue  tirade  qui  ramenait  les  sau- 
vages à  des  sentimens  chrétiens,  je  regardai  à  la  dérobée  les  visages 
des  spectateurs.  La  plupart  trahissaient  une  émotion  réelle,  et  derrière 
moi  j'aperçus  la  jeune  Tyrolienne,  les  yeux  inondés  de  larmes,  qui  san- 
glottait  dans  son  mouchoir.  Après  la  chute  du  rideau,  on  rappela  les 
artistes,  et  une  triple  salve  d'applaudissemens  frénétiijues  couronna 
cette  œuvre  naïve^  en  sorte  que  je  me  retirai  tout  honteux  de  mon  in- 
sensibilité. 

Au  café  de  la  rue  Maestra^  il  n'y  avait  qu'une  \oix  sur  le  mérite  de 
la  compagnie  comique.  La  troupe  chantante,  qui  venait  de  représenter 
VFrnani  de  Verdi  au  grand  théâtre,  n'avait  pas  eu  le  même  bonheur, 
et  je  remarquai,  aux  critiques  qu'on  en  faisait,  combien  le  goût  de  ce 
public  était  plus  délicat  en  musique  qu'en  littérature.  Une  fioriture 
manquée  de  doua  Sol  avait  blessé  tout  l'auditoire  de  l'opéra;  on  dis- 
cutait avec  acharnement  siu'  la  cavatine,  lorsque  Tapparition  de  la  Ty- 
rolienne aux  doux  yeux  vint  changer  le  sujet  de  la  conversation.  Tous 
les  regards  se  portèrent  sur  cette  figure  aimable,  et  de  toutes  les  bou- 
ches sortirent  ces  flatteries  que  les  Italiens  décochent  aux  jolis  visages 
en  manière  de  soupirs  et  de  déclarations  d'amour  :  Graxiosa,  hellina, 
carinal  etc.  Le  costume  de  Maria,  qui  n'était  pas  excra[)t  de  reclierche, 
servait  d'enseigne  à  sa  boutique  portative,  en  attirant  l'attention  sur 
la  marchande  :  il  se  composait  d'un  corsage  de  velours,  sous  lequel 
on  voyait  un  foulard  coquettement  plissé  en  forme  de  gorgerelte,  d'une 
jupe  courte  en  soie  grise,  et  d'une  ceinture  attachée  par  une  boucle  de 
cuivre  doré.  Le  chapeau  tyrolien,  orné  (i'iine  plume  d'épervier,  don- 
nait à  cette  fille  des  montagnes  un  certain  air  indépendant  que  ia  dou- 
ceur de  la  physionomie  tempérait  agréablement.  Maria  vint  poser  sa 
boîte  de  parfumerie  sur  la  table  où  je  prenais  une  glace,  et  me  de- 
manda ce  que  je  pensais  du  Naufrage  de  La  Peyrouse. 

—  Si  vous  étiez,  répondis-je,  dans  les  conditions  d'un  spectateur  or- 
dinaire, je  respecterais  l'émotion  profonde  que  vous  a  causée  cet  ou- 
vrage vraiment  forain;  mais,  puisqu'il  s'agit  pour  vous  d'embrasser 
une  carrière  pleine  de  déboires  et  de  périls,  je  vous  parlerai  sans  mé- 
nagement. J'ai  trouvé  la  pièce  insipide,  l'épisode  des  animaux  ridicule, 
et  tous  les  artistes  au-dessous  du  médiocre,  sauf  le  Pantalon,  qui  ne 
manque  pas  de  gaieté.  11  faut  être  dans  un  pays  en  fête  et  sevré  de  spec- 
tacles pour  écouter  cela  jusqu'au  bout.  Réfléchissez  encore  avant  de 
vous  associer  à  cette  compagnie  comique,  dont  le  directeur,  avec  ses 
belles  paroles,  n'a  fait  que  prouver  par  un  nouvel  exemple  cette  vé- 
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rite  bien  connue  :  qu'on  peut  raisonner  le  mieux  du  inonde  sur  un 
art  qu'on  pratique  fort  mal. 

Maria  me  regarda  d'un  air  mécontent,  comme  si  j'eusse  voulu  lui 
ravir  sa  foi  et  son  enthousiasme.  —  Non,  dit-elle  en  levant  les  yeux 
au  ciel,  on  ne  se  trompe  pas  lorsiju'on  pleure  et  qu'on  palpite  de  plai- 
sir et  de  crainte.  Parce  que  la  générosité  du  singe  reconnaissant  ne 
vous  a  point  ému,  en  est-elle  moins  sublime?  Votre  seigneurie  a  le 
cœur  dur,  voilà  tout  ce  que  J'en  conclus;  mais,  quand  môme  elle  seule 
aurait  jugé  sainement  cet  ouvrage  en  restant  insensible  au  milieu  de 
cette  foule  attendrie,  nous  ne  sommes  pas  ici  en  France.  Mon  dessein 
n'est  pas  d'aller  jouer  la  comédie  au-delà  des  monts;  c'est  au  public 
de  Venise,  de  Sinigaglia,  d'Ancône,  que  je  désire  plaire. 

—  Vous  me  consultez,  répondis-je,  à  la  condition  que  je  vous  con- 
seillerai ce  dont  vous  avez  envie. 

—  Peut-être  aussi  que  votre  seigneurie  me  donne  des  avis  que  je  ne 
lui  demande  pas.  La  question  est  celle-ci  :  suis-je  capable,  oui  ou  non, 
déjouer  le  rôle  de  la  Sméraldine? 

—  Beaucoup  mieux  que  la  jeune  première  de  la  troupe,  je  n'en 
doute  pas. 

—  Que  faut-il  donc  de  plus?  Puisqu'on  fait  des  évoques  avec  des 
hommes,  ne  peut-on  d'une  fille  de  mon  âge  faire  une  comédienne? 

—  Soyez  comédienne,  Maria,  je  ne  vous  en  détourne  plus.  Jouez 
votre  rôle  dans  les  pièces  etTroyables  de  maître  Tampicelli,  et  tâchez 
de  sauver  votre  vertu  des  griffes  de  vos  confrères  les  cannibales.  Est-ce 
que  vous  n'avez  pas  laissé  à  Bolzano  quelque  amoureux  dont  le  sou- 
venir puisse  vous  préserver  des  chutes? 

—  On  a  toujours  des  amoureux,  répondit  la  jeune  fille;  mais  mon 
cœur  est  libre  et  fier. 

—  Ne  faites  pas  sonner  trop  haut  votre  fierté,  Maria.  Défiez-vous  de 
votre  engouement  [)Our  le  théâtre:  défiez-vous  du  jeune  premier  de  la 
trou[)e,  de  ses  phrases  boursouflées,  de  ses  métaphores;  tout  cela  est  du 
chn(iuant,  connue  sa  toque  et  son  manteau  galonné.  Craignez  surtout 
cette  familiarité  de  la  vie  errante  qui  engendre  souvent  un  dérèglement 
lamentable. 

—  La  fille  la  mieux  gardée,  répondit  Maria,  est  celle  qui  se  garde 
elle-même.  Il  ne  me  faudra  ni  singe  reconnaissant  ni  lion  terrible  pour 
me  défendre  contre  les  cannibales  des  coulisses. 

—  Et  que  dira  votre  tante  Susanna,  qui  est  une  sainte  femme,  lors- 
qu'elle apprendra  que  sa  nièce  court  les  foires  avec  des  baladins? 

—  Elle  ne  le  saura  pas,  à  moins  que  vous  n'alliez  exprès  dans  son 
villa-^e  |>our  me  dénoncer.  L'essentiel  est  de  ne  rien  faire  de  mal,  et 
je  vous  répète  que  je  suis  de  force  à  me  défendre.  A  côt43  de  l'eau  de 
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Cologne,  il  y  a  des  petits  couteaux  dans  ma  boîte;  mais  je  n'aurai  pas 
besoin  de  m'en  servir. 

Une  peinture  de  la  vie  italienne  serait  incomplète,  si  on  en  écartait 
absolument  la  silhouette  de  l'agent  officieux  qui  prélève  un  misérable 
courtage  sur  la  galanterie.  Ce  personnage  obséquieux,  inévitable,  fa- 
bricateur  inépuisable  de  mensonges  et  de  fourberies,  est  un  type  émi- 
nemment méridional.  Puisque  nous  le  rencontrons  ici,  accordons-lui 
le  passage;  tâchons,  en  l'ébauchant,  d'oublier  ce  qu'il  a  de  repoussant 
pour  l'envisager  de  son  côté  comique,  afin  que  le  lecteur  nous  par- 
donne de  l'avoir  mené  en  si  mauvaise  compagnie. 

Dans  l'instant  où  Maria  exprimait  sa  ferme  résolution  de  vivre  sa- 
gement, une  conspiration  contre  sa  vertu  se  tramait  à  deux  pas  d'elle. 
Un  homme  en  redingote  jaune  offrait  ses  services  à  un  jeune  Améri- 
cain, capitaine  d'un  navire  marchand,  et  dont  les  yeux  étaient  con- 
stamment fixés  sur  la  belle  Tyrolienne.  L'homme  au  sourire  mielleux 
promettait  monts  et  merveilles  de  son  entremise,  tout  en  appuyant 
sur  les  difficultés  de  la  négociation.  11  lui  fallait  du  temps,  disait-il,  et 
l'argent  nécessaire  pour  se  faire  écouter  de  la  petite  marchande,  en 
lui  achetant  quelques  objets  de  parfumerie.  Un  écu  suffirait  à  cette 
entrée  de  jeu;  pour  peu  que  son  excellence  consentît  à  ce  léger  sa- 
crifice, le  premier  compliment  serait  porté  séance  tenante  avec  les 
précautions  et  l'habileté  que  réclamait  une  affaire  si  délicate,  car  on 
voyait  bien  que  cette  jeunesse  en  était  à  son  primo  passo.  L'Améri- 
cain donna  dans  le  piège  et  tira  de  sa  poche  un  écu  romain.  Aussitôt 
l'ambassadeur  vint  accoster  la  jeune  fille.  Avec  ce  flair  subtil  qui  dis- 
tingue les  gens  de  son  métier,  il  reconnut  tout  de  suite  l'innocence 
sauvage  d'une  enfant  des  montagnes;  c'est  pourquoi  il  ne  se  hasarda 
point  à  l'effaroucher  inutilement.  Il  prit  un  air  mystérieux  pour  chu- 
choter de  choses  insignifiantes,  et,  quand  il  eut  acheté  un  briquet  de 
cinq  baïocs,  il  retourna  rendre  compte  au  seigneur  étranger  de  ces 
heureux  préliminaires.  Le  marin,  qui  était  un  homme  ponctuel,  de- 
manda combien  de  temps  il  lui  faudrait  attendre,  et  l'homme  répondit 
sans  hésiter  qu'à  moins  de  mort  subite  l'affaire  serait  certainement 
conclue  le  quatrième  jour,  à  midi  moins  un  quart. 

Le  personnage  à  la  redingote  jaune  avait  remarqué  que  je  l'écoutais 
d'une  oreille.  Il  vint  s'asseoir  près  de  moi.  —  Ces  Anglais  sont  tous 
les  mêmes,  me  dit-il  en  haussant  les  épaules.  Ils  s'imaginent  que  tout 
doit  plier  à  leur  caprice,  et  si  on  avait  la  sottise  de  s'exposer  à  quelque 
désagrément  pour  les  contenter,  ils  ne  vous  remercieraient  pas.  Quand 
ils  vous  ont  donné  d'avance  un  pauvre  écu ,  et  qu'on  réclame  ensuite 
la  récompense  de  ses  peines,  ils  vous  répondent  :  Tutto  è  pagato.  C'est 
un  mot  qu'ils  apprennent  dans  leur  pays  avant  de  s'embarquer  pour 
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l'Italie.  J'ai  ouï  dire  qu'autrefois  ils  étaient  généreux:  à  présent  il  n'y 
a  que  leur  défiance  qui  soit  égale  à  leur  avarice. 

—  Cette  défiance,  répondis-je,  est  impardonnable  en  effet,  lorsqu'elle 
tombe  sur  un  honnête  homme  comme  vous;  mais  vous  vous  trompez: 
cet  étranger  est  un  Américain ,  et  non  un  Anglais.  Que  comptez -vous 
faire  d'ici  au  quatrième  jour^  à  midi  moins  un  quart? 

—  Ne  m'occuper  de  cet  Américain  non  plus  que  du  prêtre  Jean  des 
Indes. 

—  Mais  il  vous  interrogera  sur  vos  démarches. 

—  Eh  bien  !  je  lui  répondrai  en  mettant  la  chose  à  si  haut  prix,  que 
son  avarice  me  débarrassera  de  sa  défiance. 

—  Et  s'il  est  plus  prodigue  que  vous  ne  le  supposez?  s'il  cousent  à 
payer  la  somme  fabuleuse  que  vous  imaginerez? 

— Nous  aurons  le  chapitre  des  contre-temps  imprévus. 

—  Fort  bien;  mais  s'il  s'explique  lui-même  avec  Maria,  et  s^'il  dé- 
couvre que  vous  n'avez  pas  môme  parlé  de  lui  à  la  jeune  fille,  le  cha- 
pitre des  coups  de  bâton  pourrait  faire  suite  à  celui  des  contre-temps. 

—  Un  mauvais  quart  d'heure  est  bientôt  passé. 

—  Vous  avez  réponse  à  tout. 

—  C'est  que  je  suis  philosophe.  Un  accident  futur  n'existe  pas; 
chaque  heure  suffit  à  sa  tâche;  occupons-nous  du  présent.  Au  lieu  de 
courir  après  le  gibier  du  Tyrol,  plaise  à  votre  seigneurie  d'observer 
que  dans  cette  partie  de  l'Italie  sont  les  plus  belles  femmes  du  monde, 
et  que,  pendant  ces  quinze  jours  de  fête,  l'envie  de  s'amuser,  de  se 
parer,  leur  tourne  la  tête!  Je  prie  votre  excellence  de  daigner  regarder 
ma  carte. 

Sur  un  bout  de  papier  à  sucre,  je  lus  ces  mots, grossièrement  impri- 
més :  //  vero  Giuseppe,  combinatore  di  piaceri.  -^  D'où  vient,  lui  dis-je, 
cette  précaution  de  aous  intituler  le  véritable  Joseph? 

—  Excellence,  le  talent  a  toujours  des  plagiaires.  Je  m'appelle  bien 
Joseph,  et  comme  j'ai  réussi  à  me  faire  une  clientèle  considérable  à 
Rome ,  à  Ancône  et  ailleurs ,  des  intrigans  sans  esprit  et  sans  éduca- 
tion n'ont  pas  manqué  d'usurper  ce  nom,  que  seul  j'ai  su  rendre  fa- 
meux. Ils  prétendent  tous  s'appeler  Joseph,  et  ils  poussent  le  plagiat 
jusqu'à  se\êtir  de  la  même  couleur  que  moi,  et  puis,  au  premier  mot 
qu'ils  disent,  l'étranger,  stupéfait  de  voir  des  ignorans  et  des  bélîtres, 
s'écrie  :  «  Voilà  donc  ce  Joseph  dont  on  vante  la  politesse  et  les  belles 
manières!  »  Ces  méprises  sont  désolantes,  et  de  là  vient  (jue  je  cherche 
à  dérouter  les  contrefacteurs.  Si  votre  excellence  veut  m'employer,  je 
lui  montrerai  que  je  suis  le  véritable  Joseph.  Aussi  utile  aux  seigneurs 
cavaliers  qu'aux  gentilles  dames,  j'épargne  aux  uns  les  poursuites,  les 
recherches,  le  temps  perdu,  les  factions  à  la  belle  étoile,  et  par  consé- 
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quent  les  rhumes  et  les  fluxions,  aux  autres  les  œillades  compromet- 
tantes, les  ports  de  letti-es  et  les  écritures,  si  dangereuses  au  double 
point  de  vue  de  la  preuve  incontestable  et  de  la  faute  d'orthographe. 
Quand  on  pense  que  pour  une  faible  rétribution  tant  de  périls  et  d'en- 
nuis sont  évités!... 

—  Joseph,  interrompis-je,  c'est  grand  dommage  que  vous  fassiez  de 
votre  intelligence  un  si  méchant  emploi. 

—  Que  voulez-vous,  excellence?  bien  peu  de  gens  sont  à  leur  place 
dans  ce  monde.  Qu'on  me  donne  seulement  un  prieuré... 

—  Il  serait  en  bonnes  mains  ! 

—  Parlons  d'affaires,  excellence.  Une  dame  romaine,  veuve,  jeune 
et  belle,  arrivée  ici  depuis  un  mois  pour  prendre  des  bains  de  mer,  at- 
tend d'un  jour  à  l'autre  des  lettres  de  son  secrétaire  qui  doivent  con- 
tenir des  valeurs.  Un  retard  qu'elle  ne  s'explique  pas  dans  cet  envoi  de 
fonds  est  la  cause  d'un  embarras  momentané  dans  ses  finances... 

—  N'allez  pas  plus  loin,  Joseph,  je  connais  cette  histoire;  on  me  l'a 
racontée  à  Venise  la  semaine  dernière  et  dans  les  mêmes  termes. 

—  Les  brigands!  murmura  Joseph,  ils  m'ont  volé  jusqu'à  mes  his- 
toires. Nous  avons  encore  à  SinigagUa  la  fille  d'un  apothicaire  dont 
le  père,  assez  riche  ,  est  membre  correspondant  de  la  société  de  la 
Lésine 

—  Joseph,  cette  histoire-là  n'est  pas  de  vous.  On  me  l'a  faite  à  Flo- 
rence, l'an  passé,  sur  la  place  de  Sainte-Marie-Nouvelle. 

—  Mille  tempêtes!  s'écria  le  combinateur  en  se  mordant  les  lèvres, 
votre  seigneurie  aurait  dû  m'avertir  qu'elle  avait  fréquenté  les  Flo- 
rentins, je  ne  lui  aurais  point  servi  ces  fables  ordinaires  par  lesquelles 
nous  commençons  toujours.  Cette  fois ,  je  lui  dirai  la  vérité  pure  et 
simple.  Une  jeune  femme,  récemment  mariée  à  un  homme  d'un  âge 
mûr  et  par  conséquent  jaloux..... 

—  Arrêtez,  Joseph!  je  vais  achever  l'histoire:  la  signora  doit  de 
l'argent  à  l'orfèvre,  à  la  couturière,  au  parfumeur^  et  elle  tremble  que 
son  jaloux  ne  vienne  à  découvrir  qu'elle  ne  paie  point  ses  fournis- 
seurs. Le  créancier  qui  l'incommode  le  plus  est  son  coiffeur,  pauvre 
diable  chargé  de  famille,  qui  n'a  pas  le  temps  d'attendre  et  qui  impor- 
tune la  dame  pour  une  somme  chétive. 

—  Bravo  !  s'écria  le  véritable  Joseph  en  éclatant  de  rire.  Votre  sei- 
gneurie en  sait  aussi  long  que  moi;  mais  qu'importe  la  vérité  de  l'his- 
toire, pourvu  que  la  signora  soit  belle? 

—  Il  importe  fort  peu  en  effet;  sachez  seulement  que  je  ne  suis  pas 
dupe  de  ce  vernis  romanesque  dont  vous  prétendez  embellir  votre 
commerce. 

—  Eh  bien  !  je  me  piquerai  d'honneur.  Que  je  perde  mon  titre  de 
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véritable  Joseph,  si  je  n'apporte  demain  à  voire  sei^meurie  une  histoire 
entièrement  neuve  et  accompagnée  de  preuves!  En  attendant ,  excel- 
lence, encouragez  ma  franchise  par  un  petit  régal. 

—  Voici  trois  paoli  que  je  vous  donne  à  la  condition  que  vous  me 
tiendrez  au  courant  de  votre  affaire  avec  le  capitaine  américain. 

Maître  Josepli  s'engagea  par  les  sermens  les  plus  sacrés  à  ne  me  ca- 
cher aucun  détail,  et  après  avoir  empoché  son  régal,  il  me  salua  jus- 
qu'à terre  en  me  disant  :  —  Donc  nous  combinerons  quelque  chose 
pour  demain. 

Pendant  les  trois  jours  suivans,  l'Américain^  avec  une  discrétion  et 
une  patience  admirables,  regarda  vingt  fois  sans  sourciller  la  jeune  Ty- 
rolienne passer  et  repasser  devant  lui.  Quand  elle  lui  présentait  sa 
boîte  ouverte,  il  y  prenait  au  hasard  un  objet  quelconque  et  le  payait 
sans  dire  une  parole;  mais  on  voyait  bien,  à  son  air  opiniâtre,  qu'il 
n'entendrait  pas  raillerie,  s'il  venait  à  découvrir  les  mensonges  du 
combinateur,  et  j'étais  curieux  de  savoir  comment  Joseph  s'y  prendrait 
pour  lui  faire  supporter  un  retard.  Le  quatrième  jour,  à  midi  moins 
vingt  minutes,  l'étranger  arriva  au  café.  Il  regarda  sa  montre  et  de- 
manda une  glace.  Maria  n'avait  point  paru  de  la  matinée.  Cette  circon. 
stance  commençait  à  m'inquiéter,  lorsque  je  vis  accourir  de  loin  Fil- 
lustre  Joseph,  qui  se  parlait  à  lui-même  et  faisait  une  mine  effarée 
comme  un  homme  frappé  d'un  malheur  imprévu.  — Excellence,  dit- 
il  en  s'essuyant  le  front,  tout  va  mal,  tout  est  perdu!  Un  fâcheux  con- 
tre-temps... Jamais  rien  de  semblable  ne  m'est  arrivé;  mais  qui  pou- 
vait deviner  une  pareille  chose?  .. 

—  Quelle  chose?  demanda  le  marin. 

—  Figurez-vous  cela,  excellence  :  cette  jeune  fille,  où  l'ambition 
va-t-elle  se  nicher?...  cette  marchande  d'épingles  s'est  mis  dans  l'es- 
prit de  se  faire  comédienne!  Le  vieux  TampicelU  l'a  enrôlée  dans  sa 
troupe.  Ce  matin,  elle  a  jeté  aux  orties  son  savon  et  ses  fioles,  et,  à  cette 
heure  même  où  je  vous  parle ,  elle  étudie  avec  le  capo  comico  le  rôle 
d'Angela  dans  la  pièce  du  Bot  Ours,  qu'on  va  représenter  à  la  fin  de  la 
semaine.  Que  votre  seigneurie  s'imagine,  si  elle  peut,  mon  saisisse- 
ment, ma  colère,  mon  dépit,  lorsqu'en  venant  lui  rappeler  sa  promesse, 
je  trouve  la  vendeuse  d'eau  de  Cologne  transformée  en  jeune  première. 
«  Bonhomme,  m'a-t-elle  dit  d'une  voix  aigre  et  hautaine,  je  suis  oc- 
cupée. Je  répète  mon  rôle.  Ne  me  rompez  pas  la  tête.  »  Et  moi,  dé- 
monté, stupéfait,  interdit  comme  un  sot  par  tant  d'audace,  j'ai  battu 
en  retraite,  sans  même  lui  répondre  qu'elle  était  une  impertinente. 

Le  capitaine  regardait  son  messager  d'un  air  froid  et  scrutateur; 
mais  il  avait  affaire  à  un  m:iUrc  fourbe.  Il  ne  trouva  dans  l'accent  ni 
dans  le  geste  aucun  indice  de  tromperie.  Le  soupçon  se  dissipa,  et  cet 
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lioiiime  si  volontaire  n'osa  pas  même  témoigner  sa  mauvaise  hu- 
meur. —  Joseph,  dit-il.  vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  appeler  la  jeune 
fille  impertinente. 

—  Non,  par  le  ciel  !  j'ai  mal  fait  au  contraire,  reprit  le  combinateur. 
Se  jouer  ainsi  d'un  seigneur  de  qualité,  d'un  cœur  généreux!  Oh  !  s'il 
ne  s'agissait  que  de  moi ,  je  rirais  des  prétentions  de  cette  Sméraldine 
de  carrefour;  mais  j'avais  des  engagemens  avec  votre  seigneurie,  et  je 
me  vois  forcé  de  lui  manquer  de  parole.  Mille  diables!  que  le  tocco  de 
l'apoplexie  me  tombe  sur  la  tête,  si  je  ne  me  venge  de  cette  mijaurée! 

—  Joseph,  dit  le  capitaine,  une  comédienne  n'est  pas  plus  inabor- 
dable qu'une  marchande  de  savon. 

—  En  général,  cela  est  vrai;  mais  cette  carognette  se  croit  déjà  un 
premier  sujet.  Elle  vous  rançonnera,  Dieu  me  pardonne!  Dans  la  dis- 
position où  je  l'ai  trouvée,  je  gage  qu'elle  ne  m'aurait  pas  écouté,  à 
moins  que  je  n'eusse  parlé  de  quelque  somme  énorme,  inouie,  comme 
par  exemple  dix  ou  quinze  napoléons  d'or.  Mieux  vaut  songer  à  autre 
chose,  excellence. 

—  Je  ne  veux  pas  songer  à  autre  chose,  dit  l'Américain.  Quand  j'ai 
commencé  de  songer  à  une  chose,  il  ne  me  convient  pas  de  songer  à 
une  autre,  entendez-vous?  Je  donnerai  les  dix  napoléons  d'or. 

—  Quoi!  comment?  votre  excellence... 

La  bouche  ouverte,  les  yeux  hors  de  la  tête,  maître  Joseph  avait 
besoin,  pour  en  croire  ses  oreilles,  d'entendre  une  seconde  fois  cette 
promesse,  qui  lui  donnait  des  éblouissemens.  —  Corps  de  Bacchusl 
s'écria-t-il  quand  le  marin  eut  répété  sa  proposition,  votre  seigneurie 
se  connaU  en  magnificence;  elle  m'en  dira  tant  que  je  briserai  tous 
les  obstacles  comme  du  verre.  Et  pour  ma  peine,  que  daignera-t-elle 
me  donner?  Son  grand  cœur  n'oubliera  pas  dans  sa  libéralité  les  dan- 
gers de  ma  profession. 

—  Cinq  autres  napoléons  pour  vous,  Joseph. 

—  Qu'elle  m'avance  un  petit  à-compte. 

—  Vous  avez  reçu  une  piastre,  c'est  assez;  pas  un  baïoc,  pas  un 
centime  de  plus;  allez  ! 

Lorsque  Joseph  passa  devant  moi,  je  lui  fis  signe  d'approcher.  — 
C'est  vous,  lui  dis-je,  que  le  signor  Tampicelli  devrait  enrôler  dans  sa 
troupe;  vous  avez  joué  votre  personnage  admirablement.  Cette  mine 
effarée,  cette  bouche  de  travers,  ces  yeux  roulant  dans  leurs  orbites, 
tout  cela  était  d'un  naturel  parfait.  Et  ce  dialogue  avec  la  jeune  fille, 
j'espère,  pour  votre  gloire,  que  c'est  une  invention. 

—  Il  n'y  a  d'exact,  répondit  Joseph,  que  les  débuts  prochains  de  la 
petite.  Les  meilleurs  mensonges  sont  ceux  qui  se  mêlent  avec  un  peu 
de  vérité;  mais  je  suis  pris  dans  mon  piège.  Cinq  napoléons  d'or,  sans 
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compter  ce  que  je  pourrais  recevoir  de  l'autre  main!  Ne  pas  même 
tentende  les  gagner,  quelle  lâcheté!  Joseph,  tu  le  tenterasi 

—  Gare  aux  coups  de  bâton,  Joseph  !  gare  à  la  prison  ! 

—  Cinq  napoléons  d'or,  excellence!  J'en  ferai  une  fièvre  quarte,  si  je 
ne  réussis  pas. 

Yaineînent  je  voulus  détourner  ce  coquin  de  son  projet,  vainement 
je  lui  représentai  que  le  pilori  pouvait  se  trouver  au  bout  de  l'aven- 
ture :  il  ne  m'écoutait  plus  et  revenait  à  ses  cinq  napoléons  d'or 
comme  Harpagon  à  son  argument  de  sans  dot.  Sa  cervelle  en  ébulli- 
tion  enfanta  quelque  machination  diabolique.  Un  sourire  cupide  re- 
mua toutes  les  rides  de  son  visage.  Tout  à  coup  il  se  frotta  les  mains 
en  s'écriant  :  —  Tengo  una  comhinazione  ! 

Et  le  combinateur  partit  avec  tant  de  vélocité,  que  les  pans  de  sa 
redingote  jaune  s'ouvrirent  comme  les  ailes  d'un  scarabée. 

m. 

Le  grand  jour  de  la  foire  de  Sinigaglia  est  le  22  juillet.  Dès  la  veille 
au  soir,  il  y  eut  un  redoublement  de  vacarme.  On  dansa  des  tarentelles 
sous  ma  fenêtre  jusqu'à  minuit ,  et  les  passans  s'invitaient  eux-mêmes 
à  ce  bal  improvisé.  L'orchestre,  composé  de  pifferari  venus  de  Rome, 
tirait  de  ses  instrumensdes  sons  à  déchirer  le  tympan.  Après  le  départ 
des  fifres,  les  guitares  sonnèrent  l'accompagnement  d'une  improvisa- 
tion où  Brennus,  les  Gaulois,  Jules  César  et  sainte  Madeleine  se  ren- 
contraient dans  une  longue  suite  de  rimes  en  octaves.  La  danse  avait 
cédé  le  pas  à  la  poésie.  Vers  trois  heures,  cette  épopée  se  trouvant 
finie,  j'espérais  clore  l'œil,  quand  un  vieillard  et  une  petite  fille  vin- 
rent chanter,  sur  un  mode  sépulcral,  un  duo  religieux  dans  lequel  le 
bon  Dieu  assurait  sur  l'honneur  qu'il  était  tout-puissant  et  éternel. 
Bientôt  Y  angélus  annonça  le  lever  du  soleil ,  et,  les  pétards  s'unissant 
aux  cloches,  il  fallut  saluer  avec  tout  le  monde  le  jour  consacré  à  sainte 
Madeleine,  patronne  de  la  ville.  Un  mouvement  extraordinaire  ré- 
gnait déjà  dans  les  rues.  Quelques  personnes ,  dont  la  brise  du  matin 
éveillait  l'appétit,  mangeaient  en  plein  air  et  se  faisaient  des  niches 
d^écoliers,  comme  en  carnaval.  Par  une  petite  lucarne,  un  bon  bour- 
geois d'une  figure  grave  descendit  un  panier  attaché  au  bout  d'une 
ficelle,  et  se  mit  à  débattre  avec  plusieurs  fruitières  à  la  fois  le  prix 
d'une  livre  de  cerises.  Après  bien  des  cris  et  des  signes  télégraphiques, 
lorsc^u'enfin  on  tomba  d'accord  et  que  la  livre  de  cerises  fut  pesée,  le 
bourgeois  fit  remonter  son  panier  vide  et  i^ferma  la  lucarne,  enchanté 
de  sa  mystification.  C'était  une  façon  de  payer  son  tribut  à  la  joie  gé- 
nérale. 
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L'affiche  illustrée  du  théâtre  de  TampiceUi  annonçait  les  débuts 
d'une  jeune  première  de  grande  espérance,  sous  le  nom  de  la  Marietta. 
dans  la  pièce  du  Re  orso,  comédie  féerique  du  célèbre  poète  Carlo  Gozzi. 
Je  compris  que  ce  devait  être  le  Roi  cerfôe  Gozzi.  dont  on  avait  fait 
un  ours,  probablement  parce  que  la  troupe  ne  savait  comment  re- 
présenter un  cerf  et  qu'elle  avait  une  peau  d'ours  dans  son  magasin. 
Arouverture  du  bureau,  j'aperçus  maître  Joseph  distribuant  des  bil- 
lets à  quatre  ou  cinq  vauriens  de  son  espèce  au  milieu  de  la  place 
publique.  Dans  l'intérieur  de  la  salle,  je  reconnus  encore  sa  redingote 
jaune  sur  le  dernier  gradin  des  secondes  places,  d'où  il  faisait  des  si- 
gnes de  connivence  à  d'autres  spectateurs  de  mine  patibulaire. 

Le  Roi  cerfQsi  une  des  meilleures  pièces  féeriques  de  Carlo  Gozzi, 
Dérame,  roi  de  Serendippe,  le  plus  aimable  et  le  plus  beau  prince  de 
l'Orient,  cherche  une  femme  sans  pouvoir  la  trouver,  car  il  veut  être 
sûr,  avant  de  se  marier,  que  sa  fiancée  l'aime  véritablement.  A  cet 
effet,  un  magicien  de  ses  amis  lui  a. douane  une  pagode  en» bois  doré, 
qui  sourit  et  fait  des  grimaces  lorsqu'une  belle,  alléchée  par  la  cou- 
ronne de  Serendippe,  feint  un  amour  qu'elle  ne  ressent  point.  Grâce  à 
ce  présent  funeste.  Dérame,  tout  charmant  qu'il  est,  court  le  risque 
de  vivre  et  de  mourir  dans  le  célibat.  Quatre  cents  jeunes  filles,  qui 
toutes  prétendaient  adorer  leur  monarque,  ont  déjà  subi  l'cpreuve,  et 
toujours  la  pagode,  placée  dans  le  cabinet  du  prince,  a  dénoncé  par  son 
rire  sardonique  l'ambition  cachée  au  fond  du  cœur  et  le  mensonge 
des  tendres  paroles.  Une  seule  personne  aime  réellement  le  roi,  et 
précisément  parce  qu'elle  Paime,  elle  redoute  cet  examen  que  tant 
d'autres  ont  recherché.  C'est  la  Vénitienne  Angela,  fille  chérie  de  Pan- 
talon, ministre  des  finances.  Son  tour  étant  venu  de  subir  l'épreuve, 
il  faut  qu'on  la  traîne  de  force  dans  le  cabinet  du  roi.  Au  lieu  des 
protestations  d'amour  auxquelles  il  est  accoutumé,  Dérame  s'étonne 
de  voir  cette  belle  enfant  trembler  do  tout  son  corps  et  pleurer  à  chau- 
des larmes.  La  pudeur  otTensée  d'Angola  éclate  en  doux  reproches  : 
((  0  mon  prince,  dit  la  jeune  Vénitienne,  quel  besoin  aviez-vous  de  m'in- 
fliger cette- humiliation?  S'il  fallait  donner  ma  vie  pour  vous,  j'en  fe- 
rais le  sacrifice;  mais  ne  pouviez-vous  me  laisser  l'estime  de  ce  monde 
injuste  et  cruel  qui  va  m'accabler  quand  vous  aurez  publié  votre  dé- 
dain pour  moi.  Faites  au  moins  que  cette  épreuve  soit  la  dernière,  et 
que  d'autres  filles  innocentes,  d'autres  cœurs  honnêtes  ne  soient  plus 
exposés  à  pareil  affront.  Permettez  ensuite  que  je  rotourne  dans  mon 
pays  pour  y  cacher  ma  honte  et  mon  chagrin  :  c'est  la  seiile  grâce  que 
je  vous  demande.  »  Dérame  regarde  la  pagode,  et,  voyant  qu'elle  ne 
rit  pas,  il  prend  les  mains  de  la  jeune  fille  et  lui  pose  la  couronne  sur 
la  tête  en  s^écriant  : 
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—  Oui,  celte  épreuve  sera  la  dernière,  car  il  y  a  désormais  une  reine 
à  Serendippe! 

A  peine  le  mariage  est-il  célébré,  que  Dérame  se  sent  possédé  d'une 
fantaisie  bien  plus  singulière  et  plus  funeste  que  la  première.  «  Est-ce 
pour  ses  vertus,  pour  ses  qualités  que  sa  femme  l'aime,  ou  seulement 
pour  sa  figure?  Si  son  ame  habitait  un  corps  moins  jeune  et  moins 
beau,  Angela  l'aurait-elle  préféré?  »  Le  magicien  Durandarto  lui-même 
ne  sait  que  répondre  à  cette  question  saugrenue;  mais,  pour  contenter 
cet  esprit  si  ingénieux  à  se  tourmenter^  il  donne  au  prince  une  formule 
cabalistique  au  moyen  de  laquelle  son  ame  pourra  s'introduire  dans 
tous  les  cadavres  qu'il  lui  plaira  de  ressusciter.  Là-dessus,  Dérame  part 
pour  la  chasse,  déterminé  à  revenir  au  palais  sous  la  figure  de  quelque 
homme  du  peuple. 

Cependant  Tartaglia,  bègue  et  stupide,  quoique  premier  ministre,  a 
deux  raisons  également  bonnes  de  haïr  son  maître  :  il  aurait  voulu 
faire  épouser  à  Dérame  sa  fille ,  que  la  pagode  a  rejetée;  en  outre  le 
vieux  drôle  se  permet  d'être  amoureux  de  la  reine.  La  vengeance  et  la 
jalousie  le  poussant,  Tartaglia  guette  l'occasion  d'assassiner  son  maître. 
Les  bois  et  la  chasse  lui  paraissent  favorables  à  son  coupable  projet.  Il 
suit  le  prince  pas  à  pas.  Dérame  et  le  ministre  arrivent  seuls  dans  un 
site  pittoresque  où  un  cerf  atteint  d'un  coup  de  feu  vient  tomber  mort. 
Pour  essayer  la  puissance  de  sa  formule  cabalistique,  le  roi  conçoit 
l'idée  de  passer,  pour  un  instant,  dans  le  corps  de  cet  animal.  Tarta- 
glia, qu'il  a  l'imprudence  de  consulter,  l'engage  fort  à  faire  cette  ex- 
périence. Le  roi  prononce  les  paroles  magiques  à  l'oreille  du  cerf,  qui 
se  ranime  peu  à  peu,  et  le  corps  de  Dérame  tombe  sur  la  terre  privé 
de  mouvement.  Aussitôt  le  traître  Tartaglia,  qui  a  retenu  la  formule, 
s'empare  de  la  dépouille  royale;  il  passe  dans  le  corps  de  son  maître, 
si  décidé  à  n'en  plus  sortir  qu'il  fait  célébrer  ses  propres  funérailles, 
et,  pour  se  débarrasser  à  jamais  de  Dérame,  il  ordonne  un  massacre 
général  de  tous  les  cerfs  dans  les  forêts  du  royaume. 

Quelle  est  la  surprise  de  la  belle  Aniiela  en  voyant  son  cher  époux 
revenir  de  cette  fatale  partie  de  chasse  bègue  et  stupide!  Tartaglia,  sous 
la  figure  du  prince,  a  conservé  non-seulement  son  odieux  caractère, 
mais  encore  son  vice  de  prononciation.  La  reine,  qui  ne  reconnaît  plus 
ni  l'esprit  ni  les  nobles  sentimens  de  son  époux,  se  querelle  avec  lui  et 
le  chasse  de  son  appartement.  Pendant  ce  temps-là ,  Dérame  échappe 
au  carnage  des  cerfs  en  se  glissant  dans  le  corps  d'un  pauvre  bûcheron 
qu'il  a  trouvé  mort  de  froid  dans  la  forêt,  ce  qui  prouve  qu'il  y  a  des 
malheureux  jusque  dans  le  royaume  fortuné  de  Serendippe.  Sous  la 
peau  de  ce  bûcheron.  Dérame  vient  demander  l'aumône  à  la  porte  du 
palais,  et  la  reine,  guidée  par  un  secret  pressentiment,  se  prend  de 
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passion  pour  ce  mendiant,  au  grand  scandale  de  Tartaglia,  qui  com- 
mence à  murmurer  des  caprices  de  sa  femme. 

Sur  ces  entrefaites,  une  petite  ctiienne,  que  la  reine  aimait  beau- 
coup, vient  à  mourir  en  mal  d'enfant.  La  belle  Angela  s'amuse  à  exa- 
gérer son  chagrin;  elle  pleure,  elle  trépigne,  elle  fait  enrager  ses 
fennnes  et  traite  son  époux  comme  un  valet.  Tartaglia  en  perd  la  tête. 
Pour  apaiser  un  moment  cette  douleur  frénétique,  il  imagine  de  res- 
susciter l'animal  si  regretté,  en  lui  prêtant  son  ame.  Sous  la  forme  de 
la  chienne  favorite,  il  espère  aussi  obtenir  de  cette  Vénitienne  fan- 
tasque les  caresses  qu'elle  lui  refuse;  mais  à  peine  Tartaglia  est-il  sorti 
de  son  enveloppe  royale,  que  Dérame  aux  aguets  rentre  en  possession 
de  son  corps.  Il  étrangle  la  chienne,  et  raconte  à  Angela  tous  les  évé- 
nemens  mystérieux  qu'elle  n'avait  pu  comprendre,  et  dont  l'enchan- 
teur Durandarto  vient  confirmer  l'explication.  Dérame,  corrigé  de  son 
inquiétude  d'esprit,  laisse  Angela  l'aimer  à  sa  guise,  et,  pour  remer- 
cier le  magicien,  il  met  à  la  disposition  de  ce  savant  personnage  sa 
fortune  et  son  royaume  de  Serendippe,  à  quoi  répond  Durandarto  : 
—  «  Gouverner  n'est  pas  mon  métier.  C'est  assez  de  changer  les  hommes 
en  bêtes  et  les  bêtes  en  hommes  pour  divertir  l'honorable  assistance. 
Avec  la  pièce  finit  mon  pouvoir  surnaturel;  et  vous,  messieurs  et  mes- 
dames, si  nos  métamorphoses  ont  eu  l'art  de  vous  plaire,  accordez 
par  un  signe  de  vos  mains  à  l'enchanteur  et  au  poète  la  récompense 
de  leurs  sortilèges.  » 

Sauf  quelques  variantes  et  le  changement  du  cerf  en  ours  com- 
mandé par  les  difficultés  de  la  mise  en  scène  et  l'état  du  vestiaire,  la 
troupe  de  Tampicelli  représenta  exactement  ce  conte  de  nourrice  écrit 
en  vers  blancs.  Lorsque  Angela,  guidée  par  Pantalon,  fît  son  entrée 
avec  son  costume  neuf  à  l'ancienne  mode  de  Venise,  sa  beauté,  sa  jeu- 
nesse et  sa  fraîcheur  éblouissante  produisirent  une  sensation  profonde. 
Un  frémissement  de  plaisir,  plus  flatteur  que  les  applaudissemens, 
parcourut  tous  les  rangs  de  l'auditoire.  Le  trouble  et  l'émotion  insé- 
parables d'un  début  tournèrent  au  profit  de  l'actrice,  quand  la  jeune 
première  fut  amenée  tremblante  devant  le  roi  Derame;  mais,  au  pre- 
mier vers  qu'elle  récita,  j'entendis  cette  espèce  de  chant  monotone  et 
cadencé  dont  on  ne  sort  plus  une  fois  qu'on  s'y  est  engagé.  Cette  fille, 
si  simple  hors  de  la  scène,  en  prenant  le  diapason  du  théâtre,  n'avait 
plus  ombre  de  naturel.  Toutes  les  inflexions  se  ressemblaient;  le  ha- 
sard ou  la  coupe  du  vers  décidait  du  sens  des  phrases,  dont  l'oreille 
déroutée  perdait  souvent  le  fil.  Cependant  le  public,  peu  difficile, 
écoutait  patiemment,  et  il  n'aurait  peut-être  pas  remarqué  l'ennui  et 
le  ridicule  de  ce  récitatif,  si  des  gens  malveillans  ne  l'eussent  averti. 
Un  bâillement  afl*ecté,  parti  du  fond  de  la  salle,  excita  des  rires  étouf- 
fés. Bientôt  une  voix  de  fausset  imita  les  intonations  de  la  jeune  pre* 
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mière;  des  amis  imprudens  voulurent  applaudir  :  ce  fut  le  signal  des 
sifflets.  Maître  Joseph,  debout  sur  sa  banquette  et  armé  d'une  clé,  di- 
rigeait la  cabale.  Maria  joua  son  rôle  jusqu'au  bout  avec  un  véritable 
courage,  et,  dans  la  scène  où  Angela.  devient  capricieuse  et  fantasque, 
je  crus  remarquer  à  travers  la  tempête  quelques  intentions  heureuses, 
quelques  éclairs  d'intelligence  et  de  comique;  mais  il  n'était  plus 
temps,  le  public  n'écoutait  plus  et  cherchait  dans  le  bruit  et  les  Imées 
un  dédommagement  au  spectacle  Inanqué. 

Lors(jue  la  salle  fut  évacuée,  je  montai  sur  le  théâtre.  J'y  trouvai  la 
Marietla  dans  le  plus  affreux  désespoir;  elle  cachait  son  visage  dans 
ses  mains,  et  de  grosses  larmes  coulaient  entre  ses  doigts.  Le  directeur, 
assis  près  d'elle  sur  un  banc  de  bois,  lâchait  de  la  consoler.  —  Ne 
pleure  point,  ma  belle,  disait-il.  Une  cabale  était  organisée  d'avance 
contre  tes  débuts  par  quelque  envieux  des  succèsde  notre  compagnie. 
Il  est  fâcheux  que  tu  aies  vu ,  dès  le  premier  jour,  le  revers  de  la  mé- 
daille; mais  tu  connaîtras  aussi  le  bon  côté.  Il  n'y  a  pas  un  de  nous  à 
qui  pareille  disgrâce  ne  soit  arrivée.  Voici  aotre  ami  le  seigneur  fran- 
çais qui  te  dira  comme  moi  que  tu  n'as  point  du  tout  mal  joué  ton  rôle. 

Le  capo  comico  me  faisait  signe  de  venir  à  son  aide;  je  gardai  le  si- 
lence. Un  dernier  brouhaha  mêlé  de  sifflets  parvint  encore  aux  oreilles 
de  Maria.  — Les  entendez-vous?  dit-elle  en  frappant  du  pied;  ils  me 
sifflent  jusque  dans  la  rue.  Hélas!  mon  bon  Tanipicelli,  c'est  vous  qui 
m'avez  attiré  cet  affront,  en  me  poussant  sur  ce  maudit  théâtre  où  je 
n'osais  pas  monter.  Cette  épreuve  cruelle  sera  la  dernière;  je  n'aurai 
pas  le  courage  de  m'ex poser  une  seconde  fois  aux  insultes  de  vos  en- 
nemis. 

—  Maria,  dis-je,  pourquoi  ne  parliez-vous  pas  ainsi  tout  à  l'heure, 
quand  vous  teniez  à  peu  près  le  même  langage  au  roi  Derame?  Votre 
accent  est  simple  et  touchant  à  cette  heure;  d'où  vient  que  sur  la 
scène  vous  n'aviez  plus  ces  inflexions  justes  et  naturelles? 

—  Vous  trouvez  donc  que  j'ai  mal  joué?  s'écria  la  jeune  fille  avec 
vivacité.  Vous  trouvez  donc  que  j'ai  mérité  les  sifflets  et  les  huées? 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  mais  je  doute  que  vous  puissiez  devenir  une 
bonne  comédienne. 

—  Ohl  alors,  reprit-elle,  tout  est  dit.  Je  renonce  au  métier;  je  re- 
tourne à  ma  boîle  de  parfumerie  et  à  mon  conmierce;  je  repars  pour 
Venise,  Vérone  et  Milan.  Je  me  suis  trompée,  voilà  tout.  Cette  leçon 
me  servira;  je  vous  remercie  de  votre  sincérité.  A  présent  que  mon 
parti  est  pris,  je  me  sens  plus  calme,  et  je  vais  dormir. 

—  C'est  cela,  dit  le  capo  comico,  va  dormir,  ma  fille.  Nous  enrepar- 
lerons  demain. 

Et  lorsque  la  Marietta  se  fut  retirée,  Tampicelli  ajouta  :  —  Elle  res- 
terait au  tliéâlre,  sien  l'eût  applaudie;  elle  testera  parce  qu'on  l'a  sif- 
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liée,  pour  prendre  une  revanche,  et  nous  ferons  en  sorte  quelle 
triomphe  de  la  cabale.  Le  théâtre  est  comme  le  cabaret  :  qui  a  joué 
jouera. 

Le  lendemain  de  grand  matin,  dans  une  méchante  auberge  où  la 
jeune  première  occupait,  au  fond  d'un  corridor  sombre,  une  cham- 
brette  dont  elle  avait  corrigé  l'aspect  misérable  à  force  d'ordre  et  de 
propreté,  quelqu'un  frappa  [doucement  à  la  porte  disloquée.  Pensant 
que  ce  devait  être  la  servante,  Maria  ouvrit  le  verrou.  Une  tête  chauve 
et  ridée  parut,  et  l'homme  à  la  redingote  jaune  entra  en  souriant  d'un 
air  cauteleux. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda  la  jeune  fille  un  peu  effrayée.     • 

—  Ne  craignez  rien,  ma  chère  enfant,  répondit  Joseph  en  s'asseyant 
dans  un  coin.  Je  l'aime,  la  petite  marchande;  je  m'intéresse  à  la  gen- 
tille comédienne;  je  lui  veux  du  bien,  beaucoup  de  bien;  voilà  ce  qui 
m'amène. 

—  A  qui  en  avez -vous?  reprit  la  Marietta;  est-ce  à  la  marchande  ou 
à  la  comédienne? 

—  Le  titre  n'y  fait  rien,  ma  mignonne;  marchande  ou  comédienne, 
votre  gracieuse  petite  personne  est  toujours  la  même.  Donc  vous  n'a- 
vez point  réussi  au  théâtre  Tampicelli  :  c'est  un  malheur  dont  la 
beauté,  la  jeunesse  et  d'autres  succès  effaceront  le  souvenir;  mais  je 
me  suis  dit  ce  malin  :  La  pauvrette  doit  avoir  du  chagrin;  elle  pleure 
de  ses  beaux  yeux,  allons  la  consoler. 

—  Il  n'est  pas  en  votre  pouvoir  de  me  consoler. 

—  Peut-être.  Qui  le  sait?  La  consolation  !  elle  ne  voyage  pas,  comme 
un  prince,  avec  un  courrier  devant  son  carrosse;  elle  ne  se  fait  pas 
annoncer  au  son  du  cor;  elle  souffle,  comme  le  vent,  du  côté  où  on  ne 
l'attendait  point,  et,  zeste!  elle  entre  à  l'improviste. 

—  Eh  bien!  dépêchez-vous  donc  de  me  consoler,  au  lieu  de  faire 
tant  de  bavardages. 

—  Sang  de  la  madone!  il  n'y  a  pas  une  de  mes  paroles  qui  ne  pèse 
un  grain  d'or,  et  vous  appelez  cela  des  bavardages!  Écoutez-moi  bien, 
ma  toute  belle  :  la  fiera  va  finir  dans  huit  jours.  Les  étrangers  réunis 
à  Sinigaglia  vont  s'éparpiller  comme  des  oiseaux.  Aujourd'hui  on  les 
voit;  ils  mettent  la  main  à  la  poche;  ils  en  tirent  de  bons  écus,  qu'ils 
distribuent  pour  leur  plaisir,  et  puis  demain  on  ne  les  connaît  plus; 
on  ne  sait  où  ils  sont.  L'occasion  s'est  envolée,  et  les  écus  avec  elle. 
Parmi  ces  étrangers,  il  se  trouve  de  jeunes  cavaliers  riches,  discrets 
et  généreux.  Quatre  napoléons  d'or  qu'on  te  prêterait  à  condition  de 
ne  jamais  les  rendre,  serait-ce  donc  une  si  mauvaise  affaire? 

Le  comhinateur  fit  une  pose  en  attendant  l'effet  de  cette  insinuation; 
mais,  comme  la  jeune  fille  se  taisait,  il  ajouta  :  —  Quand  je  disquaire 
napoléons,  c'est  le  moins  qu'on  puisse  espérer.  Avec  ma  longue  pra- 
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tique,  je  saurais  extirper,  si  t  ii  me  secondais,  le  double  de  cette  somme. . . 
Quoi!  tu  restes  muette!  eh  bien!  tranchons  le  mot  :  le  seigneur  cava- 
lier irait  jusqu'à  dix  pièces  d'or.  Compte  sur  tes  doigts,  si  tu  peux,  com- 
bien il  faudrait  vendre  de  cent  d'épingles  pour  réaliser  un  tel  capital! 

—  Toute  ma  pacotille,  dit  l'ingénue,  ne  vaut  pas  cinquante  livres 
de  France.  Avec  le  capital  dont  vous  parlez,  je  pourrais  acheter  la 
charge  de  première  Kellnerinn  dans  une  auberge  ou  dans  une  hierrerie 
à  Trente  ou  à  Bolzano;  mais  quelle  apparence  qu'un  étranger,  même 
riche  et  généreux,  me  prête  une  si  forte  somme  sur  ma  bonne  mine 
et  sans  condition  ? 

—  Il  y  a  une  petite  condition,  ma  elle  coûte  si  peu  I 

—  Et  laquelle? 

—  Peste  soit  de  l'innocence  !  murmura  le  combinateur.  Puisque  tu 
ne  devines  point,  je  vais  donc  parler  clairement.  Il  ne  s'agit  que  d'être 
pendant  un  jour  ou  deux  la  sposina  du  seigneur  cavalier. 

Les  joues  de  la  Tyrolienne  prirent  subitement  la  couleur  de  deux 
grosses  pêches.  —  Je  comprends ,  dit-elle ,  ce  que  vous  entendez  par 
ce  mot  de  petite  épouse.  Voilà  donc  les  consolations  que  vous  m'ap- 
portez! Allez  dire  à  celui  qui  vous  envoie  qu'avant  de  descendre  si 
bas,  je  me  plongerai  dix  fois  ce  couteau  dans  le  cœur.  Et  maintenant 
que  je  sais  qui  vous  êtes,  sortez  d'ici  à  l'instant.  Votre  présence  n'cs.t 
pas  un  danger  pour  mon  honneur,  mais  elle  pourrait  nuire  à  ma  ré- 
putation. 

—  Ne  vous  échauffez  pas,  répondit  Joseph  en  ricanant.  Je  m'en 
vais,  belle  Angela;  poursuivez  le  cours  de  vos  succès  de  théâtre; 
après  les  sifflets,  les  pommes  cuites  et  les  oranges! 

—  Tu  m'as  donc  sifflée,  misérable?  s'écria  la  Marietta.  En  effet,  il  me 
semble  que  je  t'ai  vu  parmi  les  cabaleurs  avec  ta  lévite  jaune.  Puis- 
que je  te  tiens,  il  faut  que  je  me  venge.  Tu  ne  sortiras  pas  d'ici  sans 
emporter  un  souvenir  de  ma  colère. 

Avec  l'agilité  d'une  chatte,  la  jeune  première  sauta  au  visage  de 
rhomme  à  la  redingote  jaune  et  lui  enfonça  ses  ongles  dans  le  faciès. 
Maître  Joseph  leva  le  poing  pour  se  défendre;  mais  tout  à  coup  la 
montagnarde  se  trouva  d'un  bond  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  Sur 
une  table  où  étaient  son  livre  de  comptes  et  ses  papiers,  la  Marietta  sai- 
sit un  encrier  de  liège  qu'elle  lança  de  toutes  ses  forces  à  la  tête  du 
combinateur.  Le  projectile  atteignit  maître  Joseph  sur  le  nez,  et  l'il- 
lustre redingote  jaune  fut  tachée  d'encre  en  vingt  endroits.  Devant  un 
ennemi  si  redoutable,  il  fallut  lâcher  pied  :  le  Mercure  ouvrit  la  porte 
et  la  referma  derrière  lui;  mais  on  connut  qu'il  n'avait  point  d'ailes 
aux  talons,-car  le  bruit  de  ses  galoches  résonna  lourdement,  accompa- 
gné d'une  kyrielle  dMmprécations,  dans  les  ténèbres  du  corridor. 

II  est  à  remarquer,  pour  l'honneur  des  mœurs  italiennes,  que  les 
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combinateurs  ne  font  point  fortune.  Les  gens  du  pays  ne  veulent  pas  de 
leurs  services.  S  ils  ne  trouvaient  à  duper  quelques  étrangers  assez 
novices  pour  croire  à  leurs  histoires,  ils  ne  gagneraient  pas  l'eau  qu'ils 
boivent.  Maître  Joseph,  n'ayant  pas  une  garderobe  aussi  variée  que 
celle  du  marquis  de  Moncade,  eut  recours  au  savon  pour  réparer  le 
dégât  de  sa  lévite;  mais  il  ne  réussit  qu'à  étendre  davantage  l'encre 
en  la  délayant  et  à  fondre  agréablement  les  contours  des  taches. 
Quand  il  eut  hoché  la  tête  en  maudissant  la  vertu  farouche  de  la  Ma- 
rietta,  il  remit  tranquillement  sa  redingote  avariée  pour  retourner  à 
ses  affaires.  Une  grêle  de  quolibets  l'assaillit  au  café  de  la  rue  Maestra; 
il  ne  s'en  émut  pas  le  moins  du  inonde,  et  il  fit  bien,  car,  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  on  ne  s'occupait  déjcà  plus  de  lui.  Cependant  le  seigneur 
américain  fut  choqué  de  cette  tenue  malséante.  —  Joseph,  dit-il  avec 
sévérité,  pourquoi  êtes- vous  ainsi  marqué  de  noir  des  pieds  à  la  tête? 

—  Excellence,  répondit  le  comhinateur,  c'est  un  moyen  de  me  faire 
reconnaître  de  loin.  Les  plagiaires  qui  me  volent  tous  mes  expédiens 
n'auraient  point  inventé  celui-là. 

—  Oh!  reprit  l'étranger,  cette  idée  est  détestable;  allez  changer 
d'habit  tout  de  suite. 

—  A  quoi  bon,  excellence? 

—  Je  ne  veux  pas  que  mon  messager  ressemble  à  une  panthère,  en- 
tendez-vous? 

—  Excellence,  je  n'ai  pas  d'autre  habit.  A  moins  que  votre  sei- 
gneurie ne  m'avance  une  pièce  d'or  sur  notre  grand  contrat,  le  véri- 
table Joseph  court  le  risque  d'être  à  jamais  moucheté. 

—  Voici  une  pièce  d'or;  allez  changer  d'habit. 

—  Pour  vous  obéir,  excellence;  mais  auparavant  votre  seigneurie 
daignera  m'écouter,  si  je  lui  communique  d'heureuses  nouvelles.  Je 
savais  bien  que  la  Marietta  rabattrait  de  sa  fierté  quand  nous  l'aurions 
sifflée  pour  nos  douze  sous;  elle  en  a  rabattu. 

—  Je  ne  vous  avais  pas  commandé  de  la  siffier,  Joseph. 

—  Il  est  vrai,  excellence,  j'ai  pris  cela  sur  moi.  Le  résultat  a  dé- 
passé mes  espérances;  la  petite  s'est  adoucie,  apprivoisée  comme  un 
agneau.  Tout  a  été  convenu  pour  le  dernier  jour  de  la  fiera,  à  une 
heure  avant  midi.  C'est  un  peu  matin,  mais  nous  sommes  comé- 
dienne, quoique  sifflée;  le  soir  appartient  à  l'art  dramatique.  Donc, 
jusqu'au  moment  fixé,  ne  vous  occupez  de  rien,  ne  vous  inquiétez 
plus,  ne  bougez,  ne  dites  mot.  Vous  gâteriez  tout,  excellence.  Atten- 
dez en  paix,  attendez  ce  qui  ne  peut  manquer  d'arriver. 

—  J'attendrai,  Joseph,  et  je  vous  commande  à  présent  d'applaudir 
la  Marietta. 

—  Comme  il  vous  plaira,  excellence.  Voulez -vous  qu'elle  soit  rap- 
pelée vingt-quatre  fois  sur  la  scène  au  milieu  d'une  pluie  de  fleurs? 
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—  Je  veux  bien. 

—  Quinze  billets  de  douze  baiocs  pris  d'avance  au  bureau  suffisent 
pour  organiser  un  triomphe  complet.  C'est  l'affaire  d'une  piastre  et 
demie,  sans  compter  le  prix  des  bouquets. 

—  Je  donne  deux  piastres. 

—  La  Frezzolini  et  la  Ristauri  sont  éclipsées,  dit  le  combinateur  en 
empochant  l'argent.  Surtout  ne  vous  montrez  point,  excellence;  pas 
un  mot,  pas  un  signe!  Nous  tenons  beaucoup  à  la  discrétion. 

—  Je  ne  dirai  pas  un  mot.  Allez  changer  d'habit.. 

Comme  l'avait  prévu  le  capo  comico,  la  Marietta  consentit  à  paraître 
une  seconde  fois  dans  la  pièce  du  Boi  ours.  Les  cabaleurs  se  retrouvè- 
rent à  la  porte;  mais  le  mot  d'ordre  était  différent.  Sans  se  concerter 
avec  les  amis  de  la  direction,  ils  portèrent  aux  nues  ce  qu'ils  avaient 
insulté  la  veille.  Une  triple  salve  accueillit  la  jeune  première  à  son  en- 
trée; toutes  ses  tirades  furent  applaudies.  On  la  redemanda  entre  cha- 
que acte,  et,  à  la  fin  du  spectacle,  elle  fut  rappelée  vingt-quatre  fois 
sur  la  scène,  ni  plus  ni  moins,  selon  la  promesse  de  maître  Josefih.  La 
pluie  de  fleurs  fut  un  peu  maigre;  mais  on  se  rattrapa  sur  les  cris,  les 
trépignemens  et  les  fuoral  qui  ne  coûtaient  rien.  C'était  un  bruit  à 
faire  crouler  la  salle,  et,  quand  le  rideau  tomba  pour  ne  plus  se  rele- 
ver, la  Marietta,  palpitante  et  ivre  de  joie,  se  jeta  dans  les  bras  de  son 
directeur.  Le  moment  eût  été  mal  choisi  pour  répéter  mes  avertisse- 
mens  sur  les  périls  et  les  déboires  de  la  vie  d'artiste;  mes  félicitations 
auraient  été  noyées  avec  tant  d'autres,  que  je  les  crus  inutiles.  Ce  fut 
la  Marietta  qui  m'envoya  demander  le  lendemain,  par  une  fille  d'au- 
berge, pourquoi  on  ne  me  voyait  pas.  Je  me  rendis  à  l'invitation.  La 
Sméraldine  était  descendue  d'un  étage.  Dans  une  vaste  chambre,  assise 
auprès  du  directeur  sur  un  canapé  mangé  des  vers,  devant  un  guéridon 
taché  de  grajsse,  l'idole  du  public  achevait  sa  collation.  Elle  me  tendit 
la  main  et  me  dit  avec  une  gaieté  charmante  : 

—  Quel  dommage  que  vous  arriviez  si  tard!  Vous  auriez  entendu 
tout  à  l'heure  le  seigneur  Tampicelli  me  dire  des  douceurs  à  mourir 
de  rire.  Vous  ne  savez  pas?  je  suis  un  soleil,  une  perle  et  un  jasmin! 
La  fortune  de  la  compagnie  et  la  mienne  dépendent  de  moi.  11  faut 
que  j'aie  soin  de  ma  personne,  comme  si  j'étais  devenue  tout  à  coup 
une  petite  comtesse  de  Vienne  sujette  aux  attaques  de  nerfs,  ou  une 
princesse  de  Milan  bien  pâle  et  bien  blasée,  mettant  à  l'épreuve  la  pa- 
tience d'un  sigisbé,  d'un  patito  et  de  trois  ou  quatre  secrétaires  in- 
times! Bientôt  je  vais  vous  donner  des  commissions,  des  lettres  à  por- 
ter, des  emplettes  à  faire.  Mais  priez  donc  notre  directeur  de  recom- 
mencer ses  belles  phrases! 

Tampicelli  riait  du  bout  des  lèvres,  et  l'ingénue  ne  songeait  pas 
qu'elle  s'égayait  peut-être  sur  les  préludes  d'une  déclaration  d'amour. 
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—  J'ai  quelque  envie,  reprit-elle,  de  faire  la  signora^i  l'enfant  gâté, 
d'avoir  des  petits  chiens,  une  chaise  à  porteurs,  une  habilleuse,  un 
balcon  sur  la  rue  avec  un  sofa  et  des  pots  de  fleurs,  de  changer  trois 
fois  de  toilette  par  jour  et  de  manger  à  la  française.  J'inviterai  mes 
amis  à  \enir  prendre  le  chocolat. 

—  Ayez  tous  les  soirs  l'ovation  d'hier,  dit  Tampicelli,  et  l'on  vous 
passera  vos  fantaisies. 

La  troisième  représentation  du  i?e  orso,  sans  être  aussi  brillante  que 
la  seconde,  fut  encore  assez  belle  et  assez  lucrative  pour  satisfaire  le 
directeur.  La  Marietta  crut  tout  de  bon  sa  fortune  faite.  Tampicelli  lui 
démontra  qu'une  personne  de  son  mérite  ne  devait  plus  se  prodiguer 
en  public  hors  du  théâtre,  en  sorte  qu'elle  resta  enfermée.  Pendant  ce 
temps-là,  maître  Joseph  dormait  sur  l'une  et  l'autre  oreille,  et  laissait 
le  seigneur  américain  compter  les  heures  en  attendant  le  dernier  jour 
de  la  fiera.  Les  combinateurs  eux-mêmes  ne  pensent  pas  à  tout.  Notre 
homme  jugea  que  sa  lévite  mouchetée  de  noir  lui  pourrait  servir  quel- 
ques années  encore,  et,  au  heu  de  porter  inutilement  au  fripier  la  pièce 
d'or  destinée  à  l'acquisition  d'un  habit,  il  la  serra  précieusement  dans 
son  gilet.  Ce  mépris  des  convenances  était  une  faute  grave.  Lorsque  le 
seigneur  capitaine  vit  son  messager  reparaître  toujours  semblable  à 
une  panthère,  il  en  fut  scandalisé  d'abord,  et  puis  ses  soupçons  s'éveil- 
lèrent. Je  l'entendis  murmurer  entre  ses  dents  : 

—  Je  crois  que  cet  homme  est  un  coquin  et  un  fourbe. 

—  N'en  doutez  pas,  dis-je  tout  bas,  comme  en  me  parlant  à  moi- 
même. 

Aussitôt  l'Américain  me  regarda  en  face  et  ôta  son  chapeau  :  — 
Est-ce  aussi  votre  opinion,  monsieur?  me  demanda-t-il  d'un  ton  pres- 
que poli. 

—  Oui,  monsieur,  répondis-je.  Votre  situation  me  rappelle  une 
scène  de  Shakspeare  où  Ton  voit  Ligo  promettre  à  Roderigo  de  faire 
agréer  ses  hommages  à  la  belle  Desdemona... 

L'étranger  jura  dans  sa  barbe  en  style  de  marin,  et,  frappant  sur  la 
table  avec  sa  canne  de  jonc,  il  commanda  au  garçon  de  lui  amener 
l'homme  tacheté  de  noir  qui  causait  devant  la  porte  avec  des  jeunes 
gens.  Maître  Joseph  s'approcha  en  saluant  comme  un  maître  de  danse. 

—  Où  est  votre  habit  noir?  lui  dit  l'Américain. 

—  Excellence,  je  Tai  trouvé  si  beau,  que  je  le  garde  pour  les  diman- 
ches. 

—  Allez  le  mettre  sur-le-champ.  Si  vous  revenez  encore  a\ec  cette 
peau  de  bête,  je  saurai  par  là  que  vous  vous  êtes  joué  de  moi,  et  je  vous 
casserai  ma  canne  sur  les  épaules. 

Le  combinateur  ne  se  troubla  point.  L'expression  de  Thonnêteté  in- 
justement accusée  répandit  sur  ses  traits  je  ne  sais  quoi  de  sévère  et 
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de  noble.  —  Si  je  m'étais  joué  de  votre  seigneurie,  dit-il  en  élevant 
la  voix,  ce  ne  serait  pas  ce  jonc  léger  qu'il  faudrait  me  briser  sur  les 
épaules,  ce  serait  le  marbre  de  cette  table.  Ah!  votre  excellence  doute 
de  ma  parole,  de  ma  bonne  foi,  de  mon  zèle  peut-être!  Eb  bien!  je  lui 
ferai  savoir  quel  homme  est  le  véritable  Joseph.  Je  vais  le  mettre,  cet 
habit  noir  que  je  réservais  pour  un  jour  plus  solennel.  Avec  cette  toi- 
lette neuve,  que  je  dois  k  la  générosité  de  votre  seigneurie,  je  me 
rendrai  immédiatement  chez  une  personne  que  je  n'ai  pas  besoin  de 
nommer,  et  dans  une  heure,  —  c'est  bien  entendu ,  —  dans  une  heure 
je  reviens  chercher  votre  excellence  pour  la  conduire  où  elle  n'espé- 
rait aller  que  le  dernier  jour  de  la  fiera.  Après  cela,  qu'elle  doute  de 
moi  s'il  lui  plaît;  je  ne  lui  demanderai  rien  pour  ma  peine. 

Joseph  sortit  d'un  pas  tragique,  comme  le  fils  de  Thésée  après  avoir 
pris  le  jour  à  témoin  de  la  pureté  de  son  cœur.  L'Américain  demeura 
interdit,  et  moi-même  je  n'aurais  trop  su  que  penser,  si  le  dernier  mot, 
par  lequel  le  comhinateur  déclarait  renoncer  à  son  salaire,  n'eût  ou- 
vertement blessé  la  vraisemblance.  L'heure  s'écoula,  le  quart  d'heure 
de  grâce  à  la  suite,  et  Joseph  ne  revint  pas.  Au  bout  de  deux  heures, 
l'Américain  comprit  qu'il  était  joué.  Les  promesses,  les  récits  accom- 
pagnés de  circonstances  minutieuses,  eurent  enfin  leur  véritable  ca- 
ractère, celui  de  l'imposture.  Maître  Joseph,  embrouillé  dans  ses  pro- 
pres filets,  avait  tranché  la  difficulté  en  partant  pour  Rome. 

Le  dernier  jour  de  la  fiera,  la  moitié  des  étrangers  avaient  déjà  fait 
comme  le  prudent  comhinateur.  Tampicelli,  remarquant  une  baisse 
dans  les  recettes,  plia  bagage  avec  sa  troupe.  Un  rassemblement  se 
forma  autour  des  artistes,  qu'on  regarda  monter  comme  à  l'assaut  dans 
un  grand  voiturin  traîné  par  trois  chevaux,  dont  un  en  arbalète,  tous 
trois  maigres  et  osseux,  mais  parés  de  grelots,  de  plumes  de  paon  et  de 
papier  doré  avec  un  luxe  qui  semblait  une  raillerie  barbare  de  leurs 
écorchures  et  de  leurs  infirmités.  LaMarietta,  vive,  joyeuse  et  pim- 
pante, me  tendit  la  main  avant  de  monter  dans  ce  carrosse;  elle  ouvrit 
sa  boîte  de  marchande  ambulante  et  prit  au  hasard  divers  objets. — Je 
n'ai  plus  que  faire  de  cela,  me  dit-elle,  acceptez  un  petit  souvenir  de 
notre  rencontre.  Voici  un  miroir,  un  peigne  de  poche  et  une  brosse  à 
ongles. 

—  C'est  assez,  c'est  trop,  Maria,  lui  dis-je. 

Mais  elle  me  pria  d'accepter  avec  tant  de  grâce  et  de  pétulance,  que 
je  ne  résistai  plus.  Au  moment  de  s'embarquer,  elle  me  glissa  encore 
dans  la  poche  deux  pains  de  savon  et  une  douzaine  de  passe-lacets,  et 
puis  elle  sauta  sur  le  marche-pied  du  coche,  qui  roula  lourdement 
sur  les  cailloux  en  produisant  un  bruit  de  ferraille  semblable  à  celui 
d'un  caisson  d'artillerie.  Le  seigneur  américain,  innnobile  et  droit 
comme  un  peuplier,  fumait  son  cigare  et  regardait  les  préparatifs  et 
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le  départ  de  la  compagnie  comique.  —  11  est  clair,  me  dit-il  quand  le 
convoi  eut  disparu,  que  l'homme  tacheté  de  noir  s'est  moqué  de  moi. 
La  Marietta  n'a  pas  eul'air  de  me  connaître. 

—  Les  combinateurs  n'en  font  pas  d'autres,  répondis-je.  Vous  serez 
en  droit  de  briser  votre  jonc  sur  les  épaules  de  celui-ci  la  première 
fois  que  vous  le  rencontrerez. 

—  Je  n'aurai  jamais  cette  satisfaction.  Demain  je  pars  pour  Corfou 
sur  mon  brick.  Bonjour,  monsieur! 

—  Et  moi,  pour  Venise,  sur  le  pyroscaphe.  Serviteur,  monsieur! 

IV. 

Tandis  que  le  brick  américain  prenait  la  direction  de  Corfou  et  le 
bateau  à  vapeur  celle  de  Venise,  le  voiturin  cheminait  lentement  sur 
le  bord  de  la  mer  par  trente  degrés  de  chaleur  au  thermomètre  de 
Réaumur.  La  Marietta  portait  dans  sa  jeune  imagination  toute  une  vo- 
lière d'illusions  dorées.  Le  bon  accord  de  ses  camarades,  les  cajoleries 
du  directeur,  les  succès  de  la  troupe,  dont  elle  se  croyait  avec  raison 
le  plus  bel  ornement,  lui  promettaient  une  vie  douce  et  heureuse.  Ce- 
pendant, à  la  première  étape  du  voiturin,  la  cage  aux  illusions  s'ou- 
vrit, et  un  des  gais  oiseaux  prit  sa  volée.  Les  femmes  commencèrent 
à  se  quereller;  les  hommes  se  dirent  mille  injures,  comme  des  croche- 
teurs.  Cette  bonne  harmonie,  que  le  capo  comico  avait  tant  vantée 
pendant  la  traversée  de  Venise  à  Sinigaglia,  n'existait  pas  même  en 
paroles.  Tampicelli  voulut  mettre  le  holà  !  on  ne  l'écouta  point.  La  Ma- 
rietta, pensant  qu'on  aurait  plus  d'égards  pour  elle,  essaya  d'intervenir; 
la  fureur  des  mégères  se  tourna  aussitôt  contre  la  Tyrolienne,  et  on  lui 
adjugea  part  entière  dans  les  insultes  et  les  gros  mots.  Quand  la  que- 
relle fut  apaisée,  la  compagnie  comique  causa  tranquillement  de  son 
séjour  à  Sinigaglia.  La  Marietta  découvrit  alors  que  la  plupart  de  ses 
associés  étaient  des  escrocs  et  des  sujets  détestables.  L'un  se  vantait 
d'avoir  emporté  quelques  pièces  du  mobilier  de  son  hôtel  garni;  l'autre 
avait  laissé  des  dettes  chez  des  marchands  assez  fous  pour  lui  faire 
crédit.  Toute  la  troupe  riait  de  ces  équipées,  et  l'on  voyait  bien  que, 
si  ce  n'eût  été  la  crainte  des  tribunaux,  ces  artistes  auraient  volontiers 
travaillé  de  nuit  sur  les  grands  chemins. 

En  arrivant  à  Ancône,  après  deux  journées  pénibles,  la  jeune  pre- 
mière demanda  timidement  au  directeur  s'il  ne  songeait  pas  à  lui  don- 
ner un  peu  d'argent  sur  les  recettes  de  la  fiera.  Tampicelli  répondit 
que  ses  comptes  seraient  achevés  le  lendemain.  Sur  une  feuille  de  pa- 
pier couverte  de  chiffres,  ces  fameux  comptes  furent  enfin  balancés 
par  doit  et  avoir,  et  les  calculs  du  capo  comico  se  trouvèrent  si  parfaits, 
que  la  part  entière  de  tous  les  chefs  d'emploi  se  réduisait  à  zéro.  Cette 
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nouvelle  n'étonna  aucun  des  artistes,  excepté  la  jeune  première.  Ce 
fut  alors  que  la  volière  s'ouvrit  entièrement,  et  que  l'illusion  la  plus 
brillante  s'élança  dans  l'espace.  Tampicelli  s'aperçut  de  l'impression 
fâcheuse  que  ce  désappointement  produisait  dans  l'esprit  de  sa  meil- 
leure actrice.  —  Ma  fille,  lui  dit-il,  ne  nous  laissons  pas  abattre  pour 
si  peu.  Ancône  est  une  grande  ville;  un  public  trois  fois  plus  nom- 
breux que  celui  de  Sinigaglia,  plus  riche,  plus  éclairé,  nous  attend 
avec  impatience,  car  nous  sommes  annoncés.  Fais  courage,  ma  chère, 
et  prends  confiance  en  moi. 

Dans  la  pièce  qu'on  répétait  pour  l'ouverture  du  théâtre  d'Ancône. 
il  y  avait  plusieurs  rôles  de  femmes.  Le  jour  de  la  représentation,  Ma- 
ria reconnut,  dès  l'exposition,  que  ses  compagnes  s'entendaient  pour 
la  gêner  et  la  troubler.  On  l'insultait  à  voix  basse  tandis  qu'elle  répé- 
tait son  rôle;  on  lui  faisait  manquer  ses  sorties,  et,  dans  un  moment  où 
l'ancienne  Sméraldine  devait  lui  toucher  le  bras,  elle  se  sentit  pincer 
jusqu'au  sang.  Lorsqu'elle  voulut  se  plaindre,  après  le  spectacle,  on 
lui  ferma  la  bouche  par  un  torrent  d'invectives  si  grossières,  qu'elle 
prit  la  fuite  pour  aller  pleurer  dans  sa  chambre.  —  Que  je  suis  mal- 
heureuse! dit-elle  en  se  jetant  sur  son  lit.  Que  vais-je  devenir  au  mi- 
lieu d'ennemis  acharnés  après  moi,  qui  me  déchirent  avec  leurs  on- 
gles et  qui  ne  craignent  pas  de  compromettre  la  représentation  pour 
satisfaire  la  rage  que  leur  inspirent  mes  succès?  Et  personne  au  monde 
pour  prendre  ma  défense  ! 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  le  jeune  premier  de  la  troupe  se 
présenta,  paré  de  sa  toque  et  de  son  manteau  court.  —  Belle  Marietta, 
dit-il,  essuie  tes  larmes.  Non,  tu  n'es  p;is  abandonnée  du  monde  en- 
tier. Je  veux  être  ton  défenseur,  ton  chevalier.  J'assommerai  à  grands 
coups  de  poing  toutes  ces  harpies;  j'écraserai  sous  mes  pieds  les  en- 
vieuses de  ton  admirable  talent. 

Et  le  jeune  premier  faisait  trembler  le  plancher  sous  ses  bottes  de 
couleur  café  au  lait. 

—  Ah  !  j'ai  donc  un  ami  !  s'écria  la  jeune  fille.  Vous  qui  avez  si  bien 
joué  la  scène  de  La  Peyrouse  et  du  singe  reconnaissant,  vous  ne  me 
laisserez  pas  dévorer  par  ces  cannibales! 

—  Je  les  traiterai  comme  des  bêtes  féroces,  reprit  le  jeune  premier 
d'une  voix  terrible;  mais,  divine  Marietta,  quand  j'aurai  pour  jamais 
écarté  de  ton  chemin  ces  misérables  reptiles,  permets  au  plus  tendre 
des  amans  de  poser  un  genou  en  terre  pour  recevoir  de  la  dame  de 
ses  pensées  la  récompense  que  la  beauté  doit  au  courage,  au  dévoue- 
ment et  à  la  générosité. 

—  Ne  vous  imaginez  pas  cela,  répondit  impétueusement  la  Marietta 
en  sautant  à  bas  de  son  lit.  Si  vous  mettez  à  ce  prix  votre  dévoue- 
ment, je  n'en  veux  point.  Je  m'en  passerai  bien.  Allez  porter  ailleurs 


SCÈNES  DE   LA   VIE   ITALIENNE.  971 

VOS  consolations  hypocrites,  et  ne  restez  pas  ainsi  à  genoux  devant 
moi,  car  vous  perdez  votre  peine  et  vos  paroles,  je  vous  en  avertis. 

—  Non,  dit  le  jeune  homme  à  la  toque  de  velours,  je  ne  puis  quitter 
cette  posture  qui  exprime  si  exactement  l'état  de  mon  cœur. 

—  Je  vous  la  ferai  bien  quitter,  répondit  la  jeune  première;  je  vous 
forcerai  bien  de  sortir  d'ici,  en  vous  jetant  à  la  tête  cette  écritoire,  qui 
m'a  déjà  débarrassée  d'un  importun  et  d'un  faux  consolateur. 

La  Marietta  s'était  armée  de  l'encrier  fatal  au  combinateur  de  Sini- 
gaglia,-  mais  lorsqu'elle  se  tourna,  le  bras  en  l'air,  du  côté  de  l'amou- 
reux La  Peyrouse,  il  avait  disparu.  Au  bout  d'un  moment,  la  porte  s'ou- 
vrit encore,  et  le  vieux  Truft'aldin  se  glissa  dans  la  chambre  en  faisant 
son  sourire  vaniteux  et  narquois. 

—  Qa'ai-je  appris,  dit-il,  ma  pauvre  enfant!  On  t'a  maltraitée;  on 
t'a  pincée,  injuriée  jusque  sur  la  scène!  Je  te  vais  donner  le  moyen  de 
mettre  à  la  raison  toutes  ces  créatures.  Tu  sais  qu'elles  me  craignent 
comme  le  feu,  que  je  les  fais  rentrer  sous  terre  quand  elles  s'avisent 
de  me  chercher  querelle.  Les  lazzis,  les  railleries  et  les  vociférations, 
c'est  ma  spéciaUté,  c'est  mon  emploi;  par  état,  il  faut  que  j'aie  la  lan- 
gue venimeuse.  Sous  la  protection  de  l'improvisateur  de  la  troupe,  tu 
seras  respectée,  redoutée,  à  l'abri  des  attaques,  comme  le  mouton  dans 
la  bergerie.  Je  suis  vert  encore,  d'une  santé  de  fer,  et  tu  n'ignores  pas 
que  je  suis  obligé  de  me  grimer  pour  représenter  les  pères  ridicules.  Je 
t'aimerai,  je  te  protégerai  beaucoup  mieux  qu'un  jeune  homme... 

En  parlant  ainsi,  le  Truffaldin  baisait  les  mains  de  la  jeune  première, 
mais  un  regard  foudroyant  l'interrompit. — Félicitez- Vous,  lui  dit  Maria, 
de  n'être  en  efï'et  qu'un  vieillard  et  de  ne  pas  m'inspirer  de  crainte  avec 
vos  baisers  de  comédie,  car  si  je  vous  croyais  dangereux,  vous  laisseriez 
ici  vos  deux  yeux  ou  la  peau  de  votre  vilain  masque.  Je  vous  pardonne 
en  faveur  de  votre  âge  et  de  votre  esprit.  Allez ,  et  ne  me  faites  plus 
souvenir  d'un  moment  de  sottise  que  je  vous  promets  d'oublier. 

Tampicelli  vint  aussi  exhiber  sa  protection. 

—  Ma  mignonne,  dit-il  avec  bonté,  je  ne  souffrirai  pas  que  des 
femmes  jalouses  te  dégoûtent  de  notre  compagnie.  Ces  discordes  sont 
l'élément  de  dissolution  des  troupes  comiques.  On  te  doit  une  répara- 
tion, tu  l'auras. 

—  Hélasî  répondit  la  jeune  fille,  préservez-moi  plutôt  des  poursuites 
des  hommes  que  de  la  méchanceté  des  femmes! 

Le  directeur  fit  le  tour  de  la  chambre  à  grands  pas. 

—  Écoute,  dit-il  ensuite.  Ma  vieille  expérience  me  suggère  un  moyen 
excellent  de  mettre  fin  à  tes  ennuis.  C'est  une  mesure  de  bonne  admi- 
nistration et  l'inspiration  d'un  cœur  qui  t'aime.  La  favorite,  la  com- 
pagne, l'associée  du  capo  comico  ne  sera  plus  en  butte  ni  aux  malices 
des  femmes  ni  aux  déclarations  d'amour  des  acteurs. 
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—  Quoi!  mon  bon  Tarn picelli,  vous  me  faites  sérieusement  une  pro- 
position de  mariage!  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Je  te  l'aurais  faite  depuis  long-temps,  si  je  n'avais  laissé  à  Bo- 
logne une  femme  malheureusement  trop  légitime  et  trois  enfans  en 
bas  âge. 

La  Marietta  ne  répondit  rien,  mais  elle  tira  de  l'armoire  son  petit 
trousseau  de  linge  et  le  rangea  dans  sa  boîte,  dont  elle  passa  la  bre- 
telle autour  de  son  cou.  Elle  allait  partir,  quand  le  directeur  épouvanté 
la  pria  humblement,  à  mains  jointes,  de  ne  point  abandonner  sa  pauvre 
troupe  comique,  de  ne  point  le  ruiner  de  fond  en  comble.  Comme  il  la 
vit  indécise,  il  redoubla  d'éloquence;  le  son  de  sa  voix  s'altéra;  des 
larmes  roulèrent  dans  ses  yeux,  et  la  naïve  jeune  première  sentit  sa 
colère  s'évanouir.  Elle  consentit  à  rester  encore.  Trois  jours  après  cette 
soirée  si  remplie  d'émotions,  l'affiche  illustrée  annonçait  la  représen- 
tation des  Tre  Gelosi,  au  bénéfice  de  la  signora  Marietta. 

Il  y  avait  dans  la  troupe  un  garçon  nommé  Francesco,  de  mœurs 
plus  douces  que  les  autres,  plus  poli  et  un  peu  moins  voleur,  qui  rem- 
plissait les  fonctions  de  régisseur  et  doublait  parfois  les  rôles  de  Léan- 
dre.  C'était  le  seul  homme  de  qui  Maria  n'eût  point  à  se  plaindre. 
Dans  le  trajet  de  Sinigaglia  à  Ancône,  Francesco  avait  laissé  tomber 
du  sac  aux  accessoires  un  méchant  pistolet  de  bois  qui  ne  valait  pas 
vingt  baïocs.  Tampicelli  l'accusa  d'avoir  vendu  cette  arme  de  luxe,  et 
le  soupçon  d'une  si  grave  infidélité  engendra  des  discussions,  des  re- 
proches pleins  d'aigreur.  Une  heure  avant  la  représentation  des  Tre 
Gelosi,  le  régisseur  vint  rappeler  au  capo  comico  qu'il  y  avait  un  sou- 
per à  la  dernière  scène,  et  qu'un  plat  de  macaroni  devait  être  servi  : 
cet  accessoire  ne  se  trouvait  point  dans  son  sac.  Le  directeur  ne  daigna 
pas  répondre.  On  commença  le  spectacle;  la  salle  était  bien  garnie,  et 
le  premier  acte  eut  du  succès.  Francesco,  voyant  que  le  dénoûment 
serait  manqué  si  le  souper  ne  paraissait  pas,  sortit  un  moment  du 
théâtre  et  se  promena  dans  la  rue  en  proie  au  sombre  chagrin  de  l'ar- 
tiste privé  des  objets  nécessaires  à  l'exercice  de  sa  profession.  Par  une 
fenêtre  du  rez-de-chaussée,  il  aperçut  chez  un  voisin  les  apprêts  d'un 
souper.  La  servante  déposait  sur  la  table  un  plat  de  macaroni.  Le  ré- 
gisseur s'élance  dans  la  chambre,  saisit  l'accessoire  important  que  le 
hasard  lui  otfrait,  et  l'apporte  en  triomphe  sur  la  scène.  Ce  trait  de 
courage  et  de  génie  fut  mal  récompensé.  Le  lendemain ,  le  bourgeois 
volé  porta  plainte.  Au  lieu  de  remercier  et  de  soutenir  son  régisseur, 
Tampicelli  l'abandonna  sans  pitié  au  tribunal  de  simple  police,  qui 
l'envoya  en  prison  pendant  vingt-quatre  heures.  Lorsqu'il  en  sortit, 
le  cœur  ulcéré,  Francesco  rencontra  la  jeune  première  triste  et  pen- 
sive; elle  venait  de  recevoir  le  produit  de  la  représentation  à  son  bé- 
ncfice,  qui  se  montait,  selon  les  comptes  du  directeur,  tous  frais  dé- 
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duits,  à  vingt-cinq  paoli  (douze  francs  cinquante  centimes).  — Ma 
pauvre  Marietta,  dit-il,  vous  êtes  indignement  trompée.  La  recette 
s'élevait  à  plus  de  cinquante  écus  romains.  Je  quitte  ce  directeur  in- 
grat et  rapace,  et  je  retourne  dans  mon  pays.  Partez  avec  moi;  je  vous 
accompagnerai  jusqu'à  Vérone,  et  de  là  vous  irez  facilement  à  Bol- 
zano. 

—  C'est  peut-être  ce  que  j'aurais  de  mieux  à  faire,  dit  la  jeune  fille 
en  regardant  d'un  air  piteux  ses  vingt-cinq  paoli.  La  misère  nous  en- 
vahit; nous  ne  déjeunons  pas  tous  les  jours  et  nous  ne  dînons  pas  sept 
fois  par  semaine.  Je  suis  lasse  de  ce  régime.  Vous  êtes  un  honnête 
garçon,  Francesco,  emmenez-moi. 

Sans  avertir  personne  et  sans  faire  d'inutiles  adieux,  Francesco  et 
la  Marietta  prirent  ensemble  le  chemin  de  la  Lombardie,  tous  deux  lé- 
gers de  bagage  et  d'argent,  mais  gais,  bien  portans  et  enchantés  de 
leur  escapade:  ils  avaient  déjà  parcouru  six  lieues  à  pied,  quand  le 
seigneur  Tampicelli  découvrit  qu'il  n'avait  plus  ni  jeune  première  ni 
résrisseur. 


A  la  fin  d'octobre,  trois  mois  après  la  foire  de  Sinigaglia,  à  laquelle 
je  ne  pensais  plus,  la  Gazeite  de  Venise  publia  des  détails  curieux  sur 
les  débordemens  périodiques  de  l'Adige.  Un  peintre  français  me  pro- 
posa de  faire  une  excursion  dans  le  Tyrol  italien.  Du  haut  du  campa- 
nile de  Saint-Marc,  nous  regardâmes  les  montagnes  de  Bellune,  coif- 
fées d'un  immense  turban  de  nuages  noirs.  Le  ciel  pur  de  Venise  avait 
pris  un  peu  de  pâleur,  et,  afin  que  la  reine  des  lagunes  pût  jouir  dans 
son  bain  des  douceurs  de  l'automne,  la  nature  se  déchaînait  sur  la  terre 
ferme.  J'acceptai  la  proposition  du  peintre  français.  Nous  prîmes  le 
chemin  de  fer  de  Padoue,  et  le  velocifero  nous  mena  en  douze  heures 
à  Trieste.  De  là  nous  entrâmes  dansles  montagnes,  en  évitant  le  cours 
de  l'Adige,  qui  avait  rompu  la  route  postale.  Notre  excursion  dura  plus 
long-temps  que  nous  ne  l'avions  prévu.  Nous  visitâmes  le  Brenner, 
Inspruck,  la  montagne  de  Y  Aigle,  des  glaciers,  des  châteaux  construits 
sur  des  pointes  de  rochers.  Au  bout  de  quinze  jours,  nous  étions  reve- 
nus à  Brixen,  et,  comme  l'Adige  était  rentré  dans  son  lit,  mon  compa- 
gnon de  voyage  alla  retenir  deux  places  au  bureau  de  l'omnibus  de 
Bolzano,  tandis  que  j'entrais  dans  une  hierrerie.  C'était  le  matin.  Il 
n'y  avait  personne  dans  la  grand'salle.  Un  garçon,  dont  la  figure  ne 
m'était  pas  inconnue,  nettoyait  les  vitres  des  fenêtres.  Pour  ne  pas  le 
distraire  de  son  occupation,  la  Kellnerinn^  parée  de  son  tablier  blanc  el 
du  porte-feuille  à  serrure,  insignes  de  son  emploi  de  confiance,  daigna 
me  servir  elle-même.  En  déposant  un  pot  de  bière  devant  moi,  elle 
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poussa  un  cri  de  surprise.  Je  reconnus  la  Marielta,  un  peu  maigrie, 
mais  toujours  fraîche  et  jolie. 

—  Eh!  je  vous  croyais  en  Italie,  lui  dis-je,  courant  les  fiere  avec 
Tampicelli  et  mariée  tous  les  soirs  au  roi  Dérame. 

—  Chut!  me  répondit-elle.  Parlez  plus  bas.  On  ignore  ici  que  j'ai 
régné  à  Serendippe.  Gardez-m'en  le  secret.  L'omnibus  ne  part  que 
dans  une  heure;  j'aurai  le  temps  de  vous  raconter  mon  histoire.  Ah  î 
Jésus! quelles  aventures,  quelles  tribulations!  Vous  aviez  bien  raison 
de  jeter  de  l'eau  sur  le  feu  de  mon  enthousiasme  pour  le  théâtre.  La 
faimy  la  fatigue,  la  chaleur,  le  dénuement,  les  mauvais  traitemensl... 
Que  sais-je?  J'étais  un  souffre-douleur  pour  les  femmes^  un  pauvre 
gibier,  toujours  pourchassé  par  les  hommes.  Mais,  à  propos,  Tampi- 
celli était  un  menteur,  un  traître,  un  pervers... 

—  Calmez-vous,  Maria,  dis-je  en  riant,  et  parlez  moins  vite.  Si  vous 
courez  ainsi  la  poste,  votre  histoire  sera  difficile  à  comprendre. 

La  Kellnerinn  prit  une  chaise,  posa  ses  coudes  sur  la  table,  et,  après 
avoir  mis  un  peu  d'ordre  dans  ses  idées,  elle  me  fit  le  récit  qu'on  vient 
de  lire  au  chapitre  précédent.  • 

—  Et  qu'est  devenu,  dis-je  à  Maria,  cet  honnête  Francesco,  qui  vous 
a  sauvée  des  griffes  du  Tampicelli? 

—  Le  voici  là-bas,  reprit-elle.  En  voyageant,  nous  avons  pris  de  l'a- 
mitié l'un  pour  l'autre.  Arrivés  à  Vérone,  il  nous  en  coûtait  de  nous 
séparer.  Je  l'ai  engagé  à  venir  dans  le  Tyrol ,  et  quand  le  patron  de 
cq\Xq  hierrerie  m'a  offert  la  place  de  Kellnerinn,  je  lui  ai  proposé  un 
garçon  sage  et  rangé  dont  il  a  accepté  les  services.  Francesco  est  un 
bon  sujet.  Je  l'aime  un  peu,  et,  quand  je  l'aimerai  tout-à-tait,  nous  se- 
ronsibien  près  de  nous  marier,  puisqu'on  doit  publier  les  bans  la  se- 
maine prochaine.  Vous  voyez  donc  que  je  suis  une  heureuse  fille,  et 
qu'il  n'y  a  personne  sur  la  terre  dont  je  puisse  envier  le  sort. 

—  Cette  conclusion  me  paraît  d'une  justesse  incontestable. 

La  voiture  attelée  interrompit  notre  conversation.  Je  m'embarquai 
pouî*  Bolzano,  Trente  et  Venise.  Depuis  lors,  six  ans  se  sont  écoulés. 
Je  ne  sais  ce  que  sont  devenus  ni  la  gentille  Tyrolienne,  ni  le  signor 
Tampicelli ,  ni  le  capitaine  américain.  Quant  au  vero  Giuseppe,  un  de 
mes  amis,  qui  revenait  d'Italie  le  mois  passé,  l'a  rencontré  à  Sienne 
dans  le  courant  de  l'été,  toujours  murmurant  contre  les  plagiaires  et 
récitant  aux  étrangers  les  mêmes  mensonges,  toujours  vêtu  de  sa  lé- 
vite jaune  mouchetée  de  noir,  toujours  s'intitulant  le  seul  véritable 
Josephy  mais  n'avouant  pas  que  sa  ressemblance  avec  une  panthère  est 
le  stigmate  infligé  en  sa  personne  aux  combinateurs  par  la  vertu  d'une 
petite  comédienne  ambulante. 

Paul  de  MussEii 


ÉLÉGIES. 


A  UNE  SOURCE. 

Belle  source  intarissable, 
Qui  fais  bouillonner  le  sable 

Parmi  les  roseaux^ 
Dans  une  profonde  coupe 
Que  le  cresson  vert  découpe 

Jaillissent  tes  eaux. 

Quand  le  gai  soleil  éclaire 
A  midi  ton  onde  claire 

Aux  sillons  moirés, 
Le  remou  de  ta  surface 
Sur  le  fond  de  gravier  trace 

Des  cercles  dorés. 

Prends  ta  course  aventureuse, 
0  ma  cbère  source,  et  creuse 

Un  lit  pour  ton  eau; 
Dans  les  prés  que  l'été  sèche, 
Passe  bienfaisante  et  fraîche; 

Te  voilà  ruisseau! 

Vers  tes  ondes  désirées, 

Les  bœufs,  les  vaches  tigrées, 

Viendront  à  pas  lents; 
La  truite  rose  y  fourmille, 
Et  la  perche,  et  la  dormille, 

Et  les  poissons  blancs. 
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Le  saule  au  feuillage  terne, 
L«  peuplier  et  le  verne 

Te  protégeront, 
Et  les  promeneuses  blondes 
Dans  le  cristal  de  tes  ondes 

Se  regarderont. 

Mais  bientôt,  plus  de  prairies! 
Adieu  les  plaines  fleuries, 

Adieu  ton  berceau  1 
Voilà  qu'une  ville  sombre 
Va  t'attrister  de  son  ombre, 

0  pauvre  ruisseau  ! 

Tacbé  de  sang  et  de  boue, 
Tu  feras  tourner  la  roue 

Dans  un  atelier; 
Comme  une  bête  de  somme 
Tu  travailleras,  et  l'homme 

Sera  ton  geôlier. 

Tu  sors  enfin  de  la  ville 
Noir  de  ton  œuvre  servile; 

Un  fleuve  géant 
Qui  t'arrête  dans  ta  course 
Absorbe  l'eau  de  ta  source 

Dans  son  lit  béant. 

Hors  de  ta  pente  native 
Tu  laisses  ton  eau  captive 
Suivre  un  autre  cours; 
,         Tu  perds  ton  nom  et  ta  forme, 
Et,  dans  cette  masse  énorme, 
Te  fonds  pour  toujours. 

Dans  un  parcours  de  cent  lieues 
Tu  rouleras  tes  eaux  bleues 

Sous  des  cieux  divers; 
Tu  réfléchiras  les  villes. 
Les  tours,  les  coteaux  fertiles. 

Et  les  îlots  verts. 

Dans  ton  inflexible  marche 
Des  ponts  tu  vas  ronger  l'arche, 

Rouler  des  rochers, 
Et  jusqu'aux  plages  lointaines 
Amener  des  barques  pleines 

Au  pied  des  clochers. 
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La  \oici,  la  mer  sans  bornes! 
Vers  ces  solitudes  mornes 

Le  fleuve  emporté 
Dans  Tocéan,  but  suprême, 
Tombe,  sans  accroître  même 

Cette  immensité. 

Sur  cette  vaste  étendue. 
Goutte  d'eau  trouble  perdue 

En  ces  grandes  eaux, 
Tu  feras  dans  les  tourmentes 
Sous  tes  vagues  écumantes 

Sombrer  les  vaisseaux. 

Ton  eau  toujours  inquiète 
Recèlera  la  tempête. 

Ils  seront  amers, 
Tes  flots  calmes  et  limpides; 
Un  jour  ils  seront  perfides 

Comme  l'eau  des  mers  î 

II. 

J'ouvre  d'une  main  curieuse 
La  cassette  mystérieuse. 
Confidente  de  nos  amours, 
Qui  contient  dans  ses  flancs  avares. 
Comme  un  écrin  de  perles  rares, 
Le  souvenir  de  nos  beaux  jours  : 

Débris  chers  et  sacrés,  elle  nous  abandonne! 
Adieu  nos  rêves  morts  et  nos  bonheurs  perdus! 
Son  amour  a  passé  comme  un  soleil  d'automne  : 
Elle  ne  m'aime  plus! 

Voici  la  marguerite  pâle 

Que  couronne  un  dernier  pétale. 

Oracle  cher  aux  amoureux; 

Nous  l'avons  effeuillée  ensemble 

Dans  la  prairie,  au  pied  d'un  tremble, 

Et  le  présage  fut  heureux. 

Elle  m'aime,  dis-tu,  magicienne  perfide! 
Ah!  qui  l'aurait  pensé  que  deux  ans  révolus 
Auraient  tari  l'amour  dans  un  cœur  si  candide? 
Elle  ne  m'aime  plus! 
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Ce  mouchoir  fin  et  diaphane, 
Où  la  brodeuse  musulmane 
A  mêlé  l'or  avec  le  lin, 
Reluisait  sur  sa  tête  brune. 
Aux  pâles  clartés  de  la  lune, 
Pendant  un  soir  du  mois  de  juin. 

Saules  qui  vous  penchez  le  long  de  la  prairie, 
Aux  sourds  bruissemens  de  vos  sentiers  perdus 
Elle  ne  viendra  plus  mêler  sa  voix  chérie;; 
Elle  ne  m'aime  plus! 

Voici  le  bouquet  d'immortelles , 
Gage  de  flammes  éternelles, 
Qu'un  premier  soir  de  rendez-vous 
Elle  apporta  dans  sa  ceinture, 
Comme  sa  plus  belle  parure. 
Et  que  je  reçus  à  genoux  1 

Et  moi,  qu'elle  accusait  d'un  cœur  trop  infidèle, 
Moi ,  qui  me  laissais  prendre  à  ses  airs  ingénus, 
Et  la  croyais  sincère  en  la  voyant  si  belle. 
Elle  ne  m'aime  plus  ! 

Te  voici,  tresse  parfumée, 
Doux  présent  de  ma  bien-aimée 
Au  temps  de  nos  premiers  aveux  ! 
Dans  notre  amoureuse  folie, 
Comme  une  fleur  tu  fus  cueillie 
Dans  la  forêt  de  ses  cheveux  ! 

0  liens  trop  légers!  ô  chaîne  familière! 
0  fragiles  anneaux  que  sa  main  a  rompus , 
Vous  ne  retenez  plus  son  ame  prisonnière; 
Elle  ne  m'aime  plus! 

Voici  ses  lettres  adorées, 
Riches  de  paroles  dorées, 
Ses  lettres,  souvenir  vivant, 
Plein  de  printanières  ivresses 
Et  des  éternelles  tendresses 
Qui  s'envolent  avec  le  vent. 

De  nos  premiers  sermens  témoins  mélancoliques, 
0  poèmes  charinans  et  tant  de  fois  relus. 
Hélas!  le  croirez-vous,  ô  mes  chères  reliques? 
Elle  ne  m'aime  plus' 

Charles  Reynaud. 
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âO  novembre  1852. 

Vivre  loin  de  son  pays  est  certainement  Tun  des  plus  grands  malheurs  et 
l 'une  des  plus  difficiles  épreuves  que  les  hommes  puissent  supporter.  Ge  n'est 
pas  seulement  parce  qu'on  est  loin,  parce  qu'on  est  privé  des  charmes  de  la 
patrie.  Cette  séparation,  quand  elle  naît  des  déchiremens  publics,  a  de  plus 
graves  conséquences  :  on  s'accoutume  à  ne  plus  voir  les  choses  sous  leur 
jour  réel;  on  s'enfonce  dans  son  délire  ou  dans  son  illusion;  on  poursuit  «on 
orgueilleuse  chimère  tandis  que  tout  se  modifie  et  se  renouvelle,  et  que 
la  pensée  du  lendemain  n'est  déjà  plus  celle  de  la  veille  au  sein  du  pays 
même.  Gela  est  vrai  surtout  dans  les  révolutions,  parce  que  ce  sont  les  temps 
où  les  courans  changent  le  plus  vite,  et  où  l'on  passe  le-plus  rapidement  d'un 
extrême  à  l'autre.  S'il  n'en  était  point  ainsi,  comment  expliqueriez-vous  ces 
manifestes  étranges  que  le  gouvernement  a  eu  l'habileté  de  publier  à  la  veille 
du  dernier  vote,  en  leur  ôtant  ce  privilège,  cette  saveur  particulière,  si  l'on 
nous  passe  ce  terme,  que  donne  une  circulation  clandestine?  Manifeste  de  la 
société  la  révolution^  du  comité  révolutionnaire,  de  la  commune  révolutionnaire, 
manifeste  du  comité  des  invisibles,  manifeste  des  démocrates-socialistes  de  Jer- 
sey, chacun  a  voulu  dire  son  mot  à  la  France,  qui.semble  heureusement  ne 
iplus  entendre  cette  langue  sinistre.  Il  y  a  donc  quelque  part  des  têtes  où  fer- 
mentent encore  de  telles  fureurs  que  le  malheur  ne  saurait  absoudre;  il  y  a 
des  hommes  qui  pensent  que  la  meilleure  manière  de  parler  au  peuple,  c'es^ 
de  lui  dire  :  Prends  ta  fourche  et  dresse  le  poteau  pour  assouvir  nos  ven- 
geances !  Les  habiles  politiques  qui  ont  rédigé  ces  pièces  ont  cru  sans  doute 
qu'on  n'irait  point  assez  vite  au  scrutin ,  et  ils  sont  venus  interposer  leur 
figure,  leur  geste,  leur  attitude,  leurs  menaces,  leurs  colères;  ils  ont  réussi 
à  se  remettre  un  moment  dans  la  mémoire  des  populations  et  à  prouver  qu'il 
y  avait  bien  d'autres  gens  que  les  gens  d'autrefois  qui  n'apprenaient  rien  et 
n'oubliaient  rien.  Irons -nous  mettre  à  côté  la  protestation  par  laquelle,  au 
moment  de  la  résurrection  de  l'empire,  M.  le  comte  de.Chambord  a  cru  de- 


980  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

voir  rappeler  à  la  France  Tillustre  passé  monarcliique  dont  il  est  la  person- 
nification et  les  conditions  dliérédité  traditionnelle  qu'il  représente?  Le  gou- 
vernement lui-même  a  fait  la  distinction  de  ces  pièces  diverses^  entre  lesquelles 
il  n'y  a  en  effet  nulle  analogie;  tout  diffère,  et  la  situation^  et  la  convenance, 
et  la  dignité,  et  la  modération  du  langage.  Ces  documens  n'ont  qu'un  trait 
commun,  c'est  qu'ils  étaient  également  inutiles  quant  au  résultat.  Il  y  a  dans 
les  événemens  une  logique  qui  ne  s'arrcte  point  pour  un  manifeste  ou  une 
protestation.  Cette  logique,  c'est  le  scrutin  qui  vient  d'avoir  lieu.  Le  mot  de 
la  situation  est  dans  l'urne,  d'où  il  sort  en  ce  moment.  On  a  dit  au  peuple  : 
Voter  est  un  crime  !  Voilà  sa  réponse  :  huit  millions  de  voix  achèvent  la 
transformation  de  l'état  politique  de  la  France  en  ratitiant  de  nouveau  l'em- 
pire. Dans  un  morceau  écrit  de  bonne  foi  et  avec  la  finesse  d'un  esprit  élevé, 
M.  de  Falloux  disait  un  jour  ici  même,  on  peut  s'en  souvenir,  que,  dans  l'é- 
lection du  10  décembre  1 848,  il  y  avait  une  négation  de  la  république  et  une 
demi-affirmation  de  la  monarchie.  Nous  avons  bien  aujourd'hui,  si  nous  ne 
nous  trompons,  l'affirmation  tout  entière.  On  nous  permettra  de  ne  nous 
étonner  ni  de  nous  attrister  beaucoup  de  la  fin' de  la  république.  Ce  n'est 
point  sa  mort  qui  nous  attriste,  c'est  sa  vie  qui  nous  a  affligés.  Notre  géné- 
ration a  pu  apprendre,  par  une  expérience  propre,  ce  qu'elle  ne  pouvait  que 
soujjconner  il  y  a  quelques  années  :  c'est  que  la  république,  par  ce  qu'elle  fait 
et  ce  qu'elle  empêche,  par  les  croyances  qu'elle  ébranle,  par  les  idées  qu'elle 
met  en  doute,  par  les  extrémités  qu'elle  enfante,  est  aussi  fatale  à  la  liberté 
qu'à  l'ordre.  Quant  à  la  monarchie,  elle  est  de  tradition  en  France,  et  à  ce 
titre  elle  est  toujours  en  quelque  sorte  dans  l'instinct  public;  mais  elle  a  sur- 
tout, à  nos  yeux,  ce  grand  avantage  encore,  qu'elle  est  le  plus  court  chemin 
pour  revenir  aux  conditions  d'un  régime  régulier  et  modéré.  La  situation  de 
la  France  étant  donnée  d'ailleurs,  il  n'est  point  inutile  que  les  institutions 
nouvelles  sortent  d'un  scrutin  comme  celui  d'aujourd'hui.  Les  pouvoirs  con- 
testés sont  des  pouvoirs  de  lutte,  et  les  pouvoirs  de  lutte  sont  souvent  con- 
damnés à  s'attester  eux-mêmes.  Là  où  l'opposition  se  tait,  où  l'antagonisme 
des  partis  s'efîace,  il  y  a  nécessairement  place  pour  tous  et  pour  tout,  pour  les 
instincts  et  les  besoins  les  plus  divers,  pour  cette  liberté  honnête  et  juste  qui 
consiste  à  agiter,  dans  le  respect  des  lois,  les  grandes  questions  auxquelles  la 
civilisation  reste  attachée.  Nous  n'ajouterons  qu'un  mot  sur  ce  point.  Quand, 
à  l'issue  des  révolutions,  ce  mot  d'ordre  et  de  reconstitution  du  pouvoir  circule 
dans  l'air  en  France,  il  n'est  point  à  redouter  que  notre  pays  s'arrête  à  mi- 
chemin.  Il  serait  plutôt  à  craindre  qu'on  ne  crût  avoir  tout  fait  en  fondant 
un  gouvernement  par  un  vote.  Il  reste  cependant  pour  la  société  elle-même 
et  i)0ur  chacun  individuellement  beaucoup  à  faire.  A  quoi  serviraient  ces 
grandes  haltes,  ces  momens  de  grand  repos  et  de  sécurité,  si  on  n'en  usait 
pour  s'interroger,  pour  se  réformer,  pour  passer  au  creuset  tous  ces  entraî- 
nemens  et  ces  préjugés  qui  ont  foit,  dans  notre  siècle,  mentir  tant  de  pro- 
messes? Ce  sont  les  bénéfices  d'un  régime  qui  se  fonde  sur  ces  deux  choses,  la 
stabilité  et  la  paix  :  —  la  stabilité  qui  permet  à  la  pensée  publique  de  se  por- 
ter sur  toutes  les  entreprises  sérieuses  et  utiles;  la  paix,  qui  permet  à  ces  en- 
treprises de  s'étendre,  de  rayonner  et  de  devenir  le  bien  commun  de  la  civi- 
lisation européenne. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  la  paix  dans  les  relations  internationales  et  la  stabilité 
intérieure  sont  d'assez  grands  biens  pour  qu'on  n'ait  point  heureusement  à 
en  redouter  l'augure.  Seulement  elles  ont  leurs  conditions,  et  l'une  et  l'autre 
se  tiennent  au  fond  plus  qu'on  ne  pense.  Ce  qui  fait  que  nous  aimons  à 
croire  au  maintien  de  l'ordre  général  en  Europe,  c'est  qu'il  est  dans  les  be- 
soins, dans  les  instincts,  dans  les  tendances  des  peuples.  Que  le  premier  coup 
de  canon  retentisse  sur  le  continent,  quel  est  le  gouvernement  assuré  de  sor- 
tir intact  de  cette  mêlée  sanglante?  Quelle  est  la  société,  parmi  toutes  les 
sociétés  européennes^  qui  peut  se  promettre  d'affronter  sans  péril  cette  extré- 
mité, en  mettant  même  à  part  le  hasard  des  batailles?  On  sait  d'où  l'on  part, 
sait-on  où  Ton  va?  Chacun,  nous  en  sommes  sûrs,  s'arrêterait  plein  d'émo- 
tion devant  cet  inconnu,  qui  serait  aujourd'hui  plus  que  jamais  l'inconnu. 
Nul,  il  faut  en  convenir,  n'a  un  grand  goût  à  la  guerre.  Aussi  a-t-on  pu  voir 
l'immense  effet  produit  par  ce  simple  mot  du  prince  Louis-Napoléon  à  Bor- 
deaux :  ((  L'empire,  c'est  la  paix  !  »  Aussi  s'est-on  hâté  de  considérer  comme  une 
confirmation  de  cette  parole  la  réduction  de  trente  mille  hommes  opérée 
dans  notre  armée.  Ce  n'est  point  sans  doute  le  désarmement  de  la  France  : 
les  cadres  de  nos  forces  militaires  subsistent;  maisenfm  licencier  une  partie 
de  l'armée,  cela  veut  dire  apparemment  qu'on  n'est  point  dans  le  dessein  de 
s'en  servir  au  premier  jour.  La  réduction  de  notre  contingent  militaire  a  un 
double  résultat  :  elle  rend  trente  mille  bras  à  l'agriculture  et  au  travail,  et 
elle  est  un  témoignage  effectif,  un  acte  à  l'appui  d'une  parole,  sans  compter 
même  l'économie  qui  en  doit  résulter  nécessairement  dans  le  budget.  Ce  qui 
fait  encore  que  nous  croyons  à  la  paix  et  à  son  utilité,  c'est  qu'elle  est  la 
garantie  la  plus  tutélaire  et  la  plus  efficace  de  cet  ensemble  d'entreprises  et 
d'intérêts  que  le  gouvernement  active  ou  favorise,  et  dont  il  prend  souvent 
l'initiative.  La  paix  est  nécessaire  au  commerce,  à  l'industrie,  au  crédit,  aux 
travaux  de  tout  genre.  Quelques  progrès  qu'ait  faits  la  prospérité  publique  de- 
puis un  an,  il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  soit  remontée  au  niveau  où  elle  était 
avant  la  révolution  de  février,  et  que  les  transactiops  aient  retrouvé  toute  leur 
activité  d'autrefois.  Les  recettes  de  l'état  en  pourraient  fournir  la  preuve  en 
plus  d'un  point,  nous  le  croyons.  Le  gouvernement  lui-même  le  sent  bien, 
puisqu'il  multiplie  les  mesures  et  les  stimulans,  et  qu'il  vient  de  sanctionner 
en  ce  moment  même  la  création  ou  l'agrandissement  de  deux  institutions 
nouvelles  destinées  à  exercer  une  immense  influence  sur  le  mouvement  des 
affaires. 

L'une  de  ces  institutions,  c'est  la  banque  foncière.  On  sait  dans  quelles 
conditions  cette  banque  avait  été  créée;  son  action  se  bornait  à  la  circonscrip- 
tion de  la  cour  d'appel  de  Paris.  Ses  bases  viennent  d'être  singulièrement 
élargies.  La  banque  foncière,  sans  changer  de  destination,  est  transformée 
aujourd'hui  en  une  banque  centrale;  elle  est  autorisée  à  étendre  ses  opé- 
rations à  toute  la  France,  à  la  charge  d'élever  ses  prêts  hypothécaires  au 
chiffre  de  deux  cents  millions,  de  créer  des  succursales  dans  tous  les  dépar- 
temens  et  de  fixer  l'intérêt  au  taux  uniforme  de  5  pour  j  00,  y  compris  l'a- 
mortissement au  moyen  duquel  la  dette  contractée  s'éteindra  naturellement 
en  cinquante  ans.  Nous  ne  méconnaissons  pas  quelques-uns  des  plus  sérieux 
avantages  des  modifications  que  vient  de  subir  la  banque  foncière  de  Paris, 
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L'uniformité  et  la  modération  du  taux  de  Tintérêt  sont  un  évident  bienfait. 
D'un  autre  côté,  peut-on  espérer  que  200  raillions  suffiront,  malgré  toutes 
les  combinaisons  du  crédit,  à  soulager  Tensemble  de  la  propriété,  sur  laquelle 
pèsent  6  ou  7  milliards  d'hypothèques?  Là  est  la  grave  question;  mais,  en 
dehors  même  de  cette  considération,  il  y  a  dans  cette  mesure,  nous  l'avouons, 
un  côté  politique  qui  nous  touche.  C'est  là  encore  une  occasion  perdue  pour 
les  départemens  de  vivre  et  d'agir  par  eux-mêmes^  de  se  subvenir,  à  eux- 
mêmes.  Le  crédit  foncier  vient  se  centraliser  à  Paris,  comme  tout  le  reste. 
Au  commencement  ^e  la  dernière  révolution,  il  s'était  développé  sur  tous 
les  points  de  la  France  un  mouvement  tendant  à  revendiquer  une  certaine 
part  d'action  provinciale.  Les  esprits  prévoyans  et-pratiques  faisaient  sans 
doute  la  part  de  ce  qui  n'était  que  le  ressentiment  d'une  révolution  subie  à 
contre-cœur  et  d'un  besoin  juste  et  légitime.  Ils  savaient,  par  exemple,  que  ce 
mouvement  ne  devait  point  aller  jusqu'à  porter  atteinte  à  l'unité  politique 
du  pays;  mais  en  même  temps  ils  pensaient  qu'il  pouvait  être  utile  de  rendre 
quelque  aliment  à  la  vie  locale ,  d'étendre  les  attributions  des  départemens 
quant  aux  choses  administratives  et  aux  intérêts,  matériels.  On  assure,  il 
est  vrai,  que  c'est  de  l'impuissance  des  départemens  à  se  donner  par  eux- 
mêmes  des  institutions  de  crédit  foncier  qu'est  née  aujourd'hui  la  pensée  de 
créer  une  banque  unique  et  centrale.  Pour  peu  qu'on  y  réfléchisse  cependant, 
nous  tournons  ici  dans  un  cercle  vicieux.  Cette  impuissance  peut  exister;  elle 
est  le  fruit  d'habitudes  invétérées,  de  l'excès  prolongé  de  la  centralisation  en 
toute  chose;  elle  est  arrivée  au  point  où  elle  est,  parce  qu'à  chaque  difficulté 
nouvelle,  à  chaque  création  de  ce  genre,  on  a  fait  le  même  raisonnement 
qu'aujourd'hui.  Or  s'ensuit-il  qu'il  faille  s'enfoncer  encore  plus  dans  cette 
voie?  La  question  est  de  savoir  si  des  institutions  de  crédit  plus  rapprochées 
de  la  propriété  territoriale  n'eussent  point  été  mieux  en  rapport  avec  les 
conditions  et  les  besoins  de  cette  propriété,  si  une  multitude  d'efforts  se  pro- 
duisant dans  des  sphères  différentes,  ayant  leur  caractère  propre  et  géné- 
reusement stimulés,  n'eussent  point  fini  par  surpasser  l'action  d'un  établis- 
sement unique,  en  groupant  les  intérêts  dans  un  ordre  plus  naturel.  C'est 
là  ce  que  nous  voulons  dire.  Quant  à  l'utilité  de  l'institution  en  elle-même, 
elle  n'est  point  douteuse;  quant  au  degré  de  confiance  et  de  popularité  qui 
s'y  attache,  on  peut  le  mesurer  au  crédit  qu'obtient  la  banque  foncière,  même 
avant  d'avoir  réalisé  aucun  de  ses  bienfaits  possibles. 

Aussi  bien  tous  les  esprits,  comme  nous  le  disions,  se  tournent  aujourd'hui 
du  côté  de  cette  nature  d'opérations  et  de  combinaisons  faites  pour  transfor- 
mer les  conditions  matérielles  du  pays.  Il  n'en  faudrait  pour  preuve  que 
cette  autre  création  qui  vient  d'éclore  dans  le  monde  financier  sous  le  nom 
de  société  générale  de  crédit  mobilier.  C'est  sans  nul  doute  un  des  plus  puis- 
sans  instrumens  de  crédit  qui  aient  été  agencés  et  combinés  depuis  long- 
temps. L'institution  qui  vient  de  naître,  et  dont  les  proportions  ont.  excité 
quelque  étonnement,  ne  vient  point  remplacer  les  autres  institutions  de 
crédit,  la  Banque  de  France  par  exemple;  elle  s'y  rattache  au  contraire,  elle 
la  supplée  et  lui  sert  d'intermédiaire  en  plus  d'un  point.  Ses  opérations  ne  se 
^nfondent  pas  davantage  avec  celles  de  la  banque  foncière;  ce  que  celle-ci 
fait  pour  la  propriété  immobilière,  la  société  nouvelle  est  autorisée  à  le  faire 
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pour  la  propriété  mobilière.  Elle  prête  sur  effets  publics,  titres  de  rente,  ac- 
tions industrielles.  Ses  statuts  l'autorisent  à  s'intéresser  directement  elle- 
même  dans  les  grandes  entreprises  de  l'industrie  et  du  commerce,  notamment, 
dans  celles  de  chemins  <le  fer,  et  à  soumissionner  des  emprunts.  La  société 
de  crédit  mobilier  peut  de  la  sorte  devenir  en  certains  momens  un  auxiliaire 
utile  pour  Tétat  et  donner  une.  impulsion  nouvelle  aux  travaux  publics.  Elle 
repose  sur,  un  fonds  social  de  60  millions,  qui,  lorsqu'il  sera  réalisé  en  tota- 
lité, se  décuplera  par  l'émission  d'obligations  à  longue  échéance.  Comme  on 
le  voit,  la  société  nouvelle  est  destinée  à  devenir  en  quelque  façon  l'ame  et 
le  ressort  du  crédit  et  de  l'industrie.  Nous  ne  nous  étendrons  point  sur  tous 
les  détails  d'une  telle  combinaison;  il  suffit  d'en  marquer  le  caractère  géné- 
ral. Au.  fond,  quel  est  le  sens  de  cette  institution  comme  de  bien  d'autres 
mesures  aujourd'hui?  C'est  incontestablement  d'accélérer  le  mouvement  des 
affaires  et  des  transactions,  de  faire  servir  le  crédit  aux  travaux  et  aux  en-, 
treprises  d'utilité  publique,  de  faciliter  la  circulation  des  capitaux  en  les  met- 
tant, par  un  intérêt  progressivement  réduit,  à  la  portée  de  ceux  qui  ont  à  in- 
voquer leur  secours.  La  seule  chose  qu'il  y  ait  à  souhaiter,  c'est  que  toute 
cette  ardeur  et  tout  ce  mouvement  se  développent  dans  des  conditions  nor- 
males, régulières,  et  que  tous  ces  intérêts  engagés  ne  deviennent  point  le  butin 
d'une  spéculation  heureuse  et  prompte  à  surprendre  les  rtveils  de  la  con- 
fiance publique.  —  Ainsi  donc,  qu'on  observe  l'ensemble  de  la  situation  ac- 
tuelle de  la  France  :  dans  l'ordre  politique,  c'est  un  gouvernement  qui  se 
fonde;  dans  l'ordre  matériel,  c'est  du  moins  un  grand  essor,  si  ce  n'est  une 
prospérité  bien  assise  encore.  Mais,  dans  l'ordre  intellectuel,  aperçoit-on  les 
mêmes  symptômes?  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  se  fonde?  Peut-on  distinguer 
quelque  mouvement  semblable  à  ce  réveil  de  l'activité  matérielle? 

Dans  .i'ordre  intellectuel  malheureusement ,  ce  n'est  point  assez  d'un  in- 
stant de  repos.  Il  ne  suffit  pas  de  combinaisons  ingénieuses  et  de  banques.  Si 
la  confiance  publique  et  le  crédit  sont  difficiles  à  manier  et  susceptibles  de 
bien  des  caprices  dans  leurs  évolutions,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  délicat 
et  de  plus  mystérieux  encore  dans  ses  mouvemens  de  décroissance  ou  de  pro- 
grès, d'atonie  ou.  d'activité  :  —  c'est  fintelligence.  Nous  n'en  sommes  point 
à  constater,  les  langueurs  et  les  défaillances  de  l'inspiration  contemporaine. 
Les  symptômes  d'un  étrange  affaibhsscment  se  reproduisent  partout,  au 
théâtre  comme  dans  les  hvres,  en  France  comme  dans  toute  l'Europe.  La 
réx)uverture  du  Théâtre-Italien,  qui  vient  d'avoir  lieu  sans  un  bien  grand 
éclat,  est  une  preuve  de  plus  de  la  vérité  de  ces  considérations.  La  rareté  des 
bons  chanteurs  et  la  pénurie  encore  plus  grande  des  compositeurs  rendent 
bien  difficile  l'existence  de  ce  théâtre,  qui  a  joui  d'une  si  brillante  fortune 
pendant  les  trente  dernières  années. 

S'il  fallait  chercher  les  causes  de  cette  atonie  singulière,  il  ne  serait  pas 
difficile  peut-être  d'en  dire  au  moins  quelques-unes.  Ce  n'est  pas  vainement 
que  l'esprit  reste  si  long- temps  soumis  à  cette  action  des  révolutions,  qui  con- 
fondent toutes  les  notions,  celles  du  beau  aussi  bien  que  celles  du  vrai,  —  qui 
énervent. ou  égarent  les  pensées,  accréditent  toutes  les  perversités  de  f  imagi- 
rtation,  et  font  monter  à  la  surface  de  la  société  toute  sorte  de  vulgarités  gros- 
sières et  orgueilleuses.  L'esprit  httéraire  se  corrompt  à  ce  spectacle  aussi  biea 
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que  l'esprit  politique;  il  perd  son  ressort  et  sa  moralité  ;  il  flotte  entre  toutes 
les  influences  décevantes  pour  aboutir  à  une  espèce  d'impuissance  et  de  disso- 
lution. Le  terrain  moral  lui  manque  en  quelque  façon.  Alors  il  n'est  point  dou- 
teux qu'il  faut  bien  des  conditions  et  du  temps  pour  qu'il  se  reconstitue  quel- 
que chose  dans  l'ordre  intellectuel,  pour  que  le  goût  public  se  réveille,  pour 
que  les  talens  se  groupent  et  se  disciplinent  sous  l'empire  d'idées  et  de  croyances 
communes,  pour  qu'il  renaisse  enfin  un  certain  souffle  de  vie  et  de  fécondité. 
Tant  que  ce  souffle  ne  se  fait  point  sentir,  il  n'y  a  pas  ce  qu'on  peut  propre- 
ment appeler  un  mouvement  intellectuel  ;  il  y  a  des  efforts  individuels,  des 
tentatives  sans  cohésion,  des  inspirations  qui  s'interrogent  elles-mêmes,  des 
talens  qui  se  survivent.  Ainsi  fait  M.  de  Lamartine,  qui  continue  son  Histoire  de 
la  Restauration  et  qui  approche  maintenant  du  terme.  Il  se  hâte  même  aujour- 
d'hui après  s'être  trop  attardé  dès  le  début.  Un  volume  suffit  pour  parcourir 
toute  cette  période  si  pleine  qui  va  de  1821  à  l'avènement  du  roi  Charles  X. 
M.  de  Lamartine  en  arrive,  non  aux  scènes  les  plus  grandioses,  mais  aux 
scènes  peut-être  les  plus  instructives  de  la  restauration,  à  tous  les  complots 
ourdis  dans  l'ombre  des  sociétés  secrètes,  aux  luttes  des  partis,  aux  scissions 
irréparables  des  opinions.  Il  faut  rendre  cette  justice  à  M.  de  Lamartine,  qu'il 
montre  la  vérité  en  beaucoup  de  points.  Ce  qui  ressort  de  plus  clair  de  cette 
histoire,  comme  de  bien  d'autres,  c'est  que  la  restauration  a  été  surtout  per- 
due par  deux  factions,  le  libéralisme  révolutionnaire  et  l'ultra-royalisme.  Au 
milieu  des  personnages  de  cette  époque,  un  de  ceux  qu'il  serait  le  plus  cu- 
rieux d'étudier  et  de  replacer  sous  son  vrai  jour,  c'est  M.  de  Villèle,  homme 
fin,  habile  politique,  qui  avait  sur  les  libéraux  l'avantage  d'être  sincèrement 
monarchique,  sur  les  royaUstes  l'avantage  d'être  de  son  temps,  et  qui ,  par 
cela  même,  tomba  sous  la  conjuration  des  partis  extrêmes.  On  connaît  au 
reste  la  manière  de  M.  de  Lamartine.  Il  a  l'instinct  des  grands  courans  de 
l'histoire;  il  ressaisit  merveilleusement  les  traits  saillans  d'une  figure.  Seule- 
ment il  idéaUse,  il  promène  son  imagination  sur  une  époque,  et  l'exactitude, 
la  vérité  pratique  de  tous  les  jours,  la  précision  des  faits  et  des  détails,  de- 
viennent ce  qu'elles  peuvent.  Il  existe,  assure-t-on,  au  sujet  des  premiers 
volumes  de  VHistoire  de  la  Restauration  de  M.  de  Lamartine,  une  lettre  du 
prince  de  Metternich  qui  réduit  singulièrement  les  proportions  du  rôle  que 
l'auteur  attribue  à  M.  de  Talleyrand  dans  les  scènes  du  congrès  de  Vienne, 
notamment  à  l'heure  où  vint  tomber,  comme  un  coup  de  foudre,  la  nou- 
velle du  débarquement  de  l'empereur  à  Cannes.  M.  de  Metternich  a  trop 
tenu  dans  ses  mains  les  fils  secrets  de  l'histoire  pour  se  prêter  beaucoup  à 
l'idéalisation  des  choses  et  des  hommes,  même,  imaginons-nous,  quand  il 
s'agit  d'un  diplomate;  il  a  trop  vécu  de  la  vie  réelle  pour  n'avoir  point  fini 
par  croire,  pour  n'avoir  point  vu  que,  dans  les  événemens  les  plus  extraor- 
dinaires, il  y  a  un  côté  plus  simple,  plus  naturel,  plus  vulgaire  si  l'on  veut. 
C'est  ce  côt'  plus  ordinaire,  ditK)n,  que  M.  de  Metternich  montre  dans  sa 
lettre  sur  les  scènes  d'alors.  Il  fait  de  l'histoire  en  déshabillé,  oui,  en  désha- 
billé, car  c'est  véritablement  ainsi,  à  ce  qu'il  semble,  qu'il  reçut  la  grande 
nouvelle  du  débarquement,  et  c'est  ainsi  de  même  que  la  reçut  de  lui  l'em- 
pereur François,  ajoutant  ce  simple  mot  :  C'est  à  recommencer!  La  coahtion 
nouvelle  était  tout  entière,  sans  que  M.  de  Talleyrand  y  eût  mis  la  main. 
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dans  cette  première  parole  échappée  à  un  empereur  en  robe  de  chambfc. 
Que  peut  prouver  cela?  C'est  que  les  détails  de  Tliistoire  sont  souvent  vul- 
gaires; il  n'y  a  que  ses  résultats  qui  soient  grands.  Rien  n'est  plus  simple  : 
l'histoire  dans  ses  accidens  et  dans  ses  faits  particuliers  est  l'œuvre  de 
l'homme,  dans  ses  fins  dernières  elle  est  l'œuvre  de  la  Providence,  et  ce  n'est 
point  le  pied  bot  de  M.  de  Talleyrand  qui  eût  devancé  cette  Providence,  dont 
le  doigt  avait  déjà  marqué  l'heure  terrible  et  solennelle  de  Waterloo. 

C'est  un  des  caractères  de  notre  temps,  on  a  pu  l'observer  bien  des  fois, 
d'avoir  introduit  la  philosophie  dans  le  domaine  historique.  Non-seulement 
la  philosopliie  a  pénétré  dans  l'histoire,  mais  elle  a  envahi  aussi  la  poésie.  Il 
s'est  produit  parmi  nous  plus  d'une  tentative,  plus  d'une  œuvre  où  les  mys- 
tères de  la  destinée  humaine,  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  obscur  et  de  plus 
insondable,  étaient  interprétés  dans  la  langue  des  vers.  C'est  dans  cette  voie 
que  M.  de  Laprade  a  marqué  ses  premiers  pas,  et  il  y  a  porté  une  pensée 
pleine  d'une  noble  inquiétude,  une  imagination  rêveuse,  un  amour  singu- 
lier de  la  nature,  et  ce  culte  de  l'idéal  qui  remplit  les  âmes  généreuses.  On 
peut  se  souvenir  des  poèmes  d'Eleusis,  de  Psyché  :  c'étaient  les  premiers  fruits 
de  cette  inspiration  qui  se  plaisait  à  interroger  les  traditions  antiques  et  à 
écouter,  comme  l'auteur  le  dit  lui-même,  l'écho  religieux  d'Orphée.  Le  seul 
succès  que  ne  put  obtenir  complètement  ce  remarquable  écrivain,  c'était  de 
faire  du  genre  lui-même  un  genre  approprié  à  notre  génie,  à  nos  instincts 
intellectuels  et  à  notre  langue.  Dans  un  récent  recueil  de  Poèmes  évangéliqucs, 
M.  de  Laprade  embrasse  aujourd'hui  par  la  foi  et  par  l'intelligence  les  grandes 
traditions  chrétiennes,  qui  répondent  à  quelque  chose  de  plus  profond  et  de 
plus  intime  en  nous.  Chaque  fragment  est  une  scène  de  la  vie  du  Christ.  Le 
Précurseur,  la  Tentation,  la  Tempête,  la  Samaritaine,  s'enchaînent  comme  les 
chants  divers  d'un  même  poème.  L'auteur  n'ajoute  rien  à  la  vérité  tradition- 
nelle, et  il  se  trouve  que  cette  vérité  est  encore  une  grande  poésie.  Ce  qui 
distingue  M.  de  Laprade  parmi  les  poètes  contemporains,  c'est  l'élévation  et 
l'honnêteté  de  l'esprit,  la  haine  des  séductions  grossières  et  une  inviolable 
fidélité  à  son  art.  C'est  à  ces  qualités  qu'il  doit  une  originalité  attachante, 
quoique  peu  faite  pour  le  vulgaire.  Dans  ce  déclin  de  l'inspiration  moderne, 
dans  ce  dénûment  de  toute  poésie,'on  sont  du  moins  ici  un  souffle  pur  et  gé- 
néreux. M.  de  Laprade,  à  notre  avis,  a  gagné  évidemment  à  s'inspirer  de 
cette  puissante  et  palpitante  réalité  des  traditions  chrétiennes,  et  ce  qui 
prouve  mieux  encore  combien  son  talent  peut  trouver  de  ressources  nouvelles 
dans  ce  contact  de  la  réalité,  ce  sont  quelques  pièces  telles  que  Invocation, 
Actions  de  grâces.  Consécration,  où  les  sentimens  du  cœur  et  les  impressions 
du  foyer  prennent  un  accent  vrai  et  émouvant.  L'auteur  place  tout  à  côté  les 
peintures  religieuses  et  les  souvenirs  de  sa  mère  :  qui  pourrait  trouver  que 
ce  ne  sont  point  deux  pensées  faites  pour  marcher  ensemble  et  pour  fournir 
à  la  poésie  son  plus  fécond  et  son  plus  noble  aliment?  Il  y  a  là  même,  si  nous 
ne  nous  trompons,  un  indice  pour  M.  de  Laprade  comme  pour  bien  d'autres; 
ce  qui  nous  manque  trop  souvent  en  effet,  c'est  l'instinct  de  ces  honnêtes  et 
saines  réalités  de  la  vie.  N'est-ce  point  cet  instinct  dont  l'absence  se  fait  sen- 
tir dans  toutes  ces  révolutions  qui  ont  emporté  l'Europe,  et  qui,  après  l'avoir 
bouleversée,  la  tiennent  encore  captive  sous  le  poids  de  leur  souvenir?  Il  faut 
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bien  songer  que,  pour  beaucoup  de  pays,  Tliistoire  actuelle  est  Thistoire  d'une 
•pénible  et  laborieuse  convalescence. 

C'est  ce  qui  fait  que  les  peuples  qui  ont  pu  échapper  à  cette  contagion  sont 
d'autant  plus  heureux.  La  Hollande,  par  exemple,  n  a  point  vu  s'interrompre 
la  régularité  de  sa  vie  politique.  Le  bon  sens  national  triomphe  aisément 
dans  ce  .pays  des  excitations  et  des  fantômes,  et  ne  laisse  de  place  qu'aux  évé- 
nemens  ordinaù-es.  Le  cabinet  néerlandais  se  complétait  et  se  fortifiait^  il  y 
a  peu  de  temps  encore,  par  l'accession  au  ministère  des  affaires  étrangères 
de  M.  van  Zuylen  van  Nyevelt,  qui  avait  d'abord  refusé,  ainsi  que  nous  l'a- 
vons dit,  et  qui  a  cédé  finalement  aux  instances  du  roi.  M.  van  Zuylen  ap- 
pai-tient  à  une  des  premières  familles  de  Hollande.  11  joint  à  des  études  sé- 
rieuses un  talent  oratoire  et  un  tact  qui  l'ont  fait  remarquer  jeune  encore 
aux  étatSrgénéraux.  j\L  van  Zuylen  est  entré  aux  affaires  au  moment  où  le 
budget  devenait  la  grande  préoccupation  du  parlement,  et  il  s'est  produit  là 
subitement  dans  la  seconde  chambre,  à  l'occasion  des  dépenses  des  affaires 
étrangères,  un  incident  où  le  nouveau  ministre  a  eu  à  manifester  la  pensée 
qui  dirige  sa  politique  et  à  opposer  la  sagesse  aux  déclamations.  C'est  un  dé- 
puté, M.  Groen  van  Prinsterer,  qui,  par  un  discours  assez  intempestif,  a  pro- 
voqué cet  incident.  M.  Groen  van  Prinsterer  nous  semble  être  un  de  ces  pa- 
triotes qui  aiment  à  soulever  les  questions  oiseuses  et  brûlantes  en  même 
temps.  Il  a  donc  posé  au  ministère  une  série  d'interrogations  d'un  à-propos 
au  moins  douteux.  La  Hollande  reconnaîtrait-elle  l'empire  en  France  sans 
protestation  ?  Le  gouvernement  néerlandais  résisterait-il,  si  on  voulait  exiger 
de  lui  la  restriction  des  libertés  du  pays?  Ne  serait-il  point  politique  d'abolir 
cette  loi  de  1816  sur  la  presse  que  la  Belgique  est  en  ce  moment  occupée  à 
refaire?  A  quoi  le  ministre  de  l'intérieur  d'abord,  M.  Thorbecke,  a  répondu 
fort  sagement  que  soulever  de  telles  discussions,  c'était  le  moyen  d'appeler  les 
dangers  plutôt  que  de  les  éviter.  M.  van  Zuylen  est  venu  compléter,  la  pensée 
politique  du  cabinet  en  termes  mesurés  et  dignes,  de  nature  à  dissip>er  tous  ces. 
fantômes,  et  il  a  ajouté,  ce  qui  est  très  vrai,  qu'il  est  pleinement  au  pouvoh" 
de  la  presse  d'empêcher  par  la  modération  qu'on  n'ait  à  invoquer  contre  elle 
la  loi  de  1816.  L'attention  publique  en  Hollande  se  porte  de  préférence,  de- 
puis quelque  temps,  sur  un  objet  d'un  genre  bien  différent  et  d'un  intérêt 
plus  positif,  c'est  l'état  des  colonies.  Divers  projets  sur  le  gouvernement  des 
Indes  vont  probablement  être  discutés  dans  cette  session.  Déjà  ils  ont  été 
examinés  dans  les  bureaux  des  chambres, et  les  opinions  semblent  assez  diver- 
gentes sur  plusieurs  points,  tels  que  la  responsabiUté  du  gouverneurrgénéral, 
les  moyens  d'évangéUsation  des  possessions  d'outre-mer,  l'infiuencede  la  lé- 
gislature des  affaires  coloniales,  etc.  D'un  autre  côté,  le  ministre  des  finances, 
M.  van  Bosse,  vient  de  faire  pubUer  les  états  du  commerce  de  1851 .  La  valeur 
des  importations  a  été,  en  1851,  de  303,993,224  fiorins;  elle  n'avait  été,  eu 
1850,  que  de  284  miUions.  La  valeur  des  exportations  est  montée  également 
d'une  année  à  l'autre  de  230  miHionsà  2i2  millions  de  florins.  L'Angleterre 
figure  pour  plus  de  130  millions  dans  l'ensemble  de  ce  commerce;  puis  vien- 
nent Java  et  les  autres  possessions  hollandaises  des  Indes  pour  63  milUons  à. 
l'importation  et  14  à  Texportation.  La  France  vient  après  le  ZoUverein  et  la 
Belgique.  Comme  on  voit,  ces  résultats  témoignent  u'uii  progrès  normal  et 
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l'égulier  tout  à  rhonneur  de  Tacti vite  sensée  et  intelligente  de  ce  petit  peuple. 
.   En  Angleterre,  tout  Tintérêt  de  la  dernière  quinzaine  s'est  concentré  sur  les 
débats  du  parlement.  Nous  n'avons  point  besoin  de  dire  que  ces  débats  por- 
taient tous  sur  cette  éternelle  question  du  free  trade,  qui  reviendra  encore 
prochainement  lors  de  l'exposé  financier  de  M.  Disraeli.  A  la  proposition  de 
M.  Villiers,  M.  Disraeli  a  répondu  par  une  contre-proposition  à  peu  près  iden- 
tiquC;,  et  l'une  et  l'autre  se  ressemblaient  tellement  que,  de  l'avis  du  Times 
lui-même,  il  était  difacile  à  un  œil  exercé  de  saisir  entre  elles  aucune  dis- 
semblance. Voilà  l'opposition  bien  empêchée;  si  elle  donnait  la  préférence  à 
M.  Villiers,  l'opinion  publique  n'allait-elle  pas  l'accuser  de  voter  systf^mati- 
quement  contre  le  ministère  et  d'avoir  plus  à  cœur  le  désir  de  renverser  le 
"Cabinet  que  le  maintien  du  free  trade?  Par  sa  contre -proposition,  M.  Disraeli 
avait  immédiatement  transformé  la  question  économique  en  question  poli- 
tique. D'autre  part,  abandonner  la  proposition  de  M.  Yilliers,  cela  équivalait, 
pour  l'opposition,  à  se  désarmer  elle-même  et  à  tirer  sur  ses  propres  troupes. 
Que  faire  donc  et  quel  moyen  terme  choisir?  Ce  moyen  terme,  lord  Palmer- 
ston  s'est  chargé  de  le  trouver.  Continuant,  au  sein  de  la  chambre  des  com- 
munes, la  même  pohtique  qu'il  avait  inaugurée  au  Foreign-Offke,  lord  Pal- 
merston  s'est  constitué  l'arbitre  des  partis  et  leur  souverain  juge,  comme 
autrefois  il  s'était  constitué  juge  des  questions  en  litige  dans  toute  l'Europe. 
11  a  effacé  la  proposition  de  M.  Villiers  et  en  a  substitué  une  autre  de  son  in- 
vention, plus  acceptable  pour  le  ministère.  D'un  même  coup,  il  plaçait  le 
cabinet  sous  sa  haute  suzeraineté  et  enlevait  aux  avocats  du  free  trade  les 
bénéfices  de  cette  campagne  parlementaire.  L'opposition  n'a  pas  voulu  se 
laisser  battre  ainsi  et  jouer  tout-à-fait  le  rôle  de  dupe.  Au  moment  où  le  mi- 
nistère déclarait  accepter  la  proposition  de  lord  Palmerston,  un  des  chefs  les 
plus  habiles  de  la  coalition  libre  échangiste,  sir  James  Graham,  est  venu 
proposer  im  amendement,  lequel  a  été  accepté  et  voté.  De  la  sorte,  l'opposi- 
tion a  sauvé  son  honneur.  Ainsi  s'est  terminée  cette  première  campagne  par- 
lementaire, qui  n'a  été  un  triomphe  m  pour  le  ministère  ni  pour  l'opposition. 
_  11  y  a  pourtant  quelqu'un  qui  triomphe  et  quelqu'un  qui  a  été  battu.  Le 
triomphateur,  c'est  lord  Palmerston;  le  battu,  c'est  le  parti  radical  de  Man- 
chester. M.  Cobde"n  et  ses  amis  ont  été  réellement  joués  par  les  grands  sei- 
gneurs whigs  et  les  puissans  lords  peelites.  Le  discours  de  sir  James  Graham 
a  jeté  la  himière  sur  les  menées  et  les  intrigues  des  partis.  La  motion  de 
M.  Villiers,  c^tte  motion  si  hostile  au  ministère,  n'était  pas  sérieuse;  aucune 
h'action  de  la  chambre  ne  s'y  est  trompée,  si  ce  n'est  le  parti  radical,  qui  en 
attendait  les  résultats  que  l'on  peut  sans  peine  imaginer  :  la  reconnaissance 
formelle  du  free  trade  sans  aucune  compensation  pour  les  classes  agricoles,  et 
la  chute  de  ce  cabinet  qui  lui  est  odieux.  Or  sir  James  Graham  est  venu  ap- 
prendre aux  communes  qu'il  était  presque  convenu  que  la  motion  de  M.  Vil- 
liers serait  abandonnée,  que  lui,  le  très  honorable  baronnet,  après  avoir  con- 
sulté lord  Aberdeen,  avait  rédigé  un  projet  de  proposition  plus  modéré  et  plus 
acceptable  pour  le  cabinet,  que  ce  projet  avait  été  communiqué  à  lord  John 
Russell,  lequel  l'avait  trouvé  bon  et  avait  demandé  seulement  quelques 
phrases  additionnelles.  Lord  John  Russell  et  sir  James  Graham  conférant 
ensemble  et  s'accordant  sur  les  termes  d'une  proposition  libre  échangiste! 
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le  chef  du  parti  whig  renonçant  à  l'initiative  prise  par  son  parti,  et  toutes  ces 
intrigues  ourdies  sans  que  les  libres  échangistes  purs,  les  inventeurs  du  sys- 
tème, eussent  été  seulement  consultés!  —  le  parti  radical  s'est  mis  en  colère, 
a  violemment  attaqué  lord  Palmerston,  et  traité  le  parti  whig  de  coterie.  Dans 
toute  cette  affaire  en  effet,  les  libres  échangistes  purs  et  simples  ont  été  com- 
plètement sacrifiés  et  joués  par  les  chefs  des  partis  politiques. 

Le  ministère  Derby  n'est  pas  encore  sauvé  cependant.  Dans  quelques  jours, 
M.  Disraeli  lira  Texposé  de  ses  plans  financiers,  et  là  nous  retrouverons  sans 
doute  son  idée  favorite  d'une  compensation  à  donner  aux  classes  agricoles. 
Le  combat  recommencera  sur  ce  terrain ,  les  radicaux  l'ont  déclaré  déjà,  et 
c'était  en  haine  de  cette  compensation  précisément  qu'ils  tenaient  tant  à  la  pro- 
position de  M.  Villiers,  dont  les  termes  renfermaient  une  adhésion  complète 
et  sans  réserve  aucune  au  free  trade.  La  lutte,  transportée  sur  ce  terrain 
nouveau,  deviendra  plus  acharnée;  les  tories,  qui  ont  fait  le  sacrifice  de  leur 
système,  ne  feront  pas  aussi  facilement  le  sacrifice  de  leur  pohtique  tra- 
ditionnelle et  des  intérêts  des  populations  qui  leur  sont  les  plus  dévouées. 
Deux  aristocraties,  —  celle  de  la  terre,  celle  de  l'industrie  manufacturière, — 
se  trouveront  en  présence,  et ,  pour  le  salut  de  l'Angleterre,  il  est  à  désirer 
qu'aucune  des  deux  ne  domine  jamais  exclusivement.  Voilà  quelle  est  la  si- 
tuation des  partis  aujourd'hui  en  Angleterre  :  des  nuances,  des  coteries,  des 
menées,  des  rivalités  et  des  haines  sourdes.  C'est  là  une  situation  triste  et  affli- 
geante pour  le  pays  qui  a  produit  Chatham  et  Burke,  Pitt  et  Fox,  Canning  et 
Peel,  —  une  situation  qui  deviendrait  désastreuse,  si  elle  se  prolongeait. 

Tandis  que  les  discussions  parlementaires  suivent  leur  cours  en  Angleterre, 
l'ouverture  des  cortès  se  prépare  avec  une  certaine  animation  en  Espagne.  Cha- 
cun pressent  une  lutte  décisive  et  se  dispose  pour  la  soutenir.  D'un  côté,  les 
oppositions  diverses,  progressiste  et  modérée,  tiennent  des  réunions,  se  con- 
certent et  finiront  probablement  par  réunir  leurs  efforts  pour  livrer  un  même 
combat.  Pour  sa  part,  le  cabinet  de  Madrid  vient  de  se  modifier  en  partie. 
Le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Ordonez,  cède  son  portefeuille  à  M.  Cristobal 
Bordiu,  et  M.  Miguel  Reinoso,  ministre  de  fomento,  est  remplacé  intérimai- 
rement  par  le  ministre  des^affaires  étrangères,  M.  Bertran  de  Lis,  en  atten- 
dant qu'il  lui  soit  donné  un  successeur  définitif.  M.  Ordonez  inclinait  en 
secret,  assure-t-on,  vers  une  fraction  du  parti  modéré  aujourd'hui  en  dissi- 
dence avec  le  ministère,  et  cela  suffit  pour  expliquer  sa  retraite.  Quant  à 
M.  Reinoso,  comme  il  arrive  souvent,  il  porte  la  peine  d'avoir  trop  fait  ou 
d'avoir  trop  voulu  faire  dans  son  département,  spécialement  consacré  aux 
travaux  publics.  Depuis  quelque  temps,  on  se  préoccupait  en  Espagne  de  la 
multiplicité  des  concessions  de  chemins  de  fer  et  des  dangers  financiers  qui 
pouvaient  en  résulter.  Le  moment  est  venu  où  Ton  a  senti  le  besoin  de  s'ar- 
rêter et  de  coordonner  toutes  ces  œuvres  entreprises;  c'est  le  ministre  spécial 
qui  a  été  sacrifié.  Au  reste,  cette  modification  ne  touche  en  rien  à  la  politique 
du  cabinet  espagnol;  cette  politique  subsiste  tant  que  M.  Bravo  Murillo  est  à 
la  tête  du  pouvoir;  c'est  elle  qui  va  avoir  encore  à  soutenir  la  lutte.  Nous 
avons  dit  quelquefois  que  le  gouvernement  espagnol  était  entré  depuis  un 
certain  temps  dans  une  voie  très  utile  de  publicité  en  tout  ce  qui  touche 
les  finances,  l'industrie  et  le  commerce.  Nous  en  avons  encore  un  récent 
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témoignage  :  il  vient  de  paraître  à  Madrid  un  remarquable  Mémoire  de  M.  Ga- 
veda,  directeur-général  au  ministère  du  commerce,  sur  la  dernière  exposi- 
tion de  rindustrie  en  Espagne.  Un  décret  de  1827  posait  le  principe  des  expo- 
sitions industrielles  au-delà  des  Pyrénées  :  elles  devaient  avoir  lieu  tous  les 
trois  ans;  mais  la  guerre  civile  survenant  bientôt,  ce  principe  ne  put  recevoir 
d'application.  Ce  n'est  qu'en  1850  que  cette  pensée  a  pu  être  réalisée  dans 
l'Espagne  pacifiée,  et  c'est  de  l'exposition  de  cette  époque  que  M.  Caveda  rend 
un  compte  étendu.  Bien  qu'il  s'applique  à  des  faits  déjà  vieux  de  deux  ans, 
ce  Mémoire  renferme  cependant  plus  d'une  curieuse  donnée  sur  les  divers 
élémens  de  la  richesse  de  la  Péninsule,  sur  les  mines,  les  fers,  les  tissus,  les 
laines,  sur  tout  ce  mouvement  industriel  de  l'Espagne  contemporaine.  Ce 
qu'on  en  peut  conclure,  c'est  qu'en  général  l'industrie  est  incertaine  encore 
au-'delà  des  Pyrénées,  mais  qu'elle  est  en  même  temps  dans  une  voie  mar- 
quée de  progrès.  Et  quels  élémens  de  richesse  n'y  a-t-il  point  dans  ce  pays! 
Voici  les  mines  d'Almaden,  par  exemple,  qui  autrefois  produisaient  à  peine 
2,500  quintaux  de  mercure  et  qui  aujourd'hui  en  produisent  22,000  quin- 
taux. Une  des  questions  les  plus  curieuses  à  étudier  en  ce  genre  serait  celle 
des  laines  et  des  produits  des  troupeaux.  Comment  la  Péninsule,  dont  l'indus- 
trie lainière  faisait  autrefois  l'envie  de  l'Europe,  est-elle  arrivée  à  ne  plus 
figurer  dans  les  importations  de  l'Angleterre  que  d'une  manière  impercep- 
tible, 5/8  pour  100,  tandis  qu'encore  en  1815  elle  comptait  dans  ces  mêmes 
importations  dans  la  proportion  de  22  pour  100?  Cette  question  se  lie  à  tout« 
la  constitution  agricole  et  industrielle  de  la  Péninsule.  Il  faut  ajouter  cepen- 
dant que  l'Espagne  est  en  progrès  depuis  quelques  années  sous  ce  rapport; 
mais  il  lui  reste  beaucoup  à  faire  pour  retrouver  la  splendeur  passée  de  son 
industrie. 

En  Allemagne,  un  calme  que  l'on  ne  connaissait  plus  depuis  un  an  paraît 
devoir  succéder  aux  ardentes  polémiques  suscitées  par  la  rivalité  douanière 
de  la  Prusse  et  de  l'Autriche.  Du  moins  il  n'est  question  aujourd'hui  que  de 
conciliation  et  d'arrangemens  à  l'amiable.  Dire  que  les  esprits  vont  désor- 
mais suivre  invariablement  cette  voie,  ce  serait  peut-être  trop  favorable- 
ment augurer  du  désintéressement  des  deux  grands  partis  qui  sont  aux 
prises.  Dussent  les  tentatives  du  moment  pour  rétablir  entre  eux  l'accord 
faire  place  à  de  nouveaux  dissentimens  qui  n'étonneraient  personne,  ces  es- 
sais de  transaction,  après  tant  de  débats  irritans  et  de  paroles  amères  échan- 
gées des  deux  parts,  attestent  la  puissance  de  l'opinion.  Si  en  effet  l'Autriche 
a  reculé  au  jour  même  où  elle  semblait  victorieuse  par  la  dissolution  du  con- 
grès de  Berlin,  elle  n'a  cédé  que  devant  les  inquiétudes  causées  par  la  per- 
spective d'une  désorganisation  complète  du  ZoUverein  prussien.  Ces  inquié- 
tudes ont  pris  assez  de  consistance  pour  que  le  cabinet  de  Vienne  ait  cru 
prudent  de  ne  point  les  braver,  et  au  lieu  d'être  destiné  à  achever  la  victoire 
de  l'Autriche  sur  la  Prusse,  le  dernier  congrès  assemblé  à  Vienne  ne  paraît 
pas  avoir  reçu  d'autre  mission  que  d'aplanir  les  difficultés  en  débattant  les 
concessions  à  faire  à  la  Prusse. 

La  Turquie  continue  d'inspirer  des  craintes  trop  légitimes  à  tous  ceux  qui 
désirent  que  la  guerre  ne  puisse  plus  trouver  de  prétextes  en  Europe.  Les  in- 
surrections que  l'on  redoutait  sur  divers  points  et  qui  éclatent  peu  à  peu 


^900  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

menacent  de  prendre  un  caractère  de  plus  en  plus  sérieux.  Les  Druses  se 
sont  retiras  dans  leurs  défilés  inaccessibles,  et  il  ne  paraît  pas  que  les  troupes 
envoyées  pour  les  combattre  aient  jusqu'à  présent  obtenu  de  succès  marqués. 
Si  par  hasard  elles  étaient  battues,  les  suites  de  cette  d<>faite  seraient  consi- 
dérables en  Syrie,  où  les  esprits  sont  prêts  à  profiter  de  toutes  les  occasions 
pour  créer  des  difficultés  au  gouvernement.  On  assure  d'autre  part  que  la 
situation  de  l'Arabie  se  présente  sous  un  aspect  très  inquiétant.  Ces  célèbres 
VVahabites,  qui,  en  4803,  sont  parvenus  à  posséder  les  villes  saintes  de  la 
Mecque  et  de  Médine,  et  qui  n'en  furent  d''^pouillés  qu'en  4813  par  les  armes 
d'Ibrahim-Pacha,  ces  protestans  de  l'islamisme,  n'ayant  plus  aujourd'hui  rien 
à  redouter  de  l'Egypte,  tomb'^e  dans  l'impuissance,  se  préparent  à  faire  subir 
un  nouvel  assaut  à  la  domination  ottomane  en  Arabie.  S'ils  n'étaient  eux- 
mêmes  travaillés  par  des  dissentimeus  intérieurs,  s'ils  trouvaient  un  chef 
assez  puissant  pour  les  discipliner,  leur  succès  ne  serait  pas  douteux,  et  l'em- 
pire arabe,  qui  n'a  pu  se  fonder  en  Egypte,  aurait  peut-être  plus  de  diances 
de  réussir  dans  la  presqu'île  arabique. 

•  Lorsqu'un  état  est  saisi  de  l'esprit  de  vertige,  tout  ce  qu'il  entreprend 
semble  tourner  fatalement  contre  lui-même.  Rien  de  plus  triste,  rien  de  plus 
alarmant  pour  l'avenir  de  la  Turquie,  que  les  dernières  conséquences  de  cette 
malheureuse  affaire  de  l'emprunt  non  ratifié.  Le  gouvernement  turc  refuse 
d'emprunter  pour  son  compte,  afin,  dit- il,  de  ne  point  mettre  le  pays  sous 
la  dépendance  des  capitalistes  de  France  et  d'Angleterre;  puis,  par  une  con- 
tradiction à  laquelle  on  ne  saurait  trouver  une  seule  excuse  raisonnable,  il 
demande  au  pacha  d'Egypte  des  avances  que  celui-ci  ne  peut  faire  qu'en  em- 
pruntant à  son  tour  à  l'étranger!  Pour  comble,  Abbas-Pacha  emprunte  chez 
la  grande  puissance  qui  depuis  quelques  années  consacre  précisément  une 
part  de  son  activité  à  prendre  des  hypothèques  sur  l'Egypte.  On  a  rejeté 
l'expédient  dans  un  cas  où  il  n'était  pas  moins  favorable  aux  intérêts  poli- 
tiques qu'aux  intérêts  matériels  de  l'empire  ;  puis  on  y  recourt  dans  un  cas 
où  il  ne  présente  que  des  inconvéniens  pour  l'indépendance  de  la  Turquie. 
Il  y  a  un  an  à  peine  que  la  Porte  montrait  les  plus  vives  alarmes  à  la  nou- 
velle de  la  résolution  prise  par  Abbas-Pacha  de  faire  construire  un  chemin 
de  fer  par  une  compagnie  anglaise;  aujourd'hui  on  le  pousse  à  se  mettre  à  la 
-merci  des  banquiers  de  Londres  et  à  fournir  au  gouvernement  anglais  de 
-nouveaux  prétextes  pour  intervenir  im  jour  dans  les  affaires  de  l'Egypte. 

Il  est  vrai  que  l'Angleterre  paraît  être  aujourd'hui  dans  les  meilleurs 
termes  avec  la  Sublime  Porte,  dont  elle  ne  cesse  d'entretenir  les  fâcheuses 
susceptibilités  à  l'égard  d'autres  puissances.  La  question  de  Tunis  est  une  de 
celles  dont  le  cabinet  anglais  se  sert  à  cet  égard  avec  le  plus  de  succî^s  à  Con- 
.siantinople,  depuis  que  la  santé  délabrée  du  bey  fait  prévoir  sa  mort,  déjà 
^4)lusieurs  fois  annoncée  et  vraisemblablement  prochaine.  Cette  éventualité 
isoulève  en  effet  une  question  qui  tient  à  cœur  à  la  Turquie  et  peut-»ètre  en- 
core plus  à  l'Angleterre.  L'hérédité,  et  avec  elle  l'indépendance  du  gouver- 
nement de  Tunis,  vont-elles  recevoir  une  consécration  définitive ?> Ou  bien 
la  régence  va-t-elle  rentrer  dans  la  condition  d'un  pachalik  ottoman,  en  se 
-replaçant  officiellement  sous  la  suzeraineté  de  la,  Porte  ^^L'iiiUttence  fran- 
j«aise,  OD  le  sait,  et  la  sécurité  de  la  frontière  algérieiiaeisont  eu  Jeu  dans 
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cette  question,  et  ce  n'est  pas  au  moment  où  l'action  de  rAngleterre  se 
consolide  en  Egypte  que  la  France  peut  renoncer  à  celle  qu'elle  exerce  de- 
puis tant  d'années  à  Tunis.  La  présence  prématurément  annoncée  de  la  flotte 
britannique  à  côté  de  l'escadre  française  dans  les  parages  de  Tunis  ne  pour- 
rait donc  servir  qu'à  compliquer  le  différend.  Le  résultat  fùt-il,  par  impos- 
sible, favorable  aux  prétentions  de  la  Turquie,  on  peut  se  demander  quel 
profit  elle  en  retirerait?  Elle  est  dans  une  crise  peu  propice  à  un  mouvement 
d'expansion;  en  reprenant  le  gouvernement  de  Tunis,  elle  ne  ferait  qu'ajou- 
ter à  sa  faiblesse. 

Voici  d'ailleurs,  à  l'autre  extrémité  de  la  frontière  ottomane,  en  Europe,  sui- 
l'Adriatique,  un  nouvel  état  qui  se  forme  sur  les  débris  des  anciennes  con- 
quêtes des  Turcs,  le  Monténégro.  En  réalité,  ce  petit  état  est  indépendant  de- 
puis la  fin  du  dernier  siècle;  mais  cette  indépendance  pouvait  être  douteuse  en 
droit,' et  plusieurs  fois  les  Turcs  n'eussent  pas  demandé  mieux  que  de  la  con-' 
tester  les  armes  à  la  main,  si  la  Montagne-Noire  eût  été  d'un  plus  facile  accès.' 
Vraisemblablement  le  Monténégro,  avec  sa  population  de  trois  cent  mille  âmes, 
va  entrer  dans  la  famille  des  états  européens.  La  Russie  et  l'Autriche  parais  - 
sent  d'accord  pour  seconder  les  Monténégrins  dans  cette  évolution.  Le  pays 
était,  depuis  bientôt  deux  siècles,  gouverné  par  un  évêque  schismatique  qui 
allait  chercher  sa  consécration  épiscopale  soit  en  Autriche,  soit  à  Saint-Pé- 
tersbourg. Le  successeur  du  dernier  cvèque,  mort  il  y  a  un  an,  a  résolu,  d'ac- 
cord avec  la  Russie,  de  renoncer  au  pouvoir  théocratique  qu'exerçait  son 
oncle;  mais  le  pouvoir  temporel  qu'il  conserve  ne  fera  que  gagner  en  im- 
portance à  ce  sacrifice.  Le  nouveau  souverain ,  Daniel  Niegosch,  aura  le  titre 
de  prince-régnant,  comme  le  prince  de  Serbie,  avec  l'indépendance  de  plus. 
C'est  un  événement  qui  n'est  pas  sans  gravité  aux  yeux  des  Slaves  turcs,  et 
qui  ne  manquera  pas  de  causer  de  fréquentes  et  délicates  difficultés  à  la  do- 
mination ottomane  en  Bosnie. 

La  Grèce,  de  son  côté,  vient  d'être,  de  la  part  des  grandes  puissances  pro- 
tectrices, l'objet  d'un  protocole  de  nature  à  exercer  un  salutaire  elfet  sur  son 
avenir,  en  écartant  les  craintes  causées  par  la  question  de  succession  au  trône. 
La  constitution  de  4844  a  étabh,  relativement  à  la  rehgion  du  chef  de  l'état, 
une  prescription  qui  n'existe  point  dans  le  traité  de  Londres,  qui  confère  la 
couronne  de  Grèce  à  la  dynastie  catholique  de  Bavière;  elle  a  déclaré  que  les 
successeurs  du  roi  Othon  devraient  professer  la  foi  du  pays.  Il  y  avait  ainsi» 
une  sorte  de  désaccord  entre  la  constitution  grecque  et  le  traité  de  Londres, 
et  ce  désaccord  avait  un  côté  d'autant  plus  déhcat  que  le  roi  Othon  n'a  pas  di' 
postérité,  et  que  la  couronne  parait  destinée  à  revenir  à  l'un  de  ses  frères. 
Par  le  nouveau  protocole  arrêté  à  Londres,  les  puissances,  comprenant  com- 
bien il  importe  en  effet  que  le  futur  souverain  des  Hellènes  professe  la  reli- 
gion orientale,  ont  donné  leur  consécration  officielle  aux  prescriptions  de  la 
constitution  grecque  à  cet  égard.  Le  prince  Adalbert  de  Bavière,  qui,  par  la 
renonciation  du  prince  Luitpold,  se  trouve  désigné  implicitement  comme 
l'héritier  naturel  du  roi  Othon,  devra  donc  adopter  le  symbole  grec.  Le  pro- 
tocole ne  semble  pas  s'être  prononcé  sur  la  question  de  savoir  si  la  profession 
de  foi  du  prince  devra  avoir  lieu  du  jour  où  il  sera  officiellement  investi  des 
I)rérogatives  d'héritier  présomptif,  ou  seulement  de  celui  où  il  sera  appelé 
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au  trône;  mais  le  point  principal  est  ^^agné  :  le  nouveau  roi  appartiendra 
à  la  religion  du  pays,  à  cette  communion  orientale  qui  est  regardée  par  les 
populations  comme  un  des  élémens  essentiels  de  leur  nationalité. 

Aux  États-Unis,  les  élections  présidentielles  sont  terminées;  le  général  Fran- 
klin Pierce  l'emporte  à  une  majorité  considérable  sur  le  général  Scott.  Il  fal- 
lait s'attendre  à  ce  résultat;  pourtant  on  aurait  pu  croire  à  plus  de  résistance 
de  la  part  des  whigs.  Les  chiffres  de  Télection  présidentielle  démontrent  élo- 
quemment  la  faiblesse  actuelle  de  ce  parti,  autrefois  si  puissant;  les  états  de  la 
Nouvelle-Angleterre,  qui  lui  étaient  naguôre  tout  dévoués,  Font  abandonné  à 
leur  tour;  leVermont  et  le  Massachusetts  ont  persisté  seuls  à  égarer  leurs  voix 
sur  le  candidat  de  ce  parti,  délaissé  de  tous.  Les  whigs  vont  perdre  le  pouvoir; 
mais  avant  d'en  descendre  ils  peuvent  encore,  en  restant  fidèles  à  leur  poU- 
tique  traditionnelle,  rendre  des  services  à  leur  pays.  Le  nouveau  président 
n'entrera  en  fonctions  qu'au  mois  de  mars  prochain;  en  sachant  mettre  le 
temps  à  profit,  l'administration  actuelle  peut  terminer  bien  des  différends  et 
dissiper  bien  des  nuages.  Le  choix  de  M.  Everett  comme  successeur  de  Daniel 
Webster  au  département  des  affaires  étrangères  est  un  choix  excellent. 
M.  Ed.  Everett  est  un  des  hommes  les  plus  remarqueibles  de  l'Union  et  un 
de  ceux  qui  honorent  le  plus  ce  petit  état  du  Massachusetts,  qui  a  déjà  pro- 
duit tant  d'hommes  de  talent.  Ancien  membre  du  congrès  fédéral  et  des  as- 
semblées de  l'état  du  Massachusetts,  orateur  éminent,  écrivain  exercé,  rédac- 
teur depuis  longues  années  du  North  American  Review,  M.  Everett  continuera 
dignement  la  politique  wliig,  sans  avoir  ces  préoccupations  malheureuses 
qui,  durant  la  dernière  année  de  sa  carrière,  ont  fait  commettre  tant  de 
fautes  à  M.  Webster.  Il  peut  mettre  un  terme,  par  exemple,  à  ces  déplorables 
collisions  dont  le  port  de  la  Havane  est  le  théâtre  et  à  tous  ces  démêlés  qui 
peuvent  avoir  une  issue  sanglante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  par  l'élection  qui  vient  d'avoir  lieu,  voilà  l'Amérique  du 
Nord  marquant  son  dessein  d'aller  toujours  en  avant,  selon  sa  devise,  dans 
cette  voie  d'envahissement  et  de  conquête  où  les  passions  populaires  la  pous- 
sent, et  où  elle  ne  peut  être  retenue  que  par  la  sagesse  intelligente  des  chef? 
qu'elle  se  donne.  Tandis  que  ces  grands  et  prodigieux  destins  s'accomplissent 
au  nord  du  Nouveau-Monde  avec  une  sorte  d'entraînement  méthodique,  l'Amé- 
rique du  Sud  échappe-t-elle  enfin  au  chaos  d'agitations  stériles  où  elle  se  débat? 
Elle  n'est  point  encore,  à  ce  qu'il  semble,  au  bout  de  ses  brusques  reviremens. 
En  fait  de  conquêtes  et  de  civilisation,  voici  une  révolution  nouvelle  qui  vient 
d'éclater  à  Buenos-Ayres,  et,  comme  toujours,  comme  ne  cessent  de  dire  tous 
ceux  qui  font  des  révolutions,  c'est  celle-ci  qui  est  la  bonne,  qui  va  réaliser 
les  bienfaits  et  les  promesses  de  toutes  les  autres.  Il  plane  encore  un  certain 
mystère  sur  les  récens  événemcns  de  la  Plata,  sur  leur  portée  et  leur  issue 
définitive.  Il  y  a  un  fait  avéré  néanmoins,  et  ce  fait,  c'est  une  révolution  qui 
a  renversé  l'autorité  dictatoriale  du  général  Urquiza  à  Buenos-Ayres  même 
et  dans  toute  la  province  argentine  de  ce  nom.  C'est  dans  la  nuit  du  10  au 
I  {  septembre  que  ce  mouvement  a  eu  lieu.  Urquiza  venait  de  quitter  Buenos- 
Ayres  et  de  s'embarquer  pour  Santa-Fé,  où  se  réunissait  le  congrès  général 
pour  statuer  sur  l'organisation  définitive  de  la  république.  Les  envoyés  de 
France  et  d'Angleterre,  M.  de  Saint-Georges  et  sir  Charles  Hotham,  étaient 
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avec  lui  du  voyage.  Il  laissait  à  sa  place,  comme  gouverneur,  un  de  ses  lieu- 
tenans  les  plus  dévoués,  le  général  Galan.  A  peine  avait-il  fait  voile  vers 
Santa-Fé,  que  le  mouvement  éclatait.  Ce  sont  encore,  selon  Thabitude,  deux 
militaires,  les  généraux  Piran  et  Madarriaga,  qui  en  ont  pris  Tinitiative,  en 
soulevant  quelques  contingens  de  Buenos-Ayres  et  de  Gorrientes.  Le  général 
Galan  n'a  eu  que  le  temps  de  battre  en  retraite.  Aussitôt  tout  ce  que  le  gé- 
néral Urquiza  avait  défait  par  son  coup  d'état  du  23  juin  s'est  reconstitué  de 
soi-même.  Les  députés  proscrits  sont  rentrés,  la  presse  a  retrouvé  la  parole; 
la  salle  des  représentans,  précédemment  dissoute,  s'est  rouverte  et  a  délégué 
le  pouvoir  exécutif  à  son  propre  président,  le  général  Pinto,  —  après  quoi 
elle  a  fait  un  manifeste.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  ce  manifeste,  c'est 
que  le  général  Urquiza  est  soupçonné  de  bien  des  crimes  :  il  est  accusé  d'avoir 
fait  fusiller  deux  cents  soldats  après  la  bataille  de  Monte-Caseros,  d'avoir  dé- 
porté cinq  ou  six  mille  citoyens,  d'avoir  dépouillé  Buenos-Ayres  de  ses  armes 
et  de  ses  munitions  pour  la  laisser  sans  défense,  d'avoir  dilapidé  les  fonds 
publics,  etc.,  etc.  La  conclusion  naturelle  de  ce  manifeste,  c'était  un  décret 
qui  destituait  dès  ce  moment  Urquiza  de  la  direction  provisoire  de  la  confé- 
dération, au  moins  quant  à  Buenos-Ayres.  Que  faisait  cependant  le  général 
Urquiza?  Là  est  le  doute  encore  aujourd'hui,  d'autant  plus  que  les  faits  auto- 
risent les  conjectures  les  plus  diverses.  D'un  côté,  Urquiza  semble  revendi- 
quer par  une  circulaire  aux  agens  étrangers  sa  qualité  de  délégué  aux  affaires 
extérieures  de  la  confédération,  faisant  appel  au  congrès  réuni  à  Santa-Fé; 
de  l'autre,  il  négocie  avec  le  pouvoir  nouveau  pour  la  retraite  des  forces  d'En- 
trerios  restées  à  Buenos-Ayres,  ce  qui  semble  impliquer  une  sorte  de  recon- 
naissance de  ce  pouvoir.  De  là  l'obscurité  qui  plane  encore  sur  ces  événemens. 
Au  fond,  quel  est  le  vrai  caractère  du  mouvement  de  Buenos-Ayres?  Sans 
nul  doute,  c'est  un  mouvement  unitaire,  libéral.  Le  nom  seul  du  principal 
ministre  actuel  le  dit  :  c'est  le  docteur  Valentin  Alsina,  qui  avait  été  d'abord 
ministre  avec  Urquiza,  et  qui  s'était  séparé  de  lui,  quand  il  avait  vu  poindre 
l'ambition  du  chef  militaire.  Cependant  il  y  a  une  cause  bien  plus  réelle  et 
bien  plus  profonde  que  le  désir  d'avoir  un  régime  libéral  :  c'est  que,  comme 
nous  le  disions  récemment,  Buenos-Ayres  s'est  sentie  diminuée  par  les  événe- 
mens  qui  se  sont  succédé  depuis  un  an  sur  les  bords  de  la  Plata;  elle  s'est  vu 
enlever  son  importance  politique,  ses  monopoles  commerciaux,  sa  qualité  de 
province  directrice  dans  la  confédération.  Peut-être  aussi  Urquiza  a-t-il  trop 
traité  la  capitale  argentine  en  pays  conquis.  Tout  cela  a  amené  la  révolution 
dernière,  qui  n'est,  de  la  part  de  Buenos-Ayres,  qu'un  suprême  effort  pour 
ressaisir  son  importance,  et  qui  s'est  opérée  du  reste,  il  faut  le  dire,  avec  une 
sorte  d'unanimité,  sans  nulle  effusion  de  sang.  Maintenant,  si  les  autres  pro- 
vinces argentines  répondent  à  l'appel  de  Buenos-Ayres,  il  n'est  point  douteux 
que  le  rôle  d'Urquiza  est  fini;  si  le  dictateur  trouve  parmi  elles  au  contraire 
quelque  appui,  c'est  sans  doute  encore  la  guerre  civile,  et  la  guerre  civile, 
c'est  plus  que  jamais  l'arène  ouverte  aux  chefs  militaires,  en  dépit  de  tous 
les  efforts  des  unitaires  de  Buenos-Ayres  pour  secouer  ce  joug.  On  a  cru  ren- 
verser le  pouvoir  militaire  en  abattant  Rosas,  on  a  eu  le  général  Urquiza; 
on  vient  de  renverser  Urquiza,  ce  sera  quelque  autre  général,  peut-être  un 
de  ceux  qui  ont  dirigé  le  récent  mouvement.  La  grande  erreur  de  ces  peu- 
ples est  de  croire  qu'ils  détruisent  le  despotisme  en  détruisant  un  homme;  le 
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despotisme  reste  cependant ;,  parce  qu'il  est  en  eux-mêmes,  dans  leurs  pas- 
sions, dans  leurs  vices,  dans  leur  inaptitude  à  se  conduire  et  à  se  gouverner. 
Ouant  à  l'attitude  de  TEurope  en  présence  de  ces  conflits,  elle  ne  i^eut  être 
sans  doute  qu'entièrement  neutre.  Que  les  gouvernemens  dont  les  envoyés 
sont  aujourd'hui  dans  la  Plata  eussent  préféré  le  maintien  du  général  Urquiza 
à  la  tète  de  la  confédération,  ce  serait  assez  simple  :  de  ce  côté  du  moins,  on 
savait  à  qui  parler  et  avec  qui  négocier;  du  côté  de  la  salle  des  représentans 
de  Buenos-Ayres,  il  n'y  a  rien.  Il  faut  dire  néanmoins  que  le  nouveau  gou- 
vernement a  cru  devoir  maintenir  le  principe  libfTal  de  l'ouverture  des  ri- 
vières argentines  tel  que  l'avait  posé  le  général  Urquiza.  C'est  là  aujourd'hui 
l'intérêt  supérieur  pour  l'Europe,    ch.  db  mazade. 

REVUE  LITTÉRAIRE. 

Briefe  aus  iEGiTTEN,  ETHIOPIEN,  ctc,  LETTRES  écrltcs  d'Egypte,  d'E- 
thiopie et  de  la  presqu'île  du  Sinaï,  par  Richard  Lepsius  (i).  —  Outre  les 
grands  travaux  scientifiques  dont  il  a  commencé  la  publication  depuis  son 
retour  d'Ég^-pte,  M.  Lepsius,  qui,  comme  on  sait,  a  dirigé  dans  ce  pays  une 
expédition  scientifique  ordonnée  par  le  roi  de  Prusse,  vient  de  donner  au  pu- 
blic une  suite  de  lettres  écrites  pendant  son  voyage  et  datées  de  l'Egypte,  de 
la  Nubie,  du  mont  Sinaï,  de  la  Palestine.  Il  ne  faut  point  les  comparer  aux 
lettres  dans  lesquelles  Champollion  jetait  à  pleines  mains,  avec  la  prompti- 
tude divinatoire  de  son  génie  et  la  verve  de  son  entrain  méridional,  les  dé- 
couvertes les  plus  hardies  et  les  conjectures  les  plus  nouvelles  mêlées  à  des 
impressions  d'une  entraînante  vivacité.  M.  Lepsius  réserve  plus  que  Cham- 
pollion les  investigations  scientifiques  pour  ses  grands  ouvrages,  et  on  ne 
peut  l'en  désapprouver;  mais  il  reste  assez  d'indications  de  ce  genre  pour 
éveiller  la  curiosité,  qui  sera  plus  pleinement  satisfaite  ailleurs.  Les  points 
les  plus  importans  sont  indiqués  en  passant  par  un  homme  qui  sait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  le  résultat,  et  çà  et  là  des  lumières  très  nouvelles  se  font  jour 
avant  l'exposition  définitive.  En  ce  qui  concerne  ses  impressions  personnelles 
et  l'effet  pittoresque,  l'auteur  est  grave  et  sobre;  mais  plusieurs  passages  re- 
produisent avec  une  vérité  très  sentie  les  scènes  de  la  nature,  de  manière  à 
en  faire  reconnaître  tout  d'abord  l'aspect  quand  on  les  a  contemplées,  et  à  y 
transporter  par  l'imagination  quand  on  ne  les  connaît  point.  Celui  qui  écrit 
ces  lignes  a  retrouvé  dans  les  Lettres  de  M.  Lepsius  un  souvenir  personnel  : 
il  avait  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer  M.  Lepsius  parmi  les  ruines  de 
Thèbes.  Il  le  remercie  d'avoir  bien  voulu  s'en  souvenir;  seulement  il  prend 
l'occasion  d'assurer  de  nouveau  le  savant  professeur  de  Berlin,  et  sans  crainte 
d'être  démenti  par  personne,  qu'il  n'avait  mission  d'aucune  académie  poui* 
aller  chercher  l'inscription  démotique  de  Philé,  et  qu'en  la  rapportant  en 
France,  il  n'avait  d'autre  but  que  de  satisfaire  sa  propre  curiosité  et  surtout 
celle  des  personnes  qui  s'occupaient  plus  spécialement  que  lui  du  démotique, 
et  à  la  disposition  desquelles  il  s'est  empressé  de  mettre  l'inscription  dont  il 
s'agit.  Une  course  de  M.  Lepsius  dans  le  Fayoum  amène  l'importante  décou- 
verte du  fameux  labyrinthe ,  la  détermination  du  roi  sous  lequel  ce  monu- 
ment célèbre  a  été  construit,  et  la  confirmation  de  l'opinion  de  M.  Linant  sur 

•<(&)- Un  vol.  in -80,  Berlin,  chez  Hertz,  et  Paiis,  chez  Klincsiôck,  rue  de  Lille. 
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le  lac  Mœris,  dont  ce  Français  distingué  a  déterminé  l'emplacement  commft' 
il  a  reconnu  les  restes  des  immenses  digues  qui  en  retenaient  les  eaux  artifi- 
ciellement rassemblées.  A  une  grande  distance  du  Fayoum^  au-dessus  de  la 
seconde  cataracte,  M.  Lepsius  a  retrouvé  d'autres  traces  du  souverain  qui_, 
avant  Tinvasion  des  barbares  appelés  les  pasteurs,  avait  construit  ces  œuvres 
gigantesques.  En  même  temps,  à  Fautre  extrémité  de  son  empire,  Ton  mar- 
quait sur  les  rochers  du  Nil  la  hauteur  à  laquelle  les  eaux  s'étaient  élevées 
dans  telle  ou  telle  année  du  règne  de  ce  Pharaon.  M.  Lepsius  a  découvert  ces 
marques  précieuses,  qui  montrent  qu'à  cette  époque  reculée  le  Nil  s'élevait  à 
vingt- quatre  pieds  plus  haut  qu'à  présent. 

Venant  après  Ghampollion ,  qui  a  ouvert  le  champ  aux  études  hiérogly- 
phiques et  qui,  dans  son  voyage  d'Egypte,  n'avait  pu  épuiser  du  premier 
coup  les  recherches,  M.  Lepsius  a  dû  porter  surtout  son  attention  sur  ce  qu'a- 
vait laissé  à  faire  son  illustre  devancier.  Ainsi  il  a  visité  dans  les  environs  des 
pyramides  quatre-vingt-deux  tombeaux,  dont  la  plupart  remontent  aux  rois 
qui  ont  élevé  ces  gigantesques  monumens,  de  sorte  que  les  scènes  peintes 
sur  leurs  parois  et  les  inscriptions  qui  les  accompagnent  nous  donnent  quelque 
idée  de  la  vie  sociale  du  peuple  égyptien  il  y  a  au  moins  cinq  mille  ans. 
Outre  de  nombreux  dessins,  M.  Lepsius  a  rapporté  trois  de  ces  tombeaux;  il 
a  fait  une  étude  soignée  des  pyramides,  qui  l'a  conduit  à  une  opinioji  entiè- 
rement neuve  sur  leur  construction.  M.  Lepsius^  après  avoir  visité  les  cu- 
rieuses et  merveilleuses  ruines  de  Thèbes  et  avoir  remonté  le  Nil  jusqu'à  Ko- 
rosko,  un  peu  avant  la  seconde  cataracte,  quitta  le  fleuve,  qui  en  cet  endroit 
décrit  un  arc  assez  considérable,  et,  coupantfà  travers  le  désert  de  Nubie,  alla 
visiter  les  monumens  du  Nil  supérieur,  ces  monumens  que  l'on  a  crus  les  plus 
anciens,  quand  on  faisait  descendre  la  civilisation  avec  le  Nil  de  l'Ethiopie 
dans  l'Egypte,  et  qui  sont  placés  aujourd'hui  parmi  les  plus  récens.  Ainsi  les 
temples  de  Naga,  où  l'on  avait  cru  reconnaître  un  âge  très  ancien  de  l'archi- 
tecture éthiopienne,  sont  du  temps  des  Romains,  et  l'un  d'eux  a  eu  pour  ar- 
chitecte un  Romain.  Les  pyramides  de  Méroë  étaient,  disait-on,  les  types  an- 
tiques reproduits  plus  tard  dans  les  plaines  de  Memphis;  mais  les  ornemens 
et  les  vases  trouvés  dans  le  mur  de  la  chambre  d'entrée  de  l'une  d'elles  par 
Ferlini,  et  que  j'ai  eu  occasion  de  voir  il  y  a  une  douzaine  d'années  en  Italie, 
montrent  évidemment  l'influence  du  goût  grec.  Ces  fameuses  pyramides  de 
Méroë  sont,  en  effet,  contemporaines  de  la  domination  grecque  en  Egypte. 
M.  Lepsius  a  constaté  qu'au  temps  où  elles  ont  été  construites  on  ne  connais- 
sait plus  le  sens  des  liiéroglyphes,  et  qu'on  les  plaçait  au  hasard  en  guise  de 
décoration,  comme  ces  évêques  du  moyen-âge  qui,  ne  voyant  dans  les  lettres 
arabes  qu'un  pur  ornement,  faisaient  broder  sur  leur  chappe  :  «  Il  n'y  a  de 
Dieu  que  Dieu,  et  Mahomet  est  son  prophète.  «  En  définitive,  et  c'est  la  conclu- 
sion de  M.  Lepsius,  l'art  éthiopien  est  un  rameau  tardif  et  secondaire  de  l'art 
égyptien;  devant  ces  faits  tombent  beaucoup  de  déclamations  et  de  systèmes. 

Revenue  à  Thèbes,  l'expédition  prussienne  que  dirigeait  M.  Lepsius  y  établit 
ses  quartiers.  On  dessine,  on  copie  des  inscriptions,  on  prend  des  empreintes, 
on  fait  des  fouilles.  L'histoire  de  l'ancienne  Egypte  est  là,  à  partir  delà  dou- 
zième dynastie,  et  les  ruines  de  Karnac,  où  se  trouvent  juxtaposés  des  débris 
qui  diffèrent  de  deux  mille  ans,  suffisent  presque  à  raconter  cette  histoire. 
De  Thèbes,  M.  Lepsius  va  visiter  les  inscriptions  hiéroglyphiques  du  mont 
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Sinaï,  témoignages  curieux  de  la  présence  d'une  colonie  égyptienne  dès  le? 
âges  les  plus  anciens  dans  cette  localité  où  des  mines  de  cuivre  Tavaient  attirée. 
Le  Sinaï  est  pour  M.  Lepsius  l'objet  de  recherches  d'un  autre  genre^  et  il  ar- 
rive à  cette  conclusion,  qu'on  s'est  trompé  jusqu'ici  sur  la  véritable  cime  de 
la  montagne  célèbre  où  la  loi  fut  donn'^e  au  peuple  juif,  discussion  intéres- 
sante sans  doute,  mais  à  laquelle  je  préfère  l'interprétation  des  hiéroglyphes; 
car,  lorsqu'il  s'agit  de  faits  merveilleux,  soit  qu'on  les  admette,  soit  qu'on  les 
rejette,  la  tradition  est  la  véritable  histoire. 

On  voit  que  M.  Lepsius  ne  se  borne  pas  exclusivement  à  l'investigation  des 
antiquités  égyptiennes  :  tout  en  poursuivant  cette  étude,  il  a  étudié  aussi  et 
classé  diverses  langues  parlées  aujourd'hui  par  les  populations  nubiennes  et 
à  peu  près  inconnues.  C'est  surtout,  comme  il  le  dit  lui-même,  l'histoire  qui 
est  l'objet  des  travaux  de  M.  Lepsius.  J'ai  vu  à  Thèbes,  entre  ses  mains,  le 
manuscrit  de  son  Livre  des  Rois,  qui,  tout  porte  à  l'espérer,  contiendra  le  ta- 
bleau chronologique  le  plus  complet  des  dynasties  ég^'ptiennes,  depuis  les 
Pharaons,  qui  ont  élevé  les  pyramides,  jusqu'à  l'empereur  Décius,  le  dernier 
nom  de  souverain  écrit  en  hiéroglyphes  que  M.  Lepsius  ait  d^'couvert.  Les 
Lettres  de  M.  Lepsius  annoncent  de  manière  à  en  faire  vivement  désirer  l'achè- 
vement les  grands  travaux  scientifiques  dont  plusieurs  publications  impor- 
tantes ont  déjà  donné  une  haute  idée  au  public  en  plaçant  M.  Lepsius  à  un 
rang  si  éminent  parmi  les  égyptologues  contemporains.      J.-J.  A^ipère. 

La  Grèce  du  moyen-age  et  Trébizo?«de,  Médiéval  Greece  and  Trebizond,  par 
George  Finlay  (1),  — Voici  un  bon  ouvrage,  qui  renferme  beaucoup  et  suggère 
encore  davantage.  Comme  exposition  des  événemens,  il  ne  satisfait  pas  entière- 
ment; comme  philosophie  historique,  il  ne  regarde  que  d'un  côté;  mais  ce  n'est 
pas  moins  là  un  livre  substantiel,  indiquant  un  homme  qui  a  pensé  par  lui- 
même,  qui  a  vu  dans  les  faits  une  logique  et  des  rapports  découverts  par  lui,  et 
qui,  à  plus  d'un  égard,  s'est  ainsi  créé  une  manière  neuve  d'envisager  l'histoire. 

M.  Finlay  vient  d'ajouter  encore  une  étude  de  mérite  aux  travaux  remarqua- 
bles que  la  Grèce  a  inspirés  de  nos  jours.  Évidemment  la  Grèce  attire  les  esprits. 
On  subit  le  charme  de  sa  littérature  naïve  et  spontanée,  on  se  tourne  avec  in- 
térêt vers  ses  vieilles  populations  si  impressionnables  et  si  bien  douées,  quoique 
souvent  si  peu  sages;  on  l'aime,  en  un  mot,  et  peut-être  est-ce  là  un  caractère 
important  de  la  direction  actuelle  des  intelligences.  Depuis  long-temps  sans 
doute,  et  pour  ainsi  dire  de  tout  temps,  les  sympathies  de  l'Angleterre  étaient 
allées  du  côté  de  l'antiquité  hellénique;  mais  les  nôtres,  et  en  général  celles  de 
TEurope,  inclinaient  plutôt  du  côté  de  Rome  et  de  son  esprit  systématique.  Main- 
tenant les  Romains  sont  généralement  délaissés  pour  la  Grèce,  et  plus  que  ja- 
mais l'Angleterre  suit  sa  première  pente.  Dans  le  domaine  de  l'érudition  euro- 
péenne, la  patrie  d'Homère,  d'Eschyle,  de  Platon,  est  sa  province  spéciale.  Si 
la  philologie  et  l'archéologie  grecque  doivent  beaucoup  aux  Allemands,  c'est 
aux  Anglais  qu'appartient  la  primauté  dans  l'histoire  proprement  dite.  Pour 
leur  rendre  cette  justice,  il  suffit  de  se  rappeler  les  noms  de  Thirlwall  et  de 
G.  Grote,  et  encore  ces  noms  sont-ils  loin  de  représenter  tout  ce  que  l'Angle- 
terre a  fait  pour  éclairer  l'histoire  de  l'ancienne  Grèce.  A  côté  d'eux,  il  reste- 
rait à  mentionner  V Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  grecques,  par  le  co- 

(1)  1  vol.  grand  in -S*,  Londres  et  Edimbourg,  William  Black  wood  and  sons. 
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lonel  Mure,  les  commentaires  du  docteur  Arnold  sur  Thucydide,  et  nombre 
d'autres  bons  ouvrages,  parmi  lesquels  je  rangerai  la  Grèce  sous  la  domination 
romaine,  par  M.  Finiay  lui-même. 

Dans  son  dernier  volume,  il  est  vrai,  M.  Finiay  ne  s'occupe  plus  de  Tanti- 
quilé  grecque.  Il  pénètre  sur  un  autre  terrain  qui  a  été  en  grande  partie  dé- 
fi'iché  par  des  Français  qu'il  cite  à  chaque  page,  par  Ducange  et  surtout  par 
M.  Buchon.  On  sait  avec  quel  dévouement  persévérant  M.  Buchon  s'était  voué 
à  l'étude  des  principautés  françaises  établies  en  Morée  à  la  suite  de  la  qua- 
trième croisade.  L'histoire  qu'il  en  a  donnée,  les  anciennes  chroniques  qu'il 
a  exhumées  ou  rééditées,  ses  recherches  personnelles  enfin  dans  les  archives 
de  l'Italie  et  sur  le  sol  grec  ont  fait  de  ses  travaux  le  point  de  départ  des  histo- 
riens à  l'égard  du  moyen-âge  grec.  Pour  sa  part,  M.  Finiay  doit  beaucoup  aux 
découvertes  de  M.  Buchon,  et,  au  point  de  vue  des  matériaux  révélés  à  la  science, 
il  ne  l'a  point  éclipsé;  mais  son  attention  était  portée  d'un  autre  côté,  et  son  su- 
jet n'est  plus  le  même.  Au  lieu  de  concentrer  son  attention  sur  la  principauté 
d'Achaïe  et  sur  le  duché  d'Athènes,  M.  Finiay  a  voulu  embrasser  dans  son  cadre 
les  établissemens  des  Vénitiens,  le  royaume  lombard  de  Salonique,  ledespotat 
grec  de  l'Épire  et  la  province  byzantine  de  Morée,  où  les  empereurs  grecs  par- 
vinrent à  rétablir  leur  autorité  aux  dépens  des  conquêtes  des  Latins.  Bien  plus, 
il  a  jeté  un  regard  en  arrière  sur  les  grands  traits  de  l'histoire  byzantine  :  la 
suppression  des  institutions  municipales,  raffermissement  de  l'autorité  impé- 
riale, et  l'intime  union  de  l'église  orthodoxe  avec  la  nationalité  grecque.  Il  a  aussi 
consacré  plusieurs  chapitres  au  servage,  à  la  condition  des  diverses  classes, 
aux  races  étrangères  qui  avaient  envahi  ou  colonisé  le  pays  et  qui  devaient 
être  plus  ou  moins  absoibées  par  l'ancien  élément  hellénique.  Puis,  après  avoir 
retracé  l'invasion  des  croisés  et  la  destinée  de  l'empire  latin  de  Bomanie,  il  a 
séparément  passé  en  revue  les  piincipaux  débris  du  monde  byzantin  qui  par- 
vinrent à  s'organiser  en  gouvernemens  distincts  sur  le  continent  européen.  De 
la  sorte,  son  œuvre  embrasse  le  tableau  complet  des  luttes  de  la  féodalité  contre 
la  civilisation  gréco-romaine.  Eu  outre,  M.  Finiay  a  essayé  de  reconstruire 
l'histoire  de  Trébizonde  dont  M.  Buchon  ne  s'était  pas  occupé,  et  il  a  incidem- 
ment fait  rentrer  dans  son  sujet  les  tribus  musulmanes  qui,  par  leurs  conquêtes 
dans  l'Asie  Mineure,  se  préparaient  à  déborder  sur  la  Grèce  européenne. 

On  a  souvent  répété  que  le  but  de  l'histoire  était  de  demander  au  passé  des 
enseignemens  à  l'usage  du  présent.  Ce  n'est  pas  tout-à-fait  cet  axiome  que 
nous  voudrions  appliquer  à  M.  Finiay.  Quant  aux  historiens  eux-mêmes,  les 
faits  qu'ils  examinent  sont  rarement  la  véritable  source  où  ils  puisent  les  sym- 
pathies avec  lesquelles  ils  jugent.  Au  contraire,  ce  sont  les  événemens  de  leur 
temps  et  toutes  les  circonstances  au  milieu  desquelles  ils  vivent  qui  forment 
le  plus  souvent  jusqu'aux  tendances  et  aux  convictions  d'après  lesquelles  ils 
apprécient  les  épisodes  de  leur  sujet.  D'ailleurs,  rien  n'est  dangereux  comme 
les  enseignemens  du  passé,  dans  le  sens  que  l'on  donne  généralement  à  ces 
mots.  On  est  sûr  de  se  tromper  quand,  d'après  l'histoire  d'un  peuple,  on  pré- 
tend conclure  quelle  est  la  valeur  absolue  d'une  institution,  quels  sont  les  effets 
qu'un  arrangement  social  doit  produire  uniformément  en  tout  temps  et  en  tout 
lieu.  Pour  juger  la  méthode  de  M.  Finiay,  j'aime  mieux  partir  d'un  autre 
principe.  La  principale  utilité  de  l'histoire,  dirai-je,  c'est  de  nous  arracher  à 
Tillusion  qui  nous  fait  trouver  tout  naturel  ce  que  nous  avons  toujours  vu  ; 
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c'est  de  nous  forcer  à  reconnaître  que  les  hommes  comme  nous  ne  sont  pas 
l'homme  universel  et  la  seule  humanité  possible;  c'est,  en  un  mot,  de  nous 
faire  connaître  notre  propre  caractère  national  et  notre  propre  état  social,  en 
nous  révélant  d'autres  caractères  nationaux  et  d'autres  types  de  sociétés,  sur 
lesquels  nous  nous  détachons  nous-mêmes  en  relief.  —  il  y  aurait  ainsi  deux 
manières  d'écrire  l'histoire,  ou  du  moins  deux  genres  de  mérite  pour  l'histo- 
rien. Il  pourrait  nous  éclairer,  soit  en  nous  initiant  à  l'esprit  des  autres  peu- 
ples, soit  en  indiquant  nettement  le  contraste  de  leur  économie  politique  avec 
la  nôtre;  en  d'autres  termes,  sa  valejir  dépendrait  du  talent  qu'il  aurait  pu 
montrer,  ou  pour  suivre  dans  les  faits  historiques  les  conséquences  des  insti- 
tutions, ou  pour  découvrir  dans  le  sort  et  les  institutions  mêmes  des  peuples 
les  conséquences  bonnes  ou  mauvaises  de  leur  caractère. 

De  ces  deux  espèces  de  mérite,  le  dernier  n'appartient  pas  éminemment  à 
M.  Finlay.  11  est  législateur  par  instinct.  Tout  en  appuyant  sur  l'importance 
des  institutions  municipales,  il  est  porté  à  admirer  la  centralisation  à  la  ro- 
maine, parce  qu'elle  laisse  le  moins  possible  au  hasard  et  à  l'arbitraire.  Il 
sympathise  avec  le  règne  des  règlemens  civils  que  la  réflexion  peut  concevoir 
comme  bons.  Bref,  il  a  étudié  le  moyen-âge  grec  avec  une  disposition  d'espiit 
qui  s'inquiétait  avant  tout  de  savoir  quelles  sont  les  meilleures  combinaisons 
sociales,  par  quels  vices  d'organisation  les  nations  succombent,  et  comment  on 
peut  le  mieux  parer  à  des  dangers  analogues.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'ait 
point  tenu  compte  de  l'état  des  mœurs  et  des  esprits  :  il  a  même  jeté  beaucoup 
de  lumières  sur  la  mort  intérieure  de  la  société  byzantine,  avec  ses  periidies  à 
courte  vue,  ses  turbulences  sans  but  et  son  manque  absolu  de  conscience  pu- 
blique. Seulement  il  ne  descend  guère  au-delà  des  causes  secondaires  de  cette 
désorganisation  :  il  en  accuse  l'esclavage,  la  fausse  répartition  du  pouvoir,  l'ab- 
sence de  toute  éducation  de  famille;  mais  il  songe  peu  à  s'enquérir  si  Ces 
fâcheuses  combinaisons  ne  révélaient  pas  un  tempérament  national  qu'on  pour- 
rait retrouver  en  entier,  même  dans  les  plus  glorieux  hauts  faits  de  la  Grèce. 
Toutefois,  si  M.  Finlay  ne  répond  pas  à  toute  une  série  de  questions  que  l'on 
peut  s'adresser,  son  silence  à  cet  égard  est  largement  compensé.  En  regardant 
d'un  seul  côté,  il  n'en  a  que  mieux  saisi  et  fait  ressortir  l'état  civil  des  Latins 
et  des  Grecs,  c'est-à-dire  ce  qui,  dans  ce  cas,  était,  je  crois,  la  chose  principale. 
Et,  en  effet,  que  voyons-nous?  Après  la  prise  de  Constantinople,  les  croisés 
s'en  vont  planter  de  par  le  pays  des  châteaux  forts  et  organiser  à  leur  ombre 
la  féodalité  :  non  pas  le  régime  féodal  tel  que  les  circonstances  l'avaient  fait  en 
France  ou  en  Angleterre,  mais  l'idéal  de  la  féodalité  que  les  romans  de  che- 
valerie avaient  contribué  à  développer,  et  qui  s'était  systématiquenient  rédigé 
dans  les  assises  de  Jérusalem.  Il  n'y  a  pas  jusqu'cà  la  république  de  Venise  (jui 
ne  soit  obligée  de  concéder  sa  part  de  conquête  à  des  seigneurs  feudalaires 
chargés  d'établir  eux-mêmes  leur  domination.  Face  à  face  apparaissent  doni 
deux  civilisations  qui  représentent  parfaitement,  sous  leur  forme  la  plus  ac- 
centuée, les  deux  principes  encore  en  présence  dans  notre  société  :  d'im  côté, 
c'est  la  centralisation  absolue  du  monde  byzantin  avec  ses  populations  habi- 
tuées à  être  gouvernées,  à  être  protégées,  à  tout  attendre  et  recevoir  de  Con- 
stantinople, qui  ne  leur  demande  que  des  impôts;  en  regard,  c'est  la  décintra- 
lisation  féodale,  qui  remplace  le  règne  des  lois  par  une  hiérarchie  d'hommes 
libres;  c'est  le  self-government  de  l'Angleterre  à  son  origine. 
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Tout  cela  est  certainement  du  plus  haut  intérêt,  et  M.  Finlay  l'a  très  nette- 
ment fait  toucher.  En  abordant  ensuite  isolément  chacune  des  principautés  la- 
tines ou  grecques,  Thistorien  poursuit  avec  intelligence  son  enquête  sur  Tétat 
des  populations.  Jusqu'à  l'arrivée  des  Francs,  le  Bas-Empire  avait  été,  comme 
Venise,  une  société  essentiellement  basée  sur  le  commerce,  qui  fournissait  de  quoi 
payer  les  frais  du  pouvoir  central,  de  ses  armées,  de  ses  juges  et  de  ses  fonction- 
naires. Tout  change  soudain  sous  des  influences  difîérentes  que  M.  Finlay  dis- 
tingue avec  perspicacité.  Dans  la  principauté  française  d'Achaïe  et  dans  le  duché 
d'Athènes,  le  pouvoir  des  conquérans  se 'Consolide,  grâce  à  la  présence  de  trois 
élémens  qui  se  font  contre-poids.  Les  Grecs  sont  riches,  les  contributions  que  le 
suzerain  peut  prélever  sur  eux  le  met  en  état  de  solder  des  mercenaires  pour 
tenir  en  respect  ses  vassaux,  et  les  barons,  naturellement  rivaux  du  suzerain, 
protègent  contre  lui  les  classes  riches.  Dès  que  les  Catalans  dépossèdent  les  ducs 
français,  l'équilibre  cesse  avec  la  vitalité  des  institutions  féodales,  et  le  duché 
s'affaisse  sur  lui-même.  Dans  le  royaume  de  Salonique,  les  conquérans  ne  sont 
plus  des  Français,  mais  des  Lombards,  déjà  à  demi  itahens,  et  chez  qui  les  ha- 
bitudes féodales  sont  presque  effacées.  Au  lieu  d'occuper  militairement  les 
campagnes,  ils  se  concentrent  dans  les  villes  :  ils  forment  des  espèces  de  gar- 
nisons sans  s'inquiéter  de  l'agriculture,  et  ils  ruinent  leur  pays  par  la  solde 
qu'ils  prélèvent  eux-mêmes  pour  leur  service.  Dans  l'Épire,  où  un  fils  naturel 
d'un  prince  byzantin  fonde  un  état  indépendant,  M.  Finlay  démêle  une  pon- 
dération analogue  à  celle  qui  a  servi  d'assiette  à  l'Achaïe.  En  tirant  des  impôts 
des  villes,  le  despotat  est  à  même  de  solder  un  corps  d'étrangers  autour  duquel 
il  peut  grouper  sans  danger  les  hommes  de  la  montagne.  De  la  sorte,  la  tur- 
bulence des  Albanais  trouve  un  emploi  réglé,  et  les  pillards  jusque-là  indomp- 
tés, qui  n'avaient  servi  qu'à  désoler  les  campagnes,  deviennent  un  moyen 
d'ordre  pour  l'avantage  de  tous. 

A  Trébizonde  la  scène  change  encore;  mais  cette  fois,  c'est  pour  nous  rame- 
ner à  quelq.ue  chose  d'analogue  au  Bas-Empire  dans  ses  plus  mauvais  jours. 
Curieux  état,  composé  de  races  hétérogènes  et  improvisé  en  quelque  sorte  par 
un  Comnène  avec  le  seul  ascendant  de  son  nom,  la  Trébizonde  du  moyen-âge 
était  restée  presque  inconnue  jusqu'à  ces  dernières  années.  Ce  fut  un  savant 
professeur,  M.  Fallmerayer,  qui  la  découvrit,  pour  ainsi  dire,  en  découvrant  à 
Venise  une  chronique  de  Michel  Panaretos,  publiée  depuis  par  M.  Tafel  de  Tu- 
bingue.  A  l'aide  de  cette  chronique  et  de  quelques  manuscrits,  M.  Fallmerayer 
composa  son  Histoire  de  l'Empire  de  Trébizonde,  publiée  à  Munich  en  1827.  Cette 
histoire  est  la  première  œuvre  moderne  qui  ait  donné  une  narration  suivie  des 
événemens,  et  c'est  le  travail  de  M.  Fallmerayer  qui  a  servi  de  base  à  M.  Fin- 
lay. Il  a  résumé  les  découvertes  de  son  devancier,  en  le  complétant  et  en  le  rec- 
tifiant sur  plusieurs  points.  Il  a  surtout  utilisé  ses  propres  connaissances  gé- 
nérales pour  tacher  de  deviner  ce  que  les  anciens  textes  ne  disaient  pas,  ce  qu'ils 
pouvaient  seulement  indiquer. 

Qu'il  reste  encore  beaucoup  d'ombre  sur  la  condition  des  diverses  classes  de 
la  population  de  Trébizonde,  c'est  ce  qu'établit  l'historien  dans  sa  conclusion 
même.  Cependant  il  a  au  moins  posé  les  questions,  s'il  ne  les  a  pas  toujours 
résolues,  et  dans  ses  pages  on  suit  assez  clairement  les  destinées  politiques  de 
Trébizonde.  Des  intrigues  de  palais,  des  empereurs  s'anéantissant  eux-mêmes 
au  milieu  des  plaisirs  et  sans  souci  des  affaires,  des  ambitieux  acharnés  à  s'ar- 
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racher  le  droit  de  puiser  dans  le  trésor,  des  contrées  chaque  jour  à  tout  jamais 
frappées  de  stérilité  par  les  dévastations  et  les  incendies  de  la  guerre;  chaque 
jour  aussi  des  traités  violés,  des  défaites  honteuses,  et  une  diplomatie  de  mi- 
sérables expédiens  :  en  un  mot,  la  décadence  byzantine  sur  le  sol  asiatique 
et  tout  autour  les  musulmans  qui  acculent  de  plus  en  plus  Tempire  sur  le  bord 
de  la  mer,  —  voilà  le  tableau  de  Trébizonde.  Les  hordes  mongoles,  ottomanes 
et  persanes  n'en  sont  pas  la  partie  la  moins  intéressante.  Les  conquêtes  des 
maîtres  futurs  de  Constantinople  sont  expliquées  en  quelques  mots,  d'une  ma- 
nière frappante  et  qui  satisfait  l'esprit. 

A  la  fin  de  son  volume,  M.  Finlay  a  placé  une  table  chronologique  des  sou- 
verains grecs,  latins  et  musulmans.  Dans  ses  notes,  il  cite  consciencieusement 
ses  autorités;  tout  à  travers  son  œuvre  il  montre  des  connaissances  géographi- 
ques recueillies  sur  les  lieux;  et,  sans  être  moi-même  complètement  compé- 
tent pour  juger  l'exactitude  de  toutes  ses  conclusions,  je  puis  reconnaître  par- 
tout un  esprit  exact  et  précis.  Sa  narration  seulement  laisse  à  désirer.  Plus 
enclin  à  s'enquérir  des  causes  qu'à  décrire  les  effets,  il  s'applique  trop  peu  à 
raconter,  et  ses  jugemens  ne  sont  pas  assez  rattachés  à  son  récit;  mais  l'aridité 
même  qui  en  résulte  est  de  la  bonne  espèce  :  M.  Finlay  a  les  meilleures  qualités 
de  l'école  historique  de  Mackintosh.  Il  est  laconique  et  condensé;  il  est  positif 
surtout.  Il  n'a  rien  de  ces  écrivains  philosophiques  qui  éclatent  en  interjec- 
tions devant  un  éternel  mirage,  et  qui,  au  lieu  de  voir  en  esprit  les  hommes 
et  les  choses  du  passé,  aperçoivent  seulement  leurs  vieilles  visions,  les  idées 
que  ces  hommes  et  ces  choses  ont  pu  évoquer  en  eux.  Lui,  au  contraire,  il  pos- 
sède à  un  haut  point  la  faculté  de  se  représenter  le  passé  dans  sa  réalité;  il  le 
reconstruit  par  la  réflexion  jusqu'à  lui  donner  du  corps,  et,  s'il  ne  s'arrête  pas 
à  en  peindre  les  aspects,  il  excelle  à  en  donner  le  sentiment  général. 

En  résumé,  M.  Finlay  fait  penser,  et  il  laisse  une  impression  qu'il  y  a  tou- 
jours honneur  à  laisser  :  c'est  que  l'histoire  est  inépuisable  et  que  les  mêmes 
matériaux,  ne  pût-on  rien  y  ajouter,  pourraient  encore  fournir  à  chaque  époque 
et  à  chaque  homme  une  nouvelle  histoire  en  répondant  à  chacun  ce  qu'ils  ont 
à  répondre  à  ses  interrogations.  Niebuhr,  de  notre  temps,  l'a  glorieusement 
prouvé.  Sans  être  des  novateurs  aussi  inspirés,  d'autres  le  prouvent  encore 
après  lui,  et  M.  Finlay,  pour  sa  part,  est  un  bon  exemple  de  ce  qu'on  peut 
faire  en  mettant  à  profit  pour  l'histoire  les  connaissances  de  notre  temps.  Il 
a  appliqué  les  découvertes  de  l'économie  politique  en  recherchant  l'état  de 
la  production  et  de  la  répartition  des  richesses;  il  s'est  souvenu  des  lois  de  la 
population  pour  se  rendre  compte  de  la  disparition  des  races  conquérantes; 
il  a  utilisé  la  science  ethnographique  en  s'efforçant  de  rechercher  l'origine  des 
diverses  populations,  et,  par-dessus  tout,  il  a  profité  de  la  science  politique  en 
examinant  quelle  était  dans  chaque  contrée  la  balance  des  véritables  pouvoirs, 
je  veux  dire  des  castes,  des  êtres  collectifs  qui  représentaient  la  répartition  des 
forces  sociales,  et  qui,  par  leurs  luttes,  produisaient  la  vie  de  la  communauté. 
Bien  certainement  les  vieux  historiens  n'adressaient  guère  de  pareilles  inter- 
rogations à  leurs  documens,  et,  en  étudiant  de  ce  point  de  vue  le  moyen-âge 
byzantin,  M.  Finlay  a  produit  une  histoire  qui  a  son  côté  neuf,  et  qui  peut 
mettre  d'autres  écrivains  en  bon  chemin,    j.  milsand. 

V.  DE  Mars. 


LE 


FAUX  DÉMÉTRIUS. 


Vers  le  milieu  de  Tannée  1603,  un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-deux  ans, 
page,  selon  les  uns,  cuisinier,  selon  les  autres,  d'un  grand  seigneur  lithuanien, 
révéla  à  son  maître  qu'il  était  le  tsarévitch  Démétrius,  fils  du  tsar  Ivan-le- 
Terrible  et  le  dernier  rejeton  de  la  maison  impériale  de  Russie.  Le  véritable 
tsarévitch  était  mort  en  1391 ,  âgé  de  dix  ans,  sous  le  règne  de  son  frère  Fëdor 
Ivanovitch.  On  avait  publié  qu'il  s'était  percé  la  gorge  d'un  couteau  dans 
une  attaque  d'épilepsie,  maladie  dont  il  était  notoirement  atteint;  mais 
l'opinion  générale  fut  qu'il  avait  été  assassiné  par  ordre  de  Boris  Godou  • 
nof,  ministre  de  Fëdor,  qui  voulait  ainsi  se  frayer  un  chemin  au  trône.  De 
fait,  Fëdor,  prince  imbécile,  étant  mort  sans  postérité  en  1598,  Boris,  qui, 
depuis  plusieurs  années,  avait  le  pouvoir  et  le  titre  de  régent,  fut  élu  tsar 
à  Moscou.  En  1603,  il  régnait  paisiblement,  mais  également  détesté  par  la 
noblesse  et  le  peuple.  C'était  un  despote  habile,  mais  soupçonneux,  cruel  et 
tracassier.  Il  avait  attaché  les  paysans  à  la  glèbe  en  leur  ôtant  le  droit  de 
changer  de  domicile  et  de  seigneur  le  jour  de  la  Saint-George,  antique  pri« 
vilége  dont  ils  jouissaient  avant  lui.  Il  avait  condamné,  exilé,  ruiné  presque 
tous  les  boyards  dont  il  redoutait  l'ambition  ou  les  talens.  Il  cherchait  à  ré- 
primer les  brigandages  des  Cosaques,  qui  à  cette  époque  formaient  plusieurs 
petites  républiques,  indépendantes  de  fait,  mais  nominalement  sujettes  de  la 
Pologne  ou  de  la  Russie.  Enfin  Boris  avait  achevé  de  s'aliéner  la  nation  russe 
par  des  tentatives  de  réforme  qui  choquaient  les  vieux  préjugés. 

Le  moment  était  bien  choisi  pour  une  révolution.  Au  nom  de  Démétrius 
se  rattachaient  les  souvenirs  d'une  antique  dynastie  regrettée  du  peuple.  Il 
y  a  partout  et  dans  tous  les  temps  des  gens  qui  ne  peuvent  se  persuader  que 
les  princes  meurent  comme  les  autres  hommes;  mais  alors,  en  Russie,  une 
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circonstance  particulière  accréditait  le  roman  d'un  prince  légitime  miracu- 
leusement sauvé.  Boris  avait  donné  asile  dans  ses  états  à  un  prince  de  Suède, 
Gustave  Ericsen,  banni  et  persécuté  par  un  usurpateur.  Beaucoup  de  Russes 
avaient  entendu  raconter  à  ce  Gustave  comment  il  avait  échappé  à  vingt  ten- 
tatives d'assassinat  ou  d'empoisonnement,  comment  il  avait  été  garçon  d'au- 
berge pour  vivre,  et  comment  la  Providence  l'avait  toujours  soutenu  dans 
la  misère  et  les  dangers. 

Le  jeune  homme  qui  se  prétendait  le  tsarévitch  Démétrius  avait  une  verrue 
sur  la  joue  et  un  bras  plus  court  que  l'autre^,  signes  probablement  observés 
autrefois  chez  le  prince  véritable.  En  outre,  il  produisit  un  sceau  d'or  aux 
armes  de  Russie  et  une  croix  en  diamans  d'un  très  grand  prix,  qui,  disait-il,. 
lui  avait  été  donnée,  selon  l'usage  moscovite,  par  son  parrain,  le  jour  de  son 
baptême.  Des  documens  incontestables ,  mais  alors  peu  connus  en  Russie, 
prouvent  que  le  tsarévitch  mourut  en  plein  jour;  cette  circonstance  rendant 
à  peu  près  impossible  une  substitution  d'enfant,  l'inconnu  racontait  que  les 
assassins,  introduits  la  nuit  dans  sa  chambre,  avaient  poignardé  dans  l'ob- 
scurité le  fils  d'un  serf  que  son  médecin  avait  fait  coucher  dans  son  lit.  Il 
ajoutait  que  ce  médecin  si  prudent  l'avait  enlevé  et  placé  dans  un  couvent 
sous  le  plus  strict  incognito.  Auparavant  un  prince  russe  l'avait  eaché  et 
pris  sous  sa  protection;  mais  le  prince  et  le  médecin  étaient  morts  depuis 
long-temps,  et  la  misère  avait  contraint  l'illustre  exilé  d'entrer  au  service 
du  seigneur  lithuanien.  D'ailleurs  l'inconnu  évitait  les  détails  compromet- 
tans.  Il  semblait  bien  connaître  ■  l'histoire  de  Russie.  Il  parlait  le  polonais 
aussi  facilement  et  peut-être  mieux  que  le  russe  (1);  enfin  il  était  un  adroit 
escrimeur  et  un  excellent  cavalier.  Deux  domestiques  polonais,  qui  avaient 
été  prisonniers  en  Russie,  le  reconnurent,  et  il  faut  croire  que  c'étaient  d'ha- 
biles physionomistes  pour  retrouver  les  traits  d'un  enfant  de  dix  ans  chez 
un  jeune  homme  de  vingt-deux. 

Fêté  par  les  seigneurs  lithuaniens,  rimix)steur  obtint  bientôt  une  grande 
célébrité.  Boris  s'en  alarma  et  fit  la  faute  énorme  d'offrir  de  l'argent  à  de 
braves  palatins  pour  qu'ils  lui  Uvrassent  leur  hôte.  On  renvoya  ses  émissaires 
avec  indignation.  L'imposteur  demanda  la  protection  de  Sigismond  lU,  roi 
de  Pologne,  et,  pour  s'en  faire  accueillir,  il  commença  par  se  convertir  à  la 
religion  catholique.  Le  roi  était  fort  dévot,  et  l'on  disait  de  lui  qu'il  avait 
perdu  la  terre  pour  gagner  le  ciel;  en  effet,  ses  sujets  suédois  l'avaient  chassé 
pour  ses  entreprises  contre  leur  religion.  D'abord  le  faux  Démétrms  fut  ca- 
téchisé par  des  jésuites  polonais  et  par  le  nonce  du  pape,  Mgr  Rangoni,  qui 
paraissent  avoir  été  complètement  ses  dupes.  Il  abjura  en  leur  présence,  mais 
en  grand  secret,  et  promit,  dans  un  document  qui  s'est  conservé,  de  faire  tous 
ses  efforts  pour  extirper  le  schisme  en  Russie.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  céda,  par 
d'autres  engagemens,  la  province  de  Sévérie  à  Sigismond,  promit  d'épousej* 
Marine  Mniszek,  fille  d'un  palatin  qui  l'avait  accueilli,  et  fit  don  à  son  futur 
l)eau-père  d'une  somme  de  2  millions  de  florins  payable,  bien  entendu,  dans 
des  temps  plus  heureux.  Toutes  ces  j)romesscs  faites  et  signées,  il  fut  pré- 
senté officiellement  à  Sigismond,  qui  l'appela  Démétrius  Ivanovitch,  lui  donna 

(1)  Sa  correspondance  confidentielle  est  en  langue  polonaise. 
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une  pension,  et  lui  permit  d'accepter  les  conseils  et  les  services  des  gentils- 
hommes polonais. 

Dans  le  même  temps,  une  grande  fermentation  régnait  parmi  les  Cosaques 
du  Dniepr  et  du  Don;  un  moine  fugitif,  nommé  Grégoire  Otrepief,  soule- 
vait leurs  hordes  au  nom  de  Démétrius  et  pratiquait  des  intelligences  dans 
les  provinces  du  sud  de  la  Russie.  Ce  moine,  qui  avait  quitté  Moscou  en  1603^ 
avait  la  réputation  méritée  d'un  ivrogne  et  d'un  vaurien.  Il  était  en  corres- 
pondance suivie  avec  l'imposteur,  et  son  agent  auprès  des  Cosaques,  sur  les- 
quels il  avait  ohtenu  un  grand  ascendant. 

Boris,  fort  inquiet  de  l'accueil  que  le  faux  Démétrius  recevait  en  Pologne 
et  des  mouvemens  hostiles  des  Cosaques,  imagina  une  ruse  pour  perdre  l'im- 
posteur. Il  publia  que  cet  homliie  n'était  autre  que  le  moine  Otrepief;  mais 
il  ne  dit  pas  un  mot  de  l'agent  qui  soulevait  les  Cosaques.  Plus  tard,  l'iden- 
tité du  faux  Démétrius  avec  Otrepief  étant  devenue  comme  un  article  de  foi 
en  Russie,  on  voulut  expliquer  la  présence  simultanée  d'un  Otrepief  sur  le 
Don  et  celle  d'un  prétendant  en  Pologne,  en  supposant  que  le  véritable  moine 
avait  donné  son  nom  à  un  de  ses  complices  en  passant  la  frontière.  Explique 
qui  pourra  les  motifs  d'un  pareil  changement.  Au  reste,  assez  long-temps 
après  Ja  mort  du  véritable  Démétrius,  le  véritable  Otrepief  avait  reparu  dans 
sa  ville  natale,  et  il  ne  parait  pas  que,  parmi  les  contemporains,  l'invention 
de  Boris  ait  trouvé  la  moindre  créance. 

Le  prétendu  tsarévitch,  ayant  levé  quelques  troupes  en  Pologne,  entra  en 
Russie,  fut  reçu  à  bras  ouverts  par  les  paysans  et  surtout  par  les  Cosaques, 
battit  une  armée  de  Boris,  fut  battu  à  son  tour;  mais,  sans  perdre  couraige,  il 
continua  la  guerre  pendant  plus  d'une  année  et  fit  si  bien  qu'il  séduisit  les 
troupes  de  son  ennemi,  et  les  attira  sous  ses  drapeaux.  Boris  eut  le  bonheur 
de  mourir  quelques  jours  avant  cet  événement  décisif .  Son  fils  Fëdor  fut  dé- 
posé par  les  Moscovites,  puis  étranglé  par  quelques  boyards  pleins  de  zèle 
pour  le  nouveau  maître,  qui  entra  triomphant  dans  sa  capitale. 

Il  régna  un  an.  Dès  son  arrivée,  il  montra  une  aptitude  singulière  pour 
les  affaires,  une  activité  prodigieuse,  et  porta  la  pourpre  avec  l'aisance  d'un 
prince  né  sur  le  trône.  Cet  imposteur  était  un  grand  homme.  Il  voulut  ré- 
former les  abus  et  civiliser  son  pays;  mais  il  n'avait  que  vingt-trois  ans,  et, 
sans  mesurer  la  grandeur  des  obstacles,  il  prétendit  faire  tout  à  coup  et  de 
primesaut  tout  ce  que  Pierre-le-Grand  fit  plus  tard,  graduellement  et  avec 
une  prudente  lenteur.  L'imposteur  était  naturellement  doux  et  humain,  et  les 
règnes  dlvan-le-Terrible  et  de  Boris  avaient  hahitué  les  Moscovites  à  n'obéir 
qu'à  un  maître  toujours  entouré  de  bourreaux.  En  pardonnant  à  des  rebelles 
qui  avaient  comploté  contre  sa  vie,  il  encouragea  les  conspirations.  D'ailleurs, 
bien  qu'il  ne  se  mît  nullement  en  peine  de  tenir  les  promesses  faites  au  pape  et 
au  roi  de  Pologne,  il  scandalisa  les  dévots  et  les  bons  patriotes  par  des  plaisan- 
teries déplacées  contre  les  superstitions  et  les  coutumes  nationales,  et  par  une 
imitation  irréfléchie  des  habitudes  élégantes  de  la  cour  polonaise.  Il  s'habil- 
lait en  hussard;  il  manquait  à  saluer  les  images  des  saints;  il  donnait  des 
bals  et  des  mascarades;  il  avait  sa  musique;  il  mangeait  du  veau.  Le  pire  fut 
qu'il  épousa  Marine  Mniszek,  Polonaise  et  catholique,  et  qu'il  attira  quan- 
tité de  ses  compatriotes  à  Moscou.  Marine,  jeune  personne  capricieuse  et  fu- 


1004  REVDE  DES   DEUX  MONDES. 

tile,  exagéra  toutes  les  imprudences  de  son  mari.  Les  gentilshommes  de  sa 
suite  commirent  mille  insolences  et  traitèrent  les  Moscovites  en  peuple  con- 
quis. Une  insurrection  éclata,  et  le  tsar  fut  assassiné  le  27  mai  1606. 

Aucun  aventurier  n'a  obtenu  un  pareil  succès  avec  des  ressources  en  ap- 
parence si  méprisables.  Avec  une  verrue  sur  la  joue  et  une  croix  en  diamans, 
celui-ci  conquit  un  trône  et  Taurait  gardé  sans  doute,  s'il  eût  été  un  peu 
moins  imprudent.  Il  fit  quantité  de  dupes,  mais  il  n'eut  point  de  complices, 
pas  un  seul  confident,  et  il  n'avait  pas  vingt-cinq  ans  lorsqu'il  mourut.  J'ai 
entrepris  d'écrire  l'histoire  de  cet  illustre  fourbe  et  de  son  successeur,  car  il 
en  eut  un,  fort  médiocre,  comme  tous  les  imitateurs  d'un  grand  homme.  A 
cet  effet,  j'ai  lu  avec  beaucoup  d'attention  tous  les  mémoires  contemporains 
et  un  grand  nombre  de  pièces  officielles,  trop  négUgées  peut-être  par  les  an- 
nalistes russes  et  polonais.  Je  crois  avoir  fait  mon  possible  pour  démêler  la 
vérité  et  substituer  à  des  hypothèses  plus  ou  moins  invraisemblables  une  ex- 
plication plausible  d'un  problème  historique,  à  mon  avis,  fort  digne  d'intérêt. 
Je  ne  saurais  trop  inviter  les  personnes  curieuses  de  s'instruire  à  lire  mon 
petit  volume,  qui  vient  de  paraître  chez  M.  Michel  Lévy,  éditeur.  Cependant 
Je  ne  veux  pas  faire  un  secret  de  ma  solution  aux  lecteurs  de  la  Revue,  et  dès 
à  présent,  je  veux  bien  leur  dire  que  le  faux  Démétrius  était,  selon  moi,  un 
Dosaque  de  l'Ukraine. 

On  demandera  peut-être  comment  l'idée  d'une  imposture  si  hardie  entra 
dans  la  tête  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans,  de  basse  extraction,  selon  toute 
apparence,  et  élevé  parmi  des  barbares.  Je  réponds  qu'un  Cosaque  nourri 
i3ans  sa  sietche  (1),  où  le. courage  et  l'éloquence  menaient  aux  honneurs,  où  le 
commandement  se  donnait  au  plus  brave  et  au  plus  rusé,  pouvait  concevoir 
un  projet  d'usurpation  qui  eût  effrayé  un  gentilhomme  polonais  ou  russe. 
Dans  le  siècle  dernier,  n'a-t-on  pas  vu  Pougatchef,  simple  Cosaque,  mettre 
Tempire  en  danger  avec  une  imposture  encore  plus  grossière? 

Pendant  que  j'étudiais  le  caractère  du  faux  Démétrius,  je  dus  passer 
quinze  jours  du  mois  de  juillet  dernier  dans  un  endroit  où  je  n'étais  nulle- 
ment incommodé  du  soleil  et  où  je  jouissais  d'un  profond  loisir.  J'en  profitai 
pour  me  pénétrer  de  mon  héros,  si  je  puis  ainsi  parler,  et,  à  force  de  lire  sa 
■correspondance  et  tout  ce  que  les  contemporains  ont  dit  de  ses  habitudes,  je 
unis  par  me  persuader  que  je  l'avais  deviné  et  que  je  le  connaissais. 

Cette  persuasion  où  je  suis  arrivé,  qu'il  me  soit  permis  de  le  dire  à  ma 
gloire,  après  une  étude  consciencieuse  de  tous  les  témoignages  historiques, 
me  conduisit  à  me  demander  si,  au  lieu  d'initier  le  lecteur  à  mes  investiga- 
tions, il  ne  vaudrait  pas  mieux  lui  en  présenter  tout  d'abord  le  résultat,  lui 
offrir  mes  convictions  au  lieu  de  mes  doutes.  Je  me  disais  que  bien  des  gens 
t[Ui  ne  me  sauraient  aucun  gré  de  discuter  le  mérite  de  vieux  bouquins 
russes  trouveraient  peut-être  quelque  plaisir  à  la  peinture  d'un  caractère 
original  que  ces  bouquins  révèlent  à  qui  sait  les  lire. 

En  même  temps  je  comparais  la  méthode  historique  des  anciens  et  la  nôtre. 
Hérodote,  Plutarque,  ont  fait,  je  pense,  de  grandes  recherches  pour  analyser, 

(l)  Village  ou  campement  permanent  des  Cosaques.  Le  même  mot  avait  encore  la 
>ignirication  de  horde  ou  tribu. 
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contrôler,  discuter  les  traditions  et  les  témoignages  de  leurs  contemporains 
et  de  leurs  devanciers.  Persuadés  qu'ils  avaient  enfin  découvert  la  vérité,  ils 
ont  employé  leur  art  inimitable  à  la  rendre  plus  évidente  et  plus  intelligible. 
Il  ne  leur  a  pas  suffi  de  dire  :  Un  tel  fit  telle  action;  ils  o.it  voulu  montrer 
encore  pourquoi  il  Tavait  faite,  quels  sentimens  Ty  avaient  conduit,  quel  but 
il  s'est  proposé  en  la  faisant.  Je  ne  crois  pas  qu'ils  aient  eu  tort.  L'essai  que 
je  présente  ici  est  tout  bonnement  renouvelé  des  Grecs.  C'est  une  seconde 
édition  du  travail  historique  que  je  viens  d'achever.  Si  le  langage  et  même 
quelques-unes  des  actions  que  je  prête  à  mes  personnages  sont  imaginaires, 
j'ose  dire  que  les  caractères  que  j'ai  esquissés  ne  sont  point  d'invention,  mais 
le  résumé  et  comme  le  dernier  mot  de  l'étude  très  sérieuse  que  je  recomman- 
dais tout  à  l'heure  à  mes  lecteurs  et  qu'on  peut  trouver  rue  Vivienne,  n**  2, 
au  prix  de  3  francs. 


I. 

Une  clairière  dans  une  forêt.  Il  est  nuit.  Entrent,  à  cheval,  deux  Cosaques  zapo- 
rogues;  l'un  âgé  de  soixante  ans,  GHERAZ  EVANGHEL,  est  blessé  et  couché 
sur  l'arçon  de  sa  selle;  le  second,  âgé  de  vingt  ans,  YOURII,  conduit  son 
cheval  par  la  bride.  Tous  les  deux  sont  couverts  de  poussière  et  de  sang, 

Gheraz.  —  Où  me  mènes-tu?  Je  ne  puis  aller  plus  loin.  Autant  vaut  mourir 
ici  qu'ailleurs. 

YouRii.  —  Courage,  père  ataman  (1)!  nous  sommes  en  sûreté.  Les  païens 
ont  perdu  la  piste.  Le  Dieu  des  Russes  est  grand  (2)...  Et  celui  des  Zaporogues 
donc!  (II  saute  légèrement  à  terre,  dépose  Gheraz  Evanghel  sur  le  gazon  et  débride  les 
chevaux.) 

Gheraz.  —  Sauve-toi,  enfant,  et  laisse-moi...  Pourquoi  t'embarrasser  d'un 
vieillard  qui  n'a  pas  une  heure  à  vivre?...  Emporte  seulement  la  masse 
d'armes  (3)...  Que  les  Tartares  ne  la  pendent  pas  dans  la  mosquée  d'Islam- 
Kerman  ! 

YouRii.  —  Oui  dà!  Tant  que  je  vivrai,  les  Tartares  n'emporteront  ni  la 
masse  d'armes  ni  la  tête  de  l'ataraan  Gheraz  Evanghel.  Allons,  réjouis-toi^ 
père.  Tu  n'as  plus  à  galoper  avec  une  flèche  dans  le  ventre.  Demain,  il  fera 
jour.  Nous  reverrons  le  grand  camp  du  Dniepr...  Souffres-tu?  Veux-tu  boire? 
J'ai  encore  un  peu  d'eau-de-vie  dans  ma  gourde...  Pour  du  pain...  c'est  autre 
chose. 

Gheraz.  —  Je  ne  reverrai  plus  notre  île  verte  du  Dniepr...  Toi,  dès  que  les 
chevaux  auront  soufflé,  reprends  ta  course...  Tu  diras  aux  chefs... 

YouRii.  —  Merci  de  la  commission.  Crois-tu  que  j'aurais  le  front  de  dire 
aux  atamans  et  aux  anciens  :  Bien  des  complimens  de  la  part  de  l'ataman 

(1)  Ataman,  capitaine,  chef  parmi  les  Cosaques. 

(2)  Proverbe  russe. 

(3)  La  masse  d'armes  plaquée  d'argent  {boulava  ou  nasedka)  était  alors  l'insigne  du 
comn)undement  chez  les  Cosaques. 
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Gheraz  Evanghel.  Je  Tai  laissé  dans  un  bois  avec  une  flèche  tartare  entre  les 
côtes.  —  Nos  vieillards  ne  disent-ils  pas  :  «  Celui  qui  abandonne  un  camarade 
dans  la  peine,  celui-là  aura  la  mort  d'un  chien?  » 

Gheraz.  —  Je  ne  t'ai  fait  que  du  mal...  et  pourtant  tu  es  resté  seul  auprès 
de  moi  î 

YouRii.  —  C'est  vrai  que  tu  as  la  main  lourde,  et  parfois  il  me  semblait 
que  tu  m'avais  pris  en  haine;  mais  aussi  n'est-ce  pas  toi  qui  m'as  appris  à 
mener  un  cheval,  à  tirer  de  l'arquebuse,  à  cçuper  une  tête  de  Tartare?... 
(Il  examine  ses  armes  et  sa  corne  à  poudre.)  Encore  trois  coups  à  tirer.  Les  an- 
ciens disent  que,  quand  on  a  trois  charges  de  poudre,  on  peut  en  employer 
une  à  tuer  un  lièvre  pour  son  diner...  Ah!  si  j'avais  un  lièvre!...  Je  voudrais 
pouvoir  manger  de  l'herbe  comme  nos  chevaux.  —  Il  faut  serrer  son  ceinturon 
d'un  point,  ([l  se  couche  sur  le  gazon.)  Bah!  nous  avons  eu  de  pires  bivouacs. 

Gheraz.  —  Je  t'aimais  pourtant,  Yourii.  Ah!  si  tu  savais... 

YouRii.  —  Qui  aime  bien  châtie  bien.  Souvent  j'ai  trouvé  que  tu  m'aimais 
trop....  Regarde  donc  comme  nos  chevaux  mangent  après  cette  longue 
course...  Ah!  les  braves nogaïs  (1)!...  Us  donneraient  de  l'appétit  à  un  mort... 
Est-ce  que  le  sang  coule  toujours? 

Gheraz.  —  Bientôt  il  ne  coulera  plus. 

Yourii.  —  Je  voudrais  bien  savoir  la  chanson  de  l'ataman  Korela  qui  arrête 
l'hémorrhagie. 

Gheraz.  —  Oh!  ce  n'est  pas  un  sorcier c'est  un  prêtre  que  je  voudrais 

auprès  de  moi.  Oh!  si  j'avais  un  prêtre! 

Yourii.  —  Malheureusement  je  n'en  connais  pas  à  cent  verstes  d'ici.  Mais 
à  quoi  bon?  Un  Zaparogue  ne  meurt  pas  pour  une  flèche...  Et  si  tu  mourais, 
tu  sais  que,  pour  le  Cosaque  qui  meurt  dans  la  guerre  sainte,  les  portes  du 

paradis  s'ouvrent  à  deux  battans Allons,  allons,  père  ataman,  patience! 

Le  Tartare  qui  t'a  blessé,  n'en  sois  pas  en  peine.  Le  chien  qui  voulait  te  man- 
ger ne  mordra  plus.  Je  lui  ai  cassé  ma  lance  sur  la  poitrine,  mais  le  fer  sor- 
tait par  le  dos...  Que  veux-tu?  nous  sommes  tous  mortels...  Mais  il  ne  faut 
pas  s'abandonner...  Voyons,  serre  les  dents,  garde  ton  souffle...  ou  bien,  jure 
un  peu,  cela  soulage.  Bats-moi,  si  tu  veux,  comme  tu  faisais  quand  ton  hu- 
meur noire  te  prenait... 

Gheraz.  —  Ah!  Démétrius,  Démétrius!  je  suis  un  grand  coupable!...  Par- 
donne-moi ! 

Yourii.  —  Démétrius  n'est  pas  ici,  père  ataman.  Dmitri  Terechenko, 
pauvre  diable!  il  est  mort  là-bas.  C'est  louchka  (2),  ton  porte-arquebuse,  qui 
est  auprès  de  toi.  Ne  me  reconnais-tu  pas,  mon  petit  père? 

Gheraz.  —Yourii...  dis-moi,  tu  es  un  clerc.  Tu  étudiais  au  séminaire 
quand  je  t'enlevai  en  Ukraine...  Tu  dois  savoir  cela  :  —  Peut-il  échapper  à 
l'enfer  celui  qui  a  versé  le  sang  innocent  ? 
Yourii.  —  Belle  demande!  Que  faisons-nous  donc  tous  les  jours?  Et  cepen- 

(1)  Balchmat  ou  chevaux  de  guerre  des  Tartares  nogaïs,  dont  la  race  était  en  grand 
honneur  parmi  les  Cosaques. 

(2)  louchka  est  le  diminutif  familier  de  Yourii  ou  George. 
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dant  le  père  Gelase,  notre  pope,  dit  qu'en  notre  qualité  de  Zaporogues,  nous 
entrerons  au  paradis  tout  bottés. 

GiiERAZ.  —  Des  Russes...  orthodoxes...  j'en  ai  tué...  mais  en  guerre...  Des 
païens  de  la  Pologne  ou  des  Tartares...  ce  n'est  pas  cela  qui  m'effraie...  Mais, 
Yourii,  tu  as  été  tonsuré... 

YouRii.  —  Oui,  je  serais  peut-être  moine  ou  jésuite  à  l'heure  qu'il  est,  si 
tu  n'avais  mis  le  feu  au  séminaire,  coupé  le  cou  au  régent  qui  me  fouettait 
et  rôti  mes  camarades...  Est-ce  là  ce  qui  te  chagrine?...  Ma  foi!  je  te  re- 
mercie de  m' avoir  fait  Zaporogue.  Tu  pouvais  me  laisser  dans  le  feu  avec  les 
autres... 

Gheraz.  —  Ah!  Yourii,  si  tu  étais  moine,  tu  pourrais  m'absoudre  peut- 
être...  ou  prier  pour  moi...  Ne  peux-tu?...  Ah!  le  voilà'...  la  gorge  ouverte, 
qui  palpite  comme  une  colombe...  Il  me  poursuivra  donc  toujours!... 

YouRii.  —  Qui?  le  Tartare...  Je  t'ai  dit  qu'il  est  à  bas...  Ce  n'est  pas  lui 
qui  viendra  te  chercher  ici. 

Gheraz.  —  Mon  cher  Yourii...  il  faut  que  je  t'ouvre  mon  cœur...  mais  tu 
me  diras  après  si  je  dois  espérer  encore...  Oh!  non,  tu  me  diras  que  c'est  im- 
possible!... 

YouRH.  —  Serre  ta  ceinture  sur  la  plaie,  au  lieu  de  parler  et  de  te  déme- 
ner ainsi. 

Gheraz.  —  Écoute-raoi...  Je  suis  un  grand  criminel...  mais,  ô  mon  Dieu! 
il  y  a  un  plus  grand  coupable  que  moi...  Boris  !  Boris!  je  t'attends  en  enfer... 
je  t'y  reverrai,  et  ce  sera  ma  consolation. 

Yourii.  —  Boris,  le  tsar  de  Moscou?...  j'espère  bien  qu'il  ira  en  enfer.  Il 
nous  vend  la  poudre  et  l'eau-de-vie  au  poids  de  l'or;  il  nous  fait  la  guerre,  ou 
bien  il  avertit  le  Tartare  de  nos  expéditions. 

Gheraz.  —  Ah!  si  tu  le  connaissais,  cet  infernal  trompeur!...  C'est  lui  qui 
fut  l'assassin,  non  pas  moi. 

Yourii.  —  Tous  les  Moscovites  nous  disent  qu'il  a  fait  assassiner  à  Ouglitch 
Démétrius,  le  fils  du  Terrible;  mais  que  les  Moscovites  s'entre-tuent,  que  nous 
importe  à  nous  autres  Zaporogues? 

Gheraz.  — Oui,  c'est  Boris,  c'est  lui!...  Mais,  moi...  Je  n'aurai  jamais  la 
force  de  le  dire. 

Yourii.  —  Tu  t'épuises  à  parler,  et  demain  il  faudra  remonter  à  cheval. 

Gheeaz.  — Demain...  Il  n'y  a  plus  de  lendemain  pour  moi...  Oui...  un 
lendemain  terrible!  Mon  fils,  donne-moi  ta  main...  C'est  moi,  moi...  séduit 
par  for  de  Boris,  qui  ai  enfoncé  le  couteau  dans  la  gorge  de  l'innocent.  — 
«Regarde  donc,  Evanghel,  mon  beau  collier,  »  disait-il  en  écartant  sa 
veste  (1)...  Je  l'ai  frappé,  là,  au  cou...  un  enfant  de  dix  ans,  qui  ne  m'avait 
jamais  fait  de  mal...  Tu  retires  ta  main...  Ah!  je  meurs  maudit...  et  Boris! 
il  règne  et  prospère. 

Yourii,  après  un  silence.  —  Un  enfant  de  plus  ou  de  moins...  Quand  nous 
mettons  le  feu  à  un  village,  que  deviennent  les  enfans?...  Et  puis,  par  com- 
pensation, tu  as  tué  bien  des  Tartares. 

Gheraz.  —  Le  sang  chrétien!  le  sang  des  tsars!  le  dernier  rejeton  des 

(1)  Telle  est  la  tradition  populaire  consacrée  par  les  annalistes  russes, 
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saints!...  Non,  Jamais...  Je  le  vois  toujours,  ce  malheureux  enfant...  Tiens, 

-tiens,  là- bas...  le  vois-tu? 

YouRii.  —  C'est  ma  capote  blanche.  Il  n'y  a  pas  d'enfant  ici. 

Gheraz.  —Il  m'aimait,  le  pauvre  innocent!...  Il  jouait  toujours  avec 
moi...  Il  avait  tes  yeux  bleus...  tes  cheveux  blonds...  il  avait  ce  signe  que  tu 
as  sous  l'œil  droit.  C'est  pour  cela,  vois-tu,  que  je  t'ai  sauvé  des  flammes... 
Je  t'ai  adopté...  j'ai  voulu  racheter  mon  crime...  je  voulais  t'appeler  Dimi- 
trii...  je  n'ai  pas  osé. 

YouRii.  —  louchka,  Dimitrii,  qu'importe?  Seulement  je  ne  sais  quel  nom 
mettre  après.  Mon  pnre  a  toujours  négligé  de  se  faire  connaître. 

Gheraz.  —  Tu  lui  ressemblais...  Souvent  j'étais  tenté  de  tomber  à  tes  ge- 
noux et  de  te  demander  grâce...  D'autres  fois  je  te  croyais  un  démon  acharné 
après  moi...  Ta  vue  me  rappelait  l'innocent...  Vingt  fois  j'ai  été  sur  le  point 
de  te  tuer... 

YouRH.  — Merci  de  ne  l'avoir  point  fait. 

Gheraz.  —  C'était  ma  p^^nitence  de  t'avoir  sauvé,  pour  revoir  sans  cesse 
auprès  de  moi  le  fantôme  qui  me  torturait...  Quel  âge  as-tu? 

YouRH.  —  Vingt  ans,  je  crois.  N'avais-je  pas  douze  ans  quand  tu  m'as  en- 
levé? 

Gheraz.  —  Il  aurait  vingt  ans.  Il  régnerait  aujourd'hui!...  Oh!  je  suis 
damné!  damné!  Je  le  sens  bien,  il  n'y  a  pas  de  miséricorde  pour  moi...  Au 
moins  dis  partout  que  c'est  Boris  qui  l'a  tué...  Il  m'a  donné  une  bourse  d'or, 
puis  il  a  voulu  me  faire  mourir  aussi...  Oh!  que  ne  puis-je  publier  mon 
crime...  me  confesser  à  un  évéque  et  mourir  absous  ! 

Yoorii.  —  Il  vaut  mieux  ne  pas  mourir.  Allons,  calme-toi,  père  ataman; 
essaie  de  dormir. 

Gheraz.  —  Dormir!...  Il  y  a  long-temps  que  je  ne  dors  plus...  Le  soir,  au 
pied  de  mon  lit,  dans  nos  bivouacs,  quand  les  feux  s'éteignent  et  que  le 
brouillard  tombe  sur  la  steppe,  il  vient  auprès  de  moi...  Maintenant  encore 
il  me  fait  signe...  là,  contre  cet  arbre...  tout  blanc... 

YouRH.  —  C'est  un  bouleau.  Rassure-toi.  S'il  y  avait  un  revenant,  nos 
chevaux  auraient  peur. 

Gheraz.  — Yourii,  je  souffre  horriblement...  je  vais  mourir...  Dans  ma 
selle,  il  y  a  cent  vingt  ducats  cousus  entre  deux  cuirs...  Tiens,  prends  encore 
ceci...  c'est  sa  croix  de  baptême  (I)...  Il  y  a  quelque  chose  écrit  dessus... 
son  nom  sans  doute-...  Je  n'ai  jamais  osé  la  vendre...  Toi,  tu  le  peux.  Il  y  a 
du  sang  sur  cette  croix,  mais  tu  ne  l'as  pas  versé...  Si  tu  la  vends,  tu  seras 
riche.  Tu  foras  dire  des  prières  pour  moi... 

YouRH.  —  Assurément. 

Gheraz.  —  Maintenant,  adieu...  Prie  pour  moi,  si  tu  en  as  le  courage 

récite  les  prières  que  tu  sais. 

YouRH.  —  C'est  que  je  ne  m'en  souviens  guère...  Voyons  cependant  :  — 
Notre  père,  que  votre  volonté  soit  faite... 

Gheraz.  —  Que  votre  volonté  soit  faite! 

(1)  Tout  enfant  né  dans  la  religion  gréco-russe  reçoit  de  son  parrain  une  croix  à  l'oc- 
casion deson  bajttéme,  et  l'usage  est  de  la  porter  toujoui's  suspendue  au  cou. 
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YouRii.  —  Pardonnez  à  un  misérable  pécheur... 

Gheraz.  —  a  un  misérable  pécheur. 

YouRii.  —  Qui  va  comparaître  devant  vous...  (Il  s'endort.) 

Gheraz.  —  Il  doii;!...  il  peut  dormir...  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu  î...  il  me 
semble  que  tout  l'enfer  est  déchaîné...  Ils  s'abattent  sur  la  forêt  comme  une 
nuée  de  corbeaux,  et  lui,  lui  est  toujours  là!...  Yourii...  Youchka!  réveille- 
toi!  défends-moi! 

YoURII  se  réveille  en  sursaut  et  saisit  son  arquebuse.  —  OÙ  sont-ils? Qui 

vive? 

Gheraz.  —  L'enfant!  l'enfant!...  Il  me  saisit...  il  m'entraîne!...  Grâce! 
(Il  meurt.) 

YouRii.  —  Eh  non!  personne...  Pardon,  ataman  Gheraz  Evanghel...  Je 
m'étais  un  peu  assoupi...  voilà  qui  est  passé...  et  le  jour  se  lève...  Nous  al- 
lons nous  remettre  en  route,  au  petit  pas.  Allons!  courage.  Finissons  la 
gourde...  hein?  Ne  vous  laissez  pas  abattre...  Une  fois  que  je  vous  aurai  mis 
en  selle,  vous  verrez  que  tout  ira  bien...  du  courage!  Le  Dieu  des  Russes... 
Hé!  Gheraz  Evanghel!...  ataman!...  Ho!  ho!  il  est  ma  foi  mort!  Comme  il 
serre  les  dents...  c'est  fini.  Ce  diable  d'enfant  lui  tenait  au  cœur!  Qui  se  serait 
douté  qu'un  vieux  Zaporogue  eût  de  ces  scrupules?  Au  fond,  c'était  mal.  Un 
enfant,  et  un  tsarévitch!...  Singulier  père  nourricier  que  le  destin  m'en- 
voya!.... Pauvre  Gheraz  Evanghel!  c'était  un  brave  pourtant...  un  vieux 
routier  de  guerre...  et  une  mauvaise  flèche  dans  le  côté  vous  le  rend  plus 
faible  qu'un  poisson  hors  de  l'eau...  Me  voilà  seul  au  monde;  ma  horde... 
A  l'heure  qu'il  est,  je  suis  le  seul,  je  pense,  pour  répondre  à  l'appel.  Les 
autres  ont  maintenant  leurs  têtes  sur  les  créneaux  d'Islam  Kerman,  et  leurs 
corps  dans  la  steppe  pour  le  festin  des  corbeaux...  Cent  vingt  ducats  dans 
cette  selle.  C'est  une  fortune.  Ah!  puis  cette  croix;  c'est  de  l'or,  et  des  pier- 
reries qui  brillent,  ma  foi,  comme  des  yeux  de  loup,  (il  lit)  :  «  A  Démétrius, 
fils  du  tsar  Ivan,  son  parrain,  le  prince  Ivan  Mstislavski.  »  Je  suis  riche.  De 
plus,  deux  bons  chevaux...  Qu'irai-je  faire  au  camp  du  Dniepr?  Les  anciens 
de  rîle  me  trouveront  trop  jeime  pour  être  lieutenant.  Si  j'allais  à  Moscou, 
Boris  me  ferait  peut-être  capitaine  de  strelitz...  Ah!  Boris...  il  a  fait  fortune 
aussi.  Pourtant  on  dit  que  son  grand-père  était  un  Tartare...  Ma  foi!  vive 
Moscou!  Projet  conçu  à  l'aube  réussit,  dit-on...  Si  j'avais  un  morceau  de 
pain  pour  déjeuner!...  Pauvre  Gheraz  Evanghel,  avec  tous  ses  défauts,  c'était 
pourtant  la  meilleure  lance  du  Dniepr.  Adieu,  mon  vieil  ataman.  Tu  dors, 
et  tu  ne  rêves  plus  d'enfans  égorgés,  j'espère.  Je  ne  veux  pas  que  les  loups 
dispersent  tes  os...  Mettons-lui  sa  masse  d'armes  entre  les  mains,  comme  il 
convient  à  un  ataman...  Diable!  comme  il  est  raide...  Jetons  de  la  terre  sur 
son  corps...  Voilà  un  poignard  qui  est  excellent  pour  cela.  C'est  peut-être 
avec  ce  poignard...  Je  me  rappelle  qu'il  ne  voulait  jamais  s'en  servir  pour 
couper  son  pain.  (Il  chante  en  creusant  la  terre.) 

«  Un  brouillard  est  sur  la  mer  bleue,  un  noir  chagrin  me  tient  au  cœur: 
Je  vois  là-bas,  dans  la  campagne,  un  petit  bois  de  chênes  verts,  auprès  du 
bois  une  colline,  sur  la  colline  un  petit  feu,  auprès  du  feu  blanche  capote, 
sur  la  capote  est  un  guerrier.  Tout  près  du  cœur  une  blessure,  d'où  le  sang 
coule  à  gros  bouillons.  Autour  de  lui,  ses  camarades  viennent  lui  faire  leurs 
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adieux.  —  Nous  partons  pour  sainte  Russie,  que  dirons-nous  à  tes  parens? 
—  Cîiers  compagnons,  sainte  Russie,  hélas!  je  ne  la  verrai  plus.  Faites  mes 
adieux  à  ma  mère,  mes  adieux  à  tous  mes  amis.  Vous  direz  à  ma  fianoée 
qu'elle  cherche  un  nouvel  amant  (1).  »  (Entre  Choubine,  menant  en  bride  un  che- 
val chargé  de  sacoches.) 

Choibine,  à  part.  —  De  fièvre  en  chaud  mal!  J'échappe  aux  Tartares,  et  .j«' 
tombe  sur  un  Zaporogue!  Saint  Nicolas,  ayez  pitié  de  nous! 

YouRil,  l'apercevant  et  le  couchant  enjoué.  —  Halte-là  !  Qui  es-tu?  Que  viens-tu 
faire  ici? 

Choubine.  —  Ah!  seigneur  ataman  (2),  ne  tuez  pas  un  chrétien  orthodoxe  ! 
Hier  les  païens  ont  failli  me  prendre.  Notre  petite  caravane  s'est  dispers-'o, 
et  je  me  suis  perdu  dans  cette  forêt  en  fuyant. 

YouRii.  —  As-tu  de  quoi  manger? 

Choubine.  —  La  moitié  d'un  pâté  et  quelques  galettes. 

YouRii.  —  Vite,  déjeunons  de  ce  que  le  bon  Dieu  nous  envoie.  Vous  autres 
Moscovites^  vous  marchez  prudemment,  toujours  bien  approvisionnés,  (il 
mange  avec  avidité.) 

Choubine.  —  Tu  enterrais  un  mort,  et  tu  manges  sans  te  purifier. 

YouRii.  —  L"eau  est  à  plus  de  trois  verstes  d'ici,  et  il  y  a  deux  jours  que 
je  n'ai  mangé.  Allons,  mange;  il  y  en  a  pour  deux. 

Choubine.  —  Mon  père  ataman,  ne  fais  pas  attention  à  moi. 

YoLTiiï.  — Tu  as  vu  les  Tartares,  de  quel  côté  vont-ils? 

Choubine.  —  Vers  le  sud,  mon  petit  père.  Je  les  ai  aperçus  de  loin,  et  rue 
suis  hâté  de  fuir.  Hier,  j'ai  traversé  un  champ  de  bataille  couvert  de  cadavres 
sans  tète.  C'étaient  des  chrétiens  sans  doute?...  Malheur  sur  nous! 

YouRii.  —  Oui,  ils  nous  ont  surpris,  les  chiens!  Dix  contre  un;  mais  qu'y 
faire?  Tiens,  voilà  ce  qui  reste  du  plus  brave  ataman  qui  ait  porté  la  masse 
d'argent. 

Choubine.  —  Que  le  Seigneur  lui  ouvre  son  paradis...  Pourquoi  ce  sourire? 
Serait-ce  un  païen? 

YouRii.  —  Les  morts  sont  morts.  Maintenant  il  est  temps  de  partir. 

Choubine,  à  part.  11  ne  me  demande  pas  la  bourse  ou  la  vie.  (Haut.)  Sei- 
gneur ataman...  je  suis  un  pauvre  marchand  d'Oughtch...  égaré  da^^  <•<' 
bois... 

YouRii.  —  Ouglitch!  c'est  là  que  le  fils  du  tsar  Ivan  fui  assassine? 

Choubine.  —  Assassiné!  je  n'ai  pas  dit  cela...  11  est  vrai  qu'il  y  est  mort. 

VouRii.  —  Tout  le  monde  sait  qu'il  a  été  assassiné  par  l'ordre  de  Boris. 

Choubine.  —  Boris  est  notre  glorieux  tsar,  que  le  Seigneur  le  protège  il  la 
sainte  Russie!...  Ne  parle  pas  mal  de  lui,  mon  père. 

YouRii.  —  As-tu  peur  que  ces  arbres  ne  lui  répètent'qu'il  est  un  u.t  ui- 
trier?...  A  ce  que  je  vois,  vous  autres  Moscovites,  vous  vous  êtes  laissé  couper 
la  langue  par  votre  glorieux  tsar.  Nous  autres,  libres  enfans  de  la  steppe,  nos 
lèvres  et  notre  cœur  parlent  à  la  fois. 

Choubine.  — J'estime  les  Cosaques.  Ils  sont  orthodoxes  et  font  la  guerre 


(1)  C'est  la  traduction  presque  littérale  d'une  ancienne  chanson  cosaque. 

(2)  On  donne  par  courtoisie  le  titre  tïataman  à  de  simples  Cosaques. 
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aux  païens...  Seigneur  ataman,  permets  au  pauvre  marchand  de  marcher 
dans  ton  ombre.  Elle  le  protégera  dans  toute  mauvaise  rencontre. 
YouRii.  —  Où  vas-tu? 
Choubine.  —  A  Ouglitch^  s'il  plaît  à  Dieu. 
YoL'Rii.  —  Ma  foi,  il  me  prend  envie  de  t'y  accompagner. 
Choubine.  —  Mon  petit  père,  si  tu  me  fais  cet  honneur,  ma  pauvre  maison 
sera  la  tienne.. .  Mais  sauras-tu  te  reconnaître  parmi  ces  bois  et  ces  marécages? 
YouRii.  —  Ne  crains  rien...  Un  Cosaque  est-il  jamais  dans  l'embarras  là  où 
il  y  a  de  la  mousse  ou  de  l'herbe  (1)?...  Aide-moi  seulement  à  recouvrir  ce  ca- 
davre de  terre  et  de  pierres...  (Après  un  silence.)  Combien  y  a-t-il  qu'il  est 
mort? 
Choubine,  étonné.  —  Mais  tu  le  sais  mieux  que  moi. 
YouRii.  — Je  parle  du  tsarévitch  Démétrius. 

Choubine.  —Il  est  décédé  en  7099  (2)...  il  y  a  douze  ans...  le  15  mai. 
YouRii.  —Décédé...  d'un  coup  de  poignard  dans  la  gorge. 
Choubine.  —  Dieu  le  sait...  Je  n'y  étais  pas.  Puisse-t-il  être  en  paradis,  l'in- 
nocent! 
YouRii.  —  Tu  l'as  vu  ce  Dmitri? 

Choubine.  —  Plus  de  cent  fois.  C'est  moi  qui  lui  ai  vendu  son  dernier  col- 
her  de  perles...  des  noisettes,  veux-je  dire. 
YouRii.  —  Tu  es  joaillier? 

Choubine.  — Monseigneur...  je  ne  possède  rien...  je  suis  un  pauvre  mar- 
chand. 

YouRii.  —  Crois-tu  qu'un  Zaporogue  dépouille  le  voyageur  avec  qui  il  vient 
de  partager  le  pain  et  le  sel?  Rassure-toi.  11  est  inutile  de  tenir  ta  ceinture 
à  deux  mains.  Je  ne  suis  pas  curieux  de  voir  ce  qu'il  y  a  dedans...  Le  tsaré- 
vitch était  blond,  m' as- tu  dit? 

Choubine.  — Oui,  approchant  de  ta  couleur...  (il  le  regarde  avec  attention.) 
Ah!... 
YoiiRii.  —  Pourquoi  me  considères-tu  ainsi  avec  tant  d'attention? 
Choubine.  —Rien,  père  ataman...  C'est  que  ce  signe  que  tu  as  sous  l'oeil 
droit... 
YouRii.  —  Eh  bien  !  je  l'ai  de  naissance.  Allons!  en  route. 
CHoraiNE.  —  Quoi!  tu  ne  mets  pas  une  croix  sur  cette  fosse? 
YouRii.  —  Tu  as  raison.  Je  l'oubliais.  Tiens,  deux  bâtons  et  un  bout  de 
ficelle  feront  l'affaire...  C'est  une  belle  ville  qu'Ouglitch  ?...  Voilà  qui  est  bien. 
Gheraz,  Gheraz  !  dors  en  paix,  si  l'on  dort  au  pays  où  tu  es  allé...  A  cheval, 
monsieur  le  marchand  de  noisettes.  (Il  sort  en  chantant.)  Embarquons -nous, 
ami ,  sur  Don  1  vanovitch  (3),  le  brouillard  nous  protège  et  la  lune  est  couchée.., 

Choubine,  à  part.  —  Il  a  l'air  d'un  honnête  jeune  homme Singulière 

ressemblance!  (Il  sort.) 

(1)  Ou  dit  que  les  Cosaques,  en  examinant  de  quel  côté  certaines  mousses,  ont  cruîsur 
des  troncs  d'arbre  ou  en  comparant  entre  eux  les  brins  d'une  touffe  d'herbe,  savent  s'o- 
rienter avec  la  plus  grande  précision. 

(2)  C'est-à-dire  en  1591,  selon  l'ère  des  Russes  à  cette  époque.- 

(3)  Les  Cosaqu  s;,  dans  leurs  chansons,  personnifient  le  Don  et  l'appellent  je  ne  sais 
pourquoi  fils  de  Jean. 
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II. 


La  maison  de  Ghoubine  à  Ouglitch.  AKOULINA,  sa  femme,  surveille  les  apprêts 
d'un  dîner.  Entre  GRÉGOIRE  OTREPIEF. 

Grégoire.  —  Loué  soit  Dieu!  Mieux  vaut  arriver  au  commencement  d'un 
dîner  qu'à  la  fin  d'une  bataille.  De  la  rue  on  sent  le  parfum  de  la  soupe  aux 
choux,  et  je  te  vois  le  flacon  à  la  main.  Bonjour^  Akoulina  Pëtrova,  bonjour, 
ma  commère. 

Akoulina.  —  Sois  le  bienvenu,  Grégoire  Bogdanovitch.  Qui  se  serait  at- 
tendu à  te  voir  ici?  Nous  te  croyions  au  monastère  de  Saint-Nicolas. 

Grégoire.  —  Que  veux-tu,  ma  commère?...  Tantôt  je  ne  puis  vivre  avec 
mon  abbé,  tantôt  c'est  mon  abbé  qui  ne  peut  vivre  avec  moi.  Cette  fois,  c'est 
d'un  commun  accord  que  nous  nous  séparons.  Je  suis  venu  faire  un  tour 
par  ici,  en  attendant  que  mon  oncle  Smirnoï  arrange  mon  affaire,  et  me 
trouve  un  abbé  plus  humain.  Il  est  tout-puissant  là-bas.  Espion  de  Boris,  ou 
secrétaire,  ou  pourvoyeur,  je  ne  sais  lequel... 

Akoulina.  —  Ah!  Grégoire,  mon  petit  père,  encore  des  fredaines,  je  parie. 
Quand  donc  te  corrigeras-tu? 

Grégoire.  —  Quand  Boris  distillera  de  l' eau-de-vie  si  mauvaise  que  les 
honnêtes  gens  n'en  pourront  plus  boire...  Parbleu,  je  pense  que  ce  sera  la  se- 
maine prochaine.  Il  est  honteux,  pour  des  chrétiens,  d'endurer  cela.  Dire 
qu'un  gentilhomme  ne  peut  plus  avoir  un  alambic  pour  lui  et  ses  amis!... 
Mais  vous  êtes  en  fête,  à  ce  que  je  vois?  Est-ce  un  nouvel  enfant  que  tu  as 
fait,  ma  commère? 

Akoulina.  —  Fi  donc,  Grégoire  Bogdanovitch  !  Le  maître  est  revenu  de 
voyage.  Il  a  couru  de  grands  dangers,  le  cher  homme,  et  il  serait  peut-être 
à  cette  heure  prisonnier  des  Tartares  sans  un  jeune  Cosaque  zaporogue  qui 
lui  a  servi  de  guide  et  l'a  accompagné  jusqu'ici.  Il  est  notre  hôte.  Dieu  le 
bénisse  ! 

Grégoire.  —  Morbleu!  il  y  a  long-temps  que  je  le  dis,  la  fin  du  monde 
approche.  Voilà  les  miracles  qui  commencent.  Qui  jamais  a  vu  un  Cosaque 
aider  un  marchand,  sinon  pour  le  débarrasser  de  son  fardeau?...  Hé  mais, 
c'est  notre  brave  Choubine!  (Entrent  Ghoubine  et  Yourii.) 

Choubine.  —  Ah!  te  voilà,  Grichka.  Que  fais -tu  à  OugUtch,  mauvais  sujet? 
Mon  cher  hôte,  je  te  présente  le  vénérable  Grégoire  Bogdanovitch  Otrepief, 
du  couvent  de  Saint-Nicolas,  prieur  peut-être  aujourd'hui... 

Grégoire.  —  Pas  encore,  pas  encore...  11  faut  que  notre  cafard  de  patriar- 
che me  colloque  d'abord  à  ma  fantaisie.  Et  toi,  compère,  toujours  gaillard... 

Choltîine,  à  Yourii.  —  Mon  cher  hôte,  daigne  honorer  cette  humble  table. 
Femme!  de  l'eau-de-vie.  A  ta  santé,  seigneur  ataman...  A  propos,  je  ne  sais 
pas  encore  ton  nom  ni  celui  de  ton  père  (1). 

(1)  Lorsqu'on  adresse  la  parole  à  quelqu'un  en  russe,  on  l'appelle  toujours  par  son 
nom  de  baptême  suivi  du  nom  de  baptême  de  son  père,  dont  on  fait  un  adjectif  terminé 
en  ovitch  ou  evitch,  si  l'on  parle  à  un  gentilhomme,  en  of  ou  ef  à  un  marchand  ou  à 
tout  individu  qui  n'est  pas  noble. 
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YOURII.  —  Mon  nom?  (Après  un  silence  et  en  riant.)  Dmitri  Ivanof. 
Ghoubine.  —  A  ta  santé,  Dmitri  Ivanof!  Cette  eau-de-vie  est  de  Tannée 
7099 

YouRii.  —  L'année  que  le  tsarévitch  est  mort. 

Grégoire.  —  L'année  qu'il  fut  félonement  occis Encore  un  verre.  A  sa 

santé! 

Choubine.  —  Chut,  Grégoire!  Prends  place,  mon  cher  hôte...  Mets-toi  là, 
Grichka.  Ce  serait  à  toi,  Grichka,  de  dire  la  prière;  mais  la  loi  veut  que  ce 
soit  le  père  de  famille.  (Debout,  et  les  mains  jointes  :  )  «  Mon  Dieu,  nous  te  prions 
pour  le  salut  du  corps  et  de  l'ame  de  Boris,  notre  tsar,  l'unique  monarque 
chrétien  de  l'univers,  que  les  autres  souverains  servent  en  esclaves,  dont 
l'esprit  est  un  abîme  de  sagesse,  et  le  cœur  rempli  d'amour  et  de  magnani- 
mité. Amen  (1)  !  » 

Grégoire.  —  Amen,  et  buvons  ! 

YouRii.  —  Quelle  diable  de  prière  est-ce  là?  Boris  est-il  fou  pour  se  croire 
l'unique  monarque  chrétien  de  l'univers? 

Choubine.  —  Mon  cher  hôte,  mon  respectable  sauveur,  qu'il  te  souvienne, 
je  t'en  prie,  que  nous  ne  sommes  point  aux  bords  du  Dniepr,  dans  l'honorable 
camp  des  Zaporogues.  Nous  sommes  dans  la  sainte  Russie,  où  il  est  dange- 
reux de  mal  parler  du  tsar,  notre  père...  Bien  qu'il  n'y  ait  ici  que  des  chré- 
tiens orthodoxes,  incapables  de  te  dénoncer...  Mais  mangeons. 

Grégoire.  —  C'est  bien  dit.  D'ailleurs  nous  sommes  ici  pour  nous  réjouir, 
et,  quand  on  parle  de  Bons,  on  a  moins  envie  de  rire  que  de  pleurer..  Sa- 
vez-vous  qu'on  meurt  de  faim  à  Moscou?  Et  le  tsar  au  Kremlin  fait  bom- 
bance, et  il  dit  :  Qu'ils  crèvent  les  Moscovites  !  Ce  sont  des  séditieux  qui  ne 
m'aiment  pas.  Vrai,  il  empêche  les  convois  de  grains  d'arriver. 

Choubine.  —  Bois  donc,  Grégoire,  et  ne  sois  pas  mauvaise  tête. 

Grégoire.  — 11  n'y  a  pas  de  domestiques  ici,  donc  pas  d'espions,  et  ces  murs 
sont  épais.  Il  faut  bien  de  temps  en  temps  se  soulager  le  cœur.  —  Depuis 
qu'on  a  su  qu'il  avait  fait  mourir  le  tsarévitch,  il  n'est  sorte  de  ruse  infer- 
nale qu'il  n'invente  pour  faire  oublier  son  crime.  Groiriez-vous,  mon  frère 
Dmitri,  qu'en  7099  il  a  fait  mettre  le  feu  aux  boutiques  des  marchands  de  la 
grand'place?  —  Cela  les  empêchera  de  causer,  a-t-il  dit....  C'est  sa  manière^ 

Choubine.  —  Oh!  Grégoire! 

'Grégoire.  —  Je  les  ai  vus  brûler...  Mais  ce  n'est  rien.  Ensuite  il  écrit  au 
klian  Kassim  Ghereï  qu'il  vienne  nous  rendre  visite  avec  cent  mille  Tartares, 
pillant  et  détruisant  tout  sur  leur  passage.  —Bon!  dit- il,  les  Tartares  les 
empêcheront  de  penser  au  tsarévitch  Dmitri. 

Choubine.  —  Oh  !  Grégoire  ! 

Grégoire.  —  La  preuve  que  c'est  Boris  qui  les  a  appelés,  c'est  qu'il  a  en- 
voyé notre  armée  manger  des  pastèques  à  Kazan,  tandis  que  les  Tartares  ont 
passé  l'Oka.  Suffit!...  Enfin  saint  Nicolas  et  saint  Serge  ont  tant  fait,  que 
Kassim  Ghereï  s'en  est  allé  comme  il  était  venu...  Que  fait  mon  homme?  II 
n'avait  qu'à  se  tenir  tranquille.  H  était  régent...  Le  pauvre  tsar  Fëdor  lui 

(1)  Cette  prière  avait  été  composée  pft^  Boris,  et  chaque  père  de  famille  devait  la 
xéciter  à  l'heure  des  repas. 
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laissait  tout  faire  à  sa  fantaisie...  N'importe,  il  tenait  la  place Un  potage 

bien  accommodé  envoie  Fëdor  rejoindre  son  frère  Dniitri  et  son  père  le  Ter- 
rible. 

Choubine.  —  Oh!  Grégoire! 

Grégoire.  —  Laisse-moi  donc  parler.  J'ai  vu,  moi  cpii  vous  parle,  j'ai  vu 
le  tsar  Fëdor  exposé  sur  son  lit  de  parade...  C'était  bien;  ce  n'est  pas  pour 
dire...  Des  cierges  par  milliers,  du  brocart,  du  drap  de  Prusse,  de  l'eau-de- 

vie  à  discrétion  après  les  offices Nous  avons  fait  ce  jour-là  une  glorieuse 

buverie...  si  bien...  Qu'est-ce  donc  que  je  disais?... 

YouRii.  — Tu  disais  que  tu  avais  vu  le  tsar  Fëdor... 

Grégoire.  —  Ah!  oui.  Eh  bien!  il  était  gonflé,  tout  vert,  plus  vert  que  ces 

choux!  Je  ne  parle  que  de  ce  que  je  sais Ah!  Et  puis  le  prince  Jean  de 

Danemark... 

Choubine.  —  Il  va  épouser  la  tsarevna  Xénia,  la  fille  de  Boris. 

Grégoire.  — Oui,  c'est  beau,  en  effet,  de  donner  une  chrétienne  à  un 
prince  païen?...  Mais  Boris  a  changé  d'avis...  Le  prince  Jean  a  diné  chez  lui.... 
on  Ta  rapporté  ivre,  disait-on....  U  ne  s'est  jamais  dégrisé. 

Choubine.  —  Que  veux-tu  dire? 

Grégoire.  —  Qu'il  avait  bu  du  vin  que  Boris  garde  pour  ses  bons  amis.... 
N'a-t-  il  pas  au  Kremlin  trois  sorciers  finnois  qui  passent  les  nuits  à  distiller 
des  herbes,  oui,  des  herbes  qu'ils  vont  cueillir,  au  décours  de  la  lune,  dans 
le  cimetière  de  Serpoukhof  ? 

Choubine.  —  Comment!  le  prince  de  Danemark  est  mort! 

Grégoire.  —  Un  moine  qui  arrive  de  Moscou  vient  de  me  l'apprendre... 
Et  ce  qui  n'étonne  personne,  le  tsar  a  défendu  d'embaumer  le  corps,  comme 
le  voulait  le  médecin  du  Danois.  Non,  a  dit  Boris,  on  verrait  ce  qu'il  a  dans 
l'estomac  (1). 

Choubine.  —  Mais  c'est  impossible!  Le  tsar  l'aimait  autant  que  son  propre 
fils  Fëdor. 

Grégoire.  —  Aussi  est-il  inconsolable...  Il  pleure  comme  le  crocodile  qui 
a  mangé  un  petit  enfant,...  parce  qu'il  voudrait  bien  en  manger  un  autre... 
Ah!  il  voyait  bien  que  les  Russes  l'aimaient  tous,  ce  bon  prince  Jean...  Savez- 
vous  qu'il  allait  se  faire  baptiser?...  Le  père  Alexis  me  l'a  dit.  Il  le  tenait  du 
sommelier  du  prince...  C'est  lui  qui  en  avait  de  la  bonne  eau-de-vie  de 
Prusse!....  Et  Boris  a  eu  raison....  car  enfin  tout  le  peuple  aurait  dît  à  Jean, 
une  fois  qu'il  eût  été  baptisé  :  «  Soyez  notre  tsar  et  délivrez-nous.  » 

Chou^bine.  —  Quel  malheur,  grand  Dieu!  et  moi  qui  venais  d'achever  le 
collier  de  perles  pour  le  mariage  de  la  tsarevna  ! 

Grégoire.—  Bah!  elle  trouvera  un  autre  mari  qui  t'achètera  ton  collier. 
Par  ma  foi,  mes  amis,  si  Boris  manquait  de  gendre,  je  m'ofl'rirais  volontiers; 
la  tsarevna  est  jolie  comme  un  ange.  Seulement,  quand  le  beau-père  m'invi- 
terait à  dîner,  je  dirais  :  «  Excusez-moi,  je  n'ai  i^s  d'appétit.  »  Dans  le  temps 
où  nous  vivons,  mes  camarades,  il  faut  faire  attention  où  l'on  dine  et  s'as- 
surer de  la  digestion.  —  Mais,  seigneur  zaporogue,  à  vous  voir  manger  du 

(1)  Toutes  ces  accusations  absurdes  portées  contre  Boris  sont  empruntées  aux  anna- 
listes russes. 
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bout  des  dents,  on  dirait  que  vous  avez  quelques  doutes  sur  la  cuisine  de 
notre  hôte.  Rassurez -vous,  Ici  on  ne  connaît  pas  la  recette  des  breuvages  qui 
se  distillent  au  Kremlin. 

Choubine.  —  Oh!  Grégoire! 

YouRii.  —  Je  n'ai  plus  faim^  et  je  prends  grand  plaisir  à  f  écouter. 

Grégoire.  —  A  votre  santé,  mon  brave.  On  ne  peut  pas  toujours  manger, 
mais  on  peut  toujours  boire,  comme  disait  Tabbé  de  Tchoudof. 

Akouuna,  regardant  à  la  fenêtre.  —  Ha!  le  prince  de  Suède...  Par  ma  foi,  il 
entre  dans  notre  cour. 

Grégoire.  —  Le  diable  emporte  les  princes  qui  viennent  au  milieu  d'un 
diner  ! 

Choubine.  —  Tais-toi;  je  cours  à  la  boutique  le  recevoir,  (il  sort.) 

TouRii.  —  Un  prince  de  Suède  à  Ouglitch! 

Grégoire.  — Oui;  un  drôle  de  prince  que  le  prince  Gustave.  Ses  sujets  l'ont 
chassé...  Un  singulier  prince.  Il  était  né  pour  être  apothicaire...  C'est  un  al- 
chimiste,... un  grand  savant...  C'est  même  pour  cela  que  Boris  l'a  recueilli;... 
vous  m'entendez,  pour  qu'il  lui  distillât  des  breuvages...  Mais  ce  prince  Gus- 
tave, bien  qu'il  soit  un  peu  timbré,...  c'est  un  brave  homme...  Je  ne  veux 
pas,  a-t-il  répondu.  Là-dessus  on  l'a  envoyé  à  Ouglitch...  11  a,  ma  foi,  de  la 
chance.  Veux-tu  que  je  te  dise  la  vérité?...  Gustave  s'est  tiré  d'affaire  avec  ses 
Suédois,  qui  ont  voulu  le  noyer...  Son  oncle,  le  roi  de  Suède  actuel,  a  voulu 
bien  des  fois  l'empoisonner...  Il  lui  a  fait  tirer  des  arquebusades;...  il  lui  a 
envoyé  des  assassins...  Mais  Gustave  a  des  livres  noirs,  tu  m'entends,...  qui 
lui  disent  de  quel  côté  vient  le  danger.  C'est  ce  que  nous  appelons  un  astro- 
logue, et  des  plus  malins...  Mais  s'il  échappe  à  Boris,  il  sera  plus  fln  que  je 
ne  le  crois...  X  sorcier,  sorcier  et  demi.  Un  jour,  Gustave  recevra  une  bouteillft 
de  vin  d'Espagne...  comme  Boris  en  envoya  l'an  passé  au  tsar  Siméon  Bek- 
boulatovitch.  Il  boit.  Bon.  Le  voilà  aveugle  (I).  (Entrent  Choubine  et  Gustave, 
tenant  un  in-folio  sous  le  bras.  Tous  se  lèvent.) 

Gustave.  —  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  déranges,  ami  Choubine.  Je  viens 
pour  causer  avec  toi,  et  je  ne  prétends  i>as  priver  tes  hôtes  de  ta  présence. 
(Il  s'assied.)  Mes  amis,  asseyez-vous;  continuez. 

Choubine.  —  Monseigneur,  nous  connaissons  notre  devoir. 

Gustave.  —  Non,  asseyez-vous,  je  le  veux  ainsi.  Akouhna  Pëtrova,  donne- 
moi  un  verre.  A  votre  santé,  mes  amis!  A  son  costume,  ce  jeune  homme  est 
étranger? 

Choubine.— C'est  un  brave  Cosaque  d'au-delà  des  rapides  (2)  qui  m'a  accom- 
pagné dans  mon  voyage,  et  je  lui  dois  d'avoir  sauvé  ma  vie  et  des  jnerreries 
qui  valent  bien  davantage.  Dmitri  Ivanof,  baise  la  main  do  monseigneur. 

Gustave.  —  Dmitri?  Tu  as  un  nom  cher  à  la  Russie.  Puisque  tu  as  rendu 
service  à  mon  ami  Choubine,  tu  es  un  brave  homme  et  je  fais  cas  de  toi.  — 
Mon  cher  Choubine,  j'ai  appris  que  tu  revenais  d'Astrakhan,  et  je  suis  aus- 
sitôt accouru  pour  que  tu  m'expliques  une  petite  difficulté  qui  m'embarrasse. 
C'est  un  i^oint  de  science. 

(1)  Cette  histoire  ridicule  est  sérieusement  rapportée  par  Marcroret. 
'{2)  Les  rapides  du  Dniepr,  d'où  les  Zaporogues  tiraient  leur  nom. 
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Choubine.  —Moi,  monseigneur!  Votre  altesse  sait  tout,  et  moi  je  ne  sais 
rien. 

Gustave.  —  Oui,  mais  tu  es  un  homme  sincère  et  tu  viens  d'Astrakhan. 
Tu  vois  bien  ce  hvre  :  c'est  la  relation  d'un  voyage  en  Russie  que  fit,  il  y  a 
quelque  cinquante  ans,  le  noble  baron  d'Herberstein ,  auteur  estimé,  esti- 
mable, mais  qui  rapporte  peut-être  à  la  légère,  et  sur  des  témoignages  non 
contrôlés,  des  faits  fort  étranges.  Voici  ce  qu'il  nous  dit  d'Astrakhan....  c'est 

page  105 Comme  tu  ne  sais  pas  le  latin,  je  vais  te  traduire  le  passage  en 

russe. 

CHorBiNE.  —  Et  votre  altesse  sait  encore  le  latin!  Elle  sait  donc  toutes  les 
langues? 

Gustave.  —  Quelques-unes  seulement ,  mon  ami,  quelques-unes Ah! 

voici:  «...  Aux  bords  du  laïk,  près  d'Astrakhan,  on  trouve  une  graine  ronde, 
un  peu  plus  grosse  qu'une  semence  de  melon.  Si  on  la  met  en  terre,  il  vient 
quelque  chose  de  tout  point  semblable  à  un  agneau,  qui  croît  à  la  hauteur  de 
cinq  palmes.  Cela  a  une  tète,  des  oreilles  et  toute  l'apparence  d'un  agneau  nou- 
veau-né. Le  poil  en  est  d'une  merveilleuse  finesse,  et  l'on  s'en  sert  pour  cou- 
vrir les  bonnets  des  grands.  Cette  plante,  s'il  est  permis  de  l'appeler  ainsi, 
a  du  sang,  et,  au  heu  de  chair,  une  espèce  de  pulpe  comme  celle  des  écre- 
visses.  Elle  tient  à  la  terre  par  une  grosse  racine  qui  part  du  nombril  de 
l'agneau,  et,  quand  il  a  mangé  toute  l'herbe  aux  environs,  ladite  racine  se 
dessèche  et  meurt.  Ladite  plante  a  un  goût  délicieux,  et  les  loups  en  sont  très 
friands  (i)...  »  Dis-moi,  Choubine,  as- tu  entendu  parler  de  cette  plante  mer- 
veilleuse? 

Choubine.  —  Oui,  monseigneur,  on  m'a  proposé  même  de  me  la  faire  voir; 
mais  il  fallait  aller  aux  bords  du  laïk,  près  des  Calmouks,  et  le  voisinage  de 
tels  païens  m'a  effrayé. 

YouRii.  —  C'est  un  conte  de  vieille  que  nos  Cosaques  font  aux  Moscovites, 
prince  Gustave.  Il  y  a  deux  ans,  j'accompagnai  l'ataman  Evanghel  dans  une 
guerre  aux  bords  du  laïk.  J'ai  vu  les  moutons  des  Calmouks,  qui  donnent 
de  si  belles  fourrures.  Souvent  nous  leur  avons  enlevé  ces  beaux  moutons,  et 
j'en  ai  mangé  mainte  fois;  mais,  crois-moi,  ils  trottent  par  la  steppe  comme 
les  nôtres  et  ne  tiennent  pas  à  la  terre  par  une  racine.  L'auteur  du  livre  que 
tu  tiens  est  un  menteur  ou  un  imbécile.  Un  agneau-plante  est  chose  impos- 
sible. 

Gustave.  —  Je  te  crois,  puisque  tu  as  vu  et  mangé  les  moutons  des  Cal- 
mouks; mais,  mon  enfant,  ne  dis  jamais  qu'une  chose  est  impossible.  Qui 
connaît  toutes  les  forces  de  la  nature?  Qui  sait  les  limites  du  pouvoir  créa- 
teur? Tous  les  navigateurs  hollandais  te  diront  qu'on  trouve  sur  les  rivages 
de  la  mer  des  Indes  des  arbres  dont  les  fruits,  tombant  dans  les  Ilots,  se  chan- 
gent en  poissons....  Impossible!  Rien  n'est  impossible,  mon  brave.  Je  vis,  je 
vous  parle,  mes  amis,  tout  me  semble  possible  après  cela.  Quand  mon  mal- 
heureux père  fut  détrôné,  mon  oncle  commanda  qu'on  me  jetiU  dans  la  mer. 
J'avais  un  an  alors;  personne  pour  me  défendre.  On  me  mit  dans  un  sac,  on 

(1)  Toat  ce  passiige  est  traduit  mot  à  mot  de  la  relation  très  curieuse  du  baron  de 
Herberstein  :  Rerum  Moscoviticarum  Commentarii,  Basileae,  s.  d.  (1551). 
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attacha  un  boulet  au  sac,  et  Ton  me  porta  sur  le  rempart  pour  me  précipi- 
ter  Eh  bieni  qui  m'aurait  vu  passer  porté  par  mes  bourreaux  aurait  dit 

qu'il  était  impossible  que  je  leur  échappasse.  Pourtant  me  voici  causant  avec 
vous  dans  la  bonne  ville  d'Oughtch....  Mon  fils,  il  faut  dire  :  Ce  que  Dieu  per- 
met est  possible,  ce  qu'il  défend  est  impossible. 

YouRii.  —  Et  votre  oncle,  vit-il?  Avez-vous  pu  lui  rendre  la  pareille? 

Gustave.  — 11  est  mort  roi.  Jamais  l'idée  de  lui  faire  du  mal  ne  m'est  venue 
à  l'esprit.  Souvent,  du  fond  de  mon  cœur,  je  le  remercie  de  m'avoir  procuré 
un  bonheur  que  le  sort  semblait  m'avoir  refusé. 

YouRii.  —  Quel  bonheur  donc? 

Gustave.  —  Le  bonheur  d'être  hbre  et  de  poursuivre  en  paix  des  études 
qui  font  mes  délices.  Sans  cet  oncle,  je  serais  roi  à  présent,  accablé  d'affaires, 

maudit  par  les  uns,  trahi  par  les  autres.  Cherchant  à  faire  le  bien Oui_, 

je  l'aurais  cherché  toujours Mais  un  roi,  malheureusement,  n'a  pour 

voir  que  les  yeux  de  ses  ministres,  et  il  se  trompe  souvent.  Roi,  j'aurais  pu 

faire  le  mal tandis  que,  pauvre  exilé,  je  n'ai  pu  nuire  à  personne.  J'ai 

acquis,  à  la  sueur  de  mon  front,  quelques  connaissances  qui,  un  jour,  seront 
utiles  à  mes  semblables.  Dans  toutes  mes  fortunes,  mes  bons  amis,  j'ai  loué 
le  Seigneur....  Je  n'ai  jamais  été  plus  heureux,  je  crois,  que  lorsque  je  sui- 
vais, à  Thorn,  les  leçons  du  docte  professeur  Rudbeckius.  Je  n'avais  pas  un 
sou,  et,  pour  gagner  mon  pain....  j'en  ris  encore,  je  m'étais  fait  garçon  d'é- 
curie. La  nuit,  je  pansais  les  chevaux  dans  une  auberge;  le  jour,  j'allais  à 

récole Je  me  sentais  alors  plus  libre  que  mon  oncle  Jean  sur  son  trône  à 

Stockholm Je  lui  pardonnais  alors,  comme  je  lui  pardonne  aujourd'hui. 

YouRii.  —  Je  n'ai  pas  suivi  les  leçons  du  professeur  dont  parle  ton  al- 
tesse  Ma  joie  la  plus  vive,  à  moi,  c'est  quand  j'ai  rapporté  au  camp  du 

Dniepr,  au  bout  de  ma  lance,  la  tête  d'un  mourza  tartare  qui  m'avait  piqué 
de  sa  flèche.  —  Prince  Gustave,  si  j'étais  ataman  des  Zaporogues,  je  voudrais 
te  ramener  dans  ton  pays  avec  dix  mille  de  nos  vieilles  lances  du  Dniepr. 

Gustave.  —  Grand  merci  de  ta  générosité,  mon  camarade.  Puisse  ma 
pauvre  Suède  ne  voir  jamais  tes  Zaporogues!  Je  ne  veux  pas  être  roi. 

YouRii.  —  Il  est  beau  pourtant  de  dire  jc  veux  et  d'être  obéi. 

Gustave.  —  Tu  n'as  que  vingt  ans,  je  pense? 

YouRii.  —  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  Cosaque  et  je  n'ai  jamais  commandé 
qu'à  mon  cheval,  mais  c'est  déjà  quelque  chose.  Je  fais  siffler  mon  fouet;  aus- 
sitôt il  se  lance  au  milieu  des  flèches  et  des  arquebusades.  Il  me  craint  plus 
que  la  mort...  Et  c'est  à  des  hommes  qu'un  roi  dit  :  Faites-vous  tuer! 

Gustave.  —  Tristes  illusions,  jeune  homme.  Faire  tuer  des  hommes,  c'est 
chose  facile  :  leur  férocité  naturelle  n'a  pas  besoin  qu'on  l'excite.  Mais,  dis- 
moi,  n'est-ce  pas  une  bien  plus  belle  mission,  celle  de  persuader,  de  montrer 
aux  hommes  la  route  du  salut,  de  les  consoler  dans  leurs  misères,  de  les 
éclairer  par  son  savoir?....  Ne  trouves-tu  pas  cela  vraiment  beau?  Mets  en 
comparaison  la  gloire  de  ces  pieux  apôtres  qui  ont  apporté  dans  ce  pays  les 
lumières  du  christianisme  et  la  gloire  des  guerriers  qui  l'ont  agrandi  par 
leurs  conquêtes.... 

YouRii.  —  Si  j'étais  tsar...  ah  !  ah  !  ah  ! 

Gustave,  souriant.  —  Pourquoi  pas?....  Ne  disions-nous  pas  tout  à  l'heure 
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qu'il  n'y  a  rien  d'impossible?...  Je  suis  né  prince  royal....  je  suis  un  pauvre 
philosophe  alchimiste  présentement.  Tu  vis  dans  un  pays  où  Ton  a  vu  des 
particuliers  devenir  souverains. 

YOL'Rii.  —  Je  ne  sais  ni  manier  le  poignard  ni  distiller  des  poisons... 

Choubine.  —  Mon  cher  hôte  ! . . . 

Gustave.  — Un  trône  coûte  toujours  plus  cher  qu'il  ne  vaut...  Laissons 
i^ela.  (Il  se  lève.)  Dmitri,  tu  viendras  me  voir;  tu  me  parleras  du  laïk  et  des 
animaux  que  tu  as  chassés  dans  la  steppe. 

Akoulina.  —  Monseigneur,  daignez  prendre  en  grâce  mon  humble  prière. 
Voici  mon  fils,  pauvre  petite  que  j'ai  sevré  le  mois  passé;  daignez  lui  regarder 
dans  la  main  et  me  dire  quelle  destinée  il  aura  dans  ce  monde. 

Gustave.  — 11  faut  demander  cela  aux  Finnois  et  aux  Bohémiens,  ma 
bonne.  Jadis,  il  est  vrai,  je  me  suis  un  peu  occupé  d'astrologie;  mais  ces 
études-là  sont  des  chimères,  je  crois. 

Akoulina.  —  Ah!  monseigneur,  vous  êtes  si  savant!  vous  avez  prédit  que 
la  lune  s'obscurcirait,  et  elle  s'est  obscurcie  juste  à  l'heure  que  vous  aviez 
marquée.  Vous  avez  prédit  que  les  cerisiers  gèleraient,  et  ils  ont  gelé.  N'avez- 
vous  pas  dit  à  Michel  Rakof  qu'il  serait  exilé,  et  il  est  à  Pclim,  en  Sibérie.  P;? 
charité,  monseigneur,  dites-moi  quelle  sera  la  fortune  de  cet  innocent. 

Gustave.  —  Allons,  il  faut  bien  faire  ce  qu'une  femme  s'est  mis  en  tète. 
Voyons  sa  main.  Nous  allons  opérer  selon  les  règles  de  la  chiromancie,  c'est- 
à-dire  la  divination  par  l'inspection  des  lignes  de  la  main.  Oh!  rien  qu'à  la 
manière  dont  le  petit  luron  serre  les  poings,  on  voit  bien  qu'il  ne  laissera 
pas  perdre  les  ducats  du  père  Choubine.  Vrai  marchand ,  bon  joaillier,  qui 
ne  prendra  pas  un  grenat  pour  un  rubis,  ni  une  perle  de  Venise  pour  une 
perle  d'Orient.  Tiens,  petite  mère,  vois  toi-même  cette  ligne  dans  sa  menotte, 
comme  elle  monte  droit  sans  un  pli  qui  la  traverse  :  vie  heureuse,  vie  tran- 
quille; de  Fargent,  pas  de  soucis,  pas  de  gloire...  (Il  embrasse  l'enfant.) 

Akoulina.  —  Soyez  béni,  monseigneur.  Il  sera  heureux!  (Elle  baise  la  main 
de  Gustave.) 

YouRU.  —  Et  moi ,  monseigneur,  ne  me  direz- vous  pas  mon  horoscopi'  ? 
(Il  présente  sa  main  ouverte.) 

Gustave.  —  Ta  main  m'étonne  ..  Qui  es-tu,  et  d'où  viens-tu? 

YouRii.  —  J'ai  été  Zaporogue...  mais  que  serai-je  ensuite? 

Gustave.  —  Tu  es  le  fils  d'un  ataman,  sans  doute? 

YouRii.  —  Fils  d'adoption.  Je  n'ai  jamais  connu  mes  parens. 

Gustavt:.  —  Ta  ligne  de  vie  est  courte.;,  mais  glorieuse.  En  vérité!...  La 
cliiromancie,  après  tout,  est  une  science  qui  n'est  fondée  sur  rien  de  solide; 
mais...  c'est  étrange!  Tu  es  un  Zaporogue?  Si  tu  étais  fils  de  roi,  je  te  dirais... 
Folies  que  tout  cela! 

YouRii.  —  Courte  et  glorieuse,  c'est  la  vie  que  j'ai  rêvée. 

Gustave.  —  Regarde-moi.  L'audace  de  ton  regard...  Tu  as  l'œil  du  lion. 

YouRii.  —  Je  voudrais  en  avoir  la  grifl'e. 

Gustave. — Tu  es  bien  jeune,  et  tu  as  des  rides  déjà.  Je  devine  que  tu  as  beau- 
coup souliert.  Je  ne  me  trompe  pas  à  ces  signes.  J'ai  connu  la  misère  de  près. 

YouRH.  —  Souffert?  Non,  je  n'ai  rien  souffert.  La  faim,  la  fatigue,.,  qu'est- 
ce  que  cela? 


LE   FAUX  DÉMÉTRIUS.  i019 

Gusta^t:.  —  Tu  as  connu  d'autres  soufff'ances;  les  souffrances  de  l'ame  : 
vouloir  et  ne  pouvoir  point. 

YouRii.  —  Oh!  oui. 

Gustave.  — Et  cependant  dans  tes  yeux  et  sur  ta  bouche,  qui  n'a  pas  en- 
core de  moustache^  je  lis  une  résolution  que  rien  n'arrête.  Les  gens  de  ta 
trempe,  Dmitri,  peuvent  ce  qu'ils  veulent.  Tu  n'as  commandé  qu'à  ton  che- 
val; quand  tu  voudras,  tu  commanderas  à  des  hommes. 

Choubine.  —  Il  sera  un  jour  un  riche  ataman,  ou  bien  un  capitaine  de 
strelitz  gros  et  gras. 

Gustave.  —  Ataman?  est-ce  assez  pour  lui?  L'île  qui  renferme  votre  grand 
camp  du  Dniepr  te  paraît  petite,  n'est-ce  pas? 

YouRii.  —  Nous  avons  la  steppe  au-delà. 

Gustave.  —  Tu  me  plais,  et  tu  me  fais  peur...  Enfant,  tu  méprises  les 
hommes;  tu  les  méprises  trop,  et  pas  assez.  Tu  les  crois  bien  lâches;  mais 
peut-être  ne  sais-tu  pas  combien  ils  sont  méchans.  Trop  de  confiance  peut  te 
perdre...  As- tu  étudié  les  lettres? 

youRii.  —  Quelque  peu,  autrefois  au  séminaire.  Je  sais  lire  et  écrire;  je  sais 
le  polonais,  quelques  mots  de  latin;  je  puis  parler  à  nos  esclaves  tartares  dans 
leur  langue. 

Gustave.  —  Et  pourquoi,  ayant  commencé  à  étudier,  n'as-tu  pas  continué? 
Pourquoi  as-tu  quitté  l'école?...  Mais,  je  comprends,  tu  aimes  mieux  com- 
mander qu'obéir.  Un  sabre  te  paraît  plus  beau  qu'un  livre.  Prends  garde! 
un  autre  sabre  peut  briser  le  tien. 

YouRii.  —  Nos  anciens  disent  :  Frappe  le  premier,  on  ne  te  frappera  pas. 

Gustave.  —  Mais  l'Écriture  dit  que  celui  qui  frappe  du  glaive  périra  par 
le  glaive. 

YouRii.  —  Qu  importe?  ne  faut-il  pas  mourir  un  jour? 

Gustave.  —  Oui,  mais  en  mourant  il  faut  pouvoir  se  dire  :  Le  bien  que 
j'ai  pu  faire,  je  l'ai  fait. 

YouRii.  —  Sans  doute;  je  veux  dire  cela  à  l'heure  de  ma  mort,  mais  je 
veux  ajouter  :  Ce  qu'il  était  possible  à  mon  cœur  d'entreprendre,  à  mon  bras 
d'exécuter,  je  l'ai  fait. 

Gustave.  —  Que  le  Seigneur  te  conduise,  enfant!  Fata  viam  invenient.  Je 
voudrais  que  tu  fusses  né  sur  le  trône  à  ma  place.  Si  tu  t'arrêtes  à  Ouglitch, 
viens  voir  quelquefois  l'alchimiste  exilé.  Adieu,  mes  bons  amis.  (Il  sort  recon- 
duit par  Ghoubine.) 

Akoulina.  —  Quel  grand  maître  et  quel  bon  seigneur! 

Grégoire.  —  Ma  foi,  mon  cher  camarade,  je  vous  fais  mes  compUmens; 
vous  serez  Tataman  des  Zaporogues ,  si  vous  n'êtes  pas  tsar  un  jour  à  la  place 
de  Boris.  En  tout  cas,  je  me  recommande  très  humblement  à  votre  grandeur, 
si  elle  a  besoin  d'un  aumônier.  Vous  me  paraissez  aimer  les  messes  courtes, 
vous  serez  servi  à  souhait.  Je  bois  à  vos  succès  sur  le  Dniepr  ou  sur  la  Moskva. 
Vous  ne  me  faites  pas  raison,  mon  gracieux  prince?...  L'horoscope  de  Gus- 
tave l'a  rendu  muet...  Il  ne  voit  ni  n'entend...  Morbleu!  mon  camarade,  je 
bois  à  ta  santé...  Eh  bien!  pourquoi  me  regardes-tu  fixement?  Suis-je  un 
Tartare,  pour  que  tu  prennes  cette  mine  féroce? 

YouRii.  —  Son  oncle  voulait  l'assassiner...  il  a  toujours  échappé? 
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Grégoire.  —  Qui? 

YouRii.  —  Le  prince  Gustave;  comment  a-t-il  échappé? 

Grégoire.  —  Je  n'en  sais  rien;  n'est-il  pas  philosophe,  alchimiste,  nécro- 
mancien? Tous  ces  gens-là  ont  le  diable  pour  valet...  Eh  bien  !  vous  ne  buvez 
pas?...  Comme  vous  voudrez,  noble  seigneur.  A  ta  santé,  Akoulina  Pëtrova! 

Choubine  ,  rentrant.  —  Remettcz-vous  à  table,  mes  chers  hôtes,  et  ne  vous 
occupez  pas  de  moi.  Mon  fourneau  est  allumé,  et  j'ai  une  fonte  à  faire.  Le 
bon  prince  que  le  prince  Gustave!  il  vient  me  voir  souvent  comme  cela  dans 
ma  boutique.  (Il  choisit  en  parlant  de  vieux  bijoux  pour  les  fondre.) 

Grégoire.  —  Tous  ces  étrangers  s'abattent  sur  notre  Russie  comme  des 
corbeaux  sur  un  cadavre.  Gustave,  le  prince  de  Danemark...  Tenez,  sans 
aller  si  loin ,  Boris  n'est-il  pas  un  Tartare?  Son  grand-père  s'était  converti, 
dit-on.  Pour  moi,  je  crois  qu'il  est  demeuré  païen  comme  son  petit-fils. 

Choubine.  —  Laisse  donc  là  notre  glorieux  tsar,  Grégoire.  Tu  ne  ferais  pas 
ton  chemin  à  Moscpu,  crois-moi,  si  tu  ne  mets  un  frein  à  ta  langue  maudite. 

Grégoire.  —  Voilà  le  frein  que  j'aime  à  sentif*  dans  ma  bouche,  (il  boit.) 

YouRii.  —  Reste-t-il  encore  quelques-uns  des  serviteurs  du  tsarévitch? 

Choubine.  —  Non;  la  plupart  ont  été  exilés  avec  ses  oncles,  les  Nagoï,  ces 
bons  seigneurs,  pour  avoir  massacré  des  officiers  du  tsar  qu'ils  accusaient 
d'avoir  égorgé  l'enfant.  Dieu  ait  pitié  d'eux!  C'est  un  terrible  pays  que  la 
Sibérie,  dit-on.  Il  n'y  a  plus  ici  que  la  nourrice  du  tsarévitch,  une  pauvre 
vieille  femme  qui  vit  de  la  charité  des  bons  chrétiens. 

YouRii.  —  Quel  est  son  nom? 

Choubine.  —  Orinka  Jdanova.  Elle  est  folle,  la  pauvre  femme. . .  elle  ne  peut 
se  persuader  que  son  nourrisson  soit  mort...  Tiens,  voici  une  relique  du 
tsarévitch;  c'est  le  sceau  dont  on  scellait  pour  lui  ses  lettres...  Il  est  d'or  fin, 
et  pèse  près  de  deux  onces...  Je  ferais  aussi  bien  de  le  fondre  :  je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  l'ai  gardé. 

YouRii.  —  Montre-le-moi.  (il  lit.)  Démétrius  Ivanovitch...  c'est  mon  nom 
aussi.  Vends-moi  ce  sceau,  Choubine;  quand  je  serai  l'ataman  des  Zaporogues, 
il  me  servira... 

Choubine.  —  Mais  il  y  a  les  armes  de  Russie  gravées  sur  ce  sceau... 

YouRii. —  Qu'importe?  Voici  des  ducats  de  Pologne;  prends  ce  qu'il  te  faut. 
Ce  bijou  me  plait. 

Choubine.  —  Mais... 

Grégoire.  —  Achète-toi  plutôt  un  cafetan,  ou  bien  un  bonnet  d'agneau 
noir;  que  feras-tu  de  cette  babiole? 

Choubine,  bas  à  Yourii.  —  Au  fait...  si  vous  voulez  ce  sceau...  il  est  à  vou?. 
Je  suis  heureux  de  vous  le  donner. 

YouKii.  —  Je  prétends  le  payer. 

Chou-bine.  —  Et  moi  je  le  donne....  11  ne  m'a  pas  coûté  cher....  Je  le  tiens 
d'un  pauvre  secrétaire  du  tsarévitch,  qui  me  le  vendit,  partant  pour  la  Si- 
bérie... 

YouRii.  —  Comment  se  nomme-t-il? 

Choubine.  —  Ivan  Fëdorovitch  Lenskoï. 

Youiui.  —  Enfin  combien  cela  vaut-il? 

Choubine.  —  Daignez  l'accepter  corome  un  humble  don  de  votre,  hôte. 


LE   FAUX   DÉMÉTRIUS.  4021 

YouRii.  —  Prends  le  cheval  de  rataman;  je  t'en  fais  présent. 

Choubine.  —  Hélas!  je  ne  saurais  le  monter....  11  n'y  a  qu'un  Cosaque  qui 
puisse  se  faire  obéir  d'une  bête  si  méchante. 

YouRii.  —  Ainsi  tu  ne  veux  rien  de  moi? 

Choubine.  —  Rien,  sinon  que  vous  daigniez  vous  souvenir  de  votre  hôte 
d'Oug-litch. 

YouRii.— Je  m'en  souviendrai.  (Il  lui  serre  la  main.)  De  quel  côté  est  l'église? 
N'est-ce  pas  à  droite? 

Choubine.  —  Hé  mon  Dieu!  c'est  l'église  du  Sauveur  (d)  que  vous  voulez 
dire...  mais  le  tsar  l'a  fait  raser...  Saint-Serge  est  à  gauche,  quelques  mai- 
sons plus  bas. 

YouRii.  —  Bien,  bien.  (Il  sort.) 

Grégoire.  —  Pauvre  niais  qui  donnes  deux  onces  d'or  à  un  Zaporogue, 
tandis  que  tu  aurais  pu  en  avoir  un  beau  cheval  nogaï  et  la  moitié  de  ses 
ducats!  C'est  pain  bénit  que  d'attraper  un  Zaporoguc;..  D'ailleurs  il  ne  me 
plaît  guère,  ton  hôte.  Il  est  trop  silencieux.  11  ne  boit  non  plus  qu'un  Tartare, 
Il  m'a  l'air  d'un  sournois...  Es-tu  bien  sûr  que  ce  n'est  pas  un  espion  de  Boris? 

Choubine.  —  Oh!  pour  cela  non!....  C'est  un  noble  jeune  homme Mais 

c'est  bien  extraordinaire...  Je  voudrais  voir  Orinka  Jdanova Quelle  chose 

étrange! 

Grégoire.  —  Que  diable  as-tu,  compère?  Tu  as  un  air  mystérieux  comme 
ton  Zaporogue. 

Choubine.  —  Moi,  je  n'ai  rien...  c'est-à-dire...  Mais  on  ne  peut  te  rien  dire, 
à  toi...  Tu  répètes  dans  les  cabarets  tout  ce  que  tu  entends... 

Grégoire.  —  Comme  si  je  ne  savais  pas  garder  un  secret...  A  qui  donc 
ai-je  dit  que  tu  avais  gardé  une  demi-livre  d'or  sur  le  vase  que  Boris... 

Choubine.  —  Oh!... 

Grégoire.  —  Voyons,  de  quoi  s'agit-il?  Ta  femme  est  sortie,  le  Zaporogue 
est  allé  prier  à  l'éghse,  le  cafard...  Voyons,  parle,  parle  donc! 

Choubine.  —  Mais  ce  n'est  qu'une  idée...  une  fantaisie... 

Grégoire.  —  Enfm  cette  idée?... 

Choubine.  —  Eh  bien!...  La  Jdanova,  la  folle,  croit  que  le  tsarévitch  n'est 
pas  mort...  Si  nous  étions  des  fous,  nous  autres? 

Grégoire.  —  C'est  toi  qui  es  un  fou.  Comment!  tu  te  figures... 

Choubine.  —  Chut!  pas  si  haut...  Mais  ce  signe  que  le  tsarévitch  avait 
sous  l'œil  droit... 

Grégoire.  — Quoi!  le  Zaporogue! 

Choubine.  —  Et  Maria  Fëdorovna  sa  mère;  tu  sais  qu'elle  est  brune  comme 
une  femme  du  sud... 

Grégoire.  —  Lui  est  noir  comme  un  Calmouk...  mais  il  a  les  cheveux 
blonds. 

Choubine.  —  Ivan-le-Terrible,  notre  glorieux  tsar,  était  blond. 

(1)  Ce  fut  à  l'église  du  Sauveur  que  sonna  le  tocsin  qui  ameuta  les  habitans  d'Ou- 
glitch  contre  les  officiers  du  tsar  soupçonnés  d'avoir  assassiné  le  jeune  Démétrius.  Boris 
punit  très  sévèrement  cette  rébellion.  Un  grand  nombre  d'habitans  d'Ouglitch  furent 
envoyés  en  Sibérie.  L'église  du  Sauveur  fut  rasée,  et  sa  cloche  transportée  à  Tobolsk. 
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Grégoire.  —  C'est  vrai  que  quand  il  fronce  les  sourcils... 

Choubine.  —  As-tu  remarqué  ses  yeux  quand  il  a  aperçu  le  sceau? 

Grégoire.  —  Il  a  sauté  dessus. 

Choubine.  —  Pendant  toute  la  route,  il  n'a  cessé  de  me  faire  des  questions 
sur  le  tsarévitch,  sur  Boris,  sur  ce  qui  s'était  passé  dans  notre  malheureuse 
ville  en  Tannée  7099. 

Grégoire.  —  Et  à  moi,  il  n'a  parlé  d'autre  chose. 

Choubine.  —  Et  comme  il  a  parlé  familif^rement  au  prince  Gustave,...  et 
tout  ce  que  le  Suédois  lui  a  dit...  tu  l'as  entendu? 

Grégoire.  —  Bah!  bah!  nous  sommes  des  fous!...  Il  est  clair  que  Démé- 
trius  est  mort.  Le  prince  Basile  Chouiski  est  venu  faire  ici  une  enquête  trois 
jours  après  l'assassinat...  Tous  les  gens  d'ici  ont  vu  le  tsarévitch  exposé  sur 
un  lit  de  parade  dans  la  cathédrale. 

Choubine.  —  Il  est  vrai;  mais  le  lit  avait  douze  pieds  de  haut  et  des  stre- 
htz  tout  autour.  Qui  aurait  vu  le  visage  de  l'enfant? 

Grégoire.  —  Mais  la  tsarine  sa  mère,  qui  est  maintenant  en  religion... 

Choubine.  —  Ne  sais-tu  pas  que  la  mère  du  prince  Gustave  a  dit  aussi  que 
son  fils  était  mort  pour  le  faire  évader  plus  sûrement?...  Moi,  il  y  a  une  chose 
qui  m'a  toujours  étonné,...  c'est  que,  son  fils  mort,  notre  glorieux  tsar,  que 
le  ciel  le  protège,  l'ait  forcée  de  se  faire  religieuse. 

Grégoire.  —  Parbleu  !  l'aventure  serait  plaisante. 

Choubine.  —  Pas  trop. 

Grégoire.  —  Comment  cela? 

Choubine.  —  Si  celui-ci  réclamait... 

Grégoire.  —  Son  trône?  Mais  c'est  bien  cela  qui  nous  amuserait.  Oh!  je 
voudrais  voir  la  mine  de  Boris  quand  il  apprendra  cette  nouvelle. 

Choubine.  —  J'espère  bien  qu'il  ne  l'apprendra  pas...  Au  moins,  Grichka, 
sois  honnête  homme...  Quel  qu'il  soit,  il  est  mon  hôte. 

Grégoire.  —  Non,  c'est  impossible;...  car  enfin,  si  Démétrius  n'était  pas 
mort... 

Choubine.  —  Mais  ce  signe  sous  l'œil,..,  ce  signe! 

Grégoire.  —  En  effet,  il  y  a  là  quelque  chose  de  singuUer;...  mais... 

Choubine.  —  Je  vais  dire  à  ma  femme  de  me  faire  venir  la  Jdanova...  Par- 
fois elle  parle  comme  une  personne  raisonnable...  et...  silence  sur  tout  ce  que 
je  t'ai  ditl  (il  sort.) 

Grégoire,  seul.  —  Ce  n'est  peut-être  qu'un  hardi  filou.  Un  Bohémien  vous 
teint  un  cheval,  lui  plante  une  queue  postiche  et  lui  fait  des  dents  neuves... 
On  peut  faire  de  même  un  faux  tsarévitch...  Si  je  contais  la  chose  à  Boris  ou 
à  son  cousin  Seinen  Godounof  !...  Une  centaine  de  roubles  peut-être...  Oui, 
et  peut-être  aussi  un  coup  de  couteau  le  soir  en  rentrant  au  couvent.....  Il 
n'aime  pas  qu'on  souffie  sur  les  cendres  de  cette  affaire  d'Ouglitch,  ni  qu'on 
se  mêle  de  ses  secrets  d'état...  D'un  autre  côté,  si  ce  prétendu  Zapoi^gxie  court 
le  pays  de  la  sorte,  c'est  qu'il  a  sans  doute  un  parti  puissant...  îl  a  ses  poches 
pleines  d'or...  S'il  réussissait,  il  ferait  la  fortune  de  ceuxjqui  l'auraient  aidé... 
Il  faut  étudier  cet  homme-là...  Bon!  le  voici.  (Entrent  Yourii  et  Clioubine.) 

YouRii.  —  Oui,  mon  cher  Choubine,  je  pars  et  tout  {de  suite.  Nous  autres 
gens  des  steppes,  nous  ne  respirons  pas  à  notre  aise  dans  vos  villes. 
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Choubine.  —  Je  voudrais  vous  posséder  long-temps,  mon  hôte  vénéré;  mais 
je  n'ose  vous  retenir  dans  mon  humble  maison.  Puis-je  savoir  où  vous  allez? 

YouRii,  souriant.  —  C'est  une  question  à  laquelle  un  Zaporog-ue  répond  ra- 
rement; mais  je  n'ai  pas  de  secrets  pour  un  hôte  et  pour  un  ami.  Je  vais  à 
Moscou. 

Choubine.  —  A  Moscou  ! 

Grégoire.  —  A  Moscou. 

YouRii.  —  Adieu  donc,  mon  cher  Choubine.  Si  nous  nous  retrouvons  ja- 
mais à  Moscou  ou  bien  sur  le  Dniepr,  tu  sais  que  tu  as  en  moi  un  ami.  Adieu 
aussi,  Grégoire  Bogdanovitch.  Puisses-tu  devenir  un  riche  abbé! 

Grégoire.  —  Puissent  les  prédictions  du  Suédois  s'accomplir,  Dimitriilva- 
novitch!  Daignez  vous  souvenir  alors  du  pauvre  moine,  votre  humble  servi- 
teur. (Yourii  sort,  reconduit  par  Choubine.  —  Grégoire  regarde  dans  la  cour  par  la 
fenêtre.)  Bon  voyage!...  Comme  il  est  leste!...  Le  voilà  en  selle...  C'est  vrai 
qu'en  le  regardant  avec  plus  d'attention,  on  découvre  en  lui  je  ne  sais  quel 
air...  oui,  un  air  de  prince...  Voyez,  il  n'ôte  même  pas  son  bonnet  à  ce  mar- 
chand qui  a  ses  coffres  pleins  de  perles...  Oui,  mais  entre  la  fierté  d'un  prince 

et  la  rudesse  d'un  Zaporogue  on  peut  se  tromper Ah!  ah!  voici  notre 

vieille  folle...  (Rentrent  Choubine  et  Akouhna,  amenant  Orina  Jdanova.) 

Choubine.  —  Tu  as  l'air  bien  gaie,  ma  mère,  et  tes  yeux  brillent  comme 
lorsque  tu  dansais  avec  les  garçons  dans  la  cour  du  feu  tsarévitch...  Yeux-tu 
un  verre  d'eau-de-vie? 

Orina.  —  On  peut  danser  encore,...  et  on  dansera...  A  ta  santé,  petit  père... 
(Bas.)  A  sa  santé. 

Choubine.  —  A  la  santé  de  qui? 

Orina.  —  Tu  sais  bien,  du  petit...  J'en  étais  sûre;...  mais  je  l'ai  revu... 

Choubine.  —  Oui  dà?  tu  l'a  revu. 

Akoulina.  —  Qui  donc?  qui  donc? 

Choubine.  —  Son  danseur  d'autrefois. 

Orina.  —  Quelqu'un...  quelqu'un  qui  fera  danser  les  autres. 

Choubine.  —  Dis-moi  donc,  Orinka  Jdanova,  quand  ce  malheur,...  tu  sais 
bien,...  quand  ce  malheur  est  arrivé...  Tu  étais  là,...  lorsque  le  tsarévitch... 

Akoulina.  —  Bon!  vas-tu  lui  faire  raconter  encore  la  même  histoire? 

Choubine.  —  Laisse-moi,  femme...  Quand  le  tsarévitch  est  mort,  tu... 

Orina.  — -  Il  n'est  pas  mort!...  C'est  un  mensonge  de  nos  ennemis. 

Choubine.  —  Tu  as  bien  vu  comment  cela  s'est  passé... 

Orina.  —  Si  je  l'ai  vu  î  Saint  Michel  était  là  avec  son  bouclier  d'or  qu'il  a 
mis  devant  le  couteau,  et  saint  Nicolas  est  venu  qui  m'a  dit  :  «  Orinka  Jda- 
nova, ne  pleure  pas,  ne  t'inquiète  pas.  Je  réponds  de. tout.  Je  le  mets  dans 
mon  baquet,  et  je  le  porte  dans  une  île  de  la  Mer-Bleue  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
l'âge.  » 

Grégoire.  —  Et  qu'as-tu  dit  à  saint  Nicolas? 

Orina.  —  Je  lui  ai  dit  :  a  Monseigneur,  sauf  votre  respect,  comment  est-ce 
que  fera  cet  enfant  sans  moi?  C'est  moi  qui  lui  chante  des  chansons  pour 
l'endormir  et  qui  lui  dorlne  son  manger,  parce  que  vous  savez  bien  qu'à  pré- 
sent que  la  tsarine  est  au  couvent,  il  ne  faut  pas  que  la  Volokhof,  la  gouver- 
nante, touche  seulement  à  une  casserole...  La  tsarine  l'a  défendu  d'abord...» 
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Choubine,  bas.  —  La  voilà  partie!...  (Haut.)  Mais  enfin  comment  les  autres 
ne  se  sont-ils  pas  aperçus  qull  était  échappé?.. 

Orl\a.  —  Les  médians,  les  meurtriers,  tu  veuxvdire.  Oh!  voilà...  Il  est 
entré  un  homme,...  un  Cosaque,...  non;  je  m'étais  bien  doutée  que  c'était  un 
Tartare;...  un  Cosaque  est  chrétien...  Il  avait  donc  son  couteau  à  la  main... 
L'enfant  était  là,  saint  Michel  à  sa  droite,  saint  Nicolas  à  sa  gauche,  et  lui,  le 
petit,  cassait  des  noisettes...  L'homme  vient,...  il  me  pousse;...  attends  donc... 
11  s'appelait  Gheraz....  il  avait  encore  un  autre  nom... 

Choubine.  — Très  bien,  je  comprends;...  mais  comment  l'enfant  s'en  est-il 
aUé? 

Orlna.  —  Je  vous  l'ai  dit  cent  fois.  Saint  Nicolas  l'a  pris  en  croupe  sur  un 
beau  cheval  blanc,  et  saint  Michel  a  mis  un  agneau  à  sa  place. 

Grégoire.  —  Oui,  oui,  comme  au  sacrifice  d'Abraham. 

Orina.  —  Abraham  était  là  aussi. 

Choubine  . — N'as-tu  pas  rencontré  aujourd'hui  dans  la  rue  im  jeune  homme 
avec  un  cafetan  rouge  et  un  bonnet  d'agneau  noir?... 

Orina.  —  Chut!  nous  avons  causé  une  heure  ensemble. 

Choubine,  bas  à  Grégoire.  —  Hein?  (Haut.)  Ah!  vous  avez  causé?  Encore  un 
verre,  Orinka. 

Orina.  —  Oui,  j'étais,  comme  toujours,  assise  sur  la  pierre  du  seuil  de  son 
palais...  la  seule  pierre  qui  reste  de  ce  beau  palais...  Oh!  le  monstre  qui  a 
tout  détruit,  tout  ce  qui  appartenait  à  ce  cher  enfant!  Que  toute  sa  postérité 
soit  maudite!....  Tous  les  jours  je  vais  là  filer  ma  quenouille.  Il  me  semble 
le  voir  encore,  ce  pauvre  petit,  qui  saute  dans  l'herbe,  et  qui  mêle  mes  pe- 
lotons... 

Choubine.  —  Ce  jeune  homme  t'a  donc  parlé?... 

Orina.  —  Il  avait  son  bonnet  enfoncé  sur  les  yeux,  et  le  collet  de  son  ca- 
fetan relevé.  Il  s'est  assis  auprès  de  moi,  et  m'a  dit  :  —  Bonne  mère....  Tenez  ! 
je  me  suis  sentie  comme  frappée  d'un  coup....  J'ai  cru  que  mon  cœur  chan- 
geait de  place...  N'est-ce  pas  là  qu'était  le  palais  du  tsarévitch?  —  Oui,  dis- 
.  je,  et  que  Dieu  le  conserve,  et  confonde  ses  ennemis!  —  Amen!  a-t-il  dit. 

Puis  il  m'a  dit  cent  choses.....  Si  je  connaissais  le  tsarévitch et  puis  la 

tsarine...  dans  quel  couvent  ce  scélérat  de  Boris  l'avait  enfermée...  et  puis 
ses  oncles...  Grégoire  Nagoï  aime-t-il  toujours  bien  l'eau-de-vie  vieille?  — 
Et  Ivan  Lenskoï  vit-il  encore?  —  Et  puis  nous  avons  parlé  du  palais...  Quel 
beau  i>alais!  La  grande  salle  de  madame,  et  l'estrade  avec  le  tapis  de  Perse, 
qu'il  a  gâté  en  répandant  des  confitures...  Enfin  nous  ne  nous  lassions  pas 
de  parler  de  ce  temps-là. 

Choubine,  bas  à  Grégoire.  —  Elle  n'est  pas  folle  maintenant. 
Grégoire.  —  Et  ce  jeune  homme?... 

Orina.  —  Enfin  il  s'est  levé.  —  Tiens,  Orinka  Jdanova,  dit-il,  prends  ces 
dix  ducats.  Adieu.  —Et  il  m'a  embrassée,  ce  cher  enfant!  Oh!  qu'il  est  beau! 
Choubine.  —  Et  tu  l'as  reconnu? 
Orina.  —  Dès  que  je  l'ai  aperçu. 
Grégoire.  —  Qui  est-il? 

Orina.  —  Personne  ne  le  saura  jamais...  c'est-à-dire  vous  le  saurez  bien- 
tôt... Et  toi,  moine,  si  tu  es  parent  ou  ami  de  ce  monstre  de  Tartare  qui  est 
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à  Moscou,  dis-lui  qu'il  se  convertisse^  car  avant  un  an  je  tiendrai  sa  tête 

dans  mon  tablier Aussi  vrai  que  je  m'appelle  Orina  Jdanova^  je  la  ferai 

rouler  dans  le  ruisseau  de  la  grand'rue...  Il  m'a  promis  de  me  la  donner...—- 
Mon  cher  nourrisson,  je  ne  vous  demande  que  la  tête  de  ce  maudit  Tartare... 
Ah  !  messieurs  les  Moscovites  !  Tas  de  rebelles  !  Juifs  et  païens  !  Vous  baisez 
la  croix  devant  Boris,  et  vous  prenez  pour  empereur  un  Tartare  !  On  vous 
remettra  dans  le  droit  chemin,  Juifs  !  Le  temps  approche  !  Choubine,  mon 
petit  père,  encore  un  verre  d'eau-de-  vie.  (Elle  boit.)  A  la  santé  de  notre  glo- 
rieux tsar  Dimitrii  Ivanovitch!  (Elle  s'enfait.) 

Akoulina.  —  Toujours  folle,  pauvre  femme! 

Choubine,  bas  à  Grégoire.  —  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  l'a  reconnu  tout 
de  suite. 

Grégoire.  — Que  diable  va-t-il  faire  à  Moscou? 

Choubl\e.  —  Surtout,  garde- toi  bien  d'en  souffler  le  mot! 

m. 

Le  Kremlin.  Une  salle  dans  le  palais  de  Boris. 
Le  prince  FEDOR  MSTISLAVSKI,  le  prince  BASILE  CHOUISKÏ,  plusieurs 

BOYARDS,   UNE  DÉPUTATION  DES  COSAQUES  DU  DON. 

Fedor.  —  Le  tsar  reste  bien  long-temps  dans  son  cabinet  aujourd'hui. 

Basile.  —  Il  est  enfermé  avec  le  noble  Semen  Godounof,  et  tu  sais  que  Se- 
men  en  a  toujours  long  à  dire. 

Fedor.  —  Toujours  trop  long  pour  les  Russes. 

Basile.  —  Semen  est  un  habile  ministre,  zélé  pour  le  bien  public...  Il  sait 
tout  ce  qui  se  passe  dans  ce  vaste  empire. . .  11  est  l'oreille  de  notre  glorieux  tsar. 

Fedor.  —  Plût  au  ciel  que  notre  glorieux  tsar  eût  une  oreille  moins  avide 
à  recueillir  les  dénonciations! 

Basile.  —  Semen  est  un  noble  seigneur...  C'est  plaisir  de  savoir  en  si 
bonnes  mains  la  police  de  cet  empire.  Quel  bonheur  pour  notre  sainte  Rus- 
sie que  tant  de  talens  divers,  et  tous  prodigieux,  se  trouvent  réunis  dans  l'il- 
lustre famille  des  Godounof! 

Fedor.  —  Toujours  louangeur,  Basile  Ivanovitch  !  Que  pensais-tu  de  Se- 
men, il  y  a  trois  mois,  lorsque  tu  quittais  ton  beau  palais  de  Moscou  pour 
la  Sibérie?  N'est-ce  pas  Semen  Godounof  qui  a  voulu  te  perdre? 

Basile.  —  Excès  de  zèle  de  sa  part.  Tout  homme  est  sujet  à  l'erreur. 

Fedor.  —  Je  te  croyais  plus  de  mémoire,  Basile. 

Basile.  —  Moi?  Personne  n'en  eut  jamais  moins  !...  A  quoi  d'ailleurs  cela 
peut-il  servir  dans  le  temps  où  nous  vivons? 

Fedor.  —  Je  suis  fâché  que  tu  n'aies  point  de  mémoire.  J'aurais  eu  quel- 
que chose  à  te  demander,  mais  il  s'agit  du  règne  de  Fëdor  Ivanovitch,  et 
sûrement  tu  l'as  oublié. 

Basile.  —  Que  voulais-tu  me  demander? 

Fedor.  -—  Lorsque  tu  as  présidé  l'enquête  tenue  à  Oughtch  en  7099,  tu 
as  vu  le  corps  du  tsarévitch... 
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Basile.  —  Sans  doute,  sans  doute.  Tout  ce  que  j'ai  vu  alors,  tout  ce  qui 
s'est  fait  à  Ouglitch  a  été  consigné  dans  un  rapport  que  mes  collègues  et  moi 
nous  adressâmes  au  tsar...  Mais  pourquoi  souris-tu,  et  qu'est-ce  que  ce  pa- 
pier que  tu  tires  de  ton  sein? 

Fedor.  —  Une  énigme  à  laquelle  je  ne  comprends  rien.  Hier  soir,  cette 
lettre  m'a  été  remise  par  un  inconnu. 

Basile,  lisant.  —  «  Au  prince  Fëdor  Mstislavski,  premier  boyard  du  conseil. 
Nous,  Démétrius  Ivanovitch,  par  la  grâce  de  Dieu..."  »  Qu'est-ce  que  cela? 

Fedor.  —  Regarde  donc  le  sceau.  Dieu  me  pardonne,  c'est  celui  du  feu 
tsarévitch. 

Basile.  — -  Tu  vas  remettre  cette  lettre  au  tsar? 

Fedor.  —  Le  dois-je,  à  ton  avis? 

Basile.  —  Tu  aurais  dû  lui  porter  cette  lettre  hier,  si  tu  l'as  reçue  hier... 
Tiens,  j'ai  reçu  celle-ci  ce  matin,  moi. 

Fedor,  Usant.  —  «  Au  prince  Basile  Ghouiski.  Nous  Démétrius...  « 

Basile.  —  La  même  lettre.  Il  dit...  L'imposteur  ose  dire  qu'il  est  vivant... 
que  le  prince  Dimitrii  est  vivant,  échappé  à  tous  ses  ennemis... 

Fedor.  —  C'est  étrange!  Et  qui  a  porté  cette  lettre? 

Basile.  —  A  l'église,  quelqu'un,  sans  que  j'y  prisse  garde,  l'a  mise  dans 

mon  bonnet.  Folies  que  tout  cela Mais  il  faut  se  hâter  d'en  avertir  le 

maître. 

Fedor.  —  Il  est  impossible  que  le  tsarévitch  soit  vivant,  car... 

Basile.  —  Il  est  dangereux,  il  est  coupable,  Fëdor  Ivanovitch,  de  discuter 
la  question. 

Fedor.  —  Qui  diable  a  pu  écrire  cette  lettre? 

Basile.  —  Je  ne  sais...  quelqu'un  peut-être  pour  nous  éprouver . 

Fedor.  —  Gageons  que  c'est... 

Basile.  —  Certainement  non.  Semen  est  un  noble  seigneur,  à  qui  notre 
fidélité  est  bien  connue...  Mais  regarde  donc  ces  sauvages  là-bas,  ces  atamans 
du  Don,  accroupis  sur  leurs  talons  comme  des  Tartares.  Ils  m'ont  l'air  de 
s'impatienter.  Écoutons  ce  qu'ils  disent. 

Premier  ataman.  —  Frère  Panteleïko,  est-ce  que  tu  n'as  pas  faim  ?  Je  re- 
grette d'avoir  laissé  à  l'arçon  de  ma  selle  mon  sac  de  farine  et  ma  gourde... 
Voulez-vous  que  je  vous  dise,  frères  atamans...  on  se  moque  de  nous. 

Deuxième  ataman.  —  M'est  avis  que  tu  dis  vrai.  Il  est  plus  de  midi,  et  le 
tsar  ne  vient  pas. 

Troisième  ataman.  —  Je  disais  bien  aux  anciens  qu'il  était  inutile  d'aller 
à  Moscou. 

Premier  ataman.  —  Cela  ne  se  passait  pas  ainsi  au  temps  du  Terrible... 
J'étais  de  la  députation  que  l'armée  du  Don  lui  envoya  en  7080,  avec  ton 
père,  Panteleïko,  et  le  tien,  Seriojka.  A  peine  avions-nous  mis  pied  à  terre 
que  le  tsar  nous  reçut.  «  Nos  Cosaques,  dit-il,  sont  à  l'avant-garde  de  nos 
armées.  Ils  doivent  passer  les  premiers  partout.  »  Il  y  avait  là  des  ambassa- 
deurs du  pape  de  Rome  et  du  roi  païen  (1).  Il  fallait  voir  leur  grimace  quand 
nous  passâmes  devant  eux...  Ah!  c'était  un  bon  maître  qu'Ivan-Ie-Terrible ! 

(1)  Le  roi  de  Pologne. 
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Deuxième  atama^'.  —  C'est  pitié  qu'il  n'ait  pas  laissé  de  fils  à  ce  pays. 

Troisiè^ie  ATAJViAN.  —  Pitié  qu'on  ne  lui  ait  pas  laissé  de  fils. 

Premier  ataman.  —  Silence,  frères,  nous  sommes  dans  la  steppe  du  Tar- 
tare.  Croyez-le,  enfans,  le  sang  de  Monomaque  et  de  saint  Dimitrii  n'est  pas 
épuisé.  Qui  vivra  verra.  (A  Chouiski  qui  l'observe.)  Seigneur  boyard,  ne  pour- 
riez-vous  me  dire  si  le  tsar  se  montrera  bientôt? 

Basile.  —  Bientôt,  je  l'espère,  mon  oncle  (1).  —  Vous  venez  de  l'armée  du 
Don?  Tout  y  est  tranquille? 

Premier  ataman.  —  Quand  on  a  son  cheval  sellé,  son  arquebuse  chargée, 
son  sabre  au  côté,  quand  les  enfans  sont  en  sentinelle  dans  la  steppe,  qui 
empêche  de  se  reposer  un  peu? 

Basile.  —  Entre  le  tsar  notre  glorieux  maître  et  le  khan,  il  y  a  paix  et 
amitié. 

Premier  ataman.  —  En  eff'et,  amitié  ! 

Basile.  —  Vous  avez  un  beau  pays,  un  beau  fleuve,  de  beaux  troupeaux, 
bien  à  boire  et  à  manger...  que  vous  faut-il  de  plus? 

Premier  ataman.  —  Oui,  tu  as  soif,  voilà  Don  Ivanovitch. 

Basile.  —  Outre  l'eau  du  Don,  petit  père,  vous  avez  du  kvas,  de  l' eau-de- 
vie... 

PRE3IIER  ataman.  —  De  l'cau-de-vie,  petit  père?  On  ne  veut  plus  que  nous 
en  buvions. 

Basile.  —  Au  contraire,  le  tsar  la  fabrique  exprès  pour  vous. 

Premier  ataman.  —  Est-ce  de  l'eau-de-vie  du  tsar  que  tu  bois,  père,  quand 
tu  veux  te  mettre  en  gaieté? 

Basile.  —  Vous  voudriez  bien  avoir  vos  distilleries  comme  autrefois? 

Premier  ataman.  —  Chacun  tient  à  ce  qui  lui  a  appartenu. 

Basile,  bas  à  Fëdor.  —  Les  marauds  sont  mécontens.  (Haut.)  Eh  bien!  mes 
amis,  adressez-vous  au  tsar;  sans  doute,  il  vous  accordera  tout  ce  que  vous 
lui  demanderez,  et,  quand  vous  aurez  obtenu  de  distiller  ¥otre  eau-de-vie^ 
nous  irons  en  boire  chez  vous  et  manger  des  esturgeons. 

Fedor.  —  Si  Semen  Godounof  nous  accorde  la  permission  de  faire  le 
voyage. 

Premier  ataihan. — Il  vous  faut  une  permission  pour  aller  où  vous  voulez? 

Basile.  — Assurément.  Nous  prends-tu  pour  des  gens  de  rien? 

Premier  ataman.  — Vois-tu,  petit  père,  je  ne  changerais  pas  ma  peau  de 
mouton  contre  ta  pelisse  de  renard  noir,  s'il  me  fallait  l'user  dans  le  Kremlin... 
Mais  n'est-ce  pas  le  patriarche  qui  entre?  A  genoux,  enfans,  et  demandons- 
lui  sa  bénédiction.  Je  me  trompe  fort,  ou  c'est  là  tout  ce  que  nous  rapporte- 
rons au  camp.  (Entre  le  patriarche  Job,  suivi  de  Yourii  en  robe  de  moine.) 

Les  AT  amans.  —  Très  saint  père,  bénissez-nous,  pauvres  pécheurs  ! 

Job,  à  Yourii.  —  Vois,  mon  fils,  l'humilité  de  ces  gens  de  guerre  Ce  sont  de 
vrais  chrétiens  orthodoxes,  crois-moi,  ces  Cosaques  dont  tu  as  si  peur.  Je  t'ai 
fait  lire  hier  la  légende  du  centenier  qui  fut  sauvé  pour  avoir  cru.  Le  Sei- 
gneur aura  ces  braves  atamans  en  sa  garde. 

Fedor,  bas  à  Chouiski.  —  Et  qu'il  lui  plaise  de  les  bien  garder! 

(l)  Manière  affectueuse  d'adresser  la  parole. 
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Job.  —  Prince  Fëdor  Ivanovitch,  vous  avez  donné  un  grand  scandale. 

Fepor.  —  Moi!  très  saint  père! 

Job.  —  Vous  avez  séduit  Maria  Alexandrovna,  fille  d'un  honnête  gentil- 
homme de  cette  ville.  Toute  sa  famille  en  pleurs  est  venue  me  demander 
Justice... 

Fedor.  —  Ne  leur  ai-je  pas  donné  de  Targent,  des  fourrures  et  des  pièces 
de  brocart? 

JoB.  —  Oui;  mais  Thonneur  de  la  famille,  prince,  qui  effacera  la  tache  que 
vous  y  avez  faite?  Ne  saurez-vous  donc  jamais  commander  à  vos  passions? 

Fedor.  —  Je  suis  jeune,  très  saint  père,  et  vous  savez  que  le  tsar  ne  permet 
pas  que  je  me  marie  (1). 

Basile.  —  Les  mêmes  défenses  existent  pour  moi;  mais  je  respecte  le 
sixième  commandement.  —  Oui  est  ce  jeune  homme  que  vous  avez  là,  très 
saint  père? 

JoB.  —  Un  jeune  enfant  de  rukraine  que  les  Latins  ont  persécuté  pour 
l'obliger  d'embrasser  Thérésie.  Le  Seigneur  Ta  inspiré.  Il  s'est  enfui  et  est 
venu  implorer  un  asile  auprès  de  moi.  S'il  plaît  à  Dieu,  quand  il  sera  plus 
instruit,  il  fera  honneur  à  Téghse  orthodoxe.  Il  a  une  belle  main,  et  m'est 
utile  pour  mes  écritures;  il  sait  le  polonais,  et,  par  son  moyen,  je  compte  en- 
voyer la  lumière  parmi  nos  frères  opprimés  par  le  roi  païen. 

Basile.  —  Il  a  l'air  intelligent. 

JOB.  —  Surtout  il  est  pieux  et  docile.  (Entrent  Boris  et  Semen  Godounof.) 

Fedor,  à  Basile,  bas.  — Le  tsar  a  l'air  sombre  et  soucieux.  Malheur  à  nous! 

Boris,  bas  à  Semen.  —  Tu  disais  que  Smirnoï  Otrepief  serait  ici  aujourd'hui. 
Il  n'est  point  arrivé. 

Semen.  —  Il  me  mandait  qu'il  quittait  Ouglitch,  et  que  son  courrier  ne  le 
précéderait  que  de  quelques  heures.  Tout  est  tranquille  de  ce  côté,  crois-moi, 
seigneur.  Voici  une  députation  du  Don,  je  crois  qu'il  serait  bon  de  la  rece- 
voir, surtout  d'après  ce  que  tu  sais  de  leurs  dispositions. 

Boris.  —  Qu'ils  approchent. 

Semen.  — Atamans,  prosternez-vous  au  pied  du  trône  de  votre  maître,  le 
tsar  veut  bien  vous  accorder  cette  grâce. 

Premier  ataman.  —  Notre  père  miséricordieux,  les  atamans,  les  anciens 
et  toute  l'armée  du  Don  nous  ont  envoyés  pour  battre  du  front  devant  toi. 
L'armée  du  Don,  tu  le  sais,  est  la  sentinelle  de  la  Russie  contre  le  Tartare;  elle 
a  toujours  fidèlement  gardé  ton  trône;  elle  le  garde  et  le  gardera.  Depuis  peu, 
notre  père,  certains  officiers  sont  venus  dans  nos  villages,  qui  se  prétendent  en- 
voyés par  toi.  Ils  disent  que  les  vieilles  coutumes  de  nos  pères  sont  mauvaises, 
et  qu'il  faut  les  changer;  ils  disent  que  le  Cosaque  ne  doit  plus  distiller  l'eau- 
de-vie  qui  le  soutient  dans  la  guerre  sainte;  qu'à  des  marchands  privilégiés 
il  appartient  de  la  vendre.  Nos  anciens,  notre  père,  disent  tous  que  ces 
choses-là  ne  se  faisaient  point  au  temps  de  tes  glorieux  prédécesseurs.  C'est 
pourquoi  nous  venons  humblement  te  supplier  qu'il  te  plaise  conserver  à  ta 
fidèle  armée  du  Don  les  franchises  dont  elle  a  joui  de  temps  immémorial. 

(1)  Boris  voulait  éteindre  toutes  les  grandes  maisons,  et  déf-ndait  aux  princes  du  sang 
de  Rurik  de  se  marier  sans  son  ordre. 
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Semen,  après  avoir  conféré  quelque  temps  à  voix  basse  avec  Boris.  —  Le  seigTieur 
tsar  et  grand  prince  de  toutes  les  Russies,  votre  seigneur  et  maître,  Boris  Fë- 
dorovitch  a  entendu  la  requête  de  son  armée  du  Don.  Il  répond  que  ses  lois 
doivent  être  humblement  observées  par  tous  les  sujets  de  son  vaste  empire; 
que  les  Cosaques  abusent  des  privilèges  qui  leur  ont  été  accordés;  que  ré- 
cemment encore,  et  malgré  ses  ordres  exprès,  ils  ont  fait  une  incursion  sur 
les  terres  du  khan  des  Tartares,  alhé  et  vassal  du  tsar.  Le-  tsar  veut  que  les 
prisonniers  soient  rendus  et  les  coupables  punis. 

Premier  atamax.  —Notre  père,  lorsque  Ivan  Vassilievitch,  qui  mainte- 
nant est  dans  la  gloire,  recevait  les  députés  des  atamans  du  Don,  il  n'em-> 
pruntait  pas  la  langue  d'un  serviteur  pour  leur  répondre.  Cet  homme  qui 
parle  en  ton  nom  ne  t'a  pas  entendu  quand,  à  ton  avènement,  tu  as  pro- 
mis de  conserver  à  ta  fidèle  armée  du  Don  tous  ses  antiques  privilèges.  Cet 
homme  n'a  jamais  sans  doute  combattu  contre  les  Tartares;  il  ne  sait  pas 
que  ces  maudits  n  ont  pas  plus  de  foi  que  des  chiens,  et  que  si  nous  avons 
pris  les  armes,  c'est  parce  que  les  Nogaïs  nous  avaient  enlevé  six  chevaux, 
deux  enfans  et  une  femme,  sauf  le  respect  qui  t'est  dû.  Et  pourquoi  le  Co- 
saque, qui  tous  les  jours  verse  son  sang  pour  la  religion,  serait-il  obligé  d'a- 
(^heter  à  des  marchands  voleurs  Teau-de-vie?... 

Boris.  —  Assez,  ataman.  Je  ne  demande  pas  à  un  Cosaque  des  leçons  pour 
gouverner  mes  états.  Quel  est  ton  nom? 

Premier  ataman.  —  Je  me  nomme  Korela,  et  des  premiers  j'entrai  dans 
Kazan  et  j'y  arborai  la  croix  et  l'aigle  à  deux  têtes.  Devant  Moscou,  en  7099, 
j'ai  servi  sous  tes  ordres.  Tu  étais  le  régent  de  l'empire  alors,  et  tu  disais 
que  sans  les  Cosaques  l'empire  était  perdu. 

Boris.  —  Korela,  je  pardonne  à  l'ignorance  d'un  vieux  soldat.  Retourne  à 
ta  horde  et  fais-lui  connaître  mes  commandemens.  Dis  à  tes  Cosaques  qui 
voudraient  distiller  de  l'eau-de-vie  que  je  puis  pardonner  à  un  brigand  et  à 
un  assassin,  mais  jamais  à  un  fraudeur  (1).  Que  si  les  Tartares  violent  les 
trêves,  c'est  à  moi  qu'il  faut  demander  justice.  Je  ferai  respecter  les  fron- 
tières de  l'empire.  Que  tout  le  monde  se  retire,  excepté  les  boyards  du  con- 
seil. (Les  Cosaques  sortent  en  murmurant  à  voix  basse.) 

JoB,  à  Yourii.  —  Reste,  enfant.  (A  Boris.)  Seigneur,  permets -moi  de  te  pré- 
senter cet  humble  ver  de  terre  (2),  un  pauvre  orphehn  de  l'Ukraine  échappé 
aux  embûches  des  Latins,  qui  voulaient  le  contraindre  d'abjurer  la  reUgion 
orthodoxe.  La  Providence  a  permis  qu'il  découvrît  un  complot. 

Boris.  —  Un  complot! 

JoB.  —  Contre  ta  vie,  peut-être,  et  assurément  contre  le  repos  de  ton  em- 
pire. Ce  matin,  dans  la  chaire  de  la  cathédrale,  ce  garçon,  qui  est  mon  se- 
crétaire, allait  porter  les  saintes  Écritures,  lorsqu'il  a  trouvé  ce  papier  avec 
le  sceau  pendant,  dont  il  va  te  donner  lecture.  Il  y  a  long-temps  que  ma  vue 
affaiblie  ne  me  permet  plus  de  lire  les  manuscrits. 

YouRii,  lisant.  —  u  Au  patriarche  Job,  pour  être  lu  dans  la  cathédrale  après 
Tofflce.  Démétrius  Ivanovitch,  tsarévitch  et  prince  de  toutes  les  Russies,  sa- 

(1)  Mot  de  Boris. 

^2)  Bednii  tcherv,  expression  autrefois  en  usage  dans  les  placets  adressés  aux  tsai'S, 
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voir  faisons  :  la  divine  Providence  nous  ayant  fait  échapper  à  la  mort  et  aux 
embûches  des  médians,  nous  avons...  w 

Boris,  lui  arrachant  le  papier.  —  Qu  est-ce  que  cet  écrit  abominable?  Donne. 

Basile.  —  Seigneur,  un  écrit  non  moins  abominable,  envoyé  sans  doute 
par  quelque  grand  criminel,  m'a  été  adressé,  et  j'étais  accouru  pour  te  le 
communiquer,  afin  que  justice  soit  faite  des  coupables. 

Fedor.  —  J'en  ai  reçu  un  tout  semblable...  Le  voici. 

Boris.  —  Semen!  Semen!  trahison  de  toutes  parts!  Tu  les  croyais  à  Ou- 
glitch,  c'est  à  Moscou  même  que  sont  les  traîtres...  Est-ce  ainsi  que  tu  me 
sers?... 

Semen.  —  Seigneur  !  j'atteste  le  ciel...  Je  découvrirai  les  coupables...  (il  sort.) 

Boris.  —  Mon  Dieu!  les  traîtres  ne  se  lasseront-ils  jamais?  Faut-il  donc 
toujours  frapper?...  Contre  moi  ils  veulent  ressusciter  les  morts... 

Basile.  —  Une  imposture  si  grossière... 

Boris.  —  Une  perfidie  si  noire...  Vous  avez  tous  vu,  boyards,  quelle  fut 
ma  douleur  quand  le  tsarévitch  Dimitrii  se  donna  la  mort  dans  un  accès  d'é- 
pilepsie.  Basile...  le  prince  Chouiski  vous  a  dit  cent  fois  les  circonstances  de 
cette  mort  déplorable.  Je  vous  avais  chargé,  prince  Chouiski,  de  châtier  les 
coupables,  de  ne  pas  laisser  à  Ouglitch  un  seul  de  ces  factieux  toujours  achar- 
nés à  la  perte  de  la  Russie.  Qu'avez-vous  fait?  Vous  avez  frappé  quelques 
serfs  obscurs,  transporté  en  Sibérie  quelques  centaines  de  malheureux  im- 
béciles; mais  les  traîtres,  les  véritables  ennemis  de  mon  trône  et  de  notre 
sainte  Russie,  vous  les  avez  laissé  vivre.  Ils  relèvent  audacieusement  la  tête; 
ils  ont  suscité  un  fantôme  !  Un  imposteur  s'est  montré  à  Ouglitch,  'des  misé- 
rables ont  prétendu  le  reconnaître,  et  voilà  que  dans  Moscou  même  on  ap- 
pelle mon  peuple  à  la  révolte  ! 

Basile.  —  Que  mon  maître  permette  à  son  esclave  de  se  justifier!  grand 
Dieu  î  qu'il  te  souvienne  des  châtimens  terribles  infligés  à  Oughtch  il  y  a 
quatorze  ans.  Deux  cents  têtes  exposées  sur  la  grande  place,  trois  mille  fa- 
milles envoyées  à  Pelim  t'ont  prouvé  mon  zèle.  J'ai  détruit  jusqu'aux  sou- 
venirs matériels  de  la  rébelhon.  La  cloche  qui  ameuta  les  factieux  n'est-elle 
pas  en  Sibérie  maintenant  avec  les  insensés  qui  osèrent  se  lever  contre  tes 
officiers?  U  y  a  quatorze  ans  que  je  n'ai  vu  les  murs  d'Ouglitch.  Si  cette  ville 
maudite  a  produit  une  nouvelle  génération  de  rebelles,  parle,  et  je  suis  prêt 
à  en  purger  ton  empire. 

JoB.  —  Que  s'est-il  donc  passé  à  Ouglitch? 

Semen,  rentrant,  à  Boris.  —  Enfin  Smirnoï  Otrepief  est  arrivé;  il  attend  tes 
ordres. 

Basile.  -—  Qu'il  entre.  Eh  bien!  Smirnoï,  quelles  nouvelles? 

Smirnoï.  —  Seigneur,  Oughtch  est  tranquille.  Une  heure  m'a  suffi  pour 
arrêter  quelques  insensés  qui  pouvaient  séduire  une  populace  crédule.  Tout 
se  réduit  à  des  contes  de  vieilles  qui  te  feront  sourire.  Un  marchand  a  reçu 
dans  sa  maison  un  jeune  Cosaque  zaporogue  dans  lequel  il  s'est  imaginé 
revoir  les  traits  du  feu  tsarévitch  Dmitri.  Une  vieille  nourrice  du  prmee, 
folle,  à  ce  qu'il  paraît,  prétend  l'avoir  reconnu...  Un  jeune  moine...  a  tenu 
des  propos  ridicules  dans  un  cabaret... 
Boris.  —  Ridicules? 


LE  FAUX  DÉMÉTRIUS.  103! 

SmirnoÏ.  —  Coupables,  veux-je  dire.  La  nourrice,  le  marchand  et  quelques 
ivrognes  sont  déjà  en  route  pour  Pelim...  Le  moine  a  reçu  un  châtiment  sé- 
vère par  les  soins  de  Tabbé  de  Saint-Serge.,. 

Boris.  —  Et  le  Zaporogue? 

Smirnoï.  —  On  n'a  pu  encore  le  découvrir.  En  quittant  Ougiitch,  il  a  dit 
qu'il  se  dirigeait  vers  Moscou;  mais  ses  pareils,  tu  le  sais,  ont  toujours  Thabi- 
tude  de  mentir  pour  cacher  leurs  mouvemens.  Pour  moi,  je  soupçonne  qu'il 
cherche  à  gagner  la  Lithuanie  ou  le  pays  des  Zaporogues;  mais  la  frontière 
est  bien  gardée,  et  c'est  là  que  je  l'attends. 

Boris.  —  Quel  est  le  nom  de  ce  marchand? 

Smirnoï.  —  Un  certain  Choubine. 

Boris.  —  Un  homme  que  j'ai  comblé  de  bienfaits  !  —  Et  le  moine? 

Smirnoï.  —  C'est  un  étourdi...  à  qui  le  vin  fait  dire  mille  sottises... 

Boris.  —  Son  nom,  son  nom? 

Smirnoï.  —  Hélas!  maître...  que  ton  courroux  épargne  un  insensé...  C'est 
mon  neveu  Grégoire. 

Boris.  —  Qu'importe?  point  de  faiblesse. 

Smirnoï.  —  Deux  cents  coups  de  verges...  le  cachot  de  pénitence...  son  re- 
pentir touchant...  maître,  n'est-ce  point  assez  pour  désarmer  ta  colère? 

Boris  —  Non,  je  veux  voir  cet  homme.  Pourquoi  n'est-il  pas  ici?...  Pa- 
triarche! quel  est  cet  enfant  que  vous  avez  amené?  Dans  quel  séminaire 
a-t-il  été  nourri?  Depuis  que  je  suis  entré  dans  cette  salle,  je  rencontre  tou- 
jours ses  yeux  brillans  comme  des  yeux  de  loup  attachés  sur  les  miens... 
Veut-il  me  fasciner  à  la  manière  des  sorciers  finnois?  Jeune  homme,  ne 
sais-tu  pas  qu'en  présence  de  ton  maître  tu  dois  baisser  les  yeux  et  courber 
ton  front  vers  la  terre? 

Job.  —  Seigneur  très  miséricordieux... 

YouRii.  —  Seigneur,  mes  yeux  n'avaient  jamais  vu  un  souverain.  En  pré- 
sence du  seul  monarque  chrétien  de  l'univers,  du  protecteur  de  la  foi  ortho- 
doxe, mes  yeux  se  tournent  involontairement  vers  toi  comme  ceux  d'un  mou- 
rant vers  la  porte  du  paradis. 

JoB.  —  C'est  un  orphelin  pieux  et  dévoué,  seigneur,  dont  la  discrétion  est 
au-dessus  de  son  âge. 

Boris.  —  Jeune  homme,  en  quittant  ce  palais,  mets  un  frein  à  ta  langue^ 
si  tu  veux  la  conserver.  Semen,  patriarche,  et  vous,  prince  Chouiski,  vous 
aussi,  prince  Fëdor,  suivez -moi  dans  mon  cabinet. 

Yourii,  à  part.  —  Pauvre  Choubine!  --  Bah!  une  bonne  cause  doit  avoir  ses 
lùartyrs. 

IV. 

Un  couvent  en  Lithuanie  sur  la  frontière  de  Russie. 
YOURII,  UN  MOINE  LITHUANIEN. 

Le  moine.  —  Ici  tu  n'as  rien  à  craindre,  mon  fils,  si  tu  as  quitté  la  Russie 
contre  ta  volonté.  Tu  es  sur  la  terre  lithuanienne.  Ton  abbé  te  réclamerait 
en  vain.  Tu  es  jeune;  fasse  le  ciel  qu'arrivant  en  pays  catholique  tu  sois  tou- 
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ché  de  la  grâce!  Vos  abbés  sont  des  tyrans,  dit-on.  Tu  verras  le  nôtre,  et  tu 
compareras.  En  attendant,  repose-toi;  tu  as  l'air  d'avoir  fait  une  longue  traite. 

YouRii.  —  Grand  merci,  mon  père...  Là-bas,  c'est  la  Russie,  je  pense? 

Le  moine.  —  Ce  ruisseau  marque  la  frontière.  Au-delà,  c'est  la  terre  mos- 
covite. 

YOURII,  se  parlant  à  lui-même.  —  Je  le  repasserai. 

Le  moine.  —  Que  dit-on  et  que  fait-on  au  pays  d'où  tu  viens? 

YouRii.  —  Je  suis  un  pauvre  diacre,  et  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde. 

Le  moine.  —  On  croit  ici  que  votre  Boris  veut  recommencer  la  guerre,  et 
qu'il  prétend  nous  reprendre  la  Livonie;  mais  qu'il  ne  se  frotte  pas  aux  lances 
de  nos  hussards. 

YouRii.  —  Je  croyais  Boris  ami  du  roi  de  Pologne. 

Le  moine.  —Son  ami!  Loin  de  là.  Il  le  craint  et  le  liait,  mais  ne  perd  au- 
cune occasion  de  lui  nuire.  Un  beau  jour  sa  majesté  perdra  patience. 

YouRii.  —  Sigismond  est -il  un  prince  guerrier? 

Le  moine.  —  Aussi  guerrier  qii'il  est  pieux.  Crois-moi,  il  ne  se  passera  pas 
bien  des  années  avant  qu'il  ne  fasse  des  conquêtes  pour  la  plus  grande  gloire 
de  la  religion  et  de  sa  couronne.  Que  Boris  ne  le  provoque  pas...  D'ailleurs 
son  temps  approche. 

YouRH.  —  Que  voulez-vous  dire? 

Le  moine.  —  Oui,  le  terme  du  pacte  qu'il  a  fait  avec  le  diable  est  [)iv>  dai- 
river. 

YouRii.  —  Il  a  fait  un  pacte  avec  le  diable? 

Le  moine.  —  Tu  es,  je  crois,  le  seul  Moscovite  qui  ne  sache  pas  cela.  Oui, 
il  y  a  douze  ans  de  cela...  plus  de  douze  ans,  il  consulta  des  magiciens  finnois 
pour  savoir  sa  destinée.  —  «  Sept  ans  tu  gouverneras,  sept  ans  tu  régneras, 
répondit  le  diable,  que  ces  magiciens  avaient  évoqué.  —  Qu'importe?  dit 
Boris,  sept  jours  seulement,  pourvu  que  je  sois  tsar  (1)!...  »  Tu  remarqueras, 
mon  fils,  qu'il  a  été  sept  années  régent  sous  Fëdor,  et  voilà  cinq  ans  qu'il  est 
tsar.  Il  a  encore  deux  ans. 

YoiiRii.  —  Dans  deux  ans,  j'aurai  vinj^t-quatre  ans. 

Le  moine.  —  Et  moi  soixante-dix.  —  Nous  avons  ici  un  moine  russe  qui 
en  raconte  de  belles  sur  votre  Boris.  11  vint  hier  tout  éclopé  demander  l'hos- 
pitalité à  la  porte  de  ce  monastère.  Il  s'est  enfui  d'un  cachot  où  on  l'avait 
mis,  tu  ne  devinerais  jamais  i)ourquoi. 

YouRii.  —  Comment  le  pourrais-je? 

Le  moine.  —  Boris  l'a  fait  bàtonner  rudement,  puis  jeter  dans  un  cul  de 
basse  fosse,  seulement  parce  qu'il  avait  dit  qu'un  certain  jeune  homme  res- 
semblait au  feu  tsarévitch  Dimitrii. 

YouRii.  —  Ce  serait  un  indice  que  Boris  croirait  que  le  tsarévitch  n'est  pas 
mort. 

Le  moine.  —  On  dit  que  Boris  l'a  fait  assassiner  ou  empoisonner  lorsqu'il 
était  tout  enfant. 

YouRii.  —  C'est  une  affaire  fort  obscure,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire. 

(1)  Cette  prédiction  et  ce  mot  de  Boris  Rorit  rapportés  par  les  annalistes  russes. 
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Le  moine.  —  Bah!  si  le  tsarévitch  était  vivant,  il  se  serait  montré  quelque 
part. 

YouRii.  —  S'il  était  vivant...  Pour  moi,  je  ne  connais  rien  à  ces  choses, 
mais  il  nje  semble  que,  Boris  étant  le  tyran  sanguinaire  que  Ton  dit,  le  jeune 
prince  ferait  bien  de  se  cacher. . .  Qui  sait  s'il  serait  en  sûreté,  même  en  Pologne? 

Le  moine.  —  En  Pologne!  sainte  Vierge!  Eh!  qui  oserait  faire  tomber  un 
cheveu  de  la  tète  d'un  prince  qui  demanderait  un  asile  à  la  république  et  au 
roi? 

YouRiL  —  Si  Boris  offrait  de  faire  quelque  concession  au  roi,  peut-être 
livrerait-il  le  prince  qui  se  serait  mis  sous  sa  protection. 

Le 'MOINE.  ■—  Tu  parles  comme  un  Moscovite,  mon  ami.  En  Pologne,  on  a 
des  sentimens  plus  généreux.  Tiens,  à  Braliin,  près  d'ici,  un  gentilhomme 
russe  vint  implorer  la  protection  de  notre  palatin,  le  prince  Adam  Wisznio- 
wiecki.  Pendant  deux  mois,  le  prince  le  fit  manger  à  sa  table  et  le  traita 
magnifiquement,  bien  que  Boris  lui  offrît  des  monceaux  d'or  pour  que  le 
proscrit  lui  fût  rendu. 

YouRii.  —  C'est  un  noble  seigneur  que  ce  prince  Adam.  Je  compte  passer 
par  Brahin,  et  je  le  verrai  sans  doute. 

Le  moine.  —  Le  pauvre  qui  s'arrête  devant  sa  porte  trouve  toujours  du  pain 
et  un  pot  de  bière,  et,  quoique  bon  catholique,  le  prince  ne  demande  pas  à  l'é- 
tranger quel  est  son  Dieu  avant  de  le  secourir.  On  n'en  fait  pas  autant  en 
Russie,  n'est-ce  pas? 

YouRii.  —  C'est  ce  que  font  partout  les  honnêtes  gens. 

Le  moine.  —  Bien  dit,  jeune  homme.  Voici  l'heure  de  vêpres,  et  je  te 
quitte,  à  moins  que  tu  ne  veuilles  entendre  l'office.  Quelquefois  des  héré- 
tiques ont  été  touchés  en  entendant  notre  orgue. 

YouRii.  —  Une  autre  fois,  mon  père. 

Le  moine.  —  Bien.  Adieu.  Si  notre  moine  russe  est  encore  ici,  je  vais  lui 
'  dire  que  nous  avons  un  de  ses  compatriotes. 

YouRii,  seul.  —  Deux  ans  encore!...  Oui,  il  me  faut  bien  encore  deux  ans... 
Son  astre  est  sur  son  déclin...  et  moi.  .  Un  sceau  d'or,  une  croix  de  diaraans 
et  trente -cinq  ducats,  voilà  toutes  mes  ressources...  Mais...  Gustave  l'a  dit, 
vouloir,  c'est  pouvoir.  (Entre  Grégoire  Otrepief.) 

Grégoire.  —  Par  ma  foi!...  Non...  si  fait...  quoi!  vous  ici!... 

YouRii.  —  Sois  le  bienvenu  en  Lithuanie,  Grichka  Bogdanovitch.  J'ai  de  la 
joie  à  te  revoir. 

Grégoire.  —  Je  voudrais  pouvoir  vous  faire  le  même  compliment.... 

YouRii.  —  Tu  as  souffert  pour  moi,  et  tes  souffrances  sont  enregistrées 
dans  ma  mémoire. 

Grégoire.  — Avez- vous  inscrit  deux  cents  coups  de  verges,  trente  jours 
au  cachot,  pain  noir,  eau  claire?... 

YouRii.  —  Sais-tu  le  proverbe  des  Zaporogues?  —  «  Oublie  une  injure,  tu 
restes  impur.  »  —  As-tu  perdu  le  souvenir  des  mauvais  traitemens  de  Boris? 

Grégoire.  —  Quant  à  cela,  je  pense  que  de  six  mois  je  ne  pourrai  m'as- 
seoir  sans  i)enser  à  lui  et  le  maudire. 

YouRii.  -—  Laisse  les  malédictions  aux  prêtres  et  aux  femmes.  Un  homme 
agit  et  se  venge. 
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Grégoire.  — Je  ne. demanderais  pas  mieux;  mais... 

YouRii.  —  Sers-moi,  et  je  te  vengerai.  Demain,  pars  pour  Tîle  des  Zaporo- 
gués.  Je  te  donnerai  des  lettres  pour  leurs  atamans;  je  t'en  donnerai  d'autres 
pour  les  atamans  du  Don.  Tu  leur  diras  qu'ils  sellent  leurs  chevaux,  qu'ils 
affilent  leurs  lances  et  que  tu  m'as  vu. 

Grégoire.  —  Cela  n'est  pas  difficile  à  dire...  mais...  s'ils  me  demandent... 
oui,  s'ils  me  demandent  qui  vous  êtes...  que  répondrai-je? 

YouRii.  —  Que  tu  as  vu  l'homme  que  Boris  hait  le  plus  au  monde,  qu'il 
craint  le  plus,  le  libérateur  que  tous  les  opprimés  attendent.  Ils  me  verront 
bientôt  à  leur  tête  avec  mes  aUiés  de  la  Pologne. 

Grégoire,  bas.  —  Ses  alliés  ! 

YouRii.  —  Jusque-là,  pas  un  mot  qui  me  fasse  connaître.  Souviens-toi  de 
cet  ordre,  Grégoire;  je  veux  être  obéi.  (Il  lui  tend  la  main.) 

Grégoire,  après  un  instant  d'hésitation,  lui  baise  la  main.  —  Mo];iseigneur, dis- 
posez de  votre  esclave. 


Brahin.  —  Le  château  du  prince  Adam  Wiszniowiecki.  —  Une  terrasse  élevée 
donnant  sur  une  cour. 

MARINE  MNISZEK,  STANISLAS  MALUSKl. 

Maluski.  —  Sa  majesté  me  fit  l'honneur  de  me  dire  que  je  m'étais  bien  ac- 
quitté, et  qu'à  bon  droit  on  nommait  les  gentilshommes  polonais  les  meilleurs 
gendarmes  du  Nord.  Il  me  présenta  lui-même  à  M""^  de  Verneuil,  qui  me  fit 
la  grâce  de  me  demander  le  nom  de  la  dame  dont  je  portais  les  couleurs.... 
Vous  devinez,  belle  Marine,  quelle  fut  ma  réponse. 

Marine.  —  Ah!  pane  (1)  Maluski,  que  vous  êtes  indiscret! 

Maluski.  —  La  marquise  me  fit  l'honneur  de  me  dire  qu'elle  désirait  fort 
vous  faire  les  honneurs  de  Fontainebleau....  c'est  un  palais  du  roi  —  et  vous 
voir  danser  à  la  polonaise. 

Marine.  —  Est-elle  bien  belle,  cette  marquise  de  Verneuil? 

Maluski.  —  Les  Français  ne  la  nomment  que  la  belle  marquise,  et,  tant 
que  je  suis  resté  en  France,  je  l'ai  crue  en  effet  la  plus  belle  de  son  sexe... 
mais  depuis  mon  retour... 

Marine.  —  On  le  voit,  pane,  vous  avez  profité  de  votre  séjour  en  France. 
Vous  nous  rapportez  la  galanterie  du  Louvre.  Mais  parlez-moi  des  conquêtes 
que  vous  avez  faites.  Combien  de  portraits  rapportez-vous  dans  votre  cassette? 

Maluski.  —  Un  seul,  pana,  que  j'avais  apporté  de  Pologne  gravé  au  fond 
de  mon  cœur. 

Marine.  —  Vous  êtes  devenu  tout-à-fait  Français,  pane  Maluski .. .  Mais  voici 
mon  père  qui  revient  avec  le  prince  Adam  et  mon  beau-frère  Constantin.  Us 
sont  allés  voir  ce  terrible  cheval.  On  voit  bien  que  les  voyages  forment  les 
hommes,  pane  Maluski;  avant  d'aller  à  Paris,  vous  n'auriez  pas  manque  de 
me  laisser  là  iK)ur  voir  cette  merveille  de  sauvagerie. 

Maluski.  —  Quelle  merveille,  pana? 

(1)  Titre  dû  à  un  gentilhomme.  Pane,  monsieur;  pana,  madame  ou  mademoiselle. 
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Marine.  —  Un  cheval  admirable,  mais  si  méchant  que  personne  ne  peut 
le  monter,  et  le  prince  Adam  n'en  sait  que  faire. 

Maluski.  —  On  s'y  sera  mal  pris. 

Marine.  —  Non.  Constantin  Wisniowiecki  a  été  jeté  par  terre  si  rudement 
qu'il  en  a  le  bras  foulé_,  et  le  veneur  de  son  frère,  vieux  Cosaque  fameux 
par  son  adresse,  a  eu  la  jambe  cassée  :  on  le  dit  estropié  pour  la  vie. 

Maluski.  —  Vous  me  donnez  une  grande  envie  de  monter  ce  cheval. 
(Entrent  Mniszek  et  les  princes  Adam  et  Constantin  Wiszniowiecki.) 

Mniszek.  —  A  votre  place,  prince  Adam,  je  lui  ferais  tirer  une  arquehu- 
sade;  vous  n'en  ferez  jamais  rien. 

Marine.  —  Père,  le  pane  Maluski  veut  monter  le  cheval. 

Mniszek.  —  Quelle  folie! 

Le  prince  ADAM.  —  Demandez  à  Constantin  s'il  est  facile. 

Maluski.  —  Enfin  je  voudrais  l'essayer.  11  y  a  un  an,  M.  de  Rosny  me  fit 
l'honneur  de  me  permettre  de  monter  un  grand  cheval  de  ses  écuries  que 
personne  n'avait  pu  réduire,  et  j'en  vins  à  bout  très  facilement. 

Constantin.  —  Vos  chevaux  français,  je  les  monterai  tous;  mais  ce  tar- 
tare-là,  je  vous  en  défie. 

Le  prince  ADAM.  —  Parbleu!  pane  Maluski,  je  vous  le  donne,  si  vous  le 
montez. 

Mniszek.  -r-  Maluski,  n'essayez  pas;  hier,  il  a  failli  tuer  un  homme. 

Maluski.  —  Laissez-moi  faire. 

Marine.  —  Pane  Maluski,  songez-y  :  vos  dentelles  françaises. ..  à  quel  risque 
vous  les  exposez  ! 

Maluski.  —  J'ai  eu  l'honneur  de  prendre  des  leçons  de  manège  à  Paris  dans 
la  grande  écurie,  et  je  me  flatte  de  ne  pas  les  avoir  oubhées. 

Constantin.  —  Prétendez-vous  qu'on  monte  mieux  à  cheval  à  Paris  qu'en 
Pologne?  Gageons  vingt  ducats  que  vous  ne  ferez  pas  le  tour  de  la  cour  sur 
son  dos. 

Maluski.  — Tope!  (Entre  Yourii,  qui  les  observe  sans  qu'on  fasse  attention  à  lui.) 

Mniszek.  —  Vous  allez  le  faire  tuer. 

Le  prince  ADAM.  —  C'est  son  affaire.  —  Qu'on  amène  le  tartare  au  bas  de 
la  terrasse. 

Maluski.  —  Et  si  je  le  monte,  la  pana  me  donnera  la  rose  qui  est  à  son 
corset  et  dansera  ce  soir  un  menuet  avec  moi. 

Marine.  —  Et  si  vous  vous  cassez  la  jambe,  qui  me  fera  danser?  Tenez,  je 
vous  donne  cette  rose,  si  vous  renoncez  à  votre  pari. 

Maluski.  —  Cette  fleur  me  sera  encore  plus  précieuse  quand  je  l'aurai 
gagnée. 

YouRii,  s'avançant.  —  Nobles  panes,  prenez  pitié  d'un  malheureux  étranger. 
Je  viens  de  Russie,  et  on  m'a  dit  à  Smolensk  que  jamais  un  infortuné  n'a- 
vait passé  devant  le  château  du  prince  Adam  sans  recevoir  des  marques  de 
aa.  générosité. 

Mniszek.  —  Je  vous  le  disais  bien ,  prince  Adam ,  tous  les  mendians  vous 
connaissent,  et  vous  les  attirez  de  vingt  lieues  à  la  ronde. 

Le  prince  ADAM,  à  Yourii.  —  Tu  es  un  moine  grec  et  schismatique,  je  crois. 
N'importe,  je  ne  démentirai  pas  ma  réputation.  Tiens.  (Il  lui  donne  un  ducat.) 
Vas  à  la  cuisine,  on  te  donnera  à  manger. 
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Marine.  —  Quelle  figure  de  réprouvé  ! 

Maluski.  —  Il  a  plus  Tair  d'un  bandit  que  d'un  moine. 

Le  prince  ADAM.  —  Eh  bien  !  tu  restes?  Que  demandes-tu  encore? 

YouRii.  —  Prince  Adam,  un  de  ces  nobles  panes  s'apprête  à  monter  un 
cheval  difficile;  me  permettras-tu  de  le  voir? 

Le  prince  ADAM.  —  Voilà  le  premier  moine  qui  préfère  un  noble  spectacle 
à  la  vue  d'une  marmite.  Ce  garçon-là  est  bâtard  de  quelque  gentilhomme. 
Ah!  voici  le  cheval. 

Constantin.  —  Eh  bien  !  pane  Maluski,  qu'en  dites-vous  ? 

Le  prince  ADAM.  —  Il  est  encore  temps  de  se  dédire. 

Mniszek.  —  Allons!  allons!  annulez  cette  gageure  ridicule. 

Maluski,  ôtant  sa  pelisse,  à  Marine.  —  Permettez -moi,  pana,  d'ôter  cette  pe- 
lisse et  de  la  déposer  à  vos  jolis  pieds.  Je  souffre  de  les  voir  sur  ce  gazon 
humide. 

Marine.  —  Dieu  me  préserve  d'oser  fouler  du  velours  de  France  ! 

Constantin.  —  Trêve  de  galanteries  françaises,  Maluski.  A  cheval! 

Maluski.  —  Très  volontiers.  (Il  descend  dans  la  cour.) 

Mniszek.  —  Petite  folle,  tu  seras  cause  qu'un  brave  gentilhomme  se  rom- 
pra un  bras  ou  une  jambe. 

Marine.  —  11  dit  qu'en  France... 

Mniszek.  —  Eh  !  que  nous  importe  ce  qui  se  fait  en  France? 

Le  prince  ADAM,  regardant  dans  la  cour,  à  Maluski.  ~  Voulez -VOUS  me  donner 
vingt  ducats? 

Constantin,  de  même.  —  Oui ,  prends-y  garde...  (Aux  palefreniers  qui  amè- 
nent le  cheval.)  Tenez  donc  cette  maudite  bête,  que  monsieur  se  mette  en 
selle!...  Maluski,  Maluski,  vous  avez  plus  de  chance  que  moi...  le  sable  est 
épais,  et  vous  allez  tomber  comme  sur  un  matelas. 

YouRii,  regardant  dans  la  cour.  —  Toumez-lui  la  tête  vers  le  soleil.  Vous 
voyez  bien  qu'il  a  peur  de  son  ombre. 

Constantin.  — ,De  quoi  te  mêles-tu,  moine? 

Mniszek.  —  Le  Moscovite  a  raison.  Maluski!  faites-lui  tourner  la  tête  vers 
le  soleil. 

Marine.  —  Ne  montez  pas,  pane  Maluski,  vous  me  faites  peur.  Revenez.  Ah  ! 

Constantin. — Pile  ou  face?...  Allons,  allons!  Il  se  relève.  Ce  n'est  rien. 
Mais  les  dentelles  et  le  velours  français  sont  rudement  traités... 

Maluski,  dans  la  cour.  —Maudite  bride  polonaise!...  N'auriez -vous  pas  ici 
un  mors  français? 

Mniszek.  —  Allons,  allons!  revenez;  vous  boitez.  C'est  assez  de  folies. 

YouRii.  —  Prince  Adam,  permets  que  j'essaie  ce  cheval. 

Le  prlnce  ADAM.  —  Toi  ? 

YoURii.  —  Pourquoi  pas  ? 

Marine.  —  Oui,  oui,  prince.  Cela  nous  amusera  de  le  voir  rouler  sur  le 
sable. 

Le  prince  ADAM.  —  Allons,  mon  révérend,  voyons  comment  vous  faites 
la  culbute.  (Yourii  descend  après  avoir  jeté  sa  robe.) 

Maluski,  qui  revient  en  boitant  légèrement.  —  C'est  ma  faute!  J'ai  l'habitude 
du  harnachement  français....  Si  j'avais  pensé....  Tenez,  prince  Constantin, 
voici  vos  vingt  ducats. 
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Constantin.  —  Vous  ètes-vous  fait  mal  ? 

Maluski.  —  Rien,  rien. 

Marine.  —  Regardez  donc,  le  moine  a  Tair  de  causer  avec  le  cheval... 
Mais  c'est  que  cette  vilaine  bète  l'écoute  vraiment...   Il  lui  tient  la  tête  et 

l'embrasse  tendrement Ne  trouvez-vous  pas,  messieurs,  que  ces  deux 

mines  farouches  vont  bien  ensemble?... 

Constantin.  —  Sur  ma  parole,  le  drôle  le  charme.  Il  sait  la  chanson  des 
Bohémiens. 

Mniszek.  —  C'est  peut-être  un  Bohémien.  Regardez  comme  il  est  noir. 

Constantin.  —  Le  cheval  ne  couche  plus  les  oreilles...  Il  veut  le  prendre 
par  la  douceur...  mais  rien  n'y  fera...  Oh!  le  voilà  en  selle....  Ah!...  il  se 
tient...  Oh!  oh!...  il  est  ferme...  c'est  le  diable... 

YouRii,  dans  la  cour.  —  Hoyda  !  hoyda  ! 

Le  prince  ADAM.  —  Il  part  comme  une  flèche.  C'est  un  Tartare  que  ce 
moine.  Il  a  poussé  leur  cri. 

Constantin.  —  C'est  aussi  le  cri  des  Zaporogues  (1)...  De  toute  façon,  c'est 
un  hardi  coquin...  Comme  il  est  lancé...  Quel  train! 

Maluski.  —  Il  lile,*il  file  tout  droit Prince  Adam,  je  parie,  le  diable 

m'emporte,  que  le  moine  vous  emmène  votre  cheval,  et  vous  laisse  sa  robe 
en  échange. 

Mniszek.  —  Non,  ma  foi.  Il  revient.  C'est  un  fier  écuyer. 

Maluski.  —  Oh  !  pouvez-vous  dire  cela,  pane  Mniszek?  Regardez-le.  Il  est 
affourché  sur  la  bête  comme  un  singe  ou  un  Tartare  qu'il  est...  Ah  !  si  vous 
aviez  vu  à  Paris,  dans  la  grande  écurie  du  roi,  comme  nous  manégions  de- 
vant M"^  de  Verneuil  et... 

Constantin,  à  Yourii.  —  Très  bien,  mon  brave.  Si  c'est  l'abbé  de  ton  cou- 
vent qui  t'a  appris  à  monter  à  cheval,  il  était  digne  d'être  le  pope  des  Zapo- 
rogues. 

Yourii,  revenant.  —  Maintenant  il  est  dompté,  à  ce  que  je  crois. 

Constantin. — Tiens,  moine,  prends  ces  vingt  ducats.  Tu  les  as  bien  gagnés. 

Le  prince  .vdam.  —  Et  moi,  je  te  donne  ce  cheval.  Mon  veneur  est  estro- 
pié. Si  tu  veux  rester  ici,  je  te  donne  sa  place.  Crois-moi,  jette  là  ton  froc. 

Yourii.  —  Le  proverbe  dit  vrai  ;  généreux  comme  un  Wiszniowiecki. 
(A  Marine.)  Ces  deux  nobles  seigneurs  m'ont  fait  leurs  présens.  Pana,  ne  me 
ferez- vous  point  le  vôtre?  Donnez-moi  la  rose  qui  est  à  votre  corset,  (il  se 
met  à  genoux.) 

Marine.  —  A  toi,  moine? 

Mniszek.  —  Au  fait,  c'est  le  prix  du  tournoi. 

Marine.  —  Tiens!  (Elle  lui  jette  la  rose.)  Est-ce  qu'il  faudra  que  je  danse  un 
menuet  avec  lui  ? 

Maluski.  —  Moine,  donne-moi  cette  fleur.  Voici  vingt  ducats  encore. 

Yourii.  —  Excusez-moi,  noble  pane.  Je  suis  au  service  du  prince  Adam,  et 
je  n'ai  plus  besoin  d'argent.  (A  un  palefrenier.)  Tiens,  ami,  porte  ces  vingt 
ducats  au  pauvre  veneur  estropié. 

(1)  Les  Cosaques  imitaient  en  tout  les  Tartares.  Leur  nom  même  est  emprunté  à  la 
langue  turque.  Cazak  signifie  édaireur,  partisan. 
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Mniszek.  —  Tu  te  dis  moine  et  Russe,  et  tu  refuses  de  Targent! 

YouRii.  —  Que  veux-tu  que  j'en  fasse? 

Le  piiiNCE  ADAM.  —  Qui  es-tu,  et  d'où  viens-tu?  Tu  n'es  pas  moine. 

YouRii.  —  On  a  voulu  faire  de  moi  un  moine,  mais  je  n'avais  pas  la  voca- 
tion, et  de  ce  froc  on  peut  faire  une  couverture  au  cheval  que  je  viens  de 
monter.  Je  suis  un  pauvre  orphelin,  fort  maltraité  de  la  fortune  jusqu'à  pré- 
sent, heureux  aujourd'hui  d'être  admis  sous  le  toit  hospitalier  d'un  illustre 
palatin. 

Le  prince  ADAM.  —  Quel  est  ton  nom? 

YouRii.  —  Draitri  Ivanof. 

Maluski.  —  Croyez,  belle  Marine,  que  c'est  quelque  prince  déguisé...  Un 
prince  tartare,  s'entend...  U  en  a  les  traits. 

Marine.  —  Lui  prince  !  Quelle  folie  ! 
'    Le  prince  ADAM.  —  Qui  que  tu  sois,  Dmitri  Ivanof,  reste  chez  moi.  Si  tu 
sais  chasser  aussi  bien  que  tu  montes  à  cheval,  je  ferai  ta  petite  fortune. 

YoL'Rii.  —  Je  te  baise  les  mains.  (Aux  palefreniers.)  Allons,  enfans,  montrez- 
moi  récurie,  et  laissez-moi  donner  pleine  mesure  d'avoine  au  bon  cheval  qui 
me  vaut  cette  aubaine. 

Mniszek.  —  Je  parierais  que  c'est  quelque  fils  de  gentilhomme  qui,  à  la 
suite  d'une  méchante  affaire,  court  le  pays  déguisé. 

Marine.  —  Rentrons,  le  pane  Maluski  boite  tout  bas,  et  moi  je  gagne  à 
cela  que  je  ne  danserai  pas  ce  soir. 

VL 

L'île  des  Zaporogues  sur  le  Dniepr. 

DEUX  COSAQUES. 

Premier  cosaque.  —  Comment!  le  tsarévitch  Dimitrii,  le  fils  du  Terrible? 

Deuxième  cosaque  .  —  Lui-même,  et  bien  vivant.  Comment  il  s'est  échappé, 
je  ne  l'ai  pas  trop  bien  compris,  car  c'est  au  milieu  du  dîner  que  le  moine  nous 
a  expliqu;'^  la  chose;  mais  cela  n'est  pas  douteux,  puisqu'il  nous  écrit,  et  à 
sa  lettre  il  y  a  un  sceau  qui  pend,  rouge  et  large  comme  la  paume  de  ma 
main. 

Premier  cosaque.  —  Un  sceau  de  cire  rouge? 

Deuxième  cosaque.  —  Rouge,  avec  toutes  sortes  de  caractères  alentour. 
C'est  en  bonne  forme,  va.  Et  son  envoyé,  par  ma  foi!  depuis  l'ataman  Pach- 
kof ,  à  qui  Dieu  donne  le  paradis,  je  n'ai  pas  vu  son  pareil.  C'est  un  moine, 
mais  il  en  vaut  dix.  Il  a  bu  à  la  santé  de  chacun  de  nos  atamans,  pleine  ra- 
sade, coup  sur  coup  et  d'un  seul  trait;  ce  n'est  que  lorsqu'il  en  est  venu  à 
l'ataman  Tchika,  qu'il  s'est  arrêté  un  instant  pour  respirer  à  moitié  de  son 
gobelet. 

Premier  cosaque.  —  Quel  gaillard! 

Deuxième  cosaque.  —  Le  dîner  fini,  n'en  pouvant  plus,  moi  je  m'étais  allé 
coucher  sur  du  foin;  mais  on  m'a  dit  qu'il  s'est  plongé  la  tète  dans  un  seau 
d'eau,  et  il  n'y  paraissait  plus,  si  bien  qu'il  s'est  mis  à  chanter  des  psaumes. 
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et  c'était  plaisir  de  Tentendre...  Mais  tiens,  le  voilà  qui  sort  avec  nos  anciens. 
C'est  aujourd'hui  que  l'armée  décidera  ce  qu'elle  doit  faire.  Vois,  on  plante  déjà 
les  bountchougs  (1)  et  les  timbales  nous  appellent.  (Entrent  Grégoire  Otrepief,rata- 
man  supérieur  des  Zaporogues,  les  anciens,  foule  de  Cosaques.  Ils  forment  un  grand 
cercle  au  milieu  duquel  se  placent  Tataman  supérieur  et  Grégoire.) 

L'ATAMAN  supérieur,  une  masse  d'argent  à  la  main,  ôtant  son  bonnet.  —  Braves 
atamans  (2),  j'ai  fait  réunir  le  camp  pour  lui  communiquer  les  nouvelles  qui 
viennent  de  nous  arriver  de  Pologne.  Le  tsarévitch  Démétrius  Ivanovitch 
nous  écrit  qu'il  n'est  point  mort,  comme  on  l'avait  cru.  Il  est  vrai  que  Boris 
a  voulu  l'assassiner,  mais  il  a  manqué  son  coup.  Le  tsarévitch ,  qui  est  de- 
venu grand,  a  résolu  de  se  venger  de  Boris,  comme  il  est  juste,  et  nous  prie 
de  l'aider.  Si  quelqu'un  de  vous  a  quelque  chose  à  dire  là-dessus,  qu'il  parle. 
(Il  remet  son  bonnet.) 

Grégoire.  —  Chrétiens  mes  frères...  c'est-à-dire  braves  atamans,  je  ne 
vous  raconterai  pas  comment  le  tsarévitch  a  échappé  aux  embûches  de  ses 
ennemis;  l'histoire  serait  longue,  et  je  sais  que  vous  n'aimez  pas  les  longs 
discours.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  le  prince  Dmitri  est  vivant  et  qu'il 
m'a  chargé  de  vous  assurer  de  son  estime.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire, 
braves  atamans,  quel  homme  est  Boris,  qui  se  dit  tsar  à  Moscou,  fils  de  Tar- 
tare,  lui-même  plus  Tartare  que  chrétien.  Vous  savez  qu'il  est  l'ami  intime 
de  Kassim  Ghereï,  le  khan  de  Crimée,  et  tous  deux  complotent  votre  ruine. 
Quand  un  de  vos  régimens  est  surpris  par  les  Tartares,  comme  il  advint  l'an 
passé  à  Gheraz  Évanghel,  aujourd'hui  en  paradis,  je  l'espère,  croyez,  mes 
chers  amis,  que  les  païens  sont  avertis  de  vos  mouvemens  par  Boris,  et  qu'il 
leur  paie  3  roubles  par  oreille  de  Zaporogue  qu'ils  rapportent... 

Plusieurs  voix.  —  Il  dit  vrai  !  Boris  nous  trahit. 

Grégoire.  —  Mon  légitime  seigneur,  le  tsarévitch  Démétrius,  touché  des 
maux  que  vous  a  faits  ce  tyran,  et  d'ailleurs  ayant  son  compte  particuher  à 
régler  avec  Boris,  m'a  chargé  de  vous  dire,  braves  atamans,  que  sous  peu  il 
déploiera  sa  bannière  aux  bords  du  Dniepr  aussitôt  qu'il  aura  rassemblé  une 
armée  que  le  roi  de  Pologne  a  promis  de  lui  donner.  Il  ira  droit  à  Moscou, 
et,  si  vous  voulez  les  oreilles  de  Boris,  il  est  prêt  à  vous  en  faire  présent 
Mon  maître  espère  que  vous  vous  joindrez  à  lui  pour  cette  expédition.  C'est 
à  quoi  il  vous  convie  par  cette  lettre  écrite  sur  parchemin,  notez-le  bien, 
comme  il  écrit  au  roi  de  Pologne  et  au  sultan,  afin  de  vous  mieux  témoigner 
sa  considération  particulière.  Vos  atamans  ont  lu  la  lettre,  et  vous  pouvez  tous 
voir  qu'elle  est  munie  du  sceau  impérial,  (il  élève  la  lettre  au-dessus  de  sa  tète.) 

Voix.  —  Guerre  à  Boris!...  A  Moscou!  .Vive  le  tsarévitch! 

Un  zaporogue.  —  Braves  atamans,  je  reconnais  que  le  moine  a  parlé  bien, 
et  je  ne  doute  pas  que  son  tsarévitch  ne  fasse  un  jour  un  glorieux  tsar.  Je 
leur  souhaite,  à  l'un  et  à  l'autre,  toutes  sortes  de  prospérités;  mais  rappelez- 
vous  qu'il  y  a  deux  mois  à  peine  vous  avez  reçu  un  subside  de  Boris  et  juré 
paix  avec  lui.  Si  nous  lui  faisons  la  guerre  sans  provocation,  que  dira-t-on 


(1)  Queues  de  cheval  au  haut  d'une  lance,  étendards  des  Cosaques. 

(2)  Atamany  molodsi,  formule  consacrée  de  tout  orateur  parlant  à  une  assemblée  de 
Cosaques. 
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(le  nous?  Nos  anciens  ont  baisé  la  croix  en  témoignage  de  leur  sincérité,  et, 
sauf  le  respect  que  je  dois  à  toute  la  compagnie,  il  n'est  pas  bien  de  rompre 
si  tôt  un  serment  prêté. 

Voix.  —  II  a  raison.  Nous  avons  juré...  C'est  dommage. 

Grégoire.  —  Permettez-moi,  messieurs,  de  vous  dire  encore  un  mot.  Le 
serment  dont  je  viens  d'entendre  parler  ne  signifie  rien,  et  moi  qui  m'y  con- 
nais, puisque  je  suis  d'église,  je  vous  garantis  qu'il  ne  vous  oblige  pas.  Vous 
avez  baisé  la  croix  en  promettant  de  ne  pas  guerroyer  contre  le  tsar  ou  les 
hommes  du  tsar  de  toutes  les  Kussies.  N'est-ce  pas  là  votre  serment? 

L'ataman.  —  En  effet,  j'ai  baisé  la  croix  pour  tout  le  camp,  et  quatre  ata- 
mans  avec  moi. 

Grégoire.  —  Si  vous  manquez  au  serment  que  vous  avez  prêté  au  tsar  de 
toutes  les  Russies,  vous  craignez  d'être  excommuniés,  je  pense? 

Quelques  voix.  —  Nous  nous  soucions  peu  des  excommunications. 

Grégoire.  —  Doucement,  nos  amis;  soyons  chrétiens  et  orthodoxes  :  ne 
badinons  pas  avec  les  excommunications.  Examinons  un  peu  l'affaire.  Vous 
avez  un  traité  avec  le  tsar,  observez-le.  Mais  qui  est  le  tsar,  s'il  vous  plaît? 
Est-ce  ce  Tartare  qui  est  à  Moscou?  Nenni.  Celui-là  est  un  usurpateur  et  un 
assassin.  Le  tsar  légitime,  c'est  Dimitrii  Ivanovilch;  il  n'est  pas  sacré  encore, 
mais  c'est  le  seul  seigneur  de  toutes  les  Russies,  et  c'est  avec  lui  que  le  ser- 
ment prêté  vous  engage. 

Voix.  —  Le  moine  dit  vrai!  Boris  est  un  traître,  et  nous  ne  le  reconnais- 
sons pas  pour  le  tsar  de  Russie. 

Grégoire.  —  Boris  est  non-seulement  un  assassin,  mais  un  voleur.  II  pille 
le  pauvre  peuple  pour  donner  sa  substance  à  sa  race  maudite,  les  Tartares 
Godounof.  Tout  ce  qu'ont  pillé  ces  hommes,  m'a  dit  mon  noble  maître  le 
tsarévitch  Dimitrii,  tout  ce  qu'ils  possèdent,  je  le  partagerai  à  mes  ser- 
viteurs. 

Voix.  —  Vive  le  tsarévitch!  Guerre  à  Boris! 

Grégoire.  —  En  ce  moment,  je  ne  suis  pas  riche  en  argent  comptant,  a 
dit  encore  mon  seigneur  le  tsarévitch;  mais  j'ai  un  trésor  à  Moscou,  et  dès 
que  j'en  aurai  la  clé,  je  veux  le  partager  à  mes  fidèles.  Croyez-moi,  braves 
atamans,  je  connais  bien  le  prince  qui  parlait  ainsi,  et,  sans  vanité,  je  puis 
dire  que  sans  moi  il  ne  serait  pas  échappé  aux  embûches  de  Boris.  De  plus 
généreux,  je  n'en  connais  x^oint.  Quand  il  a  des  ducats  dans  sa  ceinture,  il 
les  trouve  trop  pesans  et  les  jette  par  poignées. 

Voix.  —  Vive  Dmitri  !  vive  le  tsarévitch  ! 

L'ataman.  —  Braves  atamans,  si  vous  voulez  faire  la  guerre  à  Boris,  je  ne 
m'y  oppose  point;  mais  il  est  puissant,  il  a  de  nombreuses  armées,  beaucoup 
de  canc«is,  et  peut  nous  faire  beaucoup  de  mal.  Ne  serait-il  pas  bon  d'atten- 
dre que  le  tsarévitch  et  les  Polonais  entrent  en  campagne?  Jusque-là,  faisons 
provision  de  poudre  et  aiguisons  nos  sabres. 

Voix.  —  Bien  parlé  !  L'ataman  a  raison. 

Autres  voix.  —  Nous  avons  plusieurs  de  nos  régimens  en  campagne.  At- 
tendons leur  retour. 

Voix.  —  Nouvelles!  nouvelles!  Une  députation  de  l'armée  du  Don.  (Entrent 
plusieurs  Cosaques  qui  prennent  place  dans  le  cercle.) 
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Un  cosaque  du  don.  —  Les  atamans^  les  anciens  et  l'armée  du  Don  sa- 
luent les  atamans,  les  anciens  et  Tarmée  du  Dniepr.  Ils  vous  disent  ceci^ 
braves  atamans  :  Boris  a  juré  de  détruire  tous  les  privilèges  des  Cosaques; 
il  veut  nous  donner  pour  atamans  des  Juifs  de  Moscou;  il  nous  défend  de  dis- 
tiller de  Teau-de-vie;  ses  officiers  ont  brisé  les  alambics  dé  notre  frère  Vachka 
Lykof.  Dans  un  moment  de  colère,  il  a  tiré  son  arquebuse  et  a  couché  par 
terre  un  de  ces  coquins;  mais  les  autres,  étant  les  plus  forts,  Font  garrotté  et 
mené  au  secrétaire  du  tsar,  Massalski.  On  lui  a  fait  son  procès,  et  il  a  été  pendu 
le  lendemain.  Quand  Tataman  Korela  a  su  la  chose,  il  a  juré  de  ne  pas  boire 
d'eau-de-vie  avant  d'avoir  vengé  notre  frère.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Nous 
partons  soixante,  et  nous  surprenons  une  troupe  de  ces  coquins  dans  leur 
distillerie.  — Voyons  si  leur  eau-de-vie  brûle,  a  dit  Korela.  Nous  jetons  alors 
du  feu  sur  le  toit,  et  tout  a  brûlé,  eau-de-vie  et  distillateurs  impériaux.  L'ar- 
mée du  Don,  instruite  de  l'aventure,  a  dit  que  Korela  avait  agi  en  brave;  elle 
m'envoie  vous  conter  ces  nouvelles  et  vous  demander  assistance  au  cas  que 
les  Moscovites  attentent  à  nos  franchises.  Les  Cosaques  du  Don  comptent  sur 
vous  comme  vous  compteriez  sur  eux,  si  vous  étiez  en  semblable  conjonc- 
ture. 

L'at  AMAN.  —  Diable  !  cela  change  l'affaire.  Les  franchises  des  Cosaques 
sont  choses  sacrées,  et  si  l'on  s'en  prend  à  l'armée  du  Don,  Dieu  sait  ce  qu'on 
médite  contre  celle  du  Dniepr. 

Voix  CONFUSES.  —  Guerre,  guerre  aux  Moscovites!  Vive  l'armée  du  Don  et 
le  prince  Dmitri! 

L' AT  AMAN.  —  Enfans,  je  suis  trop  vieux  pour  vous  mener  à  la  guerre. 
Nommez  un  ataman  de  campagne  (1),  et  que  Dieu  vous  conduise!  Voici  la 
masse  d'armes  que  je  suis  prêt  à  lui  remettre.  Qui  choisissez-vous? 

Voix.  —  Reste  notre  ataman. 

Autres  voix.  —  Non,  prenons  Ivachko  Zarutski  ! 

Autres  voix.  —  Non,  laropolk  Bezobrazof  ! 

Autres  voix.  —  Cosma  Sergeïef  !  (Après  quelques  momens  de  tumulte,  différens 
groupes  se  forment  autour  de  chaque  candidat.) 

L' ATAMAN.  —  Je  crois  que  Cosma  est  nommé  ataman  de  campagne.  Sa 
troupe  est  la  plus  nombreuse.  Est-ce  l'avis  des  anciens  ? 

Voix.  —  Oui,  oui!  Cosma  Sergeïef  ! 

L' ATAMAN.  —  Cosma,  l'armée  te  nomme  son  ataman  de  campagne.  Voici 
la  masse,  porte-la  avec  honneur. 

CosMA.  —  Enfans,  c'est  aujourd'hui  mardi.  Aujourd'hui,  nous  fêterons 
nos  hôtes;  après-demain,  nos  régimens  rentreront  dans  leurs  villages;  sa- 
medi matin,  nous  montons  à  cheval.  Que  chaque  homme  ait  vingt  charges 
de  poudre  et  de  la  farine  pour  huit  jours.  Je  vous  mènerai  où  il  y  aura 
honneur  et  butin. 

Grégoire,  à  part.  —  Morbleu  !  le  feu  est  aux  étoupes;  il  ne  s'éteindra  pas  fa- 
cilement. Je  ne  me  savais  pas  tant  d'éloquence.  Ah!  Boris,  Boris!  tu  me  paie- 
ras ces  coups  de  bâton!  Allons  dîner,  (il  jett«  son  bonnet  en  l'air.)  Vive  le  tsar 
Dimitrii  ! 

(1)  Ataman  kotchemï,  général  nommé  pour  commander  une  expédition. 


1042  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

VIL 

Brahin.  —  Le  château  du  prince  Adam  Wiszniowiecki. 

MARINE  MNÏSZEK,  THÉRÈSE  WISZNIOWIEGKA,  sa  sœur, 
SOPHIE  MNISZER,  sa  Ijclle-sœur. 

Sophie.  -  Il  est  vrai  qu'il  a  le  nez  un  peu  long;  mais,  comme  il  prend  soin 
de  nous  le  dire,  «  le  grand  roi  de  France  a  le  nez  long  aussi...  »  Vieille  famille 
alliée  aux  meilleures  de  Pologne  et  de  Lithuanie.  Il  a  du  bien,  et  à  la  mort 
de  son  oncle  il  sera  très  riche.  11  héritera  de  ce  beau  château  sur  la  Vistule 
dont  ta  sœur  peut  te  parler.  Enfin,  pour  moi,  je  ne  vois  pas  de  parti  plus 
sortable. 

Marine.  —  Mais  c'est  que  je  le  vois  toujours  roulant  sur  le  sable,  aprr^^ 
s'être  tant  vanté  de  dompter  ce  cheval;...  puis  il  n'est  pas  palatin... 

Sophie.  —  Mais  moi,  j'ai  bien  épousé  ton  frère  Stanislas,  qui  n'est  que  sta- 
roste  de  Sanodzk. 

Marine.  —  Non,  je  veux  un  palatin  comme  ma  sœur. 

Thérèse.  —  Mais  moi,  je  suis  ton  aînée. 

Sophie.  —  Palatin  et  jeune,  c'est  un  mari  difficile  à  trouver.  Sa  majesté 
fera  peut-être  Maluski  palatin. 

Thérèse.  —  S'il  te  faut  un  palatin,  que  n'cpouses-tu  le  vieil  hetman  de  la 
couronne  (1)  Zolkiewski?  Il  est  palatin  de  Kiovie  et  n'a  pas  encore  soixante-dix 
ans.  Il  t'admirait  fort,  à  la  cour,  au  bal  qui  se  donna  pour  l'ouverture  de  li 
diète. 

Marine.  —  Pourquoi  pas,  s'il  voulait  de  moi?  Je  serais  M°"=  la  générali 
la  couronne,  et  j'aurais  le  pas  sur  vous  deux. 

Thérèse.  —  Et  un  beau  mari,  boiteux  ]:)ar-dessus  le  marché. 

Marine.  —  Oui;  mais  il  est  hetman  de  la  couronne,  et  le  roi  ouvrirait  le 
bal  avec  moi. 

Sophie.  —  Voyez-vous  l'ambition?  Savez-vous,  chère  princesse,  pourquoi 
Marine  ne  veut  pas  du  pane  Maluski  ?  C'est  qu'elle  a  ses  vues  sur  le  prince 
tartare. 

Thérèse.  —  Quel  prince  tartare? 

Sophie.  —  Ce  jeune  veneur  que  votre  beau-frère  a  pris  à  son  service.  Nous 
avons  décidé  que  c'est  un  prince  tartare  déguisé,  le  fils  de  Kàssim  Ghereï  ]v>ii'' 
le  moins. 

Marine.  •—  Ah!  madame  la  slarostine,  la  plaisanterie  est  devenue  bien 
vieille  depuis  que  tu  l'as  inventée. 

Sophie.  —  Pour  Tartare,  cela  est  incontestable;  il  n'y  a  pas  de  mourza  plus 
noir.  Prince,  je  ne  dis  pas;  mais  tu  as  fait  sa  conquête. 

Thérèse.  —  Fi  donc!  si  mon  beau-frère  m'écoutait,  il  y  a  long-temi>s  que 
j'aurais  chassé  ce  jeune  drôle.  Savez-vous  qu'il  m'clTraie  toutes  les  fois  ([uc 
je  le  regarde! 

Sophie.  —  Qu'a-t-il  donc  de  si  effrayant? 

(1)  Gén«;ral  de  l'armée  de  Pologne.  Un  autre  général  commandait  l'armée  de  Lithuanie. 
C'étaient  les  deux  grandi-s  charges  de  la  république. 
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Marine.  —  Pour  moi,  je  ne  regarde  pas  ces  gens-là. 

Thérèse.  —  Gomment!  ignorez-vous  ce  que  Fintendant  du  prince  Adam 
nous  a  dit?  Ce  Tartare,  ce  Cosaque  écrit  des  lettres  tous  les  soirs... 

Marine.  —  11  écrit?  un  Cosaque! 

Sophie.  —  Des  vers  peut-être. 

Thérèse.  —  Des  lettres^  des  lettres  adressées  à  Dieu  sait  quelles  gens  au- 
delà  du  Dniepr.  Il  reçoit  des  paquets  mystérieux.  L'autre  jour^  un  Cosaque 
lui  apporta  une  lettre;...  hier  c'est  un  Bohémien  qui  lui  en  a  remis  une. 
Pour  moi,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  afflhé  à  quelque  bande  de  voleurs  et 
qu'il  n'écrive  à  ses  amis  pour  qu'ils  viennent  une  nuit  brûler  ce  château  et 
nous  voler  nos  bijoux. 

Sophie.  —  Mais  vraiment  vous  me  faites  peur!  Et  le  prince  Adam  est-il  in- 
struit de  tout  cela  ? 

Thérèse.  —  Certainement;  mais  il  dit  que  ce  sont  des  folies  de  ses  gens. 
Pourtant  j'ai  obtenu  de  lui  qu'il  parlât  à  ce  jeune  bandit  et  qu'il  mît  la  main 
sur  ces  lettres  mystérieuses. 

Marine.  —Oh!  nous  les  lirons,  et  cela  nous  amusera. 

Sophie.  —  Eh  bien!  qu'a-t-il  trouvé?... 

Thérèse.  — 11  est  monté  chez  cet  homme,  et  nous  les  rapportera  sans  doute. 

Sophie.  —  Voyons,  chère  Marine,  que  répondrai-je  au  pane  Maluski? 

Marine.  —  Tu  lui  répondras  que  si  son  ami  le  roi  Henri  IV  lui... 

Le  prince  ADAM,  entrant  tout  éperdu  avec  son  intendant  et  quelques  domestiques. 
—  Ma  femme!...  ma  femme!...  Où  est-elle? 

Marine.  —  Qu'avez-vous,  prince? 

Thérèse.  —  Qu'y  a-t-il,  beau-frère?. .. 

Le  prince  ADAM. — Ah!  mon  Dieu!...  le  tsarévitch!...  Qu'on  préparée 
dmer...  Le  fauteuil  rouge...  et  la  coupe  d'or!...  Le  tsarévitch  de  toutes  les 
Rûssies'...  Vite,  vite,  qu'on  aille  avertir  ma  femme!  ..  Toi,  apporte  bien  vite 
la  pelisse  de  renard  noir  et  le  sabre  à  poignée  d'or."..  Michel,  Michel!  fais 
mettre  mon  plus  beau  tapis  de  Perse  dans  le  carrosse...  et  les  six  chevaux 
gris  pommelés...  Ah!  mon  Dieu!...  Ma  femme!...  Où  est-elle? 

Sophie.  —Mais,  au  nom  du  ciel!  prince,  dites-nous  ce  qui  est  arrivé. 

Le  prince  ADAM.  —  Courez  vite  vous  habiller,  folles  que  vous  êtes...  Le 
tsarévitch  dine  ici...  Piotrowski,  tu  as  été  long-temps  en  Russie,  qu'est-ce  que 
mange  un  tsarévitch? 

PiOTROAVSKi.  —  Monseigneur. . . 

Marine.  —  Le  tsarévitch  dine  ici!...  Comment  est-ce  possible? 

Thérèse.  —  Contez-nous  donc  comment? 

Sophie.  —  Mais,  mon  cher  prince?... 

Le  prince  ADAM.  —  Oui,  oui.  Habillez-vous  vite,  je  n'ai  pas  le  temps  de 
vous  entendre,  (il  sort  avec  ses  gens.) 

Marine.  — Le  tsarévitch  dine  ici!  Courons  vite  nous  habiller... 

Thérèse.  —  C'est  Fëdor  Borissovitch,  le  fils  du  tsar  de  Moscou,  qui  voyage 
apparemment...  Comment  lui  parle-t-on?...  Votre  altesse,  je  pense... 

Sophie.  —  Voilà  un  mari  pour  notre  belle  Marine;  qu'en  dites-vous,  prin- 
cesse? Le  tsarévitch  Fëdor,  comme  les  héros  de  roman,  voyage  pour  trouver 
une  femme. 
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Thérèse.  —  Bon!  Constantin  disait  encore  hier  que  Fédor  n'a  que  quatorze 
ans. 

Marine.  —  C'est  égal,  c'est  un  tsarévitch.  Habillons-nous.  Quel  bonheur 
que  ma  robe  de  Paris  soit  arrivée!  Vous  en  voudriez  bien  avoir  de  semblables, 
vous  autres,  je  pense.  (Entre  Constantin  Wiszniowiecki.) 

Thérèse.  — Constantin!  Constantin!  A  quelle  heure  arrive  le  tsaré\itch? 

Constantin.—  Comment!  Il  est  ici. 

Marine.  — 11  est  ici,  et  nous  ne  sommes  pas  habillées,  mon  Dieu! 

Constantin.  —  Quoi!  vous  n'avez  pas  vu  mon  frère? 

Thérèse.  —Nous  l'avons  vu;  mais  il  ne  nous  a  rien  dit...  Eh  bien!  le  tsa- 
révitch?... 

Constantin.  —  Le  tsarévitch?  C'est  notre  veneur  Dmitri. 

Toutes.  —Dmitri! 

Constantin.  —  Le  propre  fils  d'Ivan  Vassilievitch.  Vous  avez  toutes  vu  de 
quelle  façon  ce  jeune  homme  est  venu  dans  ce  château...  La  singularité  de  ses 
manières,  des  messages  mystérieux  qui  lui  étaient  apportés  par  des  incon- 
nus, les  lettres  qu'il  écrivait  sans  cesse  dans  le  grenier  où  il  était  logé,  tout 
cela  avait  excité  la  curiosité,  et,  s'il  faut  le  dire,  les  soupçons  de  mon  frère. 
Nous  montons  à  sa  chambre;  Piotrowski  était  avec  nous.  Nous  le  trouvons 
assis  devant  une  petite  table,  scellant  une  lettre  avec  un  sceau  d'or.  Devant 
lui  étaient  plusieurs  papiers  qu'il  semble  vouloir  cacher  en  nous  voyant.  J'en 
saisis  un;  c'était  une  lettre  adressée  au  tsarévitch  Dimitrii  Ivanovitch  par  le  con- 
seil des  atamans  du  Don.  —  De  quel  droit,  s'écrie-t-il  d'un  ton  furieux,  de  quel 
droit  prétendez-vous  connaître  mes  secrets?  —  Alors  mon  frère,  vous  con- 
naissez sa  vivacité  :  —  Je  veux  savoir  qui  tu  es,  dit-il,  et  d'où  tu  viens?  Parle. 
—  L'inconnu,  j'en  frémis  encore,  pâht,  serra  les  dents.  J'ai  cru  qu'il  allait 
se  porter  à  quelque  violence,  quand  tout  à  coup,  d'un  ton  plus  calme  :  —  «  Eh 
bien,  je  dirai  la  vérité,  s'écria-t-il ;  aussi  bien  cette  vie  de  misère  a  lassé  ma 
patience.  Prince  Adam,  tu  vois  devant  toi  Démétrius,  le  fils  d'Ivan-le-Ter- 
rible.  Boris  a  tenté  de  me  faire  assassiner.  Sauvé  par  un  serviteur  fidèle,  j'ai 
long-temps  erré  de  province  en  province,  tantôt  trouvant  un  asile  dans  un 
cloître,  tantôt  sous  la  tente  enfumée  d'un  Cosaque.  Si  tu  veux  mériter  les 
faveurs  du  tyran  de  Moscou,  livre-moi  à  ses  satellites.  »  A  ces  mots,  entr'ou- 
vrant  son  cafetan,  il  nous  fit  voir  sa  croix  de  baptême  en  diamans  qu'il  porte 
encore  selon  l'usage  moscovite. 

Thérèse.  —  Une  croix  en  diamans! 

Constantin.  —  Tout  d'un  coup,  Piotrowski,  qui  nous  avait  suivis,  tombe 
à  genoux  :  —  «  Maître,  dit-il,  j'ai  été  prisonnier  des  Moscovites,  et  long-temps 
j'ai  vécu  à  Oughtch.  C'est  bien  là  le  fils  du  Terrible.  Je  reconnais  ce  signe 
qu'il  a  sous  l'œil  droit.  » 

Thérèse  et  sophie.  —  Il  a  un  signe  sous  l'œil  droit!  et  nous  ne  l'avions 
pas  remarqué! 
Marine.  —  Moi,  je  l'avais  bien  vu. 

Constantin.  —  Jugez  de  notre  embarras,  de  notre  confusion,  de  nos  ex- 
cuses. . .  Mais  lui,  avec  une  bonté  inouie,  nous  a  donné  sa  main  à  baiser,  en  nous 
assurant  qu'il  n'oublierait  jamais  notre  hospitalité. 
Thérèse.  —  Quelle  aventure,  grand  Dieu! 
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Marine.  —  Allons  nous  habiller.  Ah!  mon  Dieu^  le  voici!  (Entrent  Yourii  ma- 
gnifiquement habillé  à  la  polonaise,  le  prince  Adam,  la  princesse  Wisniowiecka,  Mnis- 
zek,  suite.) 

La  princesse.  —  Que  votre  altesse  daigne  nous  excuser...  Si  nous  avions 
eu  le  temps  de  nous  préparera  l'honneur  que  nous  recevons... 

YouRii.  —  Je  ne  demande  à  la  Providence  qu'un  jour  pour  reconnaître 
votre  généreuse  hospitalité. 

Le  PRINCE  ADAM.  —  J'auraîs  voulu  pouvoir  vous  offrir  un  costume  plus 
digne  de  vous,  monseigneur...  (Lui  présentant  un  sabre.)  Nous  autres  Polonais, 
nous  portons  le  sabre  en  tout  temps,  et,  puisque  vous  avez  bien  voulu  revê- 
tir aujourd'hui  le  dolman  de  hussard,  permettez-moi  de  vous  offrir  un  sabre. 
Je  le  tiens  de  mon  père,  à  qui  le  roi  Etienne  le  donna  sur  le  champ  de  ba- 
taille de...  (Il  s'arrête  interdit.) 

YouRii.  —  Cette  arme,  dans  les  mains  d'Etienne  Batthori,  a  été  fatale  à  mon 
père  et  à  mon  pays,  prince;  mais  c'est  le  sabre  d'un  héros,  et  je  suis  fier  de  le 
porter.  Fasse  le  ciel  que  je  ne  le  tire  jamais  que  contre  les  ennemis  du  nom 
chrétien! 

Constantin.  —  Monseigneur,  permettez -moi  de  vous  présenter  ma  femme. 

Thérèse.  —  Monseigneur... 

Yourii.  —  Nous  sommes  parens,  princesse.  Le  sang  des  Jagellons  s'est  mêlé 
à  celui  de  Rurik. 

Sophie  et  marine,  bas  à  Mniszek.  —  Mon  père,  présentez-nous  au  tsaré- 
vitch. 

Mniszek,  bas.  —  Est-ce  bien  un  tsarévitch? 

La  princesse  Wisnioaviecka,  présentant  Sophie.  —  La  starostine  Sophie 
Mniszek,  ia  belle-fille  du  palatin  de  Sendomir. 

Yourii.  —  Il  faut  que  le  roi  ait  donné  quelque  mission  à  votre  mari,  ma- 
dame, pour  qu'il  se  soit  séparé  de  vous,  même  pour  quelques  jours. 

Sophie.  —  Il  est  à  Cracovie,  monseigneur,  mais  nous  l'attendons. 

La  princesse,  présentant  Marine.— La  pana  Marine,  la  fille  cadette  du  palatin 
de  Sendomir. 

Yourii.  —  La  pana  n'a  pas  besoin  d'être  présentée.  Nous  sommes  de  vieilles 
connaissances,  et  j'ai  déjà  reçu  des  présens  de  sa  main.  Je  les  conserve  pré- 
cieusement. (En  ouvrant  sa  pelisse  pour  montrer  la  rose  sèche  que  lui  a  donnée  Ma- 
rine, il  laisse  voir  sa  croix  de  diamans.) 

Marine.  —  Oh!  la  belle  croix,  monseigneur! 

Yourii.  —  C'est  ma  croix  de  baptême.  Voulez-vous  la  voir? 

Marine.  —  Oh!  que  monseigneur  est  bon! 

Yourii.  —  Plus  d'un  de  mes  compatriotes  craindrait  de  voir  toucher  cette 
croix  par  un  Latin;  mais  de  si  belles  mains  font  des  reliques  de  ce  qu'elles 
touchent. 

Mniszek,  bas  à  la  princesse  Wiszniowiecka.  —  Sont-ce  des  diamans  véritables? 

La  princesse,  bas.  —  Admirables.  (Haut.)  Je  ne  lis  pas  vos  caractères  russes, 
monseigneur.  Qu'y  a-t-il  écrit  sur  cette  croix? 

Yourii.  —  Mon  nom,  Démétrius,  et  celui  de  mon  parrain,  le  prince  Ivan 
Mstislavski. 

Marine.  —  Quel  joli  nom  que  Démétrius! 
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Mniszek,  bas  au  prince  Adam.  —  Piotrowski  sait  le  nom  de  sa  nourrice.  Tâ- 
chez donc  de  le  faire  dire  à  votre  tsarévitch? 

Le  prince  ADAM,  de  même.  —  Allons  donc!  Pouvez- vous  douter  encore? 

Mniszek,  de  même.  —  Non;  mais  une  preuve  de  plus...  (Haut.)  Vous  eussiez 
été  attendries^  mesdames,  si  vous  eussiez  entendu  raconter  à  son  altesse  com- 
ment elle  échappa  aux  poignards  des  meurtriers  apostés  par  Boris La 

présence  d'esprit  de  votre  médecin...  le  dévouement  de  votre  nourrice...  Ce 
sont  des  noms  qu  il  faudrait  écrire  en  lettres  d'or.  Siméon,  c'était  le  nom  de 
votre  médecin,  je  crois? 

YouRii.  —  II  était  Valaque,  et  de  plus  vertueux  et  de  plus  savant,  il  n'en 
exista  jamais.  Et  ma  pauvre  nourrice!...  que  sera-t-elle  devenue?  quand 
pourrai-je?... 

Mniszek.  —  J'ai  le  pressentiment ,  monseigneur,  que  votre  altesse  pourra 

lui  témoigner  un  jour  sa  reconnaissance.  Elle  s'appelle j'ai  oublié  son 

nom 

YouRii,  souriant.  —  Orina  Jdanova Voulez-vous  m'éprouver,  palatin 

Mniszek? 

Mniszek.  —  Monseigneur,  gardez-vous  de  croire... 

Le  prince  ADA3f ,  bas.  —  Eh  bien  ? 

Mniszek,  bas.  —  Je  ne  me  risque  plus. 

Piotrowski,  au  prince  Adam.  —  Monseigneur,  le  voiévode  russe  de  Tcherni- 
gof  est  en  bas,  qui  demande  à  vous  parler  en  secret  pour  une  affaire  pressante. 

YouRii.  —  N'est-ce  pas  un  certain  Tretiakof ,  une  créature  du  patriarche 
Job?  Pourquoi  passe-t-il  la  frontière? 

Le  prince  ADAM.  —  Qu'importe?  je  ne  puis  le  recevoir  en  ce  moment. 

YouRii.  —  Allez  le  voir,  prince. 

Le  prince  ADAM.  —  Avec  la  permission  de  votre  altesse. 

YouRii.  —  Pane  Mniszek,  le  prince  Kourbski  est-il  toujours  en  Pologne? 

Mniszek.  —  Monseigneur,  il  est  mort  il  y  a  trois  ans. 

YouRii.  —  Ce  fut  un  ennemi  acharné  de  mon  père...  Mais  je  le  regrette,  et 
si  j'étais  sur  le  trône,  je  n'aurais  pas  laissé  dans  l'exil  le  guerrier  qui  a  donné 
Kazan  à  la  Russie. 

Mniszek,  bas.  —  Il  sait  l'histoire  de  son  pays. 

YouRii.  —  Prince  Constantin ,  combien  de  hussards  levez-vous  sur  vos 
terres? 

Constantin.  —  Cent  cinquante,  monseigneur.  Dans  la  dernière  confédé- 
ration (1),  j'en  avais  jusqu'à  deux  cent  vingt. 

YouRii.  —  Et  le  roi  a  signé  les  conditions  que  la  confédération  lui  a  impo- 
sées? 

Constantin.  —  La  confédération ,  monseigneur,  ne  demandait  rien  que 
de  juste. 

YouRii.  —  Demander  justice,  les  armes  à  la  main,  à  son  roi!... 

Mniszek.  —  Vous  savez,  monseigneur,  nos  coutumes  républicaines... 

YouRii.  —  Parmi  vos  coutumes,  il  y  en  a  que  j'admire  et  que  je  voudrais 
introduire  en  Russie...  mais  vos  confédérations... 

(1)  Rokosz,  insurrection,  autorisée  par  la  constitution,  de  la  noblesse  contre  le  roi. 
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Constantin.  —  Si  votre  altesse  remonte  sur  le  trône  de  ses  pères_,  ses  peu- 
ples, je  pense,  ne  nous  envieront  jamais  le  droit  de  confédération. 

YouRii.  —  Et  ils  ne  l'auront  jamais  ! 

Le  prince  ADAM,  haut  à  la  princesse.  —  Marie,  servez  le  prince.  (Bas  à  son 
frère.)  Constantin,  fais  armer  nos  heiduques,  lever  le  pont-levis;  deux  ou 
trois  hommes  sur  le  donjon  et  quelques  Cosaques  pour  battre  les  bois  d'alen- 
tour. La  retraite  du  prince  est  découverte.  —  (La  princesse  Wiszniowiecka  offre 
de  l'eau-de-vie  à  Yourii.) 

Constantin,  bas.  —  Ali  !  grand  Dieu  ! 

YouRii.  —  Qu'avez-vous,  prince,  vous  semblez  ému? 

Le  prince  ADAM.  —  Rien,  monseigneur. 

YouRii.  ~  Ce  voiévode  vous  a  porté  quelque  message  étrange  ? 

Le  prince  ADAM.  —  Un  message  surprenant,  en  effet. 

YouRii.  —  Peut-on  rapprendre? 

Le  prince  ADAM.  —  Le  voiévode  de  Tchernigof  m'avertit  de  la  part  du 
tsar...  de  Boris,  veux-je  dire,  qu'un  étranger  dangereux  est  dans  ce  château, 
et  que  si  je  veux  le  livrer... 

YouRii.  —  Boris  est  bien  servi  par  ses  espions.  Je  croyais  les  avoir  complète- 
ment déjoués.  (A  la  princesse.)  Yoilà  de  l'eau-de-vie  excellente,  madame. 

Mniszek.  —  Quelle  infamie  ! 

YouRii.  —  Offre-t-il  une  forte  somme  pour  ma  tête? 

Le  prince  ADAM.  —  Ah  !  monseigneur,  m'offrît-on  tous  les  trésors  de  Tuni- 
vers!... 

YouRii,  à  la  princesse.  —Veuillez  prendre  ma  main,  (il  fait  un  pas  pour  sortir.) 

Mniszek.  —  Monseigneur,  nous  sommes  ici  à  quelques  milles  de  la  fron- 
tière, et  ces  misérables  pourraient  trop  facilement  tenter  un  crime...  Si  vous 
daigniez  vous  rendre  avec  moi  dans  ma  ville  de  Sambor  en  attendant  que 
sa  majesté  prenne  des  mesures  pour  que  vous  soyez  reconnu  dans  ce  pays... 

Le  prince  ADAM.  —  Mniszek  a  raison,  monseigneur,  nous  irons  tous  à 
Sambor. 

Marine  et  la  princesse.  —  Oh!  monseigneur, partez!  allons  à  Sambor. 

YouRii.  —  Pas  avant  dîner,  je  pense.  Qu'ai-je  à  craindre  quand  je  suis  sous 
la  garde  de  gentilshommes  polonais?  (Il  sort  donnant  la  main  à  la  princesse.  Tous 
le  suivent.) 


A  partir  de  ce  moment,  l'histoire  du  faux  Démétrius  n'a  plus  de  mystères, 
et  j'ai  déjà  dit  où  l'on  pourrait  trouver  la  suite  de  ses  aventures  Mes  quinze 
jours  de  loisir  étaient  expirés,  et  je  craignis  de  continuer  ce  drame,  me  rap- 
pelant le  marquis  de  MascariUe,  qui  voulait  mettre  toute  l'histoire  romaine  en 
madrigaux. 

Prosper  Mérimée. 


LA 


LITTÉRATURE  JAUNE. 


II. 


I.  —  LITTÉRATURE  DE  MOEURS  ET  MŒURS  LITTÉRAIRES. 

Les  comédies  patriotiques  et  satiriques  de  Dupré  et  l'opéra  de  Juste 
Chanlatte  (4)  ne  nous  ont  fait  connaître  qu'un  des  moindres  aspects 
du  mouvement  intellectuel  d'Haïti;  il  nous  reste  à  l'étudier  dans  ses 
trois  autres  manifestations,  à  commencer  par  la  littérature  de  mœurs 
proprement  dite.  Cette  littérature  a  de  nombreux  obstacles  à  vaincre 
pour  se  faire  jour  en  Haïti,  et  le  principal  de  tous,  c'est  la  proximité 
et  l'abondance  même  des  matériaux  qui  lui  sont  offerts.  Dans  ce  pé- 
nible travail  de  fusion  qui  met,  depuis  un  demi-siècle,  aux  prises  la 
minorité  presque  française  des  sang-mélés  avec  la  prépondérance  nu- 
mérique des  Africains,  et  les  réminiscences  nègres  de  ceux-ci  avec 
d'incessantes  et  naïves  contrefaçons  de  la  civilisation  européenne,  tout 
doit  être  excentrique  et  fortement  accentué;  mais,  par  cela  seul  que 
l'excentricité  est  ici  la  règle,  le  fait  normal,  elle  fiappe  difficilement 
l'attention  des  écrivains  qui  vivent  dans  ce  milieu,  et  surtout  d'un 
public  qui  ne  comprend  pas  de  manière  d'être  différente  de  la  sienne. 
Les  perspectives  morales,  aussi  bien  que  les  autres,  ne  peuvent  être 
embrassées  que  dans  un  certain  lointain,  et  encore,  pour  bien  saisir 

(1)  Voyez  sur  Ghanlatto  et  Dupré  la  première  paitie  de  cette  étude  dans  la  Revue  du 
itr  septembre. 
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chaque  détail  en  particulier,  faut-il  que  les  détails  ne  soient  pas  trop 
nombreux.  Un  arbre  arrête  mieux  le  regard  dans  une  lande  que  dans 
une  forêt  :  les  individualités  typiques  ne  se  détachent  jamais  mieux 
non  plus  que  sur  le  fond  terne  et  nivelé  des  sociétés  vieillies.  Si  Du- 
pré  a  nettement  dessiné  dans  ses  comédies  certains  ridicules  natio- 
naux, c'est  que,  contemporain  de  la  domination  française,  il  trouvait 
dans  sa  mémoire  les  oppositions  morales  propres  à  les  faire  ressortir. 
Soit  instinct,  soit  calcul,  le  comique  haïtien  a  même  presque  toujours 
soin  de  placer  ces  contrastes  révélateurs  sous  les  yeux  de  son  public. 
Il  y  a  quinze  ou  seize  ans,  quand  le  feuilleton  essaya  de  reprendre  le 
crayon  satirique  de  Dupré,  c'est  encore  aux  mœurs  européennes  qu'il 
voulut  demander  des  ombres.  Malheureusement  la  plupart  des  écri- 
vains de  la  nouvelle  génération  ne  connaissaient  la  France  que  par 
ouï-dire,  d'autres  n'avaient  pu  en  rapporter  que  quelques  souvenirs  de 
collège,  de  sorte  que  l'ombre  manquait  souvent  de  vérité.  Exemple  : 
dans  un  feuilleton,  d'ailleurs  très  passablement  écrit,  où  l'auteur  a 
voulu  mettre  en  présence  la  fashion  française  et  la  fashion  haïtienne, 
une  jeune  fille  du  plus  beau  monde  parisien  arrive  à  Port-au-Prince, 
et  cette  belle  demoiselle,  non  contente  de  débarquer  en  magnifique 
toilette  de  douairière,  s'écrie  à  tout  propos  :  «  Ah!  dame!  oh!  cte  idée!» 
absolument  comme  dans  le  monde  des  étudians  et  des  grisettes.  «  Foi 
de  gentilhomme!  »  riposte  à  certain  endroit  son  interlocuteur  haïtien, 
qui  veut,  lui  aussi,  se  mettre  à  la  hauteur  des  belles  manières  fran- 
çaises. 

Dans  le  champ  si  fécond  et  si  accidenté  des  croyances  africaines, 
la  moisson  semble,  au  premier  abord,  beaucoup  plus  facile;  la  mino- 
rité lettrée,  qui  ne  les  partage  que  peu  ou  point,  se  trouve  en  effet  pla- 
cée, pour  les  observer,  dans  les  mêmes  conditions  de  perspective  que 
le  serait  un  voyageur  d'Europe;  mais  ici  autre  empêchement.  Bien- 
veillant, l'écrivain  craindrait  d'encourir  le  soupçon  de  crédulité  et 
par  suite  les  railleries  de  ses  lecteurs;  car  les  lettrés  du  pays  se  croient 
tenus  d'afficher  entre  eux  des  allures  d'esprit  fort.  Sceptique,  l'écrivain 
s'exposerait  à  un  danger  beaucoup  plus  sérieux,  celui  d'être  tôt  ou  tard 
dénoncé  aux  susceptibilités  des  vaudoux,  des  ghions  et  des  saints.  Aussi 
les  rares  attaques  que  le  feuilleton  s'est  permises  de  ce  côté  se  sont-elles 
presque  toujours  limitées  aux  superstitions  bourgeoises,  à  celles  qui  ne 
se  lient  pas  intimement  aux  rites  africains,  et  encore  fait-il  patte  de  ve- 
lours. Tel  journal,  le  plus  hardi  cependant  des  journaux  haïtiens,  devra 
recourir,  par  exemple,  aux  précautions  oratoires  de  l'apologue  pour 
insinuer  que  le  vieux  fer  à  cheval  cloué  à  la  porte  de  presque  toutes  les 
boutiques  de  Port-au-Prince  n'est  pas  un  talisman  infaillible.  Un  autre 
consacrera  plusieurs  colonnes  à  établir,  avec  le  sérieux  et  la  timide 
obstination  qu'aurait  mise  un  élève  de  Galilée  à  nier  devant  le  saint- 
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office  l'immobilité  de  la  terre,  qu'une  lorgnette  est  un  inoffensif  in- 
strument d'optique,  et  que  les  dames  de  Port-au-Prince  ont  tort  de  s^e 
croire  déshabillées  par  le  simple  regard  du  curieux  qui  les  lorgne  au 
spectacle,  à  l'église  ou  dans  la  rue.  —  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  terrain 
neutre  de  l'amour  qui  ne  soit  hérissé  de  casse-cous  pour  le  feuilleton. 
Si  la  cla:^se  lettrée,  comme  on  l'a  vu  ailleurs,  condamne  déjà  en  prin- 
cipe les  placemens,  elle  les  autorise  encore  en  fait  et  par  son  propre 
exemple,  —  d'où  il  suit  que  l'écrivain  de  mœurs  qui  oserait  aborder 
librement  la  question  serait  placé  dans  l'alternative  de  violer  de  deux 
choses  l'une  :  ou  la  bienséance  théorique,  ou  la  bienséance  pratique; 
de  manquer  soit  à  lui-même,  soit  à  son  public. 

Eh  bien!  ces  obstacles  (et  j'en  passe)  ont  été  plus  ou  moins  habile- 
ment surmontés.  Il  s'est  trouvé  Çcà  et  là  quebjues  écrivains  tout  à  la 
fois  assez  observateurs  pour  ne  pas  être  offusqués  par  la  multiplicité  et 
par  l'extrême  voisinage  des  points  de  vue,  —  assez  courageux  pour 
braver  le  respect  humain  qui  leur  interdisait  toute  excursion  amicale 
dans  le  domaine  des  idées  nègres  proprement  dites,  —  assez  adroits 
enfin  pour  ne  pas  éveiller  les  susceptibilités  ou  les  scrupules  qu'ils  cou- 
doyaient chemin  faisant.  C'est  à  deux  anciens  journaux  de  Port-au- 
Prince,  le  Républicain  et  l'Union,  qui  lui  succéda,  que  revient  princi- 
palement l'honneur  de  cette  tentative.  Les  esquisses  de  mœurs  qu'ils 
publiaient  de  loin  en  loin  offriraient  à  une  plume  exercée,  sinon  des 
modèles,  du  moins  des  données  d'une  vérité  précieuse.  Dans  leur  pré- 
occupation affichée  de  frayer  les  voies  à  une  littérature  exclusivement 
haïtienne  (et  sauf  certaine  inexpérience  qui,  faute  de  savoir  trouver 
deséquivalens  français  aux  idiotismes  et  au  fantasque  décousu  de  l'ex- 
pression créole,  lui  substitue  trop  souvent  la  phrase  compassée  des 
manuels  de  rhétorique  ),  les  auteurs  de  ces  esquisses  se  sont  bornés  à 
copier,  avec  la  froide  exactitude  d'un  daguerréotype,  les  caractères  et 
les  incidens  locaux  qu'ils  étudiaient.  Si  ce  procédé  est  peu  favorable  à 
l'effet  pittoresque,  s'il  laisse  parfois  au  premier  plan  d'insignifians  dé- 
tails qu'un  crayon  artiste  dédaignerait  ou  reléguerait  dans  l'ombre,  il 
a  l'incontestable  mérite  de  n'en  négliger  aucun  d'essentiel  et  surtout 
de  n'admettre  aucun  trait  d'emprunt.  Ajoutons  qu'en  se  condamnant 
systématiquement  au  rôle  de  copiste  ou  d'écho,  en  laissant  ses  per- 
sonnages penser,  parler  et  agir  pour  leur  propre  compte,  l'auteur  était 
dispensé  de  se  prononcer  sur  les  points  scabreux  et  échappait  ainsi  aux 
alternatives  embarrassantes  dont  nous  venons  de  parler.  Il  ne  fallait, 
par  exemple,  rien  moins  que  ce  parti-pris  de  vérité  passive  pour  faire 
accepter  dans  les  colonnes  d'un  journal  (l),  entre  la  reproduction  d'un 
discours  de  M.  de  Lamartine  et  une  annonce  légale  de  notaire,  les  har- 

(1)  Dans  l'Union  du  10  mai  1838. 
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diesses  de  cette  pastorale  haïtienne;  c'est  une  conversation  que  tiennent 
à  la  fontaine  de  jeunes  villageoises  des  environs  de  Port-au-Prince  : 

c(  ....  On  prétend  que  Marie  est  sur  le  point  de  se  placer  avec  Alexandre. 

«  Un  rire  général  accueillit  d'abord  ces  derniers  mots. 

«  —  Vous  riez?  répliqua  la  nouvelliste;  certainement  on  rappelle  Alexandre^ 
qu'on  avait  éloigné;  il  arrive  incessamment.  Qu'en  pensez-vous,  Adèle? 

«  —  Sur  cette  question,  j'aurais,  ce  me  semble,  les  mêmes  réserves  que  nos 
mères.  Cependant,  s'il  s'agissait  de  ma  fille  à  moi;  si,  après  mes  remontrances 
et  mes  conseils,  elle  s'obstinait  dans  la  même  voie,  si  la  passion  la  dominait, 
comme  dans  ce  cas,  par  exemple,  eh  bien!  je  n'hésiterais  pas  entre  les  devoirs 
d'im  chrétien  et  l'amour  d'une  mère,  car  certainement  mes  entrailles  me  fe- 
raient mal  à  voir  mon  enfant  souffrir,  à  la  voir  malheureiise  et  triste  à  mourir.  » 

Donc  (et  ceci  n'est  que  le  commencement)  ces  ingénues  de  village  se 
prononcent  net  pour  le  concubinage  public.  —  Du  moment,  direz- 
vous,  où  Alexandre  est  aimé  de  Marie  et  où  la  famille  de  celle-ci  con- 
sent à  rappeler  Alexandre,  pourquoi,  au  lieu  de  les  placer,  ne  pas  les 
marier  purement  et  simplement  à  l'église?  A  force  de  feuilleter  (I)  et  le 
hasard  aidant,  j'ai  trouvé  plus  haut  (dans  l'Union  du  12  octobre  1837)  le 
mot  de  l'énigme  :  Marie  est  la  propre  sœur  d'Alexandre.  Ces  innocentes 
demoiselles  philosophent  tout  bonnement  sur  l'inceste.  Faites-en  donc 
encore  des  tragédies! 

La  mère  des  deux  amoureux  éprouve  bien  quelques  scrupules,  mais 
juste  ce  qu'il  en  faut  pour  tenir  l'intérêt  suspendu  et  parce  qu'il  est  de 
règle  que  les  grands  parens  contrarient  toujours  un  peu  l'inclination 
des  jeunes  cœurs.  Les  scrupules  maternels  servent  d'ailleurs  à  amener 
l'intervention  du  personnage  traditionnel  de  tout  roman  villageois,  du 
«  bon  curé  »  de  la  paroisse,  et  voici  ce  qu'en  pense  ce  respectable  curé. 
On  va  comprendre  qu'ici  encore  je  suis  forcé  de  citer  textuellement; 
c'est  une  conversation  entre  la  mère  et  le  frère  des  deux  amans  : 

«  ....  —  Enfin,  qu'en  penses-tu?  Cet  amour  est  par  trop  illégitime. 

«  —  Pour  vous  répondre,  ma  mère,  je  rapporterai  ici  les  paroles  de  l'ex- 
cellent prêtre  de  notre  commune  :  «  Il  faut,  disait-il  à  une  femme  qui  était 
venue  solliciter  son  intervention  dans  une  pareille  situation,  il  faut  tolérer 
le  moins  possible  ces  penchans,  qui  quelquefois  peuvent  être  heureusement  com- 
battus; mais  généralement  leur  progrès  est  si  rapide,  que,  de  leur  naissance 
au  plus  haut  degré  de  passion,  il  n'y  a  guère  d'espace.  Or,  lorsque  ces  incli- 
nations naturelles  ont  pris  de  profondes  racines  dans  le  cœur  et  qu'on  ne 
peut  les  extirper  qu'au  préjudice  de  la  vie  de  l'individu ,  la  mère  qui  hésite- 
rait encore,  la  mère  qui,  aveuglée  par  sa  religion,  ne  reculerait  point  devant 
le  sacrifice  de  la  vie  de  son  enfant  à  un  précepte  rehgieux,  précepte  auquel  Von 

(1)  Par  un  dernier  scrupule  du  journal  haïtien,  et  comme  pour  détour^er  l'attention 
du  lecteur  chatouilleux ,  l'histoire  des  amours  d'Alexandre  et  de  Marie  ne  se  poursuit 
que  par  fragmens  pubhés  à  de  longs  intervalles  et  enchâssés,  qui  plus  est,  dans  des  su- 
jets différens. 
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peut  remédier  par  des  dispenses  et  force  pénitences,  cette  mère,  dis-je,  est  cruelle, 
elle  n'a  point  d'entrailles.  Dieu,  dans  sa  colère,  fera  descendre  sur  elle  une  lon- 
gue suite  de  maux  qui  couvrira  sa  maison  de  deuil  et  de  gémissemens  !  »  Oui, 
voilà  ce  qu'a  dit  un  bon  prêtre  dont  l'autorité  sacrée  était  heureusement  in- 
tervenue entre  le  fanatisme  d'une  femme  et  l'amour  d'une  fille. 

«  —  Et  qu'a-t-elle  fait,  cette  femme?  demanda  Bonite  attendrie. 

«  —  Elle  s'est  soumise,  parce  qu'elle  avait  senti  toute  la  sagesse  d'un  pa- 
reil langage. 

«  —  Quel  que  soit  le  prix,  dit  la  mère,  qu'on  exigera  de  moi  pour  le  bon- 
heur de  ma  fille,  Je  ne  saurais  trop  chèrement  l'acheter.  Tu  iras  demain  à  la 
Croix-des-Bouquets,  tu  diras  à  ce  prêtre  que  je  vouerai  toute  ma  vie  à  la  pé- 
nitence, tu  lui  diras  que  j'accomplirai  à  la  lettre  sa  volonté,  qui  est  celle  de 
Dieu,  et  que  je  paierai  la  dispense  de  toute  ma  fortune;  mais  j'exige  de  toi 
une  chose  :  c'est  de  n'en  rien  dire  à  Marie  jusqu'à  l'expiration  de  quarante- 
huit  heures. 

«  —  Ma  pauvre  sœur  !  repartit  Jean  avec  une  joie  mêlée  de  pleurs,  et  vous, 
ma  mère....  ah!  vous  êtes  bien  digne!  Maudit  soit  l'enfant  qui  n'aime  point 
sa  mère  !  Alexandre  et  Marie  sont  exemplaires  par  leur  travail  et  l'aménité 
de  leur  caractère;  aussi  le  bonheur  les  àccompagnera-t-il  partout.  » 

On  pourrait  soupçonner  l'auteur  d'avoir  voulu  accumuler  ici,  comme 
par  gageure,  les  monstruosités  et  les  invraisemblances;  mais  nous 
sommes  encore  une  fois  dans  un  monde  à  part,  et,  pour  qui  voudra 
bien  se  rappeler  comment  se  recrute  le  clergé  haïtien,  la  casuistique 
du  «  bon  curé  »  ne  pèche  nullement  contre  la  couleur  locale.  Le  soin 
que  prend  l'auteur  de  préciser  sans  nécessité  visible  chaque  date,  cha- 
que nom  de  personne  et  de  lieu ,  prouve  même,  avec  quelques  autres 
indices,  que  son  récit  est  plus  que  vraisemblable,  et  qu'il  est  rigou- 
reusement, prosaïquement  vrai.  La  vérité  y  règne  si  tyranniquement, 
qu'elle  vient  changer  fort  mal  à  propos  le  dénoûinent  naturel  de  ces 
excentriques  amours.  Dans  les  quarante-huit  heures  que  la  mère  s'est 
réservées  pour  marchander  d'avance  auprès  du  vertueux  curé  le  ra- 
chat de  l'inceste,  Marie,  qui  ne  soupçoime  pas  ce  complot  de  lamour 
maternel,  Marie  est  allée  promener  son  désespoir  dans  les  bois,  et  un 
vagabond  qui  la  rencontre  par  hasard  la  viole  et  la  tue.  x\  l'idée  que 
son  enfant  a  quitté  ce  monde  en  emportant  un  mauvais  souvenir  d'elle, 
la  mère  se  reproche  en  sanglotant  sa  résistance  momentanée  à  un 
amour  «  légitime  peut-être,  »  et  demande  pardon  à  la  morte  des  an- 
goisses que  sa  «  misérable  intolérance  »  lui  a  fait  soutîrir.  Désespéré 
de  n'avoir  pu  devenir  ie  père  de  ses  neveux,  l'amant  ne  survit  pas  à 
l'amante;  Paul  va  retrouver  Virginie,  et,  dans  ce  nouveau  deuil  qui 
la  frappe,  la  mère  voit  encore  un  châtiment  providentiel  de  sa  dureté. 
La  morale  vulgaire  re[)rend  d'ailleurs  un  moment  ses  droits  par  la 
bouche  d'un  curé  du  voisinage,  «  M.  l*aul  Lory,  »  qui  est  venu  assister 
aux  funérailles,  et  qui  adresse  aux  pères  de  famille,  entre  deux  exor- 
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cismes  du  papa  vaudoux,  d'excellens  conseils,  dont  voici  malheu- 
reusement la  conclusion  :  «Cette  mort  violente,  cet  assassinat  imprévu, 
le  doit-on  au  pur  hasard,  au  désespoir?  ou  plutôt  ne  serait-ce  point 
la  récompense  du  crime?  car  si  c'était  là  le  prix  de  la  vertu,  mes  frères, 
j'y  renoncerais,  et  vous  y  renonceriez  tous,  etc.  »  —  Dieu  merci,  ce  brave 
curé  ne  vient  pas,  comme  son  confrère,  prôner  l'inceste  et  la  simonie  : 
il  n'est  que  matérialiste. 

Dans  un  autre  récit  du  même  journal  et  sous  ce  titre  emprunté  à 
la  phrase  favorite  du  principal  personnage  :  Comment  peut-on  être  meil- 
leur fils?  apparaît  un  type  d'un  réalisme  plus  brutal  encore.  Un  pay- 
san nègre  néglige  depuis  long-temps,  pour  sa  vieille  mère  infirme,  ses 
ignames  et  ses  bananes.  Il  ne  se  préoccupe  pas,  à  la  vérité,  de  pour- 
voir à  la  guérison  de  celle-ci;  mais  en  revanche  voilà  un  an  qu'il  a 
fait  coudre  son  suaire,  voilà  un  an  qu'il  s'est  procuré  «  les  cabris,  les 
porcs,  les  poulets,  les  dindes  »  destinés  au  repas  des  funérailles,  un  an 
que  (suivant  l'usage  du  pays)  il  amasse  une  collecte  pour  les  frais  de 
l'enterrement,  et,  se  jugeant  surabondamment  en  règle  avec  ses  de- 
voirs de  fils,  il  insinue,  avec  une  jovialité  mêlée  d'humeur,  à  la  pauvre 
vieille,  qu'elle  ne  pourrait  pas  mieux  reconnaître  de  si  tendres  soins 
qu'en  quittant  au  plus  tôt  ce  bas  monde.  La  malheureuse  mère  le  mau- 
dit. Prières  et  récriminations  du  fils,  à  qui  cette  malédiction  ne  cause 
pas  moins  d'étonnement  que  de  terreur,  car  enfin  «  comment  peut- 
on  être  meilleur  fils?  »  Quel  autre  se  mettrait  plus  soigneusement  en 
mesure  d'enterrer  sa  mère?  «  J'ai  supporté,  »  ajoute-t-il  dans  l'amer- 
tume de  son  cœur  filial  aigri  par  tant  d'ingratitude,  «j'ai  supporté 
bien  des  privations  à  cause  de  vous;  tout  autre,  ma  mère,  moins  reli- 
gieux, vous  eût  laissée  tranquillement  couchée  sur  votre  natte  à  crier 
miséricorde  à  Dieu,  à  tourner  et  retourner  sans  cesse  vos  jambes  em- 
maillottées.  Il  eût  peut-être  mieux  fait  :  en  guise  d'aller  vous  nicher 
comme  une  madone  dans  un  bord  de  sac  à  paille  (1)  et  mettre  des 
pierres  dans  l'autre,  il  se  serait  muni  d'une  charge  assortie  d'ignames, 
de  mirlitons,  de  bois-pin  et  d'huile.  Au  fait,  qu'est-ce  que  je  gagne  à 
vous  mener  ainsi  par  les  grands  chemins?  Tout  le  monde  se  prend  à 
rire  à  vous  voir  assise  avec  peine  dans  votre  voiture.  Sur  ma  foi,  on 
me  tient  pour  un  étrange  marchand  qui  s'en  va  vendre  la  vieillesse 
en  plein  marché!  »  Dans  le  tumulte  de  la  cavalcade  qui  revient  du 
marché,  la  vieille  est  atteinte  d'un  vigoureux  coup  de  bâton,  et,  au 
cri  de  douleur  q'u'elle  jette,  le  fils  se  réveille  dans  la  brute;  —  mais, 
s'apercevant  que  l'involontaire  agresseur  est  une  jolie  fille,  il  prend 
presque  parti  contre  sa  mère,  qu'il  engage  à  dissimuler  ses  souffrances 

(1)  Double  panier  disposé  sur  des  bêtes  de  somme  de  façon  à  ce  que  les  deux  parties 
se  fassent  réciproquement  contre-poids.  C'est  le  cacolet  des  muletières  basques. 
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pour  ne  pas  chagriner  «  la  pauvre  enfant.  »  Ce  n'est  qu'au  cabaret,  où 
il  a  mené  le  compagnon  de  la  jeune  fille  pour  cimenter  la  réconcilia- 
tion, qu'il  pense  de  nouveau  aux  souffrances  de  la  «  pauvre  maman.  » 
Sous  l'influence  croissante  du  tafia,  il  déploie  à  ce  sujet,  devant  son 
compère,  des  trésors  de  tendresse  filiale,  pendant  que  l'infirme,  aban- 
donnée à  la  grâce  de  Dieu  sur  les  chemins,  fait  une  chute  mortelle. 
Le  cri  lointain  de  l'agonie  qui  arrive  distinctement  jusqu'au  cabaret 
vient  jeter  son  glaçon  dans  la  béate  chaleur  de  l'ivresse.  —  «Ohl 
pour  cette  fois,  »  dit  le  fils,  qui,  se  trouvant  bien  à  table,  cherche  à 
se  démontrer  à  lui-même  l'inutilité  d'un  dérangement,  «  pour  cette 
fois,  ce  cri-là  nous  vient  de  trop  loin.  Je  gage  ma  tête  que  ce  n'est  pas 
ma  pauvre  maman  qui  crie  de  la  sorte...  Ce  cri-là  annonce  une  poi- 
trine autrement  ferme  que  la  sienne.  »  Et  il  s'endort  sur  ce  raisonne- 
ment. Au  réveil,  ce  même  cri  retentit  cependant  comme  un  glas  de 
mort  au  fond  de  sa  conscience,  et  passant,  avec  cette  mobilité  d'im- 
pressions qui  caractérise  le  nègre,  de  l'indifférence  bestiale  à  la  ten- 
dresse, il  se  met  à  la  recherche  de  sa  mère,  suppliant  la  Vierge  et  les 
saints  de  la  lui  faire  retrouver  saine  et  sauve.  Comme  il  approche  de 
sa  maison,  le  bruit  des  chants  et  des  danses  funèbres  lui  annonce  la 
vérité,  et  ses  appréhensions  filiales  cèdent  aussitôt  à  une  autre  crainte  : 
c'est  que  le  festin  mortuaire  commence  sans  lui.  Il  y  prend  place  sans 
s'émouvoir  des  imprécations  que  soulève  sa  négligence  parricide,  et, 
pour  se  disculper  vis-à-vis  dos  assistans,  pour  prouver  de  nouveau  à 
sa  manière  qu'on  ne  peut  être  meilleur  fils,  il  célèbre,  huit  heures  du- 
rant, la  larme  à  l'œil,  le  verre  et  la  fourchette  en  main,  les  vertus  de 
la  défunte.  — On  pourrait  trouver  chez  nous  un  type  approchant,:  celui 
du  paysan  qui  plaint  plus  les  remèdes  à  son  père  mourant  qu'à  son 
bœuf  malade;  mais  le  cumul  sérieux  et  si  sincèrement  naïf  de  cette 
sordide  dureté  avec  toutes  les  prodigalités  que  comporte  aux  colonies 
la  religion  de  la  famille,  le  contraste  de  ces  impatiences  parricides  avec 
de  sincères  prétentions  au  sentiment  filial,  voilà  qui  est  essentiellement 
nègre. 

Les  récits  dont  nous  venons  de  parler  sont  anonymes.  Deux  contes  (1  ) 
signés  Ignace  Nau  nous  font  entrevoir  ce  monde  étrange  par  des  cotés 
moins  pénibles  et,  disons-le,  beaucoup  moins  exceptionnels.  L'inter- 
vention constante  du  merveilleux  dans  la  vie  nègre,  les  pratiques  tour 
à  tour  bienfaisantes  et  malfaisantes  de  la  sorcellerie  africaine,  les  ba- 
roques mélanges  du  rituel  chrétien  et  du  rituel  congo,  le  tableau  si 
animé  de  l'atelier  colonial,  la  sournoise  impassibilité  du  samba  au  mi- 
lieu des  bruyans  transports  d'hilarité  et  d'enthousiasme  (jue  provoquent 

(1)  Un  Épisode  de  la  dévolution,  inséré  dans  le  Républicain,  et  Isulifia,  esquisse  haï- 
tienne,  publiée  dans  la  Revue  des  Colonies. 
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ses  improvisations,  sont  rendus  par  M.  Ignace  Nau  avec  un  certain 
sentiment  littéraire  qui  manque,  il  est  vrai,  d'initiative,  qui  ne  sait  pas 
pressentir  et  amener  le  trait  pittoresque,  mais  qui  le  saisit  assez  bien 
au  passage.  Dans  ses  récits  de  sorcellerie  nègre,  l'auteur  a  de  plus 
trouvé  le  diapason  véritable,  une  bienveillance  contenue  qui  sait  con- 
stamment se  tenir  à  égale  distance  des  deux  ridicules  entre  lesquels 
.  gravite  l'écrivain  de  mœurs  haïtien  :  l'affectation  de  scepticisme  et  l'af- 
fectation d'engouement.  Il  faut  aussi  lui  savoir  gré  des  eflbrts  parfois 
heureux  qu'il  a  faits  pour  conserver  au  dialogue  sa  physionomie  créole. 

Dans  les  scènes  de  mœurs  bourgeoises,  cette  dernière  condition  est 
moins  difficile  à  remplir,  car  ici  les  idiotismes  locaux  se  rapprochent 
beaucoup  plus,  comme  forme  et  comme  fond,  du  langage  écrit.  Le 
feuilleton  haïtien  a  même  poussé  assez  loin  sous  ce  rapport  les  har- 
diesses de  la  couleur  locale.  Telle  élégante  demoiselle  y  appelle ,  par 
exemple,  son  chapeau  «  mon  bibi,  »  et  répond  à  son  élégant  ioicrlocu- 
teur  :  «  Par  Dieu  !  »  ou  «  que  diable  !  >)  tout  en  rougissant  par  excès  de 
timidité.  Un  galant  marivaudage  de  salon ,  où  l'auteur  met  fort  spiri- 
tuellement en  scène  ce  mélange  de  laisser-aller  virginal  et  de  coquet- 
terie audacieusement  savante  qui  caractérise  les  très  jeunes  filles 
créoles,  aboutit  à  ce  dicton  de  cuisine  :  «  Allons,  la  paix,  monsieur! 
Quoique  ce  soit  un  jour  gras,  faisons  niaigre  de  paroles.  »  De  son  côté, 
la  fashion  masculine  jure  et  sacre  à  l'occasion  en  toutes  lettres. 

Le  feuilleton  s'égayait  volontiers,  il  y  a  douze  ou  quinze  ans,  sur 
les  contrefaçons  européennes  de  ces  demoiselles,  dont  la  noire  beauté, 
si  piquante  sous  le  madras,  s'était  malencontreusement  aiïnblée  du 
bibi,  c'est-à-dire  du  chapeau,  sous  ce  prétexte  assez  déplacé  que  le  cha- 
peau protège  mieux  le  teint  contre  les  ardeurs  du  soleil.  Il  ne  ftiisait 
pas  non  plus  grâce  au  dandysme  peu  éclairé  de  ces  messieurs,  qui,  si 
j'en  juge  par  quelques  traits  épars  çà  et  là,  croyaient  sincèreiîîent  se 
mettre  au  dernier  goût  parisien  de  1838  en  cumulant,  avec  la  passion 
échevelée  de  1830,  les  oreilles  de  chien  de  1810  et  les  grâces  sautil- 
lantes de  1780.  A  côté  du  camp  français,  c'était  le  camp  anglais,  où  l'on 
ne  se  saluait  que  de  la  main  en  écorchant  hoiv  do  you  do,  et  où  d'éco- 
nomes sportmen  affectaient  de  reporter  sur  leurs  chevaux  (un  des  luxes 
les  moins  dispendieux  du  pays)  la  part  de  préoccupation  que  la  dureté 
des  temps  ne  leur  permettait  pas  d'accorder  à  leur  chaussure.  Il  est  un 
point  où  les  deux  dandysmes  rivaux  faisaient  cause  commune  :  c'est 
celui  des  prétentions  gentilhommières,  et  la  page  d'annonces,  cet  ir- 
récusable miroir  de  la  manie  régnante,  nous  l'apprendrait  à  défaut  du 
feuilleton.  Un  industriel  de  Port-au-Prince,  épicier  et  confiseur  a  sous 
la  sanction ,  approbation  et  appui  de  toutes  les  hautes  autorités ,  am- 
bassadeurs, jurisconsultes,  etc.,  »  y  recommande,  par  exemple,  a  à 
l'attention  {)articuiière  des  gentilshommes,  »  son  «  tabac  à  chiquer.  » 
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Un  autre  s'adresse  spécialement  aux  gentlemen  pour  leur  offrir  de  re- 
mettre les  vieux  habits  à  neuf,  «  sans  que  l'ami  le  plus  intime  puisse 
reconnaître  que  ce  sont  des  habits  restaurés.  »  Voilà  un  épicier  qui  sa- 
vait prendre  les  chalands  par  leur  faible,  et  voilà  un  dégraisseur  qui 
devinait  écrire  le  roman  de  mœurs  haïtien.  —  Les  orgueilleux  ou  pu- 
diques raffinemens  de  cette  jeunesse  dédorée  s'alliaient  du  reste  par- 
fois avec  des  façons  de  galanterie  qui  sentaient  moins  la  cour  que  la 
basse-cour.  Aux  jours  de  messe  solennelle,  son  divertissement  favori 
consistait,  par  exemple,  à  se  ranger  en  haie  épaisse  sur  le  passage  des 
dames  de  la  ville  de  façon  à  les  forcer  de  défiler  une  à  une  sous  le  feu 
croisé  de  ces  agaceries  rustiques  : 

« Quels  seins  !  disait-on  à  voix  basse,  mais  assez  élevée  pour  être 

entendue  d'elle;  quelle  gorge  ronde  et  ciselée!  —  Regardez  ces  pieds,  ils  sont 
souples  eipotelets  comme  la  main  d'un  nouveau-né!  — Ah!  oui,  c'est  dom- 
mage qu'elle  ait  la  bouche  fendue  d'une  oreille  à  l'autre.  —  La  bouche  n'est 
pas  mal ,  camarade;  mais  ce  sont  ces  dents  qui  sont  taillées  et  disposées 
comme  les  marchepieds  d'un  escalier  disloqué  par  la  vieillesse.  Elle  a  des  yeux 
de  singe,  etc.  (1).  » 

Les  diverses  nuances  d'orgueil,  de  joie  rougissante,  de  colère,  de 
bouderie  (jui  se  succèdent  en  pareil  cas  sur  le  visage  de  ces  dames, 
leurs  invisibles  efforts  pour  garder  l'aplomb  d'une  allure  qu'elles  étu- 
dient depuis  quinze  jours,  les  muettes  luttes  de  préséance  que  se  li- 
vrent à  l'église  les  parures  inédites;  les  livres  de  messe  lus  à  rebours, 
les  larmes  de  dépit  qui  percent  des  cils  abaissés  par  une  apparente  dé- 
votion; les  évanouissemens  et  les  crises  de  nerfs  provoqués  çà  et  là  par 
le  succès  des  rivales,  combiné  avec  la  pression  excessive  des  corsets  et 
l'abus  des  parfums  irritans;  la  féroce  sublimité  d'égoïsme  féminin 
avec  laquelle  les  voisines  forment  le  vide  autour  de  la  malade,  plus 
préoccupées  de  mettre  leur  toilette  à  l'abri  de  ses  convulsions  que  de 
la  secourir,  —  tous  ces  microscopiques  détails  dont  la  vanité  créole 
a  fait  de  véritables  drames  entremêlés  de  triomphes  et  de  sanglots 
sont  reproduits,  dans  le  feuilleton  anonyme  que  je  cite,  par  un  pinceau 
peu  expérimenté ,  mais  dont  l'incorrection  ne  manque  pas  de  finesse 
et  de  grâce.  J'y  découpe  au  hasard  une  silbouette  où  plus  d'un  colon 
septuagénaire  reconnaîtrait  encore,  j'imagine,  ces  jaunes  sirènes  dont 
l'effrayante  et  large  prunelle  incendia  jadis  tant  de  sucreries  : 

(1)  Ce  spécimen  des  mœurs  fashionables  de  1840  était  après  tout  un  progrès  sur  le 
passé  encore  récent  où  les  bals  du  beau  monde  haïtien  avaient  pour  inévitable  inter- 
mède des  coups  de  canne  ou  de  cravache.  C'était  un  progrès  plus  marqué  encore  sur  l'é- 
poque de  DessaUnes,  où  le  colonel  Germain  Frère,  favori  de  l'empereur, — voulant  mettre 
en  train  de  gaieté  le  futur  président  Pélion  et  sa  «  compagne,  »  M^'^  Joute,  qui,  dans  une 
des  or;4:icK  oflicielles  dont  le  monarque  égayait  deux  ou  trois  fois  par  semaine  les  ma- 
tinées de  Port-au-Prince,  se  tenaient  tous  deux  à  l'écart, — vint  répandre  sur  la  parure 
de  celle-ci  un  verre  de  vin. 
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«...  Pourtant  ces  avides  spectateurs  trouvent  quelquefois  certaines  jeunes 
commères  dont  le  front  et  Tinsouciance  inconcevables  font  baisser  leurs  re- 
gards hardis  et  effrontés.  Celles-ci,  une  fois  jetées  dans  ce  défilé  vivant,  au  des 
milliers  de  regards  plus  ardens  que  des  boulets  rouges  sont  dirigés  contre 
elles,  s'arrêtent  un  instant,  croisent  leurs  deux  mains  sur  le  poignet  de  Tom- 
brelle  que  leur  marche  lente  et  mesurée  fait  balancer  comme  qui  dirait  le 
poids  d'une  pendule;  puis,  pinçant  leurs  lèvres  et  fronçant  leurs  sourcils, 
elles  serrent  le  pas  et  se  dandinent  lentement  comme  un  vieux  tambour- 
major  rompu  au  métier.  Leurs  mantelets  garnis  et  transparens  flottent  li- 
brement comme  pour  narguer  les  spectateurs  ;  leurs  ailes  fines  et  dentelées 
passent  légèrement  sur  leurs  visages  ou  s'accrochent  parfois  à  quelques  jabots 
plissés  et  raidis  d'amidon....  Alors  le  sein  se  découvre  tout  entier,  —  il  est 
bondissant  comme  la  gorge  d'un  pigeon;  le  cou  étale  des  coUiers  de  perles 
précieuses  dont  l'agrafe  est  un  cœur  percé  d'une  flèche  empoisonnée.  A  tra- 
vers les  fines  mailles  des  gants  blancs,  on  peut  compter  jusqu'à  dix  ou  douze 
bagues,  conquêtes  de  l'amour.  Leurs  anneaux  à  cheveux,  à  part  l'idée  affli- 
geante que  chaque  brin  appartient  à  des  têtes  différentes,  sont  d'un  travail 
exquis  et  tranchent  délicieusement  avec  des  oreilles  fines  et  veloutées.  Rom- 
pus par  des  études  soutenues,  les  nerfs  de  ces  habiles  praticiennes  sont  deve- 
nus plus  élastiques  que  la  gomme  elle-même,  et  le  corps  par  conséquent  obéit 
merveilleusement  à  leur  impulsion.  Leurs  regards  fixes  ne  se  reposent  sur 
nul  objet.  A  ces  ondulations  de  corps  et  de  hanches,  les  spectateurs  ébahis  re- 
culent, baissent  les  yeux  ou  toisent  obliquement  les  belles  dédaigneuses,  dont 
les  mille  contorsions  clouent  la  langue  des  médisans  à  leurs  palais  amers.  » 

A  l'heure  qu'il  est,  la  politesse  est  mieux  comprise  dans  le  beau 
monde  de  Port-au-Prince.  Outre  que  les  emprisonnemens,  les  bannis- 
semens,les  fusillades,  ont  singulièrement  éclairci  cette  impertinente 
haie  de  curieux,  —  les  grandes  dames  du  jour  trouveraient  dans  la 
considération  dont  jouissent  leurs  dangereux  époux,  et  au  besoin  dans 
leur  propre  poignet  fortifié  par  les  salutaires  exercices  de  la  vie  des 
champs  et  des  halles,  un  porte-respect  suffisant.  Quant  aux  nouveaux 
gentilshommes,  —  des  gentilshommes  pour  tout  de  bon  cette  fois,  — 
ils  se  prennent  assez  au  sérieux  (1)  pour  donner  l'exemple  du  savoir- 
vivre  à  ceux  des  bourgeois  qu'ils  ont  bien  voulu  laisser  vivre.  Tels 
ivrognes  du  Morne-à-Tuf  (2),  qui  poussaient  naguère  le  culte  de  l'é- 
galité démocratique  jusqu'à  forcer  à  coups  de  poing  l'entrée  des  salons 
mulâtres,  n'ont  plus  maintenant  à  la  bouche  que  les  cérémonieuses  ap- 
pellations de  baron  et  de  baronne,  soit  qu'ils  daignent  promener  leur 
atfabilité  plus  ou  moins  désintéressée  dans  les  boutiques  et  les  caba- 
rets de  la  ville,  soit  que,  négligemment  accroupis  sur  leur  porte,  ils 
échangent  les  nouvelles  de  la  cour  en  se  grattant  la  plante  des  pieds. 

(1)  Ils  tiennent  beaucoup  plus  à  leur  titre  nobiliaire  qu'au  grade  qui  le  leur  a  conféré. 
Saluer,  par  exemple,  un  commandant  nègre  par  son  titre  de  commandant,  c'est  s'ex- 
poser presque  à  coup  sûr  à  cette  verte  réplique  :  «  Moi  pas  commandant,  moi  baron!  » 

(2)  Autrefois  le  faubourg  Saint-Marceau  de  Port-au-Prince,  et  par  conséquent  le 
faubourg  Saint-Germain  d'aujourd'hui. 
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Il  y  a  tel  dignitaire  qui,  pour  mieux  constater  son  droit  au  respect  des 
autres,  pousse  la  précaution  jusqu'à  s'accorder  à  lui-môme  les  marques 
du  plus  profond  respect.  L'un  d'eux,  par  exemple,  Hilaire  Cayemitte, 
duc  de  la  Grande- Anse,  dans  son  rapport  officiel  (1)  sur  la  cérémonie 
de  la  proclamation  de  l'empire  à  Jérémie,  où  il  commandait,  ne  parle 
qu'à  la  troisième  personne  de  son  propre  individu,  qu'il  a  soin  d'ap- 
peler à  chaque  ligne  :  «  Sa  grâce  monseigneur  le  duc,  »  et  à  qui  il  pro- 
digue ces  sincères  coups  d'encensoir  :  «...  Sa  grâce  monseigneur  le 
duc,  par  une  voix  haute  et  éclatante,  a  ensuite  prononcé  une  courte  et 
sublime  allocution  qui  a  fait  tressaillir  d'enthousiasme  tous  les  assislans, 
en  terminant  par  ces  paroles  pleines  de  véhémence  :  «  Je  jure  de  mourir 
«  l'épée  à  la  main  pour  maintenir  les  droits  de  Tempire!...  Vive  la  li- 
«  berté!  vive  l'égalité!  vive  l'impératrice,  et  vive  à  jamais  l'c^mpe- 
«  reur  (2)!  »— Ce  n'est  pas  mal  pour  un  début,  surtout  si  l'on  songe 
que  le  peuple  du  sud-ouest  avait  été  élevé  dans  une  sainte  horreur 
des  formes  courtisanesques,  et  que  la  tradition  du  fastueux  cérémo- 
nial de  Christophe  était  perdue  jusque  dans  le  nord.  Au  n  tour  de 
l'empire,  il  en  restait  si  peu  de  traces,  même  parmi  les  dignitaires  sur- 
vivans  de  l'aristocratie  du  Cap,  que,  pour  recomposer  un  code  d'éti- 
quette, il  fallut  faire  appel  aux  souvenirs  d'un  nommé  Jean-Baptiste 
Fauresse,  jadis  garçon  de  [)eine  chez  l'orfèvre  du  roi,  et  qui,  en  cette 
qualité,  avait  eu  souvent  l'occasion  de  porter  des  paquets  à  la  cour. 
Fauresse  retrouva  et  se  borna  à  copier,  sauf  quelques  indispensables 
variantes,  le  règlement  de  Christophe,  mélange  assez  compliqué  du  cé- 
rémonial de  la  cour  de  Versailles  et  de  celui  de  la  cour  de  Saint-James. 
A  Saint-James  comme  à  Versailles,  on  n'avait  naturellement  pas  jugé 
nécessaire  de  consigner  qu'un  duc  doit  éviter  de  sortir  pieds  nus,  ou 
qu'un  baron  déroge  en  montrant  certaine  partie  de  sa  personne  au  pu- 
blic, et  c'est  ce  qui  explique,  soit  dit  en  passant,  pourquoi  tant  de  di- 
gnité dans  les  sentimens  s'allie  encore  ici  à  tant  de  sans-facon  dans  la 
tenue.  Le  Dangeau  de  la  nouvelle  cour,  devenu  à  cette  occasion  M.  le 
baron  de  Jean-Baptiste  Fauresse,  donne  tout  le  premier  l'exemple  d'un 
regrettable  laisser-aller.  Les  personnes  qui  ont  affaire  à  l'auguste  Ade- 
lina,  à  laquelle  il  est  attaché  comme  secrétaire  des  commandemens,  le 
trouvent,  aux  heures  les  plus  solennelles,  couché  sur  le  ventre,  négli- 
gemment coiffé  d'un  madras,  en  manches  de  chemise  et  sans  souliers. 
—  La  littérature  de  mœurs  trouverait  en  somme  là  autant  et  plus  à 
récolter  que  dans  le  beau  monde  du  régime  mulâtre;  mais  elle  n'abor- 

(1)  Moniteur  haïtien  du  20  octobre  1849. 

(2)  Certains  orateurs  s'épargnent  encore  moins.  L'un  d'eux,  faisant  au  corps  légis- 
latif une  motion  contre  le  trafic  du  dimanche,  débute  ainsi  :  «  Pour  la  dignité  et  la 
sainte  cause  de  l'empire,  l'heureuse  idée  des  vertus  dont  je  suis  inspiré  m'imposait  l'obli- 
gation de  présenter  à  la  chambre  une  proposition  dont  le  but  me  fait  honneur  parmi 
les  citoyens  animés  de  patriotism(î  et  de  moralité.  »  {Moniteur  haïtien  du  U  mai  1850.) 


LA   LITTÉRATURE   JAUNE.  lOàO 

dera  pas  de  long  temps,  et  pour  cause,  ce  périlleux  chapitre.  On  au- 
rait mauvaise  grâce  à  rire  en  sachant  d'avance  qu'on  ne  rira  pas  le 
dernier. 

Un  autre  terrain,  beaucoup  moins  dangereux  parce  qu'il  n'est  pas 
le  domaine  exclusif  de  la  nouvelle  aristocratie  nègre,  s'offre,  à  défaut 
de  celui-là,  à  l'observation  comique  :  nous  voulons  parler  de  la  ma- 
nie oratoire.  V Union  s'en  est  encore  emparée  dans  une  boutade  où 
est  crayonné  avec  assez  d'humour  le  type  essentiellement  local  de  l'ami 
spéculant  sur  la  maladie  de  ses  amis  pour  placer  une  oraison  funèbre 
inédite.  Souvent  le  contraire  a  lieu,  et  c'est  le  mort  qui  prend  au  dé- 
pourvu l'orateur;  mais  celui-ci  n'en  a  pas  le  démenti,  car,  plusieurs 
mois  et  môme  des  années  après,  apparaît  dans  les  journaux  le  a  dis- 
cours qui  aurait  dû  être  prononcé  par  le  citoyen  N.  sur  la  tombe  de  N.  » 
Si  la  grammaire  et  le  sens  commun  ont  beaucoup  à  souffrir  de  ces 
débordemens  d'éloquence  sépulcrale,  où  le  vocabulaire  chrétien ,  le 
vocabulaire  maçonnique  et  le  vocabulaire  mythologique  s'enchevê- 
trent dans  des  phrases  d'une  lieue,  —  l'humanité  y  trouve  en  revanche 
son  compte.  Les  morts  ont  sauvé  plus  d'un  vivant;  lors  des  massacres 
de  1848,  plus  d'un  mulâtre  dut  principalement  la  vie  à  ce  que  les  puis- 
sans  du  jour  avaient  eu  ou  comptaient  avoir  l'occasion  d'utihser  ses 
connaissances  calligraphiques  pour  donner  à  leurs  oraisons  funèbres 
l'orgueilleux  accompagnement  du  «  papier- parlé.  »  L'orateur  nègre 
met  en  effet  son  point  d'honneur  à  simuler  la  lecture,  comme  l'orateur 
blanc  à  simuler  l'improvisation.  Les  plus  raffinés  ajoutent  au  luxe  du 
c(  papier-parlé  »  celui  des  citations  latines  dont  leur  auditoire  est  grand 
amateur.  Voici  un  échantillon  du  genre;  c'est  le  début  d'un  discours 
prononcé  en  chaire  par  un  nommé  Louis  Daphnet  lors  du  service  so- 
lennel célébré,  en  1831,  à  Jérémie,  à  l'occasion  de  la  mort  de  l'abbé 
Grégoire  ; 

«  Quidquid  disait  ;  Tabbé  Grégoire  mortuus  est?....  Non,  frères  et  amis, 
l'abbé  Grégoire  n'est  pas  mort,  non  mortuus  est.  11  s'est  seulement  envolé  sur 
les  ailes  séraphiques  des  chérubins  vers  T  Elysée  où  les  philanthropes  reposent 
dans  le  sein  du  grand  architecte,  etc.  » 

Ce  quidquid  et  ce  mortuus  est  avaient  laissé  de  si  profondes  traces 
dans  l'admiration  populaire,  qu'après  les  événemens  d'avril  1848  Sou- 
louque,  qui  la  partageait,  s'emi)ressa  d'appeler  l'orateur  à  la  rédac- 
tion en  chef  du  Moniteur  haïtien.  A  peine  installé,  Louis  Daphnet  alla 
mystérieusement  annoncer  de  porte  en  porte  qu'il  était  temps  de  ré- 
former le  journalisme  jusque-là  dévoyé  par  ces  «  petits  mulâtres,  »  et, 
pour  première  réforme,  il  suspendit  le  Moniteur  pendant  trois  mois, 
au  bout  desquels  il  mit  au  jour  cette  monstruosité  caractéristique  (i). 

(1)  Moniteur  haïtien  du  8  juillet  1848. 
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«  Le  pays  ayant  fait  époque,  nous  avions  cru  devoir  innover  dans  le  jour- 
nalisme officiel  et  faire  entendre  au  monde  l'expression  sacramen^a/e  d'un 
nouvel  organe  du  peuple. 

«  Nous  avons  donc  présenté  en  manuscrit  le  prospectus  d'une  feuille  qui 
emprunte  de  nos  jours  les  élémens  de  sa  force,  le  principe  de  son  existence 
à  venir  et  le  relief  de  son  caractère  moral  et  politique. 

«  Ce  programme,  qui  fut  en  son  genre  honoré  de  quelques  accueils,  nous 
laissait  la  perspective  d'une  masse  homogène  qui  comprend  déjà  sa  position 
dans  les  intérêts  généraux  du  pays;  mais  voilà  qu'une  observation  nous  ar- 
rête par  rapport  à  la  matière  et  nous  conseille  de  reprendre  pur  et  simple- 
ment le  Moniteur  dans  ses  anciens  erremens,  jusqu'à  de  nouvelles  approbations 
sur  des  idées  qu'ont  émises  les  circonstances...  Cet  avis  n'étant  que  dilatoire 
au  projet  et  les  actes  du  gouvernement  devant  être  en  effet  publiés,  nous  nous 
y  déférons  avec  d'autant  plus  d'espérances,  que  nous  ne  renoncerons  pas  à 
ce  tableau  vivant  et  perpétuel  des  vérités  qu'il  faudra  bien  gravir  pour  ras- 
surer à  chacun  le  sentiment  de  son  devoir,  la  conscience  de  ses  actes  et  les 
avantages  qui  en  dérivent.  » 

C'était  pour  le  coup  trop  fort,  et  Soulouque,  qui,  dans  le  fond  de  son 
cœur,  tenait  encore  énormément  à  la  considération  de  la  classe  lettrée, 
et  qui  tie  venait  même  de  la  fusiller  que  |)ar  excès  d'estime,  parce 
qu'il  croyait  avoir  à  redouter  ses  dédains,  Soulouque  se  débarrassa 
au  plus  vite  de  son  rédacteur  en  chef  en  l'envoyant  à  la  cour  de  cassa- 
tion, dont  il  est  aujourd'hui  le  plus  bel  ornement.  Le  Moniteur  haïtien 
est  resté  confié  depuis  à  un  simple  idéologue,  M.  Thomas  Madiou,  écri- 
vain de  talent  déjà  connu  de  nos  lecteurs  et  dont  la  pruderie  gramma- 
ticale doit  être  d'ailleu  rs  sou  mise  à  d'assez  rudes  épreuves.  Vu  la  pénurie 
de  journaux  qu'ont  occasionnée  les  bannissemens  et  les  fusillades  (1), 
le  Moniteur  est,  en  effet,  devenu  le  principal  réservoir  de  l'éloquence 
funèbre  des  comtes  et  des  ducs  de  la  nouvelle  cour,  et  comme  il  serait 
plus  qu'imprudent  à  M.  Madiou  de  vouloir  imposer  des  corrections  à 
ces  formidables  collaborateurs  (2),  certaines  colonnes  du  journal  ofû- 

(1)  Il  n'en  reste  plus,  avec  le  Moniteur,  que  deux  autres  :  la  Uecue  des  Tribunaux, 
qui  parait  quand  elle  peut,  et  la  Feuille  de  Commerce,  fondée  par  cet  ex-sénateur  Cour- 
tois que  le  sénat,  sous  la  pression  des  b;iïonnettes  de  Soulouque  (voir  la  Revue  du  15  dé- 
cembre 1850),  condamna  à  trois  mois  de  prison  pour  avoir  blâmé  les  menaces  de  mas- 
sacre et  de  pillage  lancées  contre  la  bourgeoisie  par  le  favori  d'alors,  Similien,  et  dont 
Soulouque  voulait  à  toute  force  commuer  l'emprisonnement  en  peine  de  mort.  L'im- 
perturbable Feuille  de  Commerce  n'en  a  pas  moins  conservé  son  épigraphe,  dont  la 
facture  est  aussi  audacieuse  que  l'à-propos  : 

L'arbitraire  est  de  toute  impossibilité. 
Tant  qu'il  existera  libre  publicité. 

(2)  Faustin  I*»"  ne  pousse  pas  aussi  loin  l'amour- propre  d'auteur.  M.  Madiou,  qui  cu- 
mule, avec  la  direction  du  Moniteur,  le  titre  de  rédacteur  des  actes  du  gouvernement, 
est  ostensiblement  chargé  de  développer  et  d'embellir  les  nombreuses  harangues  que 
le  journal  ofliciel  met  dans  la  bouche  de  Soulouque,  dont  les  tentatives  oratoires  sont 
rarement  allées  au-delà  de  ces  nobles,  mais  courtes  paroles  :  «  Moi,  trop  content;  vive 
la  liberté!  vive  l'égaUté!  vive  l'empire!  »  Dans  les  épanchcmens  semi-ofticiels,  semi-in- 


LA  LITTÉRATURE  JAUNE.  i061 

ciel  semblent  encore  rédigées  par  le  panégyriste  de  l'abbé  Grégoire.  Les 
cinq  ou  six  fêtes  civiques  que  chôme  annuellement  Haïti,  et  notamment 
la  fête  de  l'agriculture  (I),  sont,  après  les  enterremens,  la  principale 
source  de  ce  flux  de  rhétorique  nègre  (2)  et  des  tribulations  du  jour- 
naliste officiel.  Les  curés  plus  ou  moins  authentiques  du  pays  prennent 
eux-mêmes  part  à  cet  assaut  de  [mblicité,  et  la  comparaison  ne  nuit 
pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire  à  leurs  nobles  et  prolixes  concur- 
rens.  Je  lis  entre  autres  tel  sermon  dont  l'auteur  consacre  à  l'éternité 
deux  ou  trois  phrases  qui  en  sont  la  trop  sensible  image,  car  elles  n'ont 
ni  commencement  ni  fin.  Le  panégyrique  de  «  l'illustrissime  empe- 
reur »  et  de  son  «  excellente  épouse  »  est  le  mot  de  passe  par  lequel 
ces  excentriques  curés  forcent  l'entrée  du  Moniteur.  Ils  y  épuisent  dans 
l'espace  de  quelques  lignes  les  formules  les  plus  disparates  du  céré- 
monial, depuis  Vhonorahle  Faustin  jusqu'à  V auguste  Faustin  en  passant 
par  le  glorieux  et  invincible  Faustin.  Ils  parlent  aussi  quelquefois  de 
Dieu,  qu'ils  appellent  par  bienséance  VEtre  suprême  ou  le  sublime  ar- 
chitecte (3).  —  Encore  une  bonne  page  qu'offrent  là  les  mœurs  litté- 
raires à  la  littérature  de  mœurs! 

Naguère  florissait  une  autre  variété  d'éloquence  officielle,  celle  des 
pompeux  bulletins  dont  les  quelques  centaines  de  généraux  chargés 
de  traquer  les  quelques  douzaines  de  communistes  du  parti  Acaau  se 
croyaient  en  conscience  obligés  de  doter  l'histoire.  Vu  le  nombre  des 
concurrens,  les  victoires  et  conquêtes  de  ces  bulletins  se  réduisent 

times  de  ses  jours  d'audience,  sa  majesté  trouve  des  formules  aussi  concises,  mais  beau- 
coup plus  imprévues.  Pour  donner,  par  exemple,  à  quelqu'un  un  témoignage  tout  par- 
ticulier d'estime,  elle  lui  dira  à  brûle-pourpoint  :  «  Vous  êtes  plus  grand  qu'Annibal  !  » 

(1)  A  l'occasion  de  cette  fête,  la  principale  autorité  de  l'arrondissement  monte  sur 
l'autel  de  la  patrie  pour  raconter  à  la  foule  enthousiaste  comme  quoi  un  ancien  empe- 
reur de  Chine  labourait  un  champ  de  ses  propres  mains;  puis  on  couronne  de  fleurs 
artiticielles  les  lauréats  du  travail ,  qui  vont  naïvement  s'enivrer  en  l'honneur  de  l'em- 
pereur de  Chine.  La  chose  est,  bien  entendu,  aussi  artitîcielle  que  le  symbole,  et  la  ba- 
nane, qui  ne  coûte  au  cultivateur  que  la  peine  de  la  laisser  mûrir,  continue  de  tenir  le 
premier  rang  dans  ce  concours  officiel  de  végétaux. 

(2)  Un  général  de  division  (je  choisis  presque  au  hasard)  dit,  par  exemple,  à  l'occa- 
sion de  l'anniversaire  de  l'indépendance  : 

«  Mes  concitoyens,  avant  l'époque  de  notre  position  actuelle,  mille  opinions  d'inquié- 
tudes s'encombraient  dans  tous  les  cœurs  par  l'absence  de  garanties  civiles  et  politiques 
qui  sont  naturellement  la  sûreté  des  sociétés;  et  dès  que  nous  nous  sommes  trouvés  dans 
l'état  présent,  ces  embarras  ont  disparu  tels  que  les  gouffres  de  nuages  qui  envelop- 
pent le  cie!  pendant  un  temps  obscur,  et  qui  se  dissipent  aux  premiers  éclats  du  feu 
céleste  dont  les  rayons  dorés  s'étendent  dans  les  appartemens  de  l'immense  voûte  de 
l'univers,  etc.  »  Un  général  de  brigade  s'élève  de  son  côté  à  ce^  apocalyptiques  hauteurs  : 
«  Haïti,  jadis  courbée  sous  le  joug  de  ses  oppresseurs,  le  front  abattu  comme  ces  ro- 
seaux des  marais,  rêvait  à  cette  indépendance  et  cette  liberté  qu'elle  ne  faisait  qu'entre- 
voir. Relevée  de  son  insomnie,  saisissant  la  trame  sanglante  et  de  ses  valeureux  fils  la 
triple  énergie,  elle  rompit  ses  fors,  etc.  » 

(3)  La  plupart  des  curés  du  pays  sont  francs-maçons. 
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d'ordinaire  à  un  homme  blessé,  à  une  vache  enlevée,  à  «  la  prise  des 
papiers  et  du  gilet  de  Petit-Jean  (un  des  chefs  d'insurgés);»  mais 
la  modestie  du  sujet  y  est  rachetée  par  la  pittoresque  exactitude  des 
détails.  Ces  généraux  ne  font  grâce  d'aucune  de  leurs  impressions  de 
voyage.  Voici  ce  qu'écrit,  par  exemple,  l'adjudant-général  Jeanbart, 
tout  en  s'excusant  sur  l'excès  de  ses  occupations  de  ne  pas  envoyer 
un  rapport  plus  détaillé.  Qu'on  nous  pardonne  encore  cette  citation 
qui,  comme  échantillon  de  prolixité  guerrière  et  comme  physiologie 
de  cette  guerre,  rentre  doublement  dans  la  littérature  de  mœurs  (1)  : 

((  Je  suis  parti  d'ici  avant-hier,  à  quatre  heures  du  matin,  passant  par  La- 
monge,  pour  me  rendre  au  camp  Preux  par  un  chemin  impraticable.  Je  fus 
forcé  de  faire  trois  lieues  à  pied;  aussi  j'ai  les  cuisses  meurtries...  Là  étant,  nous 
avons  pris  un  repos  de  deux  heures,  pendant  lesquelles  Fennemi  n'a  cessé 
de  manœuvrer  et  de  nous  invectiver  de  sottises  en  dénonçant  tous  les  person- 
nages ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  c'est  que  les  officiers  du  1 5^  ont  été  per- 
sonnifiés comme  moi.  Après  quoi,  j'ai  marché  sur  le  rempart  fait  avec  em- 
brasure; arrivé  à  une  distance  qui  laissait  entre  nous  quarante  pas  environ, 
je  n'avais  aucun  moyen  d'attaquer  qu'un  défilé.  J'ai  fait  tout  ce  qui  avait 
dépendu  de  moi  pour  trouver  un  autre  issus  pour  placer  le  17%  afin  de  don- 
ner dans  deux  endroits;  mais,  vains  efforts!  c'est  alors  que  M.  JohnBoulard 
m'a  compté  mon  chapelet  en  sottises.  (Ne  voulant  pas  se  commettre  plus  long- 
temps avec  des  gens  si  mal  appris,  le  valeureux  adjudant-général  se  décide 
à  battre  en  retraite  sans  coup  férir.)  Cette  manœuvre,  ajoute-t-il  fièrement, 
cette  manœuvre,  pratiquée  pour  le  salut  de  ma  colonne,  faisait  la  terreur  de 
l'ennemi...  J'ai  été  me  coucher  à  Boutellier,  et  dès-lors  j'ai  commencé  à  orga- 
niser les  choses,  et  je  suis  venu  me  coucher  ici,  etc.  » 

Suivent  de  longs  détails  tout  aussi  héroïques.  Un  dédaigneux  post- 
scriptum  nous  apprend  enfin  que,  tandis  que  l'adjudant  Jeanbart  ou- 
bliait dans  les  bras  du  sommeil  la  meurtrissure  de  ses  cuisses  et  «  le 
chapelet  de  sottises  »  qu'on  lui  avait  «  compté,  »  le  poste  qu'il  était 
chargé  de  défendre  a  été  pris,  sans  tirer  un  coup  de  fusil,  par  l'irrévé- 
rencieux John  Boulard. 

Cette  époque  si  féconde  en  graine  d'épinard  et  dont  les  créations  sur- 
chargent tellement  encore  les  cadres  de  l'état-major,  que  Soulouque, 
pourtant  bien  accommodant  sur  l'article,  s'écriait  naguère  en  appre- 
nant qu'une  épidémie  survenue  dans  je  ne  sais  quelle  garnison  du  sud 
sévissait  particulièrement  sur  les  officiers  :  «  C'est  bon  Dieu  qui  a  pitié 
de  nousl  »  —  cette  époque,  dis-je,  a  eu  son  écrivain  satirique  dans 
l'avocat  Mullery,  l'auteur  du  pamphlet  rimé  (-2)  qui  contribua  à  la 
chute  d'Hérard.  L'effroyable  curée  d'emplois  où  se  rua  le  puritanisme 
vainqueur,  la  levée  en  masse  servant  de  conclusion  au  programme  de 
la  réduction  de  l'armée,  la  dictature,  premier  et  dernier  mot  de  ces 

(1)  Moniteur  hàitien  du  18  juillet  1840. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  mai  dernier,  la  Littérature  nègre. 
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mêmes  hommes  qui  venaient  de  renverser  le  gouvernement  personnel, 
toutes  ces  mille  palinodies,  ces  perpétuelles  oppositions  de  principes 
et  de  faits  qui  sont  en  quelque  sorte  la  fatalité  des  révolutions  démo- 
cratiques, ont  été  relevées  par  M.  iMullery  dans  une  série  de  dialogues 
où  le  bon  sel  ne  se  fait  pas  trop  chercher.  Je  n'y  pourrais  malheureu- 
sement faire  saisir  le  demi-mot  et  l'allusion  qu'en  les  expliquant,  c'est- 
à-dire  en  les  alourdissant.  Ce  n'est  là  que  la  moindre  spécialité  sati- 
rique de  M.  MuUery  :  son  journal,  la  Revue  des  Tribunaux,  a  pour  thème 
de  prédilection  lesàneries  judiciaires  et  les  lapsus  ôe  dignité  où  tombe 
de  temps  à  autre  la  «Tliémis  famélique»  d'Haïti.  Thémis  envoie  assez 
souvent  en  prison  M.  Mullery,  qui,  à  peine  relâché-,  se  hâte  de  rattra- 
per le  temps  perdu,  et  qui  n'attend  même  pas  toujours  sa  mise  en 
liberté  pour  recommencer  de  plus  belle,  car  on  lui  passe  beaucoup. 
Le  secret  de  cette  tolérance,  c'est  que  le  journal  de  M.  Mullery  est 
presque  exclusivement  consacré  aux  procès  de  M.  Mullery,  procès  qu'il 
perd  neuf  fois  sur  dix,  ce  qui  a  l'avantage  de  prolonger  indéfiniment 
pour  lui  le  privilège  de  mauvaise  humeur  accordé  par  l'usage  au  plai- 
deur malheureux.  Quoiqu'elle  ne  se  gêne  pas  avec  les  mots,  la  Hevue 
des  Tribunaux  recourt  aussi  parfois  à  l'allusion  hiéroglyj)hique.  Un 
œil  grand  ouvert,  placé  en  vignette  au-dessous  de  l'exposé  de  telle  af- 
faire non  encore  jugée,  y  avertit,  par  exemple,  les  juges  qu'ils  n'ont 
qu'à  marcher  droit.  D'autres  vignettes,  figurant  une  balance,  y  com- 
mentent les  jugemens  rendus.  Si  par  hasard  M.  Mullery  n'a  pas  à  se 
plaindre  de  l'arrêt,  la  balance  est  en  parfait  équilibre;  s'il  n'est  qu'à 
demi  satisfait,  le  fléau  dévie  plus  ou  moins  de  l'horizontale,  et  si 
enfin  M.  Mullery  ou  ses  cliens  sont  condamnés  en  dernier  ressort,  les 
plateaux  apparaissent  sens  dessus  dessous:  Cette  constante  préoccupa- 
tion de  l'intérêt  ou  des  rancunes  de  son  rédacteur  donne  aux  plus  sé- 
rieux comptes  rendus  de  la  Revue  des  Tribunaux  une  verve  de  com- 
mérage fort  amusante,  et  qui  sème  çà  et  là  par  douzaines,  sans  chercher 
ni  trier,  sans  la  moindre  préoccupation  d'effet,  les  croquis  et  les  po- 
chades grotesques.  Nous  sommes,  par  exemple,  à  l'épisode  le  plus  so- 
lennel, au  moment  décisif  d'un  procès  en  conspiration  : 

« Ici  des  juges  dorment  sur  leur  siège,  là  des  défenseurs  dorment  au 

barreau;  d'un  côté,  des  accusés  dorment  sur  la  sellette;  de  Tautre  côté,  les 
greffiers,  exténués  de  fatigue,  s'assoupissent  sur  leur  bureau;  partout  les 
factionnaires  dorment  Tarme  au  bras;  mais  le  président  fait  preuve  d'une 
force  extraordinaire;  lui  seul,  toujours  agissant,  avait  pu  maîtriser  le  som- 
meil; il  avait  un  surcroit  d'attributions,  c'était  de  réveiller  de  temps  en  temps 
les  juges  dormans.  Le  vice-président  et  l'accusateur  militaire  ne  font  que 
céder  parfois  à  un  faible  assoupissement  ;  des  officiers  de  service,  faisant  la 
ronde  à  tour  de  rôle,  surprennent  et  réveillent  à  coups  de  plat  de  sabre  les 
sentinelles  dormantes » 

Une  autre  fois  ce  n'est  plus  le  sommeil ,  c'est  le  tambourin  d'une 
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procession  vaudoux  qui  vient  suspendre  l'audience  en  retenant  le  pré- 
sident du  jury  dans  la  rue  et  en  attirant  précipitamment  la  cour  aux 
fenêtres.  Les  adversaires,  ainsi  que  les  avocats,  les  avoués,  les  huissiers 
des  adversaires  de  M.  Mullery,  ne  sont  pas,  bien  entendu,  plus  ménagés 
par  la  Revue  des  Tribunaux  que  les  juges  qui  condamnent  M.  Mullery, 
et  ils  ont  d'autant  plus  à  redouter  la  lutte,  que  celui-ci  a  bec  et  ongles 
dans  l'acception  la  plus  littérale  du  mot,  témoin  ce  fait  divers  d'un 
autre  journal  haïtien  (i);  c'est  bien  encore  là,  si  je  ne  me  trompe,  de 
la  littérature  de  mœurs  : 

« Le  citoyen  Mullery  se  croyant  en  foire,  quand  bien  certainement  il 

était  dans  Tenceinte  du  palais  de  justice,  sans  avoir  égard  au  respect  qu'on 
doit  à  ce  local  et  à  un  officier  ministériel  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  pé- 
nétra dans  le  banc  même  de  son  adversaire,  écartant,  par  une  poussée, 
M^  Saint-Amand,  qui  se  trouvait  sur  son  passage,  et  jusque  sous  le  nez  de 
l'officier  ministériel,  lui  cracha  à  la  face  le  mot  polisson,  qui  lui  valut  un  coup 
de  code  à  la  figure. 

a  II  y  eut  alors  quelque  chose  de  vraiment  féroce. 

((  Le  citoyen  Mullery  saisit  son  adversaire  au  collet,  l'attira  à  lui,  et,  fai- 
sant usage  des  armes  du  tigre  et  autres  carnivores,  le  happa  avidement  au 
visage,  le  traîna  à  la  remorque  dans  cette  douloureuse  position  tout  autour 
du  banc,  tint  furieusement  bon,  et  ne  lâcha  sa  proie  que  quand  la  chair, 
enlevée  par  ses  dents,  ne  leur  opposait  plus  la  moindre  résistance. 

«  A  voir,  d'un  côté,  M^  Richet  blême,  malade,  baigné  de  sang,  ayant  un 
lambeau  de  chair  de  la  largeur  d'une  gourde  pantelante  sur  la  joue,  et,  de 
l'autre,  le  citoyen  Mullery  la  bouche  écumante  de  boue  et  de  sang,  l'on  affirme 
qu'ils  faisaient  l'elTet,  l'un  d'un  homme  échappé  à  la  fureur  de  quelque  bête 
féroce,  l'autre  d'un  cannibal,  d'un  anthropophage,  d'un  chien  enragé.  Jusqu'à 
ce  moment,  on  voit  empreint  sur  le  banc  où  était  M^  Richet  un  morceau  de 
chair  humaine  au  miUeu  de  nombreuses  taches  de  sang. 

«  Malgré  la  double  atteinte  que  ce  fait  portait  au  respect  dû  au  tribunal  et 
à  un  officier  ministériel  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  doyen,  juges,  ont 
froidement  assisté  au  dénoûment  de  ce  massacre  sans  faire  la  plus  légère  ré- 
quisition contre  le  délinquant,  etc.  » 

A  la  fin  cependant,  le  soldat  de  garde  est  requis  d'arrêter  M.  Mullery; 
mais  ce  militaire  juge  prudent  d'imiter  la  réserve  des  magistrats  et 
livre  respectueusement  passage  au  vainqueur  de  M"  Richet. 

En  résumé  ce  ne  sont  pas  les  élémens,  on  le  voit,  qui  manquent  au 
futur  roman  de  mœurs  haïtien.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  le  public. 
Un  livre  de  cette  nature  ne  trouverait  certainement  pas  à  s'adresser, 
dans  notre  ancienne  colonie,  à  plus  de  trois  ou  quatre  cents  lecteurs, 
et,  roman  pour  roman,  ceux-ci  préféreraient  acheter  les  nôtres,  qui 
joignent  à  une  supériorité  de  forme  bien  explicable  la  recommanda- 
tion capitale  pour  le  pays  d'une  consécration  européenne.  Les  quelques 
essais  de  ce  genre  qu'ont  faits  les  écrivains  de  Port-au-Prince  n'ont 

(1)  Le  Manifeste  du  18  juillet  1841. 
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donc  eu  jusqu'ici  pour  refuge  que  les  journaux  c!e  l'endroit,  et  l'insuf- 
fisante périodicité  de  ces  feuilles,  la  courte  existence  de  la  plupart  (1), 
interdisaient  toute  œuvre  de  longue  haleine.  Le  théâtre,  qui  substitue 
aux  lecteurs  la  catégorie  beaucoup  plus  nombreuse  des  auditeurs,  le 
théâtre  est ,  encore  une  fois ,  le  véritable  débouché  local  de  la  littéra- 
ture de  mœurs  haïtienne.  On  verra  cependant  plus  loin  par  quelle 
autre  transformation  elle  pourrait  s'ouvrir,  dès  à  présent,  la  publicité 
moins  éphémère  du  livre  et  redemander  sous  cette  nouvelle  forme  à  la 
France  elle-même  l'appoint  de  lecteurs  que  lui  enlève  la  concurrence 
des  livres  français. 

II.  —  LES  POÈTES. 

Toutes  les  prétentions  et  tous  les  instincts  littéraires  sans  débouché 
ont  une  tendance  bien  naturelle  à  se  réfugier  dans  la  poésie,  qui  les 
condense  sous  la  forme  à  la  fois  la  plus  attrayante  pour  la  vanité  de 
l'écrivain  et  la  plus  commode  pour  la  publicité  soit  écrite,  soit  orale. 
Aussi  Haïti  fourmiile-t-il  de  poètes  que  lit  et  qu'applaudit,  —  à  charge 
de  revanche,  —  un  public  de  poètes;  car,  parmi  les  Haïtiens  lettrés,  il 
en  est  bien  peu  qui  n'aient  fait  quelque  excursion  plus  ou  moins  au- 
dacieuse dans  le  champ  de  la  prosodie.  Cette  société  d'admiration  mu- 
tuelle est  venue  remplacer  fort  à  propos  pour  les  rimeurs  du  crû  un 
genre  de  stimulant  qui  fait  complètement  défaut  ici  :  je  veux  parler 
des  lectrices,  dont  tout  poète  avouera,  en  s'interrogeantrbien,  qu'il  se 
préoccupe  un  peu  plus  que  des  lecteurs.  L'instruction  des  Haïtiennes  est 
si  généralement  et  si  complètement  négligée,  que  tout  ce  qui  s'élève 
au-dessus  du  terre-à-terre  des  commérages  créoles  est  pour  elles 
lettre  close.  Ajoutons  que  le  commerce  de  détail,  qui  est,  en  Haïti, 
l'unique  moyen  d'existence  de  la  bourgeoisie,  y  roule  exclusivement 
sur  les  femmes,  de  sorte  que  le  beau  sexe,  qui  accapare  souvent  ail- 
leurs toute  la  poésie  du  ménage,  n'y  représente  ici  que  le  côté  aride 
et  affairé.  Pour  ces  dames  trop  positives,  —  bien  que  littéraires  à  leur 
façon,  car  elles  cultivent  le  carabinier  {^), — le  plus  enthousiaste  imi- 
tateur des  Méditations  ou  des  Orientales  n'est,  en  un  mot,  qu'une  ma- 
nière de  grand  fainéant,  que  l'abus  du  «  papier  parlé  »  et  le  manque 
de  gaieté,  la  rareté  du  mot  pour  rire,  distinguent  seuls,  non  à  son  avan- 
tage, du  saînba  vagabond  qui  fait  la  joie  et  l'orgueil  des  tonnelles  (3). 
L'un  d'eux  (M.  Ignace  Nau)  se  lève  une  nuit,  en  sursaut,  du  lit  conju- 

(1)  De  1812  à  1842,  vingt  journaux  ont  successivement  paru  en  Haïti,  les  uns  heb- 
domadaires, les  autres  bis-hebdomadaires,  mensuels  et  parfois  bi-mensuels.  Ces  jour- 
naux mouraient,  non  pas  précisément  faute  d'abonnés,  mais  parce  que  les  abonnés,  ce 
qui  revient  à  peu  près  au  même,  ne  payaient  que  peu  ou  point. 

(5)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  dernier. 

(3)  Espèces  de  guingaetter,. 
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gai  en  s'écrianl  :  «  Je  le  tiens!  —  Qui  donc?  demande  avec  inquiétude 
sa  moitié.  —  Ce  vers  qui  me  manquait!  —  Ver  là  ba-nous  bananes.  — 
Ce  vers-là  nous  donnera-t-il  des  bananes  (1)?  »  dit  la  plaintive  épouse 
en  se  rendormant.  Les  bananes,  et  rien  que  les  bananes  (car  l'uni- 
verselle stagnation  des  affaires  ne  permet  guère  ici  de  viser  au-delà), 
voilà,  en  effet,  le  cri  de  l'esclave  qui  vient  relancer  au  milieu  de 
leurs  triomphes  rêvés  les  vocations  poétiques  du  pays.  Il  y  en  a  peu  qui 
tiennent  ferme  jus(]u'au  bout.  Usés  et  ennuyés  par  cette  inféconde  lutte 
de  tous  les  jours  avec  les  préoccupations  d'une  vie  besoigneuse,  aux- 
quelles ne  font  contre-poids  ni  ces  jouissances  intellectuelles  que  tout 
centre  de  civilisation  offre  au  pauvre  comme  au  riche,  ni  les  encou- 
ragemens  de  la  renommée  qui  se  distribuent  trop  loin  d'eux,  la  plu- 
part des  poètes  haïtiens  finissent  par  abandonner  la  bouteille  à  l'encre 
pour  la  bouteille  de  tafia,  et  ils  y  trouvent  souvent,  hélas!  leurs  meil- 
leurs poèmes,  —  séduisans  poèmes,  où  les  casse-cous  de  la  raison  et 
de  la  rime  ne  viennent  plus  gêner  le  galop  de  l'imagination  : 

Imagination,  mon  agile  cavale. 

Quel  beau  soleil  à  rhorizon  ! 
Viens,  mon  amour,  partons  pour  nos  kiosques  d'opale  : 

II  fait  si  triste  à  la  maison  ! 

Vers  la  fraîche  oasis  de  mes  jeunes  années 

Dirige  ton  rapide  essor  : 
Quoi!  plus  d'arbres  ni  d'eau!  rien  que  des  fleurs  fanées! 

Mais  leur  parfum  m'enivre  encor. 

Et  voilà,  par  parenthèse,  un  poète  qui  n'en  est  certainement  pas 
encore  à  la  période  du  tafia.  Puisse-t-il,  quel  qu'il  soit  (la  pièce  est 
simplement  signée  un  Haïtien) ,  puisse-t-il  en  éloigner  long-temps 
son  verre!  Il  boit  l'inspiration  à  la  bonne  source.  Je  ne  sais,  en  effet, 
si  je  me  fais  illusion  et  si,  au  sortir  de  ce  champ  d'orties  et  de  ci- 
trouilles où  j'ai  pris  la  liberté  de  promener  le  lecteur,  la  moindre  fleur 
s'embellit  à  mes  yeux  du  contraste;  mais  il  y  a  dans  cette  poésie,  à 
défaut  de  véritable  originalité,  je  ne  sais  quelle  grâce  à  la  fois  pim- 
pante et  rêveuse  qui  ne  me  semble  pas  d'un  imitateur  vulgaire,  et 
nous  ne  croyons  pas  nous  réfuter  en  citant  encore  les  dernières  stances 
de  la  pièce  : 


Rêves  de  ma  jeunesse,  adieu  ! 

Adieu,  ciel  où  brillaient  tant  d'étoiles  aimées. 
Mer  bleue  où  tremblaient  leurs  rayons; 


(1)  Banane  s'emploie  aux  îles  dans  le  sens  proverbial  de  pain.  Les  nègres  disent  de 
quelqu'un  de  connaissance  dont  ils  apprennent  ou  annoncent  la  mort  :  Pauvre  diablei 
H  quitté  bananes  I 
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Brises  aux  doux  soupirs^  fraîches  et  parfumées 

D'espérance  et  d'illusions. 

♦ 

Enchantemens  divins  qui  d'une  aile  légère 

Fuyez  pour  ne  plus  revenir. 
Ah!  ceux  que  vous  quittez  devraient  dans  leur  misère 

Perdre  au  moins  votre  souvenir. 

Imagination,  mon  agile  cavale^ 

Ce  beau  soleil  à  l'horizon 
Éclaire  les  débris  de  nos  kiosques  d'opale  : 

Allons  gémir  à  la  maison. 

Il  y  a  certes  loin  de  ces  vers  aux  bucoliques  jeannoteries  du  librettiste 
de  Christophe;  il  y  ajuste  la  distance  qui  sépare,  chez  nous,  la  poésie 
de  18i0  de  la  poésie  de  1800.  Toutes  les  évolutions  accomplies  dans 
cette  période  par  l'école  française  ont  été  en  effet  rigoureusement  suivies 
par  les  poètes  haïtiens,  —  à  bien  des  pas  en  arrière,  s'entend,  mais  point 
«i  en  arrière  qu'on  pourrait  le  supposer.  Si  l'opéra  de  Chanlatte  n'est 
presque  partout  que  la  sérieuse  et  confiante  parodie  des  plus  célèbres 
naïvetés  de  nos  livrets,  on  y  rencontre  pourtant  çà  et  là  un  ou  deux 
morceaux  qui  ne  valent  ni  plus  ni  moins,  en  somme,  que  les  nombreux 
«couplets  taillés  chez  nous  sur  le  patron  de  Partant  pour  la  Syrie  ou  de 
Vive  Henri  1 V.  J'ai  eu  l'occasion  de  citer  une  épigramme  de  Dupré  que 
des  littératures  arrêtées  ne  désavoueraient  pas;  —  ôtez  encore  à  ses 
hymnes  patriotiques  certaines  chevilles,  certains  lieux  communs  qui 
s'en  seraient  détachés  d'eux-mêmes  au  premier  frottement  de  la  cri- 
tique, et  vous  aurez  aussi  bien,  souvent  mieux,  qu'aucune  des  chan- 
sons contemporaines  qui  aient  jamais  engraissé  «  les  champs  »  du  sang 
des  c(  tyrans.  »  La  première  classe  de  l'Institut  a  avancé  le  fauteuil  à 
des  fabulistes  qui  auraient  assurément  signé  quelques-unes  des  trop 
nombreuses  productions  que  Milscent  confiait  à  son  recueil  —  l'Abeille 
haïtienne.  Ce  qu'on  remarque  surtout  dans  ses  fables,  c'est  une  cer- 
taine élégance  sobre,  aisée  et  correcte  qu'on  ne  s'attendrait  guère  à 
trouver  au  milieu  des  pousses  enchevêtrées  et  désordonnées  de  cette 
littérature  en  friche.  Milscent  était  vraisemblablement  moins  poète  que 
tels  de  ses  collaborateurs  dont  les  arborescentes  métaphores  bravent  le 
plus  naïvement  du  monde  la  serpe  et  le  cordeau  de  la  grammaire;  mais 
il  eût  très  bien  fait  sa  partie  dans  ces  salons  du  dernier  siècle  où  le 

Xalent  de  rimer  agréablement  le  petit  vers  était  en  quelque  sorte  un 
accessoire  de  toilette  (1).  Veut-on  cj^  l^  poésie  didactique"?  Elle  s'essaie 

^d'abord  par  petite  fragmeng  ççiupés  4e  jproso  4^l^s  les  «  réflexions  sur 

(Ij  Milscent  avait  été  élevé  en  France  et  a  péri,  il  y  a  une  douane  d'années,  lors 
'du  tremblemert  de  terre  qui  renversa  le  Cap.  Par  une  innovation  qui  venait  suppléer 
.  fort  à  propos:^a  la  pénurie  des  moyens  de  publicité  et  au  contrôle  insufiisant  d'un  public 
^fort  peu  lettré,  l'Abeille  faisait  parfois  suivre  les  morceaux  qu'elle  insérait  d'uue  appré- 
•  ciation  critique. 
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le  chef-d'œuvre  delà  création,  par  le  citoyen  Alexandre,  notaire  haï- 
lien,  »  et,  quelques  numéros  plus  loin,  elle  inaugure,  sous  forme  d'é- 
pîlre,  le  début  littéraire  de  M.  Lhérisson.  M.  Lhérisson  se  pose  en  vers 
cette  question  :  Suis-je  poète?  Tout  en  se  tuant  de  dire  non ,  il  fait  de 
son  mieux  pour  qu'on  lui  réponde  oui,  et  passe  à  cette  occasion  en 
revue  les  divers  genres  de  poésie  en  imitant  successivement,  d'après 
un  procédé  plus  ou  moins  heureusement  renouvelé  de  Boileau,  le  style 
propre  de  chacun.  L'humour  du  futur  chansonnier  créole  commence 
d'ailleurs  à  percer  dans  ce  trait  final  : 

Porterai -je  mes  pas  loin  du  sacré  vallon. 

Et,  las  de  fatiguer  la  lyre  dWpollon, 

Pourrai-je  enfin  me  taire?...  Hélas î  peut-être  non. 

Le  culte  de  la  périphrase,  la  pudique  horreur  du  mot  propre  étaient, 
bien  entendu,  rigoureusement  observés  par  les  poètes  de  cette  école. 
Ainsi,  l'un  d'eux  dit  de  je  ne  sais  plus  quel  héros  de  la  révolution  mort 
pendU;,  qu'il  meurt  dans  V atmosphère .  — Veut-on  de  la  poésie  légère? 
voici  venir  dans  toute  sa  grâce  vieillotte,  non  loin  d'une  «  thèse  en  fa- 
veur de  l'existence  du  Grand-Étre  par  Louvct,  professeur  au  lycée  de 
Port-au-Prince  et  citoyen  du  monde,  »  voici  venir,  dis-je,  le  mythe  fa- 
vori du  directoire  et  de  l'empire,  Tamour  qui  place  et  puis  qui  cueille 
un  équivoque  boulon  de  rose  sur  le  jeune  sein  d'une  éternelle  Iris  : 

C'était  Iris  qui  reposait 

Sur  la  tendre  verdure; 
Un  blanc  jupon_,  un  bleu  corset. 

Telle  était  sa  parure. 
L'amour  lui  mit  [bis]  pour  ornement 
Un  bouton  sur  son  sein  charmant,  etc. 

Après  V Abeille  haïtienne,  c'est  le  Voyage  dans  le  nord  d'Haïti  (I),  de 
M.  Hérard-Dumesle,  qui  nous  fournit  les  plus  nombreux  spécimens  de 
la  poésie  du  temps.  Ce  voyage  n'est,  à  proprement  parler,  que  l'his- 
toire des  horreurs  commises  depuis  la  première  révolution  jusqu'à  et 
y  compris  Christophe,  et  cette  histoire  a  pour  patron  les  Lettres  à 
humilie  sur  la  Mythologie.  Le  récit  d'un  égorgemetit  y  est  agréablement 
coupé  par  un  madrigal  à  Rose-Estelle  (i'Émilie.de  M.  Dumesle),  par 
une  ode  à  la  nature,  un  quatrain  à  la  raison  ou  une  tirade  sur  l'éga- 
lité, qui, 

Proscrite  à  son  berceau  par  l'ambitieux  Christophe, 
Eut  le  sort  des  vaincus  aux  champs  d'Ismaïlofe, 
Quand  le  Scythe  guerrier,  infestant  ses  remparts. 
Des  sujets  du  croissant  offrit  les  corps  épars 
A  la  Sémiramis  que  vit  naître  l'Ukraino,  etc. 

(1)  Aux  Cayes,  de  rimprimerie  du  gouvernemeMt.  1824. 
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Et  tout  cela,  bon  Dieu  I  parce  que  M.  Diimesle  n'avait  trouvé  qu7s- 
maïlofe  pour  rimer  à  Christophe.  M.  Dumesle  s'essaie  aussi  à  l'épopée 
nationale  dans  une  centaine  de  vers  qu'il  consacre  au  nocturne  conci- 
liabule d'où  sortit  l'insurrection  noire  de  1791  : 

A  travers  les  sillons  par  la  foudre  tracés. 

Où  brille  la  lueur  de  cent  feux  éclipsés. 

Des  groupes  d'opprimés  s'assemblent  en  silence; 

Ils  prosternent  leurs  fronts,  invoquant  l'assistance 

Du  Dieu  qui  réveilla,  chez  un  peuple  vaillant. 

L'illustre  Spartacus,  etc. 

Et  une  fois  dans  la  donnée  latine,  il  oublie  le  Morne-Rouge  pour 
c(  l'Attique  »  et  «  l'Ausonie,  »  transformant  impitoyablement  le  papa 
vaudoux  en  sacrificateur  antique,  les  sorcières  en  pythies,  et  l'oura- 
gan, ce  fatidique  ouragan  qui  vint  couvrir  de  ses  fureurs  complices 
les  mugissemens  précurseurs  de  cette  tempête  humaine,  en  jeux  de 
Borée  que  gronde  la  nymplie  épouvantée.  De  toute  la  fantasque  et  lu- 
gubre mise  en  scène  des  mystères  vaudoux ,  —  longue  plainte  des 
lambis,  rondes  magiques,  chants  incompris,  brusques  et  mornes  si- 
lences qu'interrompaient  seuls  de  leur  cabalistique  dialogue  le  glas 
espacé  des  tambours,  le  cri  aigre  des  coqs  blancs  et  le  miaulement  des 
chats  noirs,  —  de  tout  ce  qui  est  enfin  le  sujet  même,  pas  un  mot;  cela 
ne  rentrait  pas  évidemment  dans  le  genre  noble.  —  ïnjiSte  et  mau- 
vaise chicane  que  je  fais  là  pourtant!  En  voudrions-nous  au  méné- 
trier de  village,  dont  l'initiation  s'est  bornée  à  la  routine  lentement  et 
péniblement  acquise  de  la  contredanse  classique,  de  ne  pas  deviner 
d'emblée  le  Freischûtz?  Dans  la  mesure  des  talens,  il  faut  tenir  compte 
du  point  de  départ  aussi  bien  que  du  point  d'arrivée,  et  si  l'on  songe 
que  M.  Dumesle  appartient  à  cette  période  d'isolement  intellectuel  ab- 
solu dont  j'ai  raconté  déjà  les  misères  et  les  expédiens,  si  l'on  songe 
qu'il  a  dû  se  former  tout  seul,  sans  autre  guide  que  sa  confiante  véné- 
ration pour  les  quelques  tomes  dépareillés  de  littérature  tragique,  plii- 
losophique  et  mythologique  échappés  à  l'auto-da-fé  de  1804,  ce  n'est 
pas  de  ses  baroques  pastiches,  c'est  de  ses  rares  velléités  d'originaliîé 
et  d'inspiration  personnelle  qu'on  aura  droit  de  s'étonner.  Ici  même, 
le  poète  tente  un  moment  de  s'insurger  contre  l'imitateur.  Par  un 
naïf  compromis  entre  la  tradition  classique  et  le  sens  commun,  il  re- 
fait sous  forme  de  note,  en  vers  créoles,  le  discours  en  vers  français 
qu'il  vient  de  mettre  dans  la  bouche  du  chef  Boukman,  et  réduit  ià, 
bon  gré  mal  gré  et  faute  de  modèles,  à  s'inspirer  du  sujet  seul,  ii 
trouve  des  couleurs  pleines  de  vérité  et  d'énergie.  Une  remarque  ana- 
logue pourrait  s'appliquer  à  son  contemporain  M.  Lhérisson,  char- 
mant poète  créole,  qui  devient  fîas(]ue  et  commun  dès  qu'il  aborde 
l'alexandrin  frnn'aîs. 
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Un  moment,  au  début  de  la  présidence  de  Boyer^  Ja  politique  es- 
saya d'infiltrer  un  sang  nouveau  dans  les  métaphores  décrépites  qui 
défrayaient  la  poésie  du  temps.  L'honneur  (très  périlleux  comme  on 
va  voir)  de  cette  tentative  revient  à  un  jeune  Darfôrien  amené  en 
France  par  un  des  officiers  de  l'expédition  d'Egypte,  et  qui  imagina 
un  beau  jour  d'aller  utiliser  dans  la  presse  haïtienne  le  peu  de  lecture 
et  d'écriture  qu'il  avait  appris.  Parfaitement  accueilli  par  Pétion  et 
Boyer,  qui  lui  fournirent  les  moyens  d'imprimer  un  journal^  Darfour, 
c'était  le  nom  du  pubhciste  nègre,  n'employa  le  |)apier  du  gouverne- 
ment qu'à  démontrer  en  vers  et  en  prose  la  nécessité  de  renverser  ce 
gouvernement.  V abus  du  pouvoir  éiaii  le  thème  favori  de  ses  articles, 
qu'il  résumait,  dans  le  même  numéro,  en  couplets  comme  celui-ci  : 

Il  faut  de  l'abus  du  pouvoir 
Abhorrer,  saper  Tarbitraire; 
11  faut  écraser  Tencensoir 
Sur  la  tête  du  mercenaire. 

On  ne  cassa  que  sa  propre  tête.  Un  matin  qu'il  avait  lancé  un  appel 
aux  noirs  contre  la  classe  de  couleur,  Boyer  le  fit  juger  et  fusiller 
sommairement.  La  chanson  politique  se  le  tint  pour  dit,  et  les  «  fils 
d'Apollon  »  revinrent  prudemment  jouer  aux  bouts-rimés  dans  le  «  sa- 
cré vallon,  »  n'en  sortant  que  de  temps  à  autre,  quand  leur  «  philosophie, 

Éprise  du  théisme 

Que  cultiva  Géblin,  qu'embellit  TÉcossisme,  » 

éprouvait  le  besoin  d'aller  «  au  temple  où  règne  la  Raison,  »  c'est-à- 
dire  dans  la  salle  à  manger  des  loges  maçonniques,  contempler  face  à 
face 

La  céleste  lumière 

Que  Voltaire  Invoqua  vers  son  heure  dernière! 

L'ordonnance  de  Charles  X,  qui  allait  chasser  de  la  poésie  haïtienne 
ces  raiices  miasmes  du  directoire  et  de  l'empire  en  l'ouvrant  au 
souffle  matinal  de  la  nouvelle  école,  valut  par  compensation  aux 
[>oèles  de  cette  première  période  un  redoublement  momentané  de 
verve.  Quoi  qu'on  ait  dit  depuis,  ce  coup  de  théâtre  d'une  escadre  de 
guerre  apportant  subitement  la  paix  provoqua  à  Haïti  un  véritable  dé- 
lire d'enthousiasme  qui  éclatait,  quarante-huit  heures  après,  en  d'in- 
nombrables couplets  où  l'indépendance  sert  de  prétexte  au  refrain  : 
«  Vive  Haïti  1  vite  la  France!  »  Je  remarque  entre  autres  une  chanson 
du  général  Chanlatte  sur  l'air  de  Soldats  français,  chantez  Roland  : 

Quel  est  ce  roi  dont  la  bonté 
Tarit  les  pleurs  de  l'Amérique? 
Quel  est  ce  roi  dont  l'équité 
Reluit  sous  le  brûlant  tropique? 
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Veut-il;,  sur  ces  Lords,  désormais. 
Enchantant  une  république, 
Par  le  doux  lien  des  bienfaits, 
Tout  fixer  à  son  sceptre  unique?  etc. 

et  un  hymne  de  M.  Romane  sur  Tair  :  Peuple  français,  peuple  vaillant  : 

Le  monde  a  salué  tes  fils. 

Soleil,  c'est  aujourd'hui  ta  fête. 

Vois  Haïti  mêler  les  lis 

Aux  palmes  qui  couvrent  sa  tête,  etc. 

La  poésie  latine  se  mit  elle-même  de  la  partie  dans  une  pièce  en 
distiques  où  abondent,  ma  foi!  les  bons  vers,  —  les  premiers  vers  la- 
tins, selon  toute  apparence,  qui  aient  célébré  la  valse  allemande  : 

Teutonicos  gyros...  vacua  atria  circum, 

ou  la  chaîne  anglaise,  anglica  vincla,  ou  la  garde  nationale  défdant 
par  deux  l'arme  au  bras  : 

Urbanae  pubis  ferreus  ordo  duplex, 

sans  compter  la  danse  mimique  du  carabinier  {numéros  haïtiacos), 
dont  les  difîérens  épisodes  sont  minutieusement  et  gracieusement  dé- 
crits, et  qui  plaisait  beaucoup,  paraît-il,  à  nos  jeunes  enseignes  : 

Ahpedes  stupuit  Francus  vidisse  puellas... 

L'éruption  se  termina  par  une  Épître  à  Charles  X  de  M.  Romane, 
épître  qui  débute  avec  une  certaine  largeur  : 

D'augustes  souverains  chaîne  immense  et  sacrée, 
0  Bourbons,  etc.. 

et  où  d'assez  beaux  vers  se  heurtent  malencontreusement  aux  chevilles 
et  aux  lieux  communs  de  l'écolier.  —  M.  Romane  était  un  écolier  au 
pied'de  la  lettre,  «  un  jeune  aiglon  du  Pinde  »  âgé  «  de  trois  lustres  à 
peine,  »  bien  qu'il  n'en  fût  pas  à  son  début  poétique,  et  qu'avant  de  se 
laisser  désarmer  par  la  générosité  de  Charles  X  il  se  fût  diverti  à  épou- 
vanter les  rois  : 

Mon  vers  armé  d'un  foudre  épouvantait  ces  rois 
Qui  jamais  aux  sujets  n'allégèrent  leur  chaîne  : 
Tu  tonnais  sous  mes  doigts,  lyre  républicaine 
Qui  rends  des  sons  de  mort  pour  l'effroi  des  tyrans 
Et  leur  lances  ta  haine  en  accords  foudroyans; 
Mais  un  roi,  de  nos  jours,  digne  du  nom  de  sage, 
A  peine  sur  le  trône,  a  forcé  mon  hommage... 

Je  n'ai  pas  découvert  que  le  «  jeune  aiglon  »  fût  devenu  aigle;  1'^^ 
pitre  à  Charles  X  ne  fait  pas  moins  époque  dans  l'histoire  littéraire  du 
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nays.  Suivant  les  us  de  l'école,  M.  Romane  nous  introduit  dans  les  con- 
seils d'en  haut,  où  il  fait  décider  en  séance  solennelle  la  chute  de  Na- 
poléon et  le  retour  des  Bourbons,  qui  doivent  donner  la  paix  à  Haïti; 
mais,  par  une  innovation  souverainement  hardie  pour  le  pays  et  pour 
i  époque,  l'olympe  de  la  fiction  ne  tressaille  qu'à  la  voix  du  Dieu  chré- 
tien. Les  dieux  s'en  vont;  le  souffle  nouveau  commence  à  pénétrer  là. 
—  A  ce  souffle  avait  éclos,  moins  de  dix  ans  après,  tout  un  volume 
de  poésies  dont  se  ferait  honneur  la  librairie  parisienne,  un  volume 
qui  est  encore  à  éditer,  et  dont  la  première  page  m'offre  cette  fraîche 
et  délicate  vignette  : 

A  UNE  ENFANT. 

Sur  sa  natte  de  jonc  qu'aucun  souci  ne  ronge. 
Ses  petits  bras  croisés  sur  un  cœur  de  cinq  ans, 
Alaïda  sommeille  —  heureuse!  et  pas  un  songe 
Qui  tourmente  ses  jeunes  sens! 

Ce  cœur  sans  souvenirs,  cette  ame  que  ne  ride 
Nulle  pensée  humaine,  et  ce  tendre  souris 
Que  Fange  eût  envié,  cet  air  pur  et  candide. 
Ces  douces,  ces  paisibles  nuits 

Sont  aux  enfans!  L'enfance  est  l'onde  bleue  et  claire 
Qui  dort  au  pied  d'un  roc  dans  son  bassin  d'argent. 
Que  font  à  l'humble  flot  les  vents  et  le  tonnerre. 
Et  les  soupirs  de  l'Océan? 

La  même  inspiration  douce,  facile  et  sereine,  se  retrouve  dans  la 
pièce  suivante.  Si  je  multiplie  les  citations,  c'est  qu'il  s'agit,  encore 
une  fois,  du  premier  véritable  poète  que  je  rencontre  ici,  et  d'un  poète 
entièrement  imprévu  ;  car  son  nom,  —  rare  bonheur  pour  lui,  —  n'a 
pas  même  été  défloré  par  l'écrasante  admiration  des  négrophiles  : 

Le  vent  frais  de  la  nuit  fait  palpiter  les  voiles. 
Le  marin  sur  les  mers  t'appelle,  Amélia! 
Vois  comme  ton  esquif  est  couronné  d'étoiles. 
Dieu  te  ramènera. 

0  vague!  ne  soyez  qu'une  mourante  lame 
A  la  nef  qu'embeUit  la  brune  qui  s'en  va; 
La  nef  l'emporte  en  vain  :  ame,  sœur  de  mon  ame, 
Dieu  te  ramènera. 

Hélas!  adieu!  Saint  Marc,  étonné  de  ses  charmes, 
La  prendra  pour  un  ange  et  se  prosternera! 
Moi,  je  reste  et  je  pleure.  Oh  !  pourquoi  tant  de  larmes? 
Dieu  la  ramènera. 

Après  les  amoureuses  sérénades,  la  tristesse,  —  cette  vague  tristesse 
(i(;  poète[(|ui,  comme  le  demi -brouillard  d'automne,  amplifie  et  idéa- 
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lise  chaque  objet  à  l'horizon.  La  mélancolique  figure  de  Pétion,  que 
le  poète  évoque  en  passant,  se  détache  avec  une  certaine  grandeur  de 
ce  cadre  de  rêverie  : 

Quand  le  ciel  se  dorait  d'un  beau  soleil  couchant. 
Quand  il  voyait  le  soir  aux  brises  d'Orient 
Jeter  les  premiers  plis  de  son  écharpe  noire. 
Et  qu'au  pied  du  palmier  quelques  soldats  assis. 
Quelques  vieux  compagnons  d'infortune  et  de  gloire 
Contaient  leurs  peines,  leurs  soucis  ; 

Il  s'approchait  alors,  toujours  pensif  et  sombre. 
Recueillait  leurs  aveux,  se  mêlait  à  leur  nombre. 
Et  parlait  à  chacun  comme  à  son  propre  enfant. 
Puis  il  s'en  retournait  triste  et  mélancohque; 
Puis,  quand  la  nuit  venait,  il  la  passait  rêvant 
Aux  destins  de  la  république. 


Comme  un  astre  pâli  se  plonge  à  l'horizon, 
11  abîma  son  cœur  en  des  flots  d'amertume! 
Et  lorsqu'après  sa  mort  on  écarta  l'écume. 
On  vit  le  désespoir  au  fond. 


Rien  de  factice  et  de  maniéré  d'ailleurs  dans  ces  tendances  élégiaques 
de  mon  inconnu.  On  lui  avait  conté,  m'a-t-on  dit,  que  le  jour  même 
de  sa  naissance  la  mort  visitait  sa  maison,  et  qu'un  papillon  noir  s'é- 
tait posé  sur  son  berceau,  double  présage  qu'avait  soigneusement  noté 
la  crédulité  créole,  et  qui,  dans  cette  ame  ouverte  à  toutes  les  poésies, 
à  toutes  les  superstitions,  était  devenu  un  tenace  pressentiment.  —  En 
effet,  à  vingt  ans,  il  perdait  successivement  son  premier  né  et  sa  jeune 
femme.  Entre  ces  deux  morts  et  la  sienne,  survenue  peu  après  (483.]), 
se  placent  ces  vers,  les  derniers  qu'il  ait  écrits  : 

Oui,  l'existence  humaine 

Est  bien  nue  à  mes  yeux. 
Pas  une  lie  de  fleurs  dans  cette  mer  immense! 
Pas  une  étoile  d'or  qui  la  nuit  se  balance 

Au  dôme  de  mes  cieux! 


Le  démon  tend  mes  nuits  d'un  voile  de  ténèbres. 
Si  je  rêve,  en  rêvant  j'entends  des  glas  funèbres 

Ou  les  soupirs  d'un  mort; 
Un  ange  ne  vient  point  me  bercer  et  me  dire 
Ces  paroles  du  ciel  qui  me  feraient  sourire 

Comme  l'enfant  qui  dort. 

Non,  de  tout  cela  rien  !  Vivre  ou  mourir,  qu'importe? 
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Vivre  jusquês  au  jour  où  la  tombe  remporte, 

.Tùsqu*à  ce  que  le  cœur 
Plonge  sans  remonter  et  se  noie  et  s'abîme; 
Alors  c'est  le  repos  éternel  et  sublime, 

Alors  c'est  le  bonheur. 

Il  s'appelait  Coriolan  Ardouin.  Dans  ces  échos  perdus  de  iMillevoye  et 
de  Lamartine,  où  est,  dira-t-on,  l'originalité?  où  est  le  cachet  local? 
—  En  vérité,  je  ne  les  y  ai  même  pas  cherchés.  Coriolan  Ardouin  n'a- 
vait pas  encore  eu  le  temps  de  demander  des  impressions  à  la  nature 
extérieure;  sa  poésie  est  restée  jusqu'à  la  fin  essentiellement  intime, 
et  si  elle  ne  trouve  que  des  notes  déjà  entendues,  c'est  qu'apparem- 
ment le  cœur  bat  à  peu  près  de  même  à  Port-au-Prince  et  à  Paris.  J'a- 
vais, en  un  mot,  la  prétention  de  montrer  ici  un  poète  haïtien  et  non 
pas  la  poésie  haïtienne. 

Patience  cependant  :  la  voici  chez  Ignace  Nau,  un  poète  de  la  même 
époque,  à  peu  près  du  même  âge,  mort  prématurément  comme  Co- 
riolan Ardouin,  mais  qui  a  eu  dix  ans  de  plus  que  lui  pour  interro- 
ger les  filons  inexplorés  de  la  littérature  locale.  En  vers  comme  en 
prose  (1),  c'est  aux  paysages,  aux  mœurs,  aux  passions,  aux  rêves,  aux 
rugissemens,  aux  silences,  aux  murmures,  aux  ombres  crues  et  aux 
ruisselans  soleils  ide  la  zone  torride  qu'il  demande  des  inspirations; 
car,  si  sa  poésie  franchit  parfois  la  mer  des  Antilles,  c'est  pour  aller 
guetter  sur  les  grèves  africaines  quelqu'une  de  ces  sombres  ou  gra- 
cieuses silhouettes  qui  passent  et  repassent  dans  les  Orientales.  J'ai 
nommé  le  péché  d'Ignace  Nau;  mais  ici  du  moins  riiiiilation  n'est  plus 
ni  gratuite  ni  à  contre-sens  :  elle  est  en  quelque  sorte  amenée  par  le 
sujet  même.  Tant  pis  pour  le  poète  des  Orientales  s'il  a  si  admirable- 
ment deviné  ce  que  voit,  ce  qu'entend,  ce  que  touche  le  poète  de 
l'Union,  qui,  après  tout,  est  bien  chez  lui,  et  qui  s'y  comporte,  du 
reste,  en  maître  de  maison  fort  respectueux.  Ignace  Nau  fait  réelle- 
ment son  possible  pour  ne  pas  coudoyer  ce  dangereux  hôte,  cherchant 
dans  les  mille  combinaisons  du  rhythme  et  de  l'image  un  petit  coin 
où  se  garer.  Ce  n'est  pas  toujours  sans  succès.  H  y  a,  par  exemple,  une 
certaine  hardiesse  d'imprévu  à  faire  passer  dans  la  froide  et  rigide 
sculpture  du  sonnet  ce  chaud  frisson  des  nuits  tropicales  : 

0  ma  belle  de  nuit,  ferme,  ferme  ta  robe. 
Car  la  lune  est  bien  pâle  à  l'horizon  du  soir; 
Retiens  les  doux  parfums  de  ton  pur  encensoir. 
Le  matin  est  éclos  dans  les  regards  de  l'aube. 

(1)  Outre  ses  essais  de  littérature  de  moeurs,  M.  Ignace  Nau  a, publié  dans  son  jour- 
nal l'Union  de  remarquables  articles  où  il  prêche  en  théorie  les  tentatives  littéraires 
qu'il  prêchait  ailleurs  d'exemple. 
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Le  rayon  du  soleil  est  pour  toi  trop  brûlant; 
Humble  fleur^  cache-toi  sous  Fépaisse  ramée 
Jusqu'à  ce  que  la  nuit  et  sa  brise  embaumée 
Ramènent  dans  le  ciel  le  timide  croissant. 

Alors  tu  reprendras  ta  pourpre  nuancée. 
Tu  reverras  briller  entre  tous  tes  amans 
La  mouche  voyageuse  aux  yeux  de  diamans. 

Quels  baisers,  quels  soupirs,  heureuse  fiancée, 
Lorsqu'en  ton  lit  d'amour  tes  charmes  disputés 
Rassembleront  ce  soir  T essaim  des  voluptés! 

Je  pourrais  citer  d'Ignace  Nau  des  vers  meilleurs  absolument  par- 
lant, et  surtout  plus  colorés;  mais  il  n'a  pas,  comme  Coriolan  Ardouin, 
le  privilège  de  l'inédit  (1).  Ignace  Nau  et  Coriolan  Ardouin  ont  eu  des 
imitateurs  plus  ou  moins  heureux,  entre  autres  M.  Emile  Nau,  que  ses 
articles  de  critique  et  d'intéressantes  recherches  d'antiquités  locales 
classent  beaucoup  plus  honorablement  que  ses  vers,  M.  Saint-Rémy, 
que  j'aime  moins  à  trouver  dans  la  poésie  que  dans  l'histoire,  sa  véri- 
table vocation,  et  M.  Ogé  Longuefosse,  dont  le  vers  déclamatoire  et 
incorrect  s'éclaire  cependant  çà  et  là  de  certaines  lueurs  grandissantes. 
C'est,  je  crois,  M.  Ogé  Longuefosse  qui  a  le  premier  rompu  ce  silence 
que,  par  un  tacite  accord,  mulâtres  et  noirs  faisaient  depuis  vingt  ans 
autour  du  nom  de  Dessalines  : 

Pourquoi  sur  ton  astre  voilé 

Un  sombre  reflet  de  vengeance?... 

Le  poète  donne  le  parce  que  de  son  pourquoi,  et,  par  une  naïveté  ca- 
ractéristique, ce  qu'il  reproche  au  premier  empereur  des  nègres,  ce 
n'est  pas  tant  d'avoir  proscrit,  spolié  et  égorgé,  c'est  d'avoir  osé  dé- 
truire la  forme  républicaine,  ce  qui,  après  le  reste,  n'était  cependant, 
on  l'avouera,  qu'un  fort  mince  détail  : 

Qui  releva  ton  front  rampant  dans  la  poussière? 
Qui  dit  :  Sois,  et  tu  fus?...  C'était  la  liberté!... 
Tu  voulus  étouffer  sa  céleste  lumière. 
Et  la  foudre  t'a  dévoré. 


Espoir  de  ton  pays,  riche  de  son  amour. 
Maître  de  l'avenir  dont  l'hommage  pudique 
Aurait  tressé  pour  toi  la  couronne  civique. 
Tu  sacrifias  tout  à  l'orgueil  d'un  seul  jour. 

Mais,  en  place  des  lois,  s'il  voit  l'omnipotence, 
Le  peuple  sur  l'airain  sait  graver  sa  douleur. 


(1)  La  plupart  de  ses  poésies  ont  été  publiées  soit  dans  les  journaux  de  Port-au-Piince , 
soit  à  Paris,  dans  la  Revue  des  Colonies. 
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Et  Jègae  à  ses  neveux  le  problème  vengeur 
De  son  horreur  et  du  silence,  etc. 

Bref,  et  pour  concilier  ses  convictions  républicaines  avec  ses  admi- 
rations patriotiques,  le  poète  conclut  :  1°  que  le  peuple  doit  faire  tom- 
ber la  tête  des  despotes;  2°  qu'après  cette  opération  préliminaire,  il 
doit  leur  dresser  des  statues. 

Le  vœu  im()Iicite  de  M.  Ogé  Longuefosse  a  été  plus  tard  repris  et  réa- 
lisé. Depuis  1 848,  Haïti  compte  une  fêle  nationale  de  plus,  la  fête  de  Des- 
salines, et,  par  un  châtiment  providentiel  de  ce  crime  de  lèse-humanité, 
la  barbarie,  qu'on  croyait  morte,  est  venue  inopinément  revendiquer  le 
bénéfice  de  sa  réhabilitation.  Cette  même  année  qui  inaugurait  le  souve- 
nir de  Dessaiines  dans  le  calendrier  civique  a  vu  inaugurer  sa  politique 
dans  le  gouvernement.  Les  mulâtres,  qui  avaient  les  premiers  r'ouvert 
cette  tombe  maudite,  s'y  sont  les  premiers  engloutis.  La  muse  nouvelle, 
qui  avait  jeté  ce  nom  comme  une  avance  à  la  faction  ultra-noire,  n'a 
pas  même  eu  le  temps  de  le  chanter  :  la  faction  ultra-noire,  comme  si 
elle  craignait  que  la  muse  s'en  dédît,  s'était  empressé  de  lui  tordre  le 
cou.  Elle  est  en  effet  bien  morte.  De  toutes  les  fraîches  fleurs  de  poé- 
sie, roses  sauvages  ou  camélias  de  serre,  qu'elle  sema,  de  1834  à  1848, 
dans  ce  coin  des  Antilles,  rien,  plus  rien;  le  chou  colossal  du  dithy- 
rambe s'étale  seul  à  la  place  sur  le  champ  d'azur  de  l'empire.  Par  une 
fatalité  comique,  le  second  empereur  d'Haïti  est  exactement  chanté 
dans  le  même  style  que  le  premier  : 

De  riUustre  Faustin  voilà  le  jour  du  sacre  : 
Qu'Apollon  dans  ses  vers  le  chante  et  le  consacre. 


11  rappelle  à  la  fois  César  et  Marc-Aurèle; 
11  est  grand  à  la  guerre^  à  la  vertu  fidèle. 
Achève,  grand  Faustin,  tes  glorieux  travaux  : 
lis  te  voient,  nos  aïeux,  du  fond  de  leurs  tomb 
Patrie  et  liberté,  grandeurs  nationales. 
Étoile  de  Fhonneur,  aigles  impériales. 
Civilisation,  triomphe  au  champ  de  Mars,  etc. 


Toute  la  pièce  est  à  l'avenant,  et  à  l'avenant  sont  toutes  les  autres 
pièces  que  chaque  solennité  officielle  fait  surgir.  Pierrot,  le  bonhomme 
Pierrot,  le  vieux  nègre  stupide  que  mulâtres  et  noirs  chassèrent  en 
riant  de  la  présidence,  et  dont  Soulouque  a  fait  «  son  altesse  monsei- 
gneur le  prince  impérial  de  Pierrot,  »  est  lui-même  exposé  aux  rudes 
accolades  de  la  poésie  officielle  : 

0  toi  qu'Athène  et  Rome  eût  mis  au  rang  des  dieux. 
Reçois  le  pur  encens  que  t'offrent  tes  neveux... 
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,..  Aux  yeux  de  l'univers  Pierrot  est  un  grand  homme; 
Jadis  il  eût  pris  part  au  Panthéon  de  Rome^  etc. 

On  conviendra  qu'il  est  tout-à-fait  temps  que  je  tire  l'échelle. 


III.  —  LES  HISTORIENS  ET  LES  PUBLICISTES. 

Nous  voici  à  la  principale  branche  de  la  littérature  haïtienne,  à  celle 
qui,  tout  à  la  fois,  a  le  plus  produit  et  promet  le  plus  :  —  Phistoire. 
Un  livre  purement  littéraire  ne  pourrait  s'adresser  ici  qu'à  la  classe 
instruite,  qui,  déjà  trop  peu  nombreuse  pour  couvrir  les  dépenses  d'im- 
pression, donnerait  presque  toujours,  je  Fai  dit,  la  préférence  aux 
produits  analogues  de  notre  librairie.  Une  histoire  au  contraire,  une 
histoire  locale  s'entend  ,  a  des  conditions  spéciales  d'intérêt  qui,  non- 
seulement  lui  assurent  sans  partage  la  cUentelle  de  la  minorité  let- 
trée, mais  qui  lui  recrutent  encore  de  nombreux  acheteurs  dans  la  ma- 
jorité illettrée.  Le  flot  social  a  été  tellement  agité  par  les  tourmentes 
qui  se  succédèrent  de  la  première  insurrection  noire  à  la  chute  de 
Christophe ,  tant  de  noms  ont  successivement  paru  à  la  surface,  que 
dix  familles  sur  cent  retrouveraient  leurs  archives  domestiques  dans 
les  archives  nationales,  et  peu  d'entre  elles,  même  et  surtout  dans  la 
classe  ignorante,  résistent,  le  cas  échéant,  à  l'envie  de  posséder  dans 
leur  armoire  le  «  papier  parlé  »  qui  témoigne  de  leur  passé  historique. 
C'est  en  usant  et  en  abusant  du  nom  propre  qu'un  des  plus  récens 
historiens  d'Haïti,  M.  Thomas  Madiou^  est  parvenu  à  placer  dans  ce 
public,  qui  n'a  jamais  pu  couvrir  les  frais  d'impression  d'une  nou- 
velle, d'un  journal  ou  d'un  recueil  de  poésies,  trois  énormes  volumes 
in-4°,  et  son  succès  aurait  pu  ne  pas  se  borner  là.  Si  l'histoire  de  M.  Ma- 
diou  et  celles  qui  l'ont  précédée  étaient  moins  détestablement  impri- 
mées (et  il  est  aisé  d'y  parvenir),  nul  doute  que  ce  même  intérêt  de 
spécialité  qui  les  recommande  au  public  haïtien  (1)  ne  leur  eût  encore 
ouvert  l'accès  de  la  librairie  européenne. 

Par  une  coïncidence  heureuse,  l'histoire,  qui  est  pour  le  moment  le 
seul  véhicule  possible  de  la  littérature  haïtienne^  pourrait  en  devenir 
aussi  la  plus  complète  concentration.  Vers  les  dernières  années  de  la 
présidence  de  Boyer,  le  journalisme  avait  fait  çà  et  là  surgir  de  réels 
talens,  aujourd'hui  condamnés  au  silence  :  n'ont-ils  pas  un  débouché 

(1  )  Soulouque  (car  il  n'y  a  qu'à  saToir  le  prendre)  favoriserait  probablement  lui- 
mênae  ces  sortes  de  publications.  Quelque  bonne  ame  lui  ayant  fait  comprendre,  il  y  a 
quelques  mois,  qu'un  empereur  doit  protéger  les  lettres,  il  donna  immédiatement 
l'ordre  de  faire  venir  de  Paris  les  Classiques  de  Panckouke,  ce  qui  dénoterait  chez  lui  une 
violente  révolution  intellectuelle,  s'il  n'avait  eu  malheureusement  l'idée,  je  tiens  le  fait 
de  bonne  source,  de  faire  ajouter  à  la  liste  la  Clé  des  Songes  et  le  Petit  Albert. 
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tout  ouvert  dans  l'étude  du  passé  national ,  d'un  passé  dont  presque 
tout,  hommes  et  choses,  intérêts  de  nation  et  intérêts  de  classe,  est 
encore  actuel,  vivant,  saignant,  et  où  les  nécessités  reçues  du  cadre 
historique  garantissent  jusqu'à  un  certain  point  l'irresponsabilité,  le 
franc-parler  de  l'écrivain?  Les  vocations  poétiques  qui  survivent  ou  qui 
peuvent  surgir  dans  le  pays  n'ont-elles  pas  encore  là  une  perspective 
plus  séduisante  que  les  tortures  inédiles  de  la  rime  et  de  l'alexandrin? 
Où  trouver,  en  effet ,  plus  de  sombre,  fantasque  et  terrible  poésie  que 
dans  cette  exceptionnelle  histoire  qui ,  à  ne  parler  que  de  la  première 
période,  débute  comme  le  sabbat  de  Faust  pour  finir  comme  une  nuit 
de  Tibère?  Quant  à  la  littérature  de  mœurs,  je  n'ai  pas  besoin  d'expli- 
quer qu'elle  y  serait  tout-à-fait  chez  elle.  —  Oh!  les  curieuses  pages 
de  Cooper  et  les  bons  proverbes  de  Cervantes  que  nous  ont  gâtés  là,  par 
parenthèse,  la  plupart  des  dix  ou  douze  historiens  d'Haïti!  Toute  cette 
histoire  qui  pourrait  être  faite  en  dictons  et  en  images,  on  nous  l'a  dé- 
layée en  discours  à  la  façon  de  Tite-Live  et  en  systèmes  à  la  façon  de 
l'abbé  Raynal. 

Ce  n'est  point,  par  exemple,  la  faute  des  chroniqueurs  de  la  pre- 
mière période  (celle  qui  finit  au  livre  de  M.  Dumesle),  si  nous  ne  pre- 
nons pas  les  chefs  de  l'insurrection  noire  de  1791  pour  autant  de  Spar- 
tacus  développant  en  style  humanitaire,  à  quelque  cent  mille  nègres 
imbus  des  principes  de  \  Encyclopédie,  la  théorie  des  droits  de  l'homme. 
Substituez  à  la  théorie  les  dictons  de  l'atelier,  remplacez  Spartacus  par 
le  premier  samba  gouailleur  qui,  au  bruit  des  cOups  de  fouet,  chan- 
tonna sournoisement  ce  refrain  :  Bâton  qua  batte  chien  noir  batte  ckien 
blanc  (1),  ou  par  le  premier  esclave  mécontent  qui  entonna  au  bruit 
des  haches,  dans  quelque  coupe  d'acajou,  cet  autre  refrain  :  Pitit  hache 
coupé  grand  bois,  et  vous  aurez,  avec  la  vérité  de  plus,  une  version  qui 
vaut  bien  l'autre.  Les  deux  refrains  devinrent  proverbes,  et  l'impru- 
dence de  la  population  blanche,  qui,  en  faisant  intervenir  les  esclaves 
comme  auxiliaires  dans  ses  sanglans  démêlés,  leur  permit  de  vérifier 
ces  deux  proverbes  avec  les  armes  et  dans  le  sang  même  des  blancs,  — 
fit  le  reste.  Après  le  brusque  revirement  qui  livra  l'autorité  coloniale 
aux  influences  abolitionistes,  qu'est-ce  qui  retint  la  plupart  des  in- 
surgés, malgré  les  offres  d'amnistie  qui  leur  étaient  faites,  dans  le 
camp  espagnol,  c'est-à-dire  sous  le  drapeau  de  l'esclavage?  Encore 
un  proverbe,  par  lequel  le  chef  Biassou  entretenait  habilement  leur 
défiance  du  pardon  :  Quand  ous  mangé  pitit  tige,  pas  droumi  dur  (2). 
Leur  objectait-on  que  la  discipline  du  camp  de  Biassou  (lequel  ne  pro- 
cédait guère  avec  ses  subordonnés  qu'à  coups  de  pistolet  et  de  sabre) 

(1)  «  Le  bâton  qui  bat  le  chien  noir  peut  battre  aussi  le  chien  blanc.  » 

(2)  «  Quand  vous  avez  mangé  le  petit  du  tigre,  ne  dormez  pas  dur  (tenez-vous  sur  vos 
gardes).» 
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était  bien  autrement  dure  que  celle  de  Tatelier,  —  ils  opposaient  à  cela 
l'inappréciable  avantage  de  n'être  baltus  et  estropiés  que  par  des  es- 
claves comme  eux,  c'est-à-dire  en  famille  :  Chien  pas  jamais  mode  pe- 
tite lijouque  dans  zios  (1).  La  sagesse  nègre,  qui,  plus  tard,  avait  si  bien 
jugé  les  scrupules  libéraux  dont  s'était  inspiré  le  commissaire  de  la 
convention  Polverel  dans  son  règlement  du  travail  libre  (commissai 
Polverel,  H  bête  trop],  caractérisait  d'une  façon  plus  pittoresque  encore 
la  candide  et  entliousiaste  sécurité  de  négropbile  avec  laquelle  l'autre 
commissaire,  Sonlhonax,  livrait  peu  à  peu  à  Toussaint-Louverture 
tous  les  fils  de  l'autorité  coloniale  :  Ce  chate  eus  mettez  pour  garder 
zavocats  (2). 

Encore  un  type  bien  défiguré  par  la  plupart  des  historiens  locaux  que 
ce  Toussaint.  Dans  presque  tous  les  récits  qui  le  concernent,  les  haran- 
gues désordonnées  qu'il  débitait  en  chaire  ou  des  fenêtres  du  palais  du 
gouvernement  contre  la  caste  jaune  deviennent  des  discouis  en  quatre 
points,  que  rien  ne  distingue  de  la  flasfjue  et  irréprochable  éloquence  du 
Moniteur  de  l'époque.  C'est  un  parfait  contre-sens.  L'unique  recherche 
classique  de  Toussaint  consistait  à  semer  çà  et  là  quelques  bouts  de 
phrases  latines,  ou  soi-disant  telles,  pour  commander  le  respect  à  ses 
auditeurs  :  à  part  cet  innocent  artifice,  c'est  aux  boutades  imagées  et 
décousues  des  proverbes  créoles  qu'il  demandait  ses  plus  perfides  in- 
sinuations, sans  oublier  surtout  ceiui-ci,  qu'accueillait  invariablement 
un  sourd  et  universel  frémissement  de  haine  :  Quand  mulâte  gagné 
youn  viou  chouval,  yo  dit  négresse  pas  maman  yo  (3).  —  Universel  n'est 
pas  le  mot  :  la  compassion  ou  le  bon  sens  des  nègres  protestait  })ar- 
fois  et  dans  le  même  style  contre  ces  appels  de  mort.  Un  jour  (je 
tiens  la  scène  d'un  témoin  oculaire),  un  vieux  jardinier  sortant  de  la 
foule  demande  et  obtient,  par  un  privilège  que  les  noirs  de  tout  rang 
ne  refusent  jamais  à  l'âge,  la  permission  d'interrompre  le  gouver- 
neur :  «  Je  suis  jardinier,  dit-il,  et,  comme  je  suis  vieux,  j'ai  semé 
beaucoup  de  pois.  (Tirant  une  poignée  de  graines  de  sa  macoute  :)  Jus- 
tement en  voici;  est-ce  qu'ils  ne  se  ressemblent  pas  tous?  (Maj'(|ues 
d'assentiment.)  S'ils  se  ressemblent  tous,  c'est  qu'ils  sont  de  la  môme 
famille.  Eh  bien!  gouverneur,  quand  je  les  sème,  les  uns  deviennent 
des  pois  blancs,  les  autres  des  pois  noirs,  les  autres  des  pois  rouges, 
et  les  pois  rouges  sont  aussi  bons  que  les  pois  noirs  et  les  pois  blancs...  » 
—  «Bien,  bien,  vieux  père,»  dit  vivement  Toussaint,  qui  devinait  la 
conclusion  de  cet  apologue  et  tenait  à  la  prévenir,  »  je  vous  écouterais 

(1)  ({  Le  chien  ne  mord  jamais  ses  petits  jusqu'aux  os  (un  père  frappe  toujours  à  côté).» 

(2)  «  C'est  à  un  chat  que  vous  conliea  la  garde  des  avocats  (fruit  des  colonies  dont  les 
chats  sont  très  friands) .  » 

(3)  «  Dès  que  le  mulâtre  possède  un  vieux  cheval,  il  dit  :  La  négresse  n'est  pas  ma 
mère.  » 
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avec  bien  du  plaisir,  si  vous  vouliez  venir  causer  ce  soir  au  palais  du  gou- 
vernement; n'y  manquez  pas,  vieux  père.  »  —  «Je  n'y  manquerai  pas, 
car  je  sais  comment  on  entre  au  palais  du  gouvernement.  On  y  entre 
par  deux  portes  :  l'une,  petite  et  cachée,  par  où  passent  ceux  qui  ont 
de  mauvaises  ctioses  à  dire;  l'autre,  grande  et  en  vue,  par  où  passent 
ceux  qui  n'ont  que  de  bonnes  choses  à  dire;  moi  je  i)asserai  par  la 
porte  d'honneur,  parce  que  je  veux  que  tout  le  monde  sache  ce  que 
je  vais  vous  dire.  »  —  Toussaint  dépilé  s'empressa  de  lever  la  séance. 
Ne  dirait-on  pas  d'une  scène  des  prairies,  sauf  que  le  cadre  est  ici  à  la 
fois  plus  sombre  et  plus  vivant? 

Pour  être  plus  courtes,  les  métaphores  de  Dessalines  valent  bien 
celles  de  Toussaint.  C'est  Dessalines  qui  disait,  avec  accompagnement 
de  coups  de  cravache,  à  un  comptable  accusé  de  tondre  de  trop  près  le 
troupeau  de  cet  étrange  pasteur  des  peuples  :  «  Plumez  la  poule,  mais 
gare  qu'elle  crie!  »  C'est  lui  qui  résumait  en  ces  deux  mots  la  science 
politique  :  «  Boulé  caye.  coupé  tête  (brûler  les  maisons,  couper  les 
tètes).  »  C'est  encore  lui  qui,  voulant  désarmer  par  une  plaisanterie 
le  mécontentement  de  son  armée,  à  qui  l'on  promettait  en  vain,  de- 
puis deux  ou  trois  ans ,  des  pantalons,  lui  décochait  cette  harangue  : 
«  Vous  êtes  nus  comme  des  bouteilles.  »  Dans  un  autre  ordre  d'idées, 
il  eut  un  beau  mot  de  despote  certain  jour  que  ses  favoris  lui  conseil- 
laient de  créer  une  noblesse  impériale  :  «  Moi  seul  je  suis  noble,  »  dit- 
il  sèchement. 

Sous  Boyer,  l'apphcation  du  code  rural  fît  surgir  un  dicton  qui  nous 
en  apprend  plus  qu'un  gros  livre  sur  la  force  d'inertie  qu'opposera 
le  paysan  noir  à  tout  essai  d'organisation  du  travail  volontaire.  Les 
cultivateurs  s'empressaient  bien,  à  la  vérité,  de  contracter  des  enga- 
gemens  pour  profiter  des  exemptions  qui  y  étaient  attachées;  mais  au 
beau  milieu  des  travaux  ils  décampaient  sans  prétexte  et  sans  mot 
dire,  et,  quand  l'autorité  locale  les  faisait  comparaître  pour  les  rap- 
peler à  l'observation  du  contrat,  ils  se  bornaient  obstinément  à  ré- 
pondre, en  montrant  le  bas  du  papier  :  a  Ou  signé  nom  moue,  ou 
pas  signé  pié  moue  (vous  avez  signé  mon  nom ,  vous  n'avez  pas  signé 
mes  pieds).  »  —  Je  multiplierais  à  l'infini  ces  sortes  de  traits;  mais 
c'est  assez  pour  faire  un  peu  comprendre  quels  clémens  nouveaux  d'in- 
térêt otîre  à  l'historien  qui  saura  en  profiter  cette  perpétuelle  juxtà-po- 
sition  du  pittoresque  et  du  positif.  Après  avoir  essayé  de  dire  ce  que 
pourrait  être  l'histoire  haïtienne,  voyons  brièvement  ce  qu'elle  est. 

Elle  débute,  à  l'avènement  même  de  Dessalines,  par  les  Mémoires 
pour  servir  à  l'Histoire  d'Haïti  de  Boisrond-Tonnerre  (l)j  mémoires 

(l)  Paris,  I80I,  chez  France,  quai  ^^^laquais,  prt'ct'-rlés,  d'une  étude  critique  fort 
remarquable  de  M.  Saint-Rémy  (des  Cayes),  et  suivis  de  lettres  fort  curieuses  de  Pau- 
lettc  Bonaparte  (depuis  M"""  Leclerc)  à  Stanislas  Frc-ron  et  A  son  frère  Séapolcnne. 
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qui  embrassent  la  période  comprise  entre  l'arrivée  de  I^clerc  et  l'é- 
vacuation de  l'île,  a  sanctifiée,  dit  l'auteur,  par  le  sacrifice  de  tout  ce 
qui  y  portait  le  nom  français,  »  c'est-à-dire  par  le  massacre  des  sol- 
dats malades  laissés  dans  les  hôpitaux  sur  la  foi  de  la  capitulation 
et  des  malheureux  colons,  hommes,  femmes  et  enfans,  qui  étaient 
rentrés  dans  leurs  propriétés  sur  la  foi  des  pressantes  invitations  de 
Dessalines.  L'historien  était  en  tout  point  digne  de  l'histoire.  C'est  lui 
qui,  assistant  à  la  lecture  du  projet  de  manifeste  que  Dessalines,  après 
la  retraite  des  Français,  avait  chargé  l'adjudant-général  Charairon  de 
rédiger,  et  qui  était  conçu,  dit-on,  en  termes  fort  dignes,  s'écria  au 
milieu  des  hoquets  de  l'ivresse  :  «  Tout  ce  qui  a  été  fait  n'est  pas  en 
harmonie  avec  nos  dispositions  actuelles;  pour  dresser  l'acte  de  l'in- 
dépendance, il  nous  faut  la  peau  d'un  blanc  pour  parchemin,  son 
crâne  pour  écritoire,  son  sang  pour  encre,  et  une  baïonnette  pour 
plume  1  »  —  «  Dessalines,  dit  iM.  Saint-Rémy,  Dessalines,  frappé  de 
ces  odieuses  paroles,  qui  répondaient  parfaitement  aux  sentimens  de 
vengeance  sauvage  qui  lui  gonflaient  le  cœur,  chargea  Boisrond-Ton- 
nerre  de  la  besogne  de  Charairon ,  en  lui  disant  :  Cest  ça,  mouqué, 
cest  ça  même  mon  vlè!  Cest  sang  blanc  mon  besoin  (1).  »  Le  lendemain 
matin,  au  moment  de  la  cérémonie,  il  fallait  enfoncer  la  porte  de 
Boisrond-Tonnerre,  celte  fois  ivre  mort,  et  l'on  trouvait  sur  sa  table, 
à  côté  d'une  chandelle  encore  allumée,  cette  proclamation  qui  fut  le 
signal  de  six  semaines  de  massacres,  proclamation  qui  faisait  dire 
entre  autres  choses  à  Dessalines  :  «  Ces  généraux  qui  ont  guidé  vos 
efforts  contre  la  tyrannie  n'ont  point  encore  assez  fait...  Le  nom  fran- 
çais lugubre  encore  nos  contrées!  »  —  C'est  de  la  même  inspiration  et 
probablement  du  même  baril  de  tafia  que  sont  sortis  les  Mémoires. 
K  Avant  de  retracer  le  tableau  des  scènes  d'horreur  exécutées  à  Saint- 
Domingue  par  cet  amas  d'immondices  connus  sous  les  dénominations 
de  capitaine-général,  de  préfets,  de  sous-préfets,  d'ordonnateurs,  de 
vice-amiraux  français,  je  dois  prévenir,  etc..  »  Voilà  Varma  virumque 
cano  de  cette  Enéide  de  l'assassinat,  qui,  la  donnée  elle  personnage 
admis,  se  recommande  d'ailleurs,  littérairement  parlant,  pour  la  ra- 
pidité et  la  verve  brutale  du  récit.  Le  néologisme  y  a  presque  toujours 
pour  prétexte,  je  n'ose  dire  pour  excuse,  un  calcul  de  concision. 

La  liaine  des  blancs,  le  parti  pris  cyniquement  niais  d'ensevelir  sous 
les  fleurs  du  sentiment  et  de  l'idylle  les  abominations  commises  par 
les  noirs,  les  violentes  accusations  qu'échangeaient  les  deux  gouver- 
ne mens  de  Port-au-Prince  et  du  Cap,  la  théorie  de  l'égalité  des  blancs 

M.  Saint-Réray  n'a  pu  recomposer  cette  rareté  bibliographique  que  par  un  patient  as- 
semblage des  fragmens  mutilés  qui  restaient  de  Tunique  édition  haïtienne. 

(1)  «  C'est  cela,  monsieur,  c'est  cela  même  que  je  veux!  C'est  du  sang  de  blanc  qu'il 
me  faut!  » 
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et  des  noirs,  voire  celle  de  la  prééminence  physiologique  et  civilisa- 
trice du  noir  sur  le  blanc,  ont  fourni  aux  écrivains  de  la  cour  de  Chris- 
tophe la  matière  d'assez  nombreux  écrits  de  forme  et  de  fond  plus  ou 
moins  historiques.  Je  ne  connais  le  Cri  de  la  Nature  de  Juste  Chanlatte 
(le  librettiste  et  le  journaliste  de  la  cour)  que  par  les  éloges  un  peu 
suspects  de  l'abbé  Grégoire,  qui  le  compare  à  Tacite  ni  plus  ni  moins. 
Je  devrais  encore  m'en  rapporter  à  M.  Hérard-Dumesle  pour  dire  que 
le  général  Prévost,  dans  son  Histoire  du  Couronnement,  est  un  narra- 
teur agréable ,  et  que  «  des  réflexions  fines  dont  Christophe  offre  en 
tout  l'application ,  alors  même  que  l'écrivain  a  l'air  de  lui  adresser  la 
louange,  annoncent  que  son  cœur  ne  guidait  pas  sa  plume.  »  Quant 
aux  nombreux  écrits  du  baron  de  Vastay  (baron  de  la  fabrique  de  Chris- 
tophe), le  peu  que  j'en  ai  retrouvé  (4)  allie  avec  les  défauts  et  les  ridi- 
cules de  l'époque  (l'abus  de  l'invocation,  de  la  prosopopée  et  de  la  ri- 
tournelle philosophique)  des  qualités  de  style  qui  seraient  appréciées 
de  tout  temps.  Si  elle  manque  souvent  de  nerf,  sa  phrase  est  claire 
et  correcte,  et,  mérite  capital  pour  Fépoque,  elle  s'arrête  à  point,  ne 
perdant  jamais  haleine.  Ajoutons  que  V^astay  émet  des  idées  politiques 
et  économiques  fort  saines  dans  les  rares  occasions  où  il  peut  oublier 
son  double  mot  d'ordre  de  caste  et  de  parti. 

Après  la  mort  de  Christophe,  Juste  Chanlatte  s'empressa  de  racheter, 
par  la  violence  de  ses  diatribes  républicaines,  les  robustes  hyperboles 
qu'il  avait  mises,  dix  années  durant,  au  service  de  celui-ci,  et,  par  un 
tour  de  force  au  moins  égal  aux  licences  poétiques  de  son  parallèle 
d'Henri  1"  et  d'Henri  IV,  il  réussit  presque,  Dieu  me  pardonne,  à  ca- 
lomnier le  tyran  nègre  du  Cap.  A  Chanlatte  finit  la  génération  des 
historiens  et  des  publicistes  qui  s'étaient  formés  dans  ie  milieu  fran- 
çais, et  c'est  à  M.  Hérard-Dumesle  que  commence  la  seconde,  celle  qui 
dut  tout  apprendre  d'elle-même.  Dans  sa  pénurie  de  livres  français, 
M.  Hérard-Dumesle  a  dû  plus  d'une  fois  chercher  des  modèles  parmi 
ses  devanciers  haïtiens;  aussi  le  culte  de  la  prosopopée  s'allie-t-il  chez 
lui  à  une  véritable  passion  de  néologisme.  Il  s'extasie  sur  le  verbe  lu- 
gubrer,  inventé  par  Boisrond-Tonnerre,  dénonce,  pour  son  propre 
compte,  les  reptilités  du  général  Leclerc,  appelle  les  blancs  des  cocytides, 
et  se  pose  la  question  de  savoir  si  «  la  religion  bénite  qui  s'est  élevée 
sur  les  ruines  des  superstitions  américaines  a  rendu  plus  hutnains  et 
plus  justes  les  peuples  théophages.  »  Les  anecdotes,  souvent  très  cu- 

(1)  Vastay  a  publié,  outre  une  Histoire  des  Guei  ,cs  civiles,  une  Dissertation  sur  les 
fioirs  et  les  blancs,  le  Cri  de  la  Conscience,  des  Réflexions  politiques,  etc.  I.a  plupart 
des  écrits  de  ce  temps  sont  introuvables.  Les  Haïtiens  n'ont  jamais  poussé  bien  loin  ni 
le  courag«  civil  ni  la  fixité  politique.  Après  chaque  réaction ,  les  livres  et  les  journaux 
du  parti  vaincu  disparaissent  comme  par  enchantement,  soit  par  le  fait  des  détenteurs, 
qui  craignent  de  se  compronieUre,  soit  par  le  fait  des  écrivains  eux-mêmes,  qui  veulent 
prendre  leurs  précautions  contre  raccusation  éventuelle  de  palinodie. 
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rieuses ,  dont  fourmille  le  Voyage  au  nord  d'Haïti  n'ont  entre  elles 
d'autre  lien  que  l'itinéraire  de  l'auteur,  lequel  rencontre  toujours  et 
à  point  nommé  «  un  guerrier  »  ou  un  «  sage  vieillard  »  empressés  à  le 
renseigner  sur  les  souvenirs  historiques  des  lieux  qu'il  traverse.  Malgré 
l'irresponsabilité  que  ce  procédé  implique,  la  bienséance  cause,  chemin 
faisant,  à  M.  Hérard-Dumesle  d'assez  cruels  embarras.  Se  souvenant, 
par  exemple,  au  milieu  du  récit  des  horreurs  de  179^2,  quil  parle  à  une 
dame  (j'ai  dit  que  ce  livre  était  fait  sur  le  patron  des  Lettres  à  Emilie 
sur  la  Mythologie),  il  s'interrompt  pudiquement  par  cette  parenthèse  : 
((  Hélas!  mon  amie,  que  n'avons-nous  pour  exprimer  la  mort  les  péri- 
phrases dont  se  servaient  ces  instituteurs  de  l'univers,  ces  Grecs  si 
polis!  Elles  eussent  adouci  les  termes  qui  se  rencontrent  si  souvent 
sous  ma  plume  et  diminué  les  sensations  pénibles  que  produit  en  nous 
l'idée  de  l'anéantissement  de  tant  d'êtres  créés  pour  le  bonheur;  mais 
que  votre  sensibilité,  cédant  à  la  force  de  votre  raison,  m'entende 
jusqu'à  la  fin  :  je  poursuis.  »  —  Et  il  poursuit,  pour  ouvrir,  quelques 
paragraphes  plus  loin ,  une  seconde  parenthèse,  cette  fois  en  vers.  A 
travers  ces  naïvetés  caractéristiques  apparaissent  çà  et  là  des  demi- 
pages  et  des  pages  entières  très  vigoureusement  frappées,  et  qui  font 
regretter  que  le  Voyage  au  nord  d'Haïti  n'ait  pas  paru  une  douzaine 
d'années  plus  tard,  quand  le  souffle  littéraire  de  la  France  avait  déjà 
épuré  et  mûri  le  talent  de  l'auteur  (1). 

Il  faut  arriver  jusqu'à  M.  Beaubrun  Ardouin  pour  trouver  le  seul 
travail  véritablement  irréprochable  qu'ait  produit  en  ce  genre  la  se- 
conde génération  littéraire.  La  Géographie  de  Vile  d'Haïti  (2) ,  titre  beau- 
coup trop  modeste  pour  le  cadre,  résume  en  moins  de  deux  cents  pages, 
dans  un  style  dont  l'aisance  et  la  sobriété  tranchent  de  la  façon  la 
plus  imprévue  sur  la  pénible  emphase  des  écrivains  antérieurs,  tout 
ce  qu'offrent  de  plus  saillant  le  passé  et  le  présent  de  la  nationalité 
haïtienne.  M.  Beaubrun  Ardouin  est  plus  qu'un  écrivain  élégant  et 
plus  qu'un  esprit  lucide  :  c'est  à  sa  façon  un  penseur  hardi  qui,  vers 
la  fin  de  la  présidence  de  Boyer,  alors  que,  dans  la  presse  et  dans  les 
chambres  du  pays,  on  ne  jurait  que  par  les  plus  excentriques  théories 
de  l'extrême  gauche  française,  sut  trouver  dans  son  seul  bon  sens,  for- 
tifié d'ailleurs  par  une  expérience  personnelle  des  affaires,  deux  vérités 
bien  nouvelles  et  bien  audacieuses  pour  le  i;noment,  à  savoir  qu'Haïti 
n'est  pas  la  France,  et  qu'un  gouvernement  ne  paie  pas  ses  employés 
pour  conspirer  contre  lui.  J'aurais  à  relever,  dans  plusieurs  écrits  de 

(1)  Dans  la  lutte  parlementaire  qui  détermina  la  chute  de  Boyer  et  qui  le  plaça  lui- 
même,  avec  son  cousin  Rivière-Hérard ,  à  la  tête  du  gouvernement,  M.  Dumesle  s'est 
Signalé  par  des  discours  et  des  articles  de  journaux  où  il  ne  reste  plus  de  traces  de  ces 
inexpériences  littéraires. 

(2)  Port-au-Prince,  1832. 
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M.  Beaubrun  Ardouin,  les  exagérations  d'un  nationalisme  violent; 
mais  ne  réveillons  pas  un  débat  que  les  écrivains  du  pays  sont  aujour- 
d'hui les  premiers  à  regretter.  —  Son  frère,  le  général  Celigny  Ardouin, 
a  aussi  apporté  sa  pierre  à  l'édifice  historique  en  publiant  dans  le  jour- 
nal le  Temps  (qui  parut  vers  la  fin  de  la  présidence  de  Boyer)  de  nom- 
breux fragmens  anecdotiques,  plus  une  remarquable  série  d'études 
sur  le  régime  de  la  propriété  territoriale  haïtienne. 

Cet  édifice,  est-ce  i\l.  Madiou  qui  l'a  élevé?  Voilà  bien  des  matériaux 
entassés  dans  les  trois  énormes  volumes  de  son  Histoire  d'Haïti  (1); 
mais,  en  y  regardant  bien,  ce  ne  sont  encore,  hélas!  que  des  maté- 
riaux. Il  n'y  a  là  ni  proportions  ni  équilibre.  Les  plus  minces  détails, 
les  noms  les  plus  secondaires  y  occupent  parfois  le  premier  plan.  La 
confusion  n'est  guère  moindre  dans  l'idée  que  dans  la  forme.  Pour 
éviter,  par  exemple,  de  paraître  exclusif,  M.  Madiou  s'est  laissé  sou- 
vent aller  à  adopter,  à  quelques  chapitres  de  distance,  les  extrêmes 
les  plus  opposés,  hommes  et  choses,  principes  et  événemens.  Son 
éclectisme  devient  ainsi  pure  contradiction,  et  son  impartialité  res- 
semble, à  s'y  méprendre,  à  de  la  belle  et  bonne  indifférence  morale. 
C'est  là,  en  un  mot.  toute  une  histoire  à  refaire,  mais  que  je  voudrais 
voir  refaire  par  M.  Madiou  lui-même,  car  le  premier  (et  c'est  de  bon 
augure  pour  les  tendances  historiques  de  cette  troisième  génération 
littéraire  à  laquelle  il  appartient)  il  a  su  conserver  aux  types  et  aux 
épisodes  des  révolutions  haïtiennes  leur  coloris  local. 

Il  y  a  aussi  beaucoup  de  ce  coloris,  mais  mélangé  d'un  certain  ly- 
risme de  convention  que  je  regrette,  dans  la  Vie  de  Toussaint- Louver- 
îure  de  M.  Saint-Rémy  (desCayes)  (2).  La  bonne  foi  de  l'auteur  finit  du 
reste  par  le  soustraire  et  comme  à  son  insu  à  la  convention.  A  mesure 
que  nous  avançons  dans  cette  intéressante  biographie,  le  Spartacus 
un  peu  guindé  des  premiers  chapitres  redevient  le  vrai  Toussaint,  le 
papa  Toussaint,  ce  terrible  maître  en  diplomatie  nègre  (jui,  avec  les 
deux  seules  armes  de  la  faiblesse,  la  càlinerie  de  l'enfant  et  la  force 
d'inertie  de  resclave,  sut  évincer  Français  et  Anglais  et  grandir  sa  for- 
tune au  point  de  pouvoir  dire,  un  jour  qu'un  officier  de  marine  le 
pressait  (pour  cause)  de  venir  visiter  la  France  :  a  Votre  vaisseau  n'est 
pas  assez  grand  pour  m'y  porter.  »  Quelques  néologismesqui  sont  sans 
excuse  dans  un  livre  écrit  et  imprimé  à  Paris,  certaines  incorrections 
évidemment  calculées  pour  donner  à  la  phrase  un  cachet  créole,  dé- 
parent le  style  clair,  rapide  et  vibrant  de  M.  Saint-Remy,  qui  s'est  cor- 
rigé d'ailleurs  de  ces  affectations  puériles  dans  l'écrit  plus  récent  dont 
il  fait  précéder  les  mémoires  de  Boisrond-Tonnerre. 


(1)  Port-au-Prince,  1848;  imprimerie  de  Joseph  Courtois. 

(2)  Paris,  1830;  Moquet,  libraire-éditeur,  rue  de  la  Harpe. 
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Il  me  reste  à  mentionner  un  écrivain  qui  résume  assez  bien  en  lui 
les  progrès  et  les  aptitudes  de  la  littérature  jaune,  un  écrivain  qu'au- 
cune inexpérience  de  forme  ne  rattache  à  ses  devanciers,  et  qui,  s'il  ne 
signait  pas  Linstant  (d'Haïti) ,  se  classerait  honorablement  parmi  les 
bons  publicistes  européens.  J'ai  là  de  lui  deux  livres  qui,  sans  se  rat- 
tacher directement  à  l'histoire  locale  (1),  pourraient  lui  servir,  l'un  de 
préface,  l'autre  de  conclusion.  Le  premier  est  un  Essai  sur  les  moyens 
d'extirper  les  préjugés  de  couleur  (2)  (protestation  doublement  heureuse, 
car  cet  écrit  a  été  couronné  par  la  société  française  pour  l'abolîtion  de 
l'esclavage);  le  second  traite  de  V Émigration  européenne  dans  ses  rap- 
ports avec  la  prospérité  future  des  colonies  (3). — Le  préjugé  de  couleur, 
qui,  après  avoir  rebondi  de  gradin  en  gradin  du  maître  à  l'esclave, 
est  remonté  du  nègre  au  mulâtre,  du  nègre  illettré  au  nègre  lettré, 
voilà  bien,  en  effet,  le  germe  et  comme  le  sanglant  avant-propos  de 
l'histoire  haïtienne,  de  cette  histoire  qui  commence  aux  massacres  de 
Toussaint  pour  aboutir  aux  massacres  de  Soulouque.  —  L'immigra- 
tion blanche,  voilà  bien  encore  la  suprême,  l'unique  planche  de  salut 
à  jeter  sur  ce  torrent  de  barbarie  qui ,  depuis  1848,  a  totalement  en- 
vahi la  plus  belle  des  Antilles.  Par  une  réticence  significative,  M.  Lin- 
stant, dont  la  thèse  se  rapporte  pour  le  moins  autant  à  Saint-Domingue 
qu'aux  îles  anglaises,  espagnoles  et  françaises,  ne  nomme  pas  une 
seule  fois  son  pays.  C'est  M.  Saint-Rémy  qui  aura  eu  le  premier  l'hon- 
neur de  rompre  cette  longue  conspiration  du  silence  sous  laquelle 
s'abrite,  depuis  Dessaîincs,  l'article  constitutionnel  de  l'exclusion  des 
blancs.  Il  a  à  ce  sujet,  dans  son  essai  historique  sur  Boisrond-Ton- 
nerre,  une  page  véritablement  éloquente  et  devant  laquelle  l'hypocri- 
sie la  plus  invétérée,  la  défiance  la  plus  ombrageuse,  seraient  forcées 
d'avouer  que  le  cri  de  la  civilisation  n'est  ici  que  l'écho  d'un  ardent 
patriotisme.  Ce  cri  sera-t-il  spontanément  répété  à  Port-au-Prince? 
Soulouque  aimera-t-il  mieux  attendre  qu'il  soit  vomi  par  les  sabords 
de  quelque  pirate  annexioniste  courant  des  bordées  entre  Cuba  et 
PuertO'Rico?  Là  est  toute  la  question. 

Gustave  d'Alaux. 


(1)  L'histoire  proprement  dite  doit  du  reste  à  M.  Linstant  un  travail  précieux,  le 
Recueil  général  des  lois  et  actes  du  gouveimement  d'Haïti.  (Paris,  1851,  chez  Durand, 
rue  des  Grès.)  Beaucoup  de  ces  lois  et  actes  n'avaient  pas  été  classés  dans  les  archives 
de  l'état,  et  d'autres  en  avaient  disparu  par  le  fait  même  du  gouvernement,  désireux 
d'effacer  la  trace  de  certaines  fausses  mesures. 

(2)  Paris,  1842;  Pagnerre,  éditeur. 

(3)  Paris,  1850;  France,  éditeur. 
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The  Fourth  Estate  :  Contributions  iowards  a  history  of  newspapers  and  of  Ihe  liberty 
of  the  Press,  by  F.  Knight  Hunt;  2  vol.,  London,  David  Bogue. 


«  Mon  enfant,  tu  as  fait  fortune,  dit  un  personnage  de  comédie,  il 
est  temps  d'avoir  des  ancêtres.  »  Depuis  que  les  journaux  sont  deve- 
nus une  puissance,  on  leur  a  créé  toute  une  généalogie.  Le  moyen-âge 
même  a  paru  pour  ces  parvenus  une  origine  trop  récente,  et  c'est  à 
Rome,  en  attendant  la  Grèce,  qu'on  a  placé  leur  berceau.  Au  premier 
jour,  quelque  érudit,  renchérissant  sur  ses  devanciers,  retrouvera 
dans  des  inscriptions  de  prétendues  traces  des  journaux  de  Sparte 
et  d'Athènes.  Malgré  l'autorité  du  docteur  Johnson,  malgré  l'autorité 
plus  considérable  encore  d'un  des  hommes  les  plus  savans  et  les  plus 
ingénieux  de  notre  temps,  on  ne  saurait  voir  des  journaux  dans  les 
acta  diurna  de  l'ancienne  Rome.  C'est  avec  aussi  peu  de  fondement 
qu'on  a  fait  naître  les  journaux  à  Venise  :  cette  opinion  repose  unique- 
ment sur  l'étymologie  du  mot  gazette,  qui  est  incontestal)lement  un 
mot  vénitien.  Au  temps  des  guerres  contre  les  Turcs,  le  gouverne- 
ment de  Venise,  pour  satisfaire  la  légitime  curiosité  des  citoyens,  fai- 
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sait  lire  sur  la  place  publique  un  résumé  des  nouvelles  qu'il  avait  re- 
çues du  théâtre  de  la  guerre,  et  on  donnait  une  petite  pièce  de  monnaie, 
appelée  gazetta,  pour  assister  à  cette  lecture,  ou  pour  prendre  connais- 
sance de  ce  qui  avait  été  lu.  De  là,  disent  les  étymologisles,  le  nom  de 
gazettes  appliqué  aux  feuilles  volantes  contenant  des  nouvelles,  lorsque 
ces  feuilles  furent  imprimées  et  livrées  au  public.  Rien  ne  semble  plus 
naturel  et  plus  satisfaisant  qu'une  pareille  conjecture;  par  malheur, 
on  ne  trouve  en  Italie  aucune  trace  de  ces  feuilles  imprimées.  Quant 
aux  lectures  faites  par  ordre  du  gouvernement  sur  la  place  publique  de 
Venise,  elles  avaient  lieu  probablement  dans  toutes  les  républiques  ita- 
liennes, et  certainement  à  Florence,  ainsi  que  l'atteste  une  collection 
de  documens  manuscrits  conservée  dans  la  bibliothèque  de  cette  ville. 

Ces  documens,  pas  plus  que  les  acta  diurna,  n'ont  aucun  rapport 
avec  les  journaux.  De  tout  temps  et  en  tous  pays,  les  gouverrtemens 
ont  eu  besoin  de  porter  leurs  lois  et  leurs  actes  à  la  connaissance  du 
public.  Ici  on  a  fait  publier  des  bans  au  son  du  tambour  et  par  l'office 
du  crieur  public,  ailleurs  on  a  fait  à  des  époques  régulières  des  lec- 
tures à  haute  voix;  ailleurs  encore  on  a  eu  recours  à  des  inscriptions, 
tantôt  gravées  sur  la  pierre,  tantôt  tracées  sur  des  tablettes  mobiles. 
Depuis  l'invention  de  Timprimerie,  on  se  sert  presque  uniquement 
d'affiches  apposées  sur  les  murs.  Les  moyens  ont  différé,  le  but  a  tou- 
jours été  le  même.  Inscriptions,  proclamations,  lectures  publiques ,'ne 
sont  que  des  voies  diverses  employées  par  les  gouvernemens  pour 
mettre  la  multitude  au  courant  de  ce  qu'il  était  indispensable  qu'elle 
sût.  Ce  sont,  si  Ton  veut,  des  publications  officielles;  ce  n'est  pas  là  ce 
qu'on  entend  par  des  journaux. 

Le  journal  est  fils  de  l'imprimerie  :  il  est  impossible  sans  elle.  Ra- 
pidité de  publication,  périodicité  régulière,  faculté  de  se  multiplier  à 
l'infini,  condensation  d'une  foule  de  matières  dans  un  étroit  espace, 
toutes  ces  conditions,  qui  sont  l'essence  même  du  journal,  ne  pou- 
vaient être  réunies  quand  l'imprimerie  n'existait  pas.  C'est  donc  dans 
les  temps  modernes,  et  encore  à  une  date  assez  récente,  qu'il  faut  pla- 
cer la  naissance  des  journaux.  Les  Anglais  ont  de  bonne  heure  reven- 
diqué pour  leur  pays  l'initiative  de  ce  genre  de  publication;  mais  leurs 
prétentions  reposaient  sur  une  fraude  d'érudit,  dont  personne  ne  peut 
plus  être  la  dupe  aujourd'hui.  On  conserve  au  British  Muséum,  au  mi- 
lieu de  la  collection  de  vieux  journaux  la  plus  complète  qu'il  y  ait  au 
monde,  trois  feuilles  imprimées  avec  ce  titre  the  English  Mercurie,  por- 
tant les  numéros  50,  51  et  54,  et  la  date  de  1588.  Il  est  question' dans 
l'une  de  ces  feuilles  du  départ  de  l'invincible  Armada,  et  dans  une 
autre  d'un  engagement  entre  sir  Francis  Drake  et  la  flotte  espagnole, 
et  de  la  capture  du  vaisseau  le  Saint-François,  commandé  par  don  Pe- 
dro de  Valdez.  A  la  fin  du  siècle  dernier,jChalmers  rencontra  ces  trois 
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feuilles  dans  les  recherches  qu'il  faisait  au  British  Muséum,  et  ne  con- 
çut aucun  doute  sur  leur  authenticité.  Dans  la  biographie  d'un  gram- 
mairien et  d'un  journahste  écossais  publiée  en  1704,  il  fit  honneur  de 
l'invention  des  journaux  à  l'Angleterre  et  au  règne  d'Elisabeth^  et  il  ex- 
pliqua^ par  là  terreur  profonde  qu'avait  inspirée  l'Armada  aux  Anglais, 
le  recours  à  un  nouveau  mode  de  répandre  les  nouvelles.  Sur  la  foi  de 
Chalmers,  toutes  les  encyclopédies,  tous  les  dictionnaires,  tous  les  au- 
teurs qui  ont  eu  occasion  de  parler  des  journaux  ont,  depuis  cinquante 
ans,  fait  remonter  au  règne  d'ÉHsabeth  l'apparition  de  la  première 
feuille  périodique.  En  1839,  un  employé  du  British  Muséum,  M.  Thomas 
Watts,  s'avisa  enfin  d'ouvrir  le  précieux  volume  qui  contenait  ïFn- 
glish  Mercurie,  et  le  premier  coup  d'oeil  le  convainquit  que  le  prétendu 
journal  de  1588  était  l'œuvre  d'un  faussaire.  Les  caractères  d'impres- 
sion étaient  manifestement  de  la  seconde  moitié  du  xviii"  siècle,  et  la 
distinction  entre  les  u  et  les  v,  entre  les  i  et  les  j .  absolument  inconnue 
aux  imprimeurs  du  xvi*'  siècle,  était  partout  soigneusement  observée. 
A  part  même  ces  indices  matériels,  l'examen  du  texte  ne  pouvait  lais- 
ser aucun  doute.  Le  faux  journal  donne  à  sir  Francis  Vere  le  titre  de 
chevalier  plusieurs  mois  avant  que  cet  officier  l'eût  reçu  d'Elisabeth;  il 
emploie  des  mots  qui  n'étaient  point  encore  en  usage  au  xvi*  siècle;  il 
fait  remporter  une  victoire  par  Drake  un  jour  où  l'amiral  anglais  cou- 
rut au  contraire  le  plus  grand  danger  d'être  pris  par  les  Espagnols. 
M.  Watts,  dans  une  brochure,  démontra  péremptoirement  la  fraude 
dont  Chalmers  avait  été  la  dupe,  et  des  recherches  subséquentes  lui 
ont  permis  d'attribuer  au  second  lord  Hardwicke  la  responsabihté  de 
cette  supercherie  littéraire. 

Le  journal  est  né  presque  simultanément  en  Angleterre,  en  France, 
en  Hollande,  sous  l'influence  des  mêmes  causes.  La  controverse  re- 
ligieuse, si  ardente  au  xvi^  siècle,  trouva  dans  l'imprimerie  un  instru- 
ment à  la  fois  et  un  aliment.  Les  gros  livres,  trop  longs  à  écrire,  trop 
longs  surtout  à  lire,  firent  place  aux  petits  traités  courans  qu'il  était 
facile  de  répandre.  Les  traités  eux-mêmes  furent  supplantés  par  les  ma- 
nifestes, les  proclamations,  les  satires,  imprimes  sur  des  feuilles  iso- 
lées et  habituellement  d'un  seul  côté,  qu'on  obtenait  à  bon  marché, 
qu'on  se  passait  sous  le  manteau,  et  qu'au  besoin  on  affichait  pendant 
la  nuit.  Les  partis,  pour  enflammer  le  zèle  ou  soutenir  l'ardeur  de  leurs 
adhérens,  faisaient  imprimer  et  distribuer  la  relation  des  avantages 
qu'ils  avaient  obtenus.  C'est  par  des  circulaires  de  ce  genre,  cachées 
dans  des  selles  de  cheval,  dans  la  doublure  d'un  manteau  de  voyage, 
que  les  protestans  de  France  apprenaient  les  victoires  de  leurs  core- 
ligionnaires d'Allemagne,  et  ils  usaient  à  leur  tour  du  même  moyen.. 
L'usage  devint  bientôt  général  dTmprimer  sur  des  feuilles  séparées  et 
de  vendre  à  bas  prix  les  relations  de  tous  les  événeinens  remarquables^ 


I.A   PRESSE   AU    D1X-NELV1È3IE   SIÈCLE.  i089 

de  tous  les  faits  propres  à  aftViander  les  lecteurs.  On  devait  être  natu- 
rellement conduit  à  réunir  plusieurs  événemens  sur  la  même  feuille 
ou  dans  le  même  cahier^  et  le  jour  où  l'industrie  d'un  homme,  encou- 
ragée par  la  curiosité  croissante  du  public,  donnerait  un  titre  uni- 
forîne  à  ces  feuilles  volantes,  établirait  entre  elles  un  ordre  de  succes- 
sion, et  leur  assignerait  un  retour  périodique,  la  gazette,  le  journal 
seraient  créés. 

I. 

Si  l'on  s'attache  à  la  question  de  priorité,  les  dates  semblent  être  en 
faveur  de  la  Hollande  et  de  l'Angleterre.  De  très  bonne  heure,  dès  les 
dernières  années  d'Elisabeth  et  les  premières  de  Jacques  1",  on  trouve 
en  Angleterre  un  grand  nombre  de  feuilles  volantes  et  de  placards, 
intitulés  ISews  (nouvelles)  et  contenant  le  récit  d'événemens  qui  s'é- 
taient accomplis  en  Angleterre  ou  sur  le  continent.  Dans  ce  dernier  cas, 
le  titre  indique  presque  toujours  que  les  nouvelles  offertes  au  public 
sont  traduites  de  l'original  hollandais,  et  ce  soin,  de  la  part  des  éditeurs 
anglais,  suffirait  seul  à  décider  à  l'avantage  de  la  Hollande  la  question 
de  priorité.  Si  l'on  songe  aux  rapports  journaliers  qui  existaient  alors 
entre  l'Angleterre  et  la  Hollande,  à  l'étroite  alliance  qui  unissait  les 
deux  peuples  depuis  que  les  Pays-Bas  s'étaient  soulevés  contre  Phi- 
lippe 11,  on  ne  sera  pas  surpris  de  voir  un  usage  hollandais  passer  en 
Angleterre.  A  partir  de  1619,  uii  imprimeur  du  nom  de  Nathaniel 
Newberry  fit  paraître  fréquemment  des  relations  des  pays  étrangers 
sous  le  titre  uniforme  de  News;  la  périodicité  manquait  seule  à  ces 
publications  pour  en  faire  des  gazettes.  Trois  ans  plus'tard,  ce  pro- 
grès fut  accompli  :  le  23  mai  1622,  Nichoias  Bourne  et  Thomas  Archer 
mirent  en  vente  une  feuille  intitulée  les  Nouvelles  hebdomadaires  [the 
Weekly  News).  Le  titre  complet  était  :  les  Nouvelles  hebdomadaires  d'I- 
talie, d'Allemagne,  de  Hongrie,  de  Bohême,  etc.;  c'était  un  sommaire 
plus  encore  qu'un  titre.  Le  second  numéro,  celui  du  30  mai,  et  plu- 
sieurs des  suivans  portent  la  mention  ordinaire,  traduit  de  l'original 
hollandais,  qui  constate  l'emprunt  fait  au  pays  voisin.  Les  numéros 
semblent  s'être  suivis  régulièrement;  mais  si  le  nom  de  l'imprimeur  ne 
change  pas,  celui  des  éditeurs  change  presque  avec  chaque  numéro  : 
c'est  tantôt  Nichoias  Bourne  et  Thomas  Archer,  tantôt  Nathaniel  New- 
berry et  William  Sbelîard.  H  semble  que  plusieurs  éditeurs  se  soient 
entendus  pour  faire,  chacun  à  son  tour,  les  frais  de  cette  publica- 
tion. Le  25  septembre  1622  paraît  enfin  le  nom  de  Nathaniel  Butter. 
Celui-ci  était  un  ancien  papetier  dont  les  affaires  avaient  mal  tourné, 
et  qui,  pour  vivre,  s'était  mis  à  faire  des  brochures  et  à  compiler  des 
nouvelles.  Ses  premiers  écrits  remontent  à  l'année  1611.  Peu  à  peu  ft 


1090  REVUE   DBS   DEUX   MONDES. 

élait  devenu  auteur  de  nouvelles  à  la  main,  c'est-à-dire  que,  moyen- 
nant salaire,  il  adressait  par  écrit  aux  gens  le  récit  des  événemens  du 
jour  :  c'était  alors  une  profession  fort  répandue.  A  partir  du  25  sep- 
tembre, le  nom  de  Butter  figure  régulièrement  et  en  première  ligne 
sur  chaque  numéro  des  Weekiy  News,  mais  il  est  toujours  joint  au  nom 
de  quelqu'un  des  libraires  dont  nous  avons  parlé.  11  est  probable  que  ks 
libraires  faisaient  les  frais  de  la  publication,  et  que  Butter  était  chargé 
de  la  rédiger  pour  leur  compte.  Par  un  changement  qui  paraît  aujour- 
d'hui tout  simple  et  qui  était  pourtant  une  révolution,  Butter  faisait 
imprimer  ce  qu'il  s'était  jusque-là  borné  à  écrire;  il  mettait  à  la  por- 
tée de  tout  le  monde  ce  qu'il  avait  adressé  à  un  petit  nombre  de  per- 
sonnes. Il  est  à  remarquer  qu'à  partir  du  jour  où  le  nom  de  Bulter 
figure  sur  les  Weekiy  News,  les  mots  traduit  du  hollandais  disparais- 
sent du  titre,  ce  qui  constate  l'originalité  de  la  rédaction,  et  chaque 
exemplaire  qui  paraît  de  semaine  en  semaine  porte,  outre  la  date  de 
sa  publication,  un  numéro  d'ordre,  ce  qui  met  hors  de  doute  la  pério- 
dicité du  recueil. 

Les  Weekiy  News  étaient  donc  un  vrai  journal  dans  le  sens  où  nous 
prenons  aujourd'hui  ce  mot.  Ce  premier-né  de  la  presse  anglaise  était 
loin  d'avoir  les  dimensions  formidables  des  journaux  actuels.  Un  seul 
numéro  du  Imes  ou  du  Chronicle  contient  plus  de  matière  que 
les  Weekiy  News  n'en  donnaient  en  une  année.  C'était  une  petite 
feuille  in-quarto,  imprimée  sur  un  papier  très  grossier,  qui  contenait 
à  la  file  les  uns  des  autres  et  sans  aucune  liaison  les  événemens  im[)or- 
tans  ou  singuliers  arrivés  sur  le  continent  :  une  victoire  du  comte  de 
Mansfeld  en  Allemagne,  un  sacrilège  à  Bologne,  un  assassinat  ou  un 
empoisonnement  à  Venise,  un  grand  incendie  à  Paris.  Il  n'est  jamais 
fait  la  moindre  allusion  à  se  qui  se  passe  en  Angleterre,  et  les  événe- 
mens du  continent  sont  l'objet  d'un  simple  récit,  sans  aucune  réflexion. 
Sous  ce  rapport,  les  Weekiy  News  ne  diffèrent  en  rien  des  feuilles  vo- 
lantes qui  les  avaient  précédées;  mais  c'était  déjà  une  grande  nou- 
veauté que  cet  intérêt  qui  s'attachait  aux  nouvelles  du  dehors.  Un  siècle 
plus  tôt,  ce  que  nous  appelons  la  politique  extérieure  était  l'affaire  des 
rois  uniquement  et  de  leurs  ministres;  les  peuples  y  demeuraient  ab- 
solument étrangers,  et  nul  ne  prenait  souci  en  France  de  ce  qui  pou- 
vait se  passer  en  Angleterre  ou  en  Espagne.  Les  guerres  de  religion 
mirent  fin  à  cette  indifférence  mutuelle;  il  y  eut  désormais,  à  part  les 
rivalités  des  souverains,  un  intérêt  commun  entre  les  nations.  La  que- 
relle qui  se  vidait  par  les  armes  en  Hollande  ou  en  Allemagne  était  la 
querelle  de  tous  les  protestans  et  de  tous  les  catholiques  :  chaque  ba- 
taille, chaque  prise  de  ville  mettait  une  moitié  de  l'Europe  dans  la  joie 
et  l'autre  moitié  dans  la  douleur.  Les  nouvelles,  même  des  pays  les 
plus  lointains,  furent  dès-lors  pour  toutes  les  classes  l'objet  d'une  ar- 
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dente  curiosité;  la  propagation  rapide  et  régulière  de  ces  nouvelles  de- 
vint un  besoin  public,  surtout  dans  un  pays  comme  l'Angleterre^  pla- 
cée à  l'extrémité  de  l'Europe  et  isolée  du  continent  par  la  mer.  Il  n'est 
donc  pas  surprenant  que  l'époque  de  la  guerre  de  trente  ans  soit  aussi 
celle  de  la  naissance  des  journaux. 

C'est  en  1631  que  parut  le  premier  journal  français,  la  Gazette  de 
Théopbraste  Renaudot.  On  sait  quelle  est  sur  l'origine  delà  Gazette  la 
tradition  généralement  admise.  Que  Renaudot  ait  ou  non  commencé 
par  écrire  des  nouvelles  à  la  main,  il  eut  le  premier  en  France  l'idée 
de  remplacer  l'écriture  par  l'imprimerie.  Richelieu,  à  qui  Renaudot 
demanda  l'autorisation  de  publier  et  de  vendre  ses  nouvelles^  s'em- 
pressa de  l'accorder;  il  fit  même  de  l'impression  de  la  Gazette  un  pri- 
vilège, ce  qui  garantissait  Renaudot  de  toute  concurrence,  mais  ce 
qui  mettait  aussi  son  journal  dans  la  dépendance  directe  du  gouver- 
nement. Le  premier  numéro  de  la  Gazette  parut  le  1"  avril  1631,  et  ce 
recueil,  rédigé  après  Renaudot  par  le  fils  de  celui-ci,  s'est  continué 
sans  interruption  jusqu'à  la  révolution.  Le  succès  de  la  Gazette  fut  im- 
mense. Le  caractère  officiel  du  recueil,  l'exactitude  et  la  variété  de  ses 
informations  étaient  autant  de  conditions  de  réussite.  Paris  et  la  pro- 
vince s'arrachèrent  la  Gazette,  et  il  n'était  hors  de  France  aucun  per- 
sonnage considérable  qui  pût  s'en  passer.  Le  roi  Louis  XllI  était  un 
des  lecteurs  assidus  de  la  Gazette,  et  on  a  même  prétendu  qu'il  y  avait 
écrit  quelquefois.  Par  malheur,  ce  recueil,  qui  dut  plusieurs  années 
d'éclat  à  la  protection  de  Richelieu  et  à  la  direction  d'un  homme  d'es- 
prit, demeura  unique  en  France.  La  France,  à  qui  nulle  nation  ne 
peut  disputer  l'honneur  d'avoir  créé  les  revues  littéraires,  n'a  produit, 
avant  la  révolution,  aucun  journal  politique;  c'est  une  initiative  qui 
devait  appartenir  à  deux  pays  libres  :  la  Hollande  et  l'Angleterre.  Re- 
venons à  Nathan iel  Butter. 

Le  pauvre  Butter  n'avait  point  de  roi  parmi  ses  lecteurs,  point  de 
ministre  dans  sa  clientelle  :  il  glanait  péniblement  et  au  jour  le  jour  les 
maigres  nouvelles  dont  il  remplissait  son  petit  carré  de  papier.  11  les 
donnait  toutes  sèches,  sans  se  permettre  la  moindre  réflexion,  se  gar- 
dant de  tout  commentaire  comme  d'un  délit  qui  aurait  attiré  sur  lui 
les  foudres  de  la  chambre  étoilée.  Le  vrai  journal  se  faisait  alors  par 
correspondance.  En  Angleterre,  comme  sur  le  continent,  les  grands 
personnages  avaient  des  correspondans,  et  cet  usage  y  avait  aussi  in- 
troduit l'industrie  des  lettres-circulaires  et  des  nouvelles  à  la  main. 
Butter  en  avait  long- temps  vécu.  La  noblesse  des  comtés,  qui  venait 
rarement  à  la  cour,  n'avait  guère  d'autre  moyen  d'information  que 
ces  lettres-circulaires,  et  les  établissemens  pubUcs,  les  cafés,  qui  com- 
mençaient à  s'établir,  avaient  soin  d'en  recevoir  quelqu'une,  afin  de  se 
créer,  par  l'appât  de  la  curiosité,  une  cUentelle  plus  élevée.  Il  fallut  un 
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long  intervalle  de  temps  pour  que  la  feuille  imprimée  se  substituât 
complètement  à  la  gazette  manuscrite  des  nouvellistes.  Les  raisons  en 
sont  bien  simples.  Les  libraires  qui  employaient  Butter  étaient  fort 
mal  informés,  et  quiconque  approcbait  un  peu  les  grands  était  mieux 
instruit  qu'eux.  Les  Weekly  News  s'aventuraient  rarement  à  parler 
des  affaires  intérieures;  les  nouvellistes  en  faisaient  le  principal  sujet 
de  leurs  lettres,  et  non-seulement  ils  racontaient  les  faits,  mais  ils  y 
joignaient  des  jugemens,  des  appréciations  qu'ils  n'eussent  pas  osé 
imprimer.  Les  Lettres  de  Nouvelles- {News- Letters),  comme  on  les  ap- 
pelait, étaient  donc  beaucoup  plus  intéressantes  que  le  journal  imprimé, 
et  pendant  un  demi-siècle  elles  lui  demeurèrent  fort  supérieures  en 
circulation  et  en  importance. 

Le  journal  faisait  de  son  mieux  pour  soutenir  la  concurrence,  mais 
les  esprits  ne  s'habituaient  point  à  l'idée  qu'on  pût  faire  commerce 
public  de  nouvelles;  une  gazette  imprimée  était  une  nouveauté  si  sur- 
prenante et  qui  faisait  tant  de  bruit,  que  Ben  Jonson,  revenant  au 
théâtre  après  un  long  silence,  crut  voir  là  un  excellent  sujet  de  co- 
médie. Il  fit  jouer  en  1625  l'Approvisionnement  de  Nouvelles  {t/ie  Staple 
ofNews),  dans  lequel  il  ridiculisait  Butter  et  son  entreprise.  Butter  y 
est  appelé  maître  Cymbal;  mais  son  vrai  nom,  qui  signifie  beurre  en 
anglais,  revient  à  chaque  instant  dans  la  pièce  sous  forme  de  calem- 
bour. Ben  Jonson  lui  donne  pour  collaborateurs  réguliers  quatre  cou- 
reurs de  nouvelles  ou  émissaires  chargés  de  recueillir  tout  ce  (jui  se 
dit  à  la  cour,  au  cloître  de  Saint-Paul ,  rendez-vous  des  badauds  de 
Londres,  à  la  Bourse,  et  enfin  à  Westminster,  où  siégeaient  les  tribu- 
naux. Ben  Jonson  ajoute  à  ces  quatre  nouvellistes  un  mauvais  poète, 
un  docteur  en  médecine,  et,  comme  rédacteur  irrégulier,  Lèclie-ses- 
Doigls,  cuisinier-poète,  qui  consacre  ses  loisirs  à  faire  des  devises  et 
autres  vers  de  confiseur.  Le  personnel  administratif  se  compose  de 
maître  Cymbal,  d'un  secrétaire  qui  enregistre  les  nouvelles  à  mesure 
qu'elles  arrivent,  de  deux  commis  et  d'une  foule  de  cartons  avec  de 
grandes  étiquettes.  Une  brave  paysanne  se  présente  au  bureau  de 
maître  Cymbal  et  demande  pour  deux  liards  de  nouvelles,  afin  d'en 
faire  présent  à  son  curé  :  on  la  prie  d'attendre  quelques  instans,  parce 
que,  si  elle  était  servie  à  la  minute,  le  public  pourrait  croire  qu'on  fa- 
brique les  nouvelles,  au  lieu  de  les  recueillir. 

Ben  Jonson  n'est  pas  le  seul  poète  qui  ait  tourné  en  ridicule  l'entre- 
prise de  Butter  :  Shirley,  dans  les  Ruses  de  V Amour,  représentées  en 
1625,  met  aussi  en  scène  la  grande  nouveauté  du  jour,  et  fait  un  por- 
trait peu  flatteur  des  marchands  de  nouvelles.  «  Ces  gens-là,  dit  Shirley, 
avec  une  heure  devant  eux,  vous  décriront  une  bataille  dans  quelque 
coin  de  l'Europe  que  ce  soit,  et  pourtant  ils  n'ont  jamais  mis  le  pied 
hors  des  tavernes.  Us  vous  déi>eindront  les  villes,  les  fortifications,  les 
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généraux,  les  forces  de  l'ennemi;  ils  vous  diront  ses  alliés,  ses  mou- 
vemens  de  chaque  jour.  Un  soldat  ne  peut  pas  perdre  un  cheveu  de  sa 
tète,  ne  peut  pas  recevoir  une  pauvre  balle,  sans  avoir  quelque  page  à 
ses  trousses,  format  in-quarto.  Rien  n'arrête  ces  gens-là  que  le  défaut 
de  mémoire,  et,  s'ils  n'ont  point  de  contradicteur,  ils  ne  tarissent  pas.  » 
Nous  pourrions  pousser  la  citation  plus  loin,  car  cette  scène  de  Shirley 
est  une  première  édition  très  complète  de  toutes  les  satires  qu'on  a  pu 
faire  du  journalisme,  et,  à  ne  regarder  que  le  fond  des  choses,  cer- 
taines déclamations  contemporaines  n'ont  pas  moins  de  deux  cent 
vingt-cinq  ans  de  date. 

Il  paraît  que  les  Weekly  News,  la  première  vogue  passée,  n'eurent 
qu'un  succès  médiocre.  Des  correspondances  de  France,  d'Allemagne 
et  d'Italie,  quelques  mots  sur  les  atfaires  religieuses  du  dehors,  n'ex- 
citaient pas  suffisamment  la  curiosité  du  public.  Butter  se  plaint  d'ail- 
leurs d'être  gêné  par  la  censure,  qui  taille  à  tort  et  à  travers  dans  ses 
nouvelles  étrangères,  et  leur  ôte  tout  intérêt.  Le  recueil  éprouva  de 
temps  à  autre  des  interruptions;  il  prit  quelquefois  en  sous-titre  le 
nom  de  Mercurius  Britannicus,  pour  recueillir  un  peu  de  la  popula- 
rité des  Mercures  du  continent,  mais  le  public  demeura  toujours  assez 
froid  pour  lui.  On  en  perd  toute  trace  après  le  mois  de  janvier  1640  ; 
il  semble  donc  que  Butter  ou  soit  mort,  ou  ait  abandonné  la  partie  au 
moment  où  les  événemens  politiques  allaient  ouvrir  une  vaste  carrière 
au  journalisme. 

C'est  à  celte  époque,  en  effet,  que  la  chambre  étoilée  succomba  dans 
la  lutte  qu'elle  soutenait  depuis  si  long-temps  contre  les  pamphlé- 
taires. Le  fanatisme  religieux  et  politique  des  puritains  triomphait  des 
rigueurs  de  ce  tribunal  exceptionnel,  qui  avait  inutilement  employé 
contre  les  écrivains  les  supplices  les  plus  cruels,  les  mutilations  les 
plus  barbares,  la  prison ,  Texil  et  les  confiscations.  Les  procès  mémo- 
rables de  Prynn,  de  Wharton,  de  Lilburn,  venaient  de  mettre  le 
comble  à  l'irritation  populaire  :  Charles  P*",  au  commencement  de 
1641,  abolit  la  chambre  étoilée.  Dès  le  3  novembre  de  la  même  année, 
le  parlement  laissa  publier  régulièrement  le  compte  rendu  de  ses 
séances  sous  ce  titre  :  Diurnal  Occurrences  in  Parliament.  Cette  publi- 
cation se  continua  sans  interruption  jusqu'à  la  restauration  des  Stuarts, 
L'abolition  de  la  chambre  étoilée  équivalait  à  la  proclamation  de  la 
liberté  de  la  presse,  et  on  vit  éclore  aussitôt  des  milliers  de  pamphlets 
pour  ou  contre  la  royauté,  pour  ou  contre  l'église  anglicane.  Quelques 
journaux  naquirent  aussi,  et  firent  un  premier  pas  dans  le  domaine 
de  la  politique,  en  reproduisant  les  débats  parlementaires;  puis  ils 
s'enhardirent  cà  publier  des  nouvelles  de  l'intérieur  et  à  discuter  les 
affaires  du  pays.  Ce  n'est  pas  que  ce  droit  leur  fût  reconnu,  le  parle- 
ment ne  se  montra  pas  plus  tolérant  que  n'avait  été  la  cour  :  il  vou- 
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lut  restreindre  aux  imprimeurs  de  son  choix  la  permission  de  publier 
ses  débats,  il  voulut  assujettir  les  éditeurs  à  des  formalités  d'enregis- 
trement et  à  une  censure  préventive;  en  1647,  sur  la  demande  de 
Fairfax,  qui  voulait  qu'on  limitât  à  deux  ou  trois  le  nombre  des  jour- 
naux autorisés  à  paraître,  on  vit  encore  le  parlement  augmenter  les 
attributions  de  la  censure  et  multiplier  les  pénalités.  Ce  sont  ces  efforts 
du  parlement  pour  exercer  en  son  nom  et  à  son  profit  l'autorité  dont 
il  avait  dépouillé  la  chambre  étoilée,  qui  donnèrent  lieu  aux  célèbres 
pamphlets  de  Milton  en  faveur  de  la  liberté  de  la  presse;  mais  les 
journaux  avaient  dans  les  nécessités  du  temps  un  meilleur  avocat  que 
Milton.  Le  parlement  et  la  royauté  étaient  en  lutte  ouverte,  et  des 
deux  côtés  on  cherchait  un  appui  dans  l'opinion  publique.  On  s'aperçut 
bientôt  que  les  journaux  étaient  un  instrument  fort  supérieur  au 
pamphlet;  chaque  parti  voulut  avoir  son  organe,  et  on  se  fit  la  guerre 
-à  coups  de  plume  autant  qu'à  coups  de  fusil.  Les  dix-neuf  années  qui 
-s'écoulèrent  de  1641  à  la  restauration  des  Stuarts  virent  naître  et 
rmourir  près  de  deux  cents  journaux;  sur  ce  nombre,  une  vingtaine 
fOiit  porté  le  titre  de  Mercure,  qui  semble  avoir  été  aussi  populaire  en 
Angleterre  que  celui  de  Gazette  en  France  et  celui  de  Courrier  en  Hol- 
lande. Toutes  ces  feuilles  étaient  in-quarto,  et  ne  paraissaient  qu'une 
fois  par  semaine,  la  plupart  le  mercredi,  quelques-unes  le  samedi  : 
c'étaient,  à  vrai  dire,  des  diatribes  hebdomadaires,  des  pamphlets  en 
raccourci  plutôt  que  des  journaux. 

Quelques  écrivains  cependant  arrivèrent  par  cette  voie  à  la  célébrité 
et  même  à  la  fortune.  Du  côté  du  parlement,  le  journaliste  le  plus  fa- 
meux fut  sans  contredit  Marchamont  Nedliam,  dont  l'histoire  mérite 
d'être  contée.  Nedham  n'était  pas,  comme  le  pauvre  Nathaniel  Butter, 
un  malheureux  nouvelliste  vivant  au  jour  le  jour  :  c'était  un  véritable 
gentleman,  qui  avait  fait  ses  études  à  Oxford  et  y  avait  pris  ses  degrés; 
il  possédait  à  fond  ses  humanités  et  avait  appris  la  physique  et  la  mé- 
decine; il  était  curieux  des  choses  de  science,  tournait  fort  agréable- 
ment les  vers,  et  avait  un  esprit  vif  et  caustique.  Au  sortir  d'Oxford, 
il  vint  à  Londres,  et  à  l'âge  de  vingt-trois  ans  il  occupait  une  place 
assez  lucrative ,  à  laquelle  il  devait  joindre  bientôt  les  produits  de  sa 
clientelle  médicale,  lorsqu'il  fonda,  en  1643,  le  Mercure  britannique, 
qui  fut  l'adversaire  le  plus  acharné  de  la  cour  et  l'oracle  du  parti  par- 
lementaire. «  Tout  ce  que  Nedham  disait  ou  écrivait,  dit  un  de  ses 
ennemis  politiques,  était  regardé  comme  parole  d'Évangile.  »  En  4647, 
ce  même  Nedham  tomba  au  pouvoir  des  royalistes,  et  fut  amené  à 
Hamptoncourt  en  présence  de  Charles  Y',  qui  lui  fit  grâce.  Nedham 
créa  alors  et  rédigea  pendant  dix-huit  mois  le  Mercure  pragmatique, 
dans  letjuel  il  fit  la  guerre  aux  presbytériens,  et  défendit  avec  verve  et 
habileté  la  cause  royaliste.  Arrêté  par  les  têtes-rondes  et  emprisonné  à 
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Newgate,  Nedham  fut  sauvé  par  Lenthall,  président  de  la  chambre  de& 
communes,  et  Bradshaw,  président  de  la  haute-cour  de  justice,  tous 
les  deux  indépendans,  qui  voyaient  avec  défiance  le  parti  presbytérien 
et  étaient  bien  aises  d'avoir  une  bonne  plume  à  leur  service.  C'est 
alors  que  Nedham  fonda,  pour  sa  troisième  opinion^  son  troisième 
journal^  le  Mercure  politique,  qu'il  rédigea  pendant  dix  ans  avec  toute 
la  faveur  de  Gromwell,  et  dont  il  ût  le  journal  le  plus  répandu  et  le 
plus  influent  de  rAnglelerre.  A  la  restauration  des  Stuarts,  Nedham 
eut  encore  le  talent  de  se  tirer  d'affaire;  mais  il  renonça  cette  fois  au 
journalisme,  et  se  contenta  d'exercer  la  médecine  avec  beaucoup  de 
succès  et  de  profit  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  en  1678.  A  côté  du  Mercure 
politique  de  Nedham,  il  faut  mentionner  un  journal  satirique  et  bur- 
lesque, entremêlé  de  prose  et  de  vers,  le  Mercure  rustique,  rédigé  aussi 
par  un  gradué  d'Oxford,  George  Wither,  qui  avait  abandonné  le  bar- 
reau pour  se  faire  journaliste  et  soldat. 

Du  côté  des  royalistes,  l'écrivain  le  plus  distingué  était  John  Bir- 
kenhead,  ancien  secrétaire  de  l'archevêque  Laud,  fellow  et  professeur 
à  Oxford.  G'ctait  un  homme  de  cour,  de  manières  élégantes,  brillant  de 
saillie  et  de  verve,  qui  jetait  le  ridicule  à  pleines  mains  sur  les  parle- 
mentaires. Il  était  aidé  dans  la  rédaction  du  Mercure  de  la  Cour  (Mer- 
curius  Aulicus)  par  un  autre  homme  d'église,  Pierre  Heylin,  écrivain 
passionné,  qui  avait  le  talent  de  l'invective.  Après  la  restauration, 
Birkenhead  fut  fait  chevalier,  devint  membre  de  la  chambre  des  com- 
munes, membre  de  la  Société  royale  de  Londres,  dignitaire  de  l'uni- 
versité d'Oxford  et  maître  des  requêtes.  Gette  dernière  place  lui  valait 
seule  3,000  livres  steiliog  par  an.  Pierre  Heylin  devint  sous-doyen,de 
Westminster  et  se  montra  un  prédicateur  de  mérite.  Ges  détails,  qu'il 
serait  facile  de  multiplier,  marquent  suffisamment  quel  chemin  avaient 
fait  les  journaux  et  quelle  importance  ils  avaient  acquise.  Us  tenaient 
sans  doute  encore  beaucoup  du  pamphlet,  mais  ils  tendaient  à  perdre 
ce  caractère.  Il  y  avait  une  polémique  suivie  entre  les  journaux  de  la 
cour  et  du  parlement;  on  s'attaquait,  on  se  répondait  de  part  et  d'autre, 
on  se  parodiait  quelquefois,  on  s'injuriait  très  souvent.  Le  journal 
n'était  plus  un  objet  de  commerce,  c'était  un  instrument  politique,  et 
des  libraires  il  était  passé,  comme  on  a  pu  le  voir,  aux  mains  de  vé- 
ritables écrivains,  qui  presque  tous  étaient  des  hommes  instruits  et 
de  mérite  sortis  de  l'église  ou  du  barreau.  Un  autre  progrès  s'était  ac- 
comi)li  dans  le  mode  de  publication  des  journaux  :  sous  Gromwell,  qui 
ferma  la  bouche  aux  feuilles  royalistes,  et  qui  fut  fort  malmené  par 
les  feuilles  républicaines ,  l'établissement  du  service  des  postes  avait 
obligé  les  journaux  à  paraître  avec  ponctualité,  afin  de  pouvoir  être 
expédiés  régulièrement  chaque  semaine  dans  les  provinces. 

La  restauration  des  Stuarts,  qui  porta  en  apparence  un  rude  coup 
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aux  journaux,  qui  en  diminua  singulièrement  le  nombre,  qui  restrei- 
gnit leur  liberté,  qui  les  persécuta  même,  assura  en  réalité  l'existence^ 
de  la  presse  anglaise  en  donnant  à  quelques  feuilles  une  consécration 
officielle  et  une  publicité  lucrative.  L'un  des  premiers  actes  du  nou- 
veau gouvernement  fut  d'interdire  la  publication  des  débats  du  parle- 
ment. Un  ordre  du  conseil  privé  enleva  à  Nedbam  la  rédaction  du 
Mercure  politique  qu'il  dirigeait  depuis  dix  ans,  transforma  ce  journal 
en  Mercure  public  et  Nouvelliste  du  parlement,  et  autorisa  deux  écrivains, 
Henri  Muddiman  et  Giles  Dury,  à  le  faire  paraître  sous  ce  titre.  On  voit 
tout  de  suite  quels  droits  l'autorité  royale  s'arrogeait  sur  les  journaux. 
Muddiman  et  Dury  firent  place  en  1663  à  sir  Roger  Leslrange.  Fils 
d'un  grand  propriétaire  du  comté  de  Norfolk,  érudit,  poète  et  soldat, 
Lestrange  avait  mené  l'existence  la  plus  aventureuse.  Il  avait  com- 
battu vaillamment  pour  la  cause  royale;  pris  et  condamné  à  mort  par 
les  parlementaires,  il  avait  dû  la  vie  et  la  liberté  à  un  basard  singu- 
lier; l'un  des  derniers  à  poser  les  armes,  il  avait  été  un  des  premiers  à 
trouver  grâce  devant  Cromwell,  et  il  avait  donné  le  spectacle  d'un  an- 
cien cavalier  fort  bien  en  cour  sous  le  protecteur.  Lestrange  avait  (juitté 
alors  l'épée  pour  la  plume  et  s'était  fait  journaliste  :  il  prit  goût  à  ce 
nouveau  métier,  et  le  continua  sous  la  restauration.  Devenu  proprié- 
taire de  l'ancien  journal  de  Nedbam ,  Lestrange  en  cbangea  encore 
une  fois  le  titre,  et  le  fit  paraître  deux  fois  par  semaine  sous  deux 
noms  différens  :  le  lundi  c'était  le  Public  Intelligencer,  le  jeudi  <î'étaient 
les  News.  Cela  dura  ainsi  dix-buit  mois  ou  deux  ans;  en  1665,  Les- 
trange renonça  à  son  journal  sur  la  demande  de  la  cour.  Cbarles  II 
voulait  avoir  en  Angleterre  le  pendant  de  la  Gazette  de  France,  et  à 
partir  du  7  novembre  1606  parut,  à  Oxford  d'abord,  puis  à  Londres 
même,  la  Gazette  de  Londres,  qui  se  publiait  deux  fois  la  semaine,  les 
lundis  et  jeudis,  mais  en  une  demi-feuille  in-folio.  La  Gazette  de  Lon- 
dres fut  une  feuille  officielle,  placée  sous  la  direction  spéciale  d'un 
sous-secrétaire  d'état  et  rédigée  par  des  écrivains  à  son  cboix.  Elle 
s'est  continuée  sans  interruption  jusqu'à  nos  jours,  et  c'est  dans  ses 
colonnes  que  se  font  encore  les  publications  officielles.  Roger  Les- 
trange reçut  pour  dédommagement  les  fonctions  de  censeur,  et  se  mit 
à  traduire  l'historien  Josèpbe,  ainsi  qu'une  partie  de  Sénèque  et  de 
Cicéron. 

Malgré  le  patronage  accordé  par  la  cour  au  journal  de  Lestrange, 
malgré  la  publication  de  la  Gazette  de  Londres,  il  existait  encore  un 
certain  nombre  de  feuilles  indépendantes,  et  si  les  journaux  ne  pou- 
vaient plus  publier  les  débats  du  parlement,  ils  continuaient  à  s'oc- 
cuper de  politique.  Ainsi  on  voit  en  1679  ce  même  Lestrange,  tout 
censeur  qu'il  était,  reprendre  la  plume  et  publier  VObservaleur  pour 
défendre  la  cour,  qu'on  accusait  d'incliner  au  catholicisme;  mais  le 
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nombre  des  journaux  alla  en  diminuant,  et  leur  existence  devint  tout- 
à-fait  précaire.  Une  page  empruntée  à  la  récente  liistoirc  d'Angleterre 
de  M.  Macaulay  montrera  quelle  était  à  cette  époque  la  situation  des 
journaux. 

«  En  1685,  il  n'existait  et  ne  pouvait  exister  rien  de  pareil  à  nos  journaux 
quotidiens.  On  n'eût  trouve  ni  ht  capital  ni  le  talent  nécessaires.  La  liliorlé 
manquait  également,  condition  aussi  essentielle  que  le  talent  et  le  capital.  La 
presse  pourtant  n'élait  pas  à  ce  moment  soumise  à  une  censure  générale.  La 
loi  sur  la  censure,  votée  peu  de  temps  après  la  restauration,  était  expirée  de- 
puis 1679.  Chacun  pouvait  donc  à  ses  risques  et  périls  imprimer,  sans  l'auto- 
risation préalable  d'un  fonctionnaire  [)ublic,  une  histoire,  un  sermon  ou  un 
poème;  mais  les  juges  étaient  unanimement  d'avis  que  cette  liberté  ne  s'éten- 
dait pas  aux  gazettes,  et  que,  d'après  la  loi  commune  de  l'Angleterre,  personne 
n'avait  le  droit  de  publier  des  nouvelles  politiques  sans  l'aulorisalion  de  la 
couronne.  Tant  que  le  parti  whig  fut  formidable,  le  gouvernement  crut  utile 
comme  mesure  de  circonstance  de  fermer  les  yeux  sur  la  violation  de  cette 
règle.  Pendant  la  grande  lutte  du  bill  d'exclusion,  on  laissa  paraître  plusier.rs 
journaux:  le  Protestant  Intelllgencer,  le  Current  Intelligencer,  le  Domestic  Inleî- 
ligencer^  les  True  Neics,  le  London  Mercury.  Aucun  de  ces  journaux  ne  paraissait 
plus  de  deux  fois  par  semaine;  aucun  ne  dépassait  en  étendue  une  petite  feuille 
simple.  La  quantité  des  matières  que  l'un  d'eux  publiait  dans  une  année  ne 
dépassait  pas  celle  qu'on  trouve  souvent  dans  deux  numéros  du  Times.  Après 
la  défaite  des  whigs,  le  roi  n'eut  plus  besoin  de  montrer  la  même  réserve  dans 
l'exercice  d'une  prérogative  que  tous  les  juges  de  la  couronne  avaient  déclarée 
être  incontestable.  A  la  fin  de  son  règne,  aucun  journal  n'avait  permission  de 
paraître  sans  son  autorisation,  et  cette  autorisation  était  accordée  exclusive- 
ment à  la  Gazette  de  Londres.  Celle-ci  ne  paraissait  que  les  mardis  et  les  jeu- 
dis. Elle  contenait  en  général  une  proclamation  royale,  deux  ou  trois  adre??;'.  > 
au  roi  par  des  tories,  deux  ou  trois  promotions,  le  compte-rendu  de  quelque 
escarmouche  sur  le  Danube  entre  les  lioupes  impériales  et  les  janissaires,  le 
signalement  de  quelque  voleur  de  grand  chemin,  l'annonce  d'un  grand  coinbal 
de  coqs  entre  deux  personnes  de  qualité,  et  une  annonce  promettant  une  récom- 
pense pour  le  retour  d'un  chien  égaré.  Le  tout  faisait  deux  pages  de  grandeur 
moyenne.  Tout  ce  qu'on  avançait  sur  les  sujets  du  plus  haut  intérêt  était  ré- 
digé de  la  façon  la  plus  sèche  et  la  plus  formaliste.  Quelquefois  cependant, 
quand  le  gouvernement  était  en  humeur  de  satisfaire  la  curiosité  publique  sur 
une  aifaire  importante,  on  publiait  un  placard  qui  donnait  plus  de  détails  qu'on 
n'en  trouvait  dans  IdiGazette;  mais  ni  la  GazeUeni  les  placards  supplémentaires 
publiés  officiellement  ne  contenaient  jamais  une  nouvelle  qu'il  ne  convînt  pas 
à  la  cour  de  faire  connaître.  Les  débats  parlementaires  et  les  procès  d'état  les 
plus  importans  dont  fasse  mention  notre  histoire  étaient  passés  sous  un  pro- 
fond silence.  Dans  la  capitale,  les  cafés  tenaient  jusqu'à  un  certain  point  lieu 
de  journal.  C'est  là  que  les  habitans  de  Londres  couraient  en  foule,  conmie 
jadis  les  Athéniens  à  la  place  du  marche,  pour  savoir  les  nouvelles  du  jour.... 
Mais  les  personnes  qui  vivaient  à  distance  du  théâtre  principal  des  luttes  poli- 
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tiques  n'avaient  pas  d'autre  moyen  d'inTormalion  régulière  que  les  nouvelles 
à  la  main.  » 

11  y  a  quelque  exagération  dans  ce  tableau  de  l'éloquent  liistorien  : 
à  le  prendre  à  la  lettre,  il  semblerait  qu'à  partir  des  dernières  années 
de  Charles  11  il  n'y  ait  plus  eu  en  Angleterre  d'autre  journal  que  la 
Gazette  de  Londres.  Or,  l Observateur ,  fondé  par  Lestrange  en  1679, 
continua  d'exister  jusqu'en  1687^  et  en  1682  le  Loyal  protestant  Intelli- 
gencer  se  publiait  encore.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  Jacques  H 
avait  triomphé,  toute  liberté  de  la  presse,  par  consétjuent  tout  journa- 
lisme eût  cessé  d'exister  en  Angleterre.  La^  révolution  de  4688  vint, 
suivant  l'expression  de  M.  Macaulay,  mettre  le  gou\ernemcnt  sous  le 
contrôle  de  la  presse.  Non- seulement  les  journaux  se  multiplièrent, 
mais  leur  rôle  s'agrandit  tout  à  coup  par  suite  de  la  liberté  qu'un  gou- 
vernement faible  fut  obligé  de  leur  laisser,  et  par  suite  de  la  rivalité 
de  deux  grands  partis,  (jui,  ne  pouvant  combattre  toujours  à  main  ar- 
mée, luttèrent  par  la  publicité.  Jacques  11  avait  à  peine  mis  le  pied  sur 
la  terre  de  France,  que  tous  les  partis  fondaient  à  l'envi  des  journaux. 
Le  nouveau  gouvernement  ne  fut  pas  le  dernier  à  recourir  à  ce  moyen 
de  défense,  ainsi  que  le  prouve  la  publication  immédiate  de  VOrange 
Lntelligencer,  dont  le  nom  n'a  pas  besoin  de  commentaire.  De  1688  à 
1692^  eh  quatre  ans,  on  vit  paraître  vingt-six  feuilles  nouvelles,  tan- 
dis que  les  vingt-six  années  de  la  restauration,  de  1661  à  1688,  n'en 
avaient  vu  naître  que  soixante-dix,  qui  presque  toutes  étaient  mortes 
au  bout  de  peu  de  temps.  La  loi  qui  soumettait  les  journaux  à  l'autori- 
sation préalable  existait  encore,  sans  que  Guillaume  111  eût  osé  faire 
usage  du  pouvoir  qu'elle  lui  attribuait.  Cette  loi  expirait  en  1692  :  elle  fut 
prolongée  pour  un  an;  mais  l'année  suivante  les  tories,  les  jacobites  et 
même  les  mécontens  du  parti  ministériel  se  coalisèrent  contre  elle,  et 
empêchèrent  qu'elle  ne  fût  renouvelée.  Tous  les  journaux  fondés  de- 
puis la  révolution  eurent  alors  une  existence  légale;  toutefois  la  liberté 
extrême  dont  ils  jouissaient  était  une  tolérance  plutôt  qu'un  droit.  Le 
parlement  s'arrogea  même  sur  eux  le  droit  de  censure  qu'avait  perdu 
la  royauté;  il  leur  interdit  de  publier  les  débats  des  deux  chambres,  et 
il  étendit  en  termes  exprès  cette  interdiction  aux  auteurs  de  corres- 
pondances pohtiques.  Un  écrivain  jacobite,  du  nom  de  Dyer,  fut  mandé 
à  la  barre  des  communes  et  réprimandé  pour  avoir,  dans  une  de  ses 
lettres,  rendu  compte  d'une  séance  et  nommé  les  orateurs  qui  avaient 
parlé.  Ce  fait  prouve  les  prétentions  du  parlement  et  aussi  la  persis- 
tance des  correspondances  politiques  soixante-(]uinze  ans  après  l'ap- 
parition du  premier  journal.  Cette  industrie  existait  encore  sous-  le 
règne  suivant,  car  une  feuille  du  temps,  VEvening  Post,  s  étonne  que 
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bien  des  gens  en  province  consentent  à  payer  3  et  4  livres  par  an  pour 
recevoir  une  correspondance,  lorsqu'un  bon  journal  leur  coûterait 
beaucoup  moins.  Plusieurs  feuilles,  pour  faire  concurrence  aux  nou- 
velles à  la  main,  avaient  pourtant  imaginé  de  paraître  avec  deux  pages 
imprimées  et  deux  pages  en  blanc,  afin  qu'on  pût  se  servir  de  son 
journal  en  guise  de  papier  à  lettre,  et  envoyer  les  nouvelles  du  jour 
à  ses  amis  chaque  fois  qu'on  leur  écrivait.  Ces  journaux  se  vendaient 
2  pence  ou  4  sous  le  numéro. 

«  La  publication  de  véritables  journaux,  consacrés  en  partie  à  la 
diffusion  des  nouvelles,  en  partie  à  la  discussion  des  matières  politi- 
ques, peut,  en  somme,  être  rapportée  au  règne  de  la  reine  Anne,  épo- 
que à  laquelle  ces  journaux  eurent  une  grande  circulation  et  devin- 
rent les  organes  accrédités  des  diverses  opinions;  »  — c'est  Hallam  qui 
s'exprime  ainsi  dans  son  Histoire  constitutionnel  le  de  l'Angleterre,  Le 
règne  d'Anne  fut  en  effet  une  époque  éminemment  favorable  au  dé- 
veloppement des  journaux.  La  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  qui 
avait  pour  théâtre  l'Europe  presque  tout  entière,  préoccupait  tous  les 
€sprits,  parce  qu'il  en  pouvait  sortir  une  contre-révolution  en  Angle- 
terre :  la  curiosité  publique  était  donc  tenue  sans  cesse  en  éveil.  Deux 
partis  fortement  organisés,  les  tories  et  les  whigs,  s'étaient  formés  et 
se  disputaient  le  pouvoir  avec  acharnement.  La  lutte  était  engagée 
non-seulement  à  la  cour  et  dans  le  parlement,  mais  devant  l'opinion 
publique,  à  laquelle  on  en  appelait  des  deux  parts.  Les  journaux  fu- 
rent naturellement  amenés  à  donner  une  place  égale  aux  nouvelles  et 
aux  discussions  politiques.  L'activité  intellectuelle  qui  a  fait  de  cette 
époque  l'âge  d'or  de  la  littérature  anglaise  ne  fut  pas  non  plus  sans 
influence  sur  le  développement  et  la  transformation  du  journalisme. 

Addison  a  fait  mainte  allusion  à  l'avidité  de  ses  contemporains  pour 
les  nouvelles  et  à  «  l'aisance  que  cette  curiosité  générale  procure  à  une 
demi-douzaine  d'hommes  d'esprit  qui  en  vivent.  »  Le  vent  d'ouest  qui 
empêchait  la  malle  du  continent  d'aborder  était  considéré  comme  une 
calamité  publique  et  plongeait  dans  un  ennui  profond  la  cour  et  la 
ville.  La  province  était  peut-être  plus  avide  encore  de  journaux,  car 
les  gens  de  Londres  avaient  au  moins  la  ressource  des  cafés,  où  la  po- 
litique était  le  sujet  de  toutes  les  conversations,  et  où  les  nouvellistes 
de  profession  apportaient  et  recueillaient  les  bruits  du  jour.  Aussi 
Exeter,  Sahsbury  et  quelques  autres  grandes  villes  virent-elles  naître 
à  ce  moment  les  premiers  journaux  de  province,  dont  la  publication 
prouverait  à  elle  seule  la  place  que  le  journal  tenait  déjà  dans  les  besoins 
de  la  population.  Quanta  Londres,  il  s'y  publiait  alors  dix-huit  feuilles 
politiques,  c'est-à-dire  sept  de  plus  qu'en  1852.  Tous  ces  journaux  pa- 
raissaient au  moins  deux  fois  la  semaine,  les  jours  où  partait  la  poste,  et 
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raiince  1709  fut  inaugurée  par  la  création  du  DaiUj  Courant  [Courrier 
Quotidien),  la  première  feuille  quotidienne  publiée  en  Europe. 

On  ne  saurait  passer  sous  silence  un  trait  caractéristicjue  de  l'épo- 
que, et  qui  prouve  mieux  que  tout  le  reste  l'importance  que  les  jour- 
naux avaient  acquise  :  c'est  l'intervention  de  grands  personnages  dans 
les  luttes  de  la  presse  et  le  nombre  d'écrivains  éminens  qui  firent  de 
la  rédaction  des  journaux  leur  occupation  habituelle.  On  vit  un  lord, 
un  chef  de  parti  qui  devait  être  premier  ministre,  Bolingbroke,  atta- 
quer le  gouvernement  par  une  lettre  signée  dans  V Examiner,  et  être 
réfuté  dans  le  Tatler  par  le  lord-chancelier  lui-même,  lord  Cowper.  Ce 
môme  Bolingbroke,  tombé  du  ministère,  reprit  la  plume,  fit  dans  le 
Craftsman  des  articles  de  polémique  qu'il  signait  «  un  écrivain  de 
circonstance  »  (an  occasional  icriter),  et  publia  dans  le  uiôme  journal, 
sous  le  titre  de  Lettres  sur  V Histoire  d'Angleterre,  par  Humphrey  Old- 
castle,  une  série  d'articles  qui  furent  fort  remarqués  et  qui  furent  plus 
tard  réunis  en  volumes.  A  côté  de  Bolingbroke  ou  contre  lui  écrivi- 
rent Swift,  Steele,  Addison.  Ces  noms  rappellent  un  genre  de  journaux 
qui  n'a  eu  qu'une  existence  momentanée,  mais  qui  est  resté  célèbre, 
les  journaux  plus  littéraires  encore  que  politiques ,  où  la  morale,  la 
philosophie,  la  peinture  de  la  société,  tenaient  autant  et  plus  de  place 
que  la  polémique,  et  dont  le  Spectateur  est  demeuré  le  modèle.  Ce  fut 
la  bonne  fortune  de  cette  époque  de  produire  des  journaux  qui  ont 
mérité  de  passer  à  la  postérité,  et  qui  sont  lus  encore  comme  des  livres. 

Le  premier  en  date  de  ces  journaux,  et  l'un  de  ceux  (jui  sont  le  plus 
souvent  cités,  est  le  Tatler  [le  Babillard),  fondé  en  1709  et  qui  eut  à  la 
fois  pour  rédacteurs  Swift,  Addison  et  Steele;  mais  Swift  le  quitta  bien- 
tôt pour  passer  à  \ Examiner,  qu'il  rédigea  de  moitié  avec  Boling- 
broke et  dont  il  fit  une  feuille  essentiellement  j)oIitique.  11  en  céda  plus 
tard  la  direction  à  Oldisworth,  et  ne  rentra  dans  le  journalisme  qu'a- 
près un  assez  long  intervalle,  en  collaborant  en  1728  à  V Inlelligencer 
et  en  y  publiant  les  Lettres  de  Drapier,  qui  jouirent  d'une  grande  ré- 
putation jusqu'au  moment  où  \q?>  Lettres  deJunius  vinrent  les  détrôner 
et  les  faire  oublier.  Addison,  de  concert  avec  Steele,  publia  le  Tatler, 
le  Speclator  et  le  Guardian.  Il  rédigea  seul  le  Freeholder,  et  un  peu  plus 
lard  le  Vieux  Whig  {tlie  Old  Whig),  feuilles  toutes  politiques  qui  avaient 
pour  objet  unique  la  défense  du  parti  whig,  dont  les  chefs  étaient  les 
amis  personnels  d'Addison.  Steele,  dont  la  i)lume  était  infatigable,  col- 
labora successivement  au  Tatler,  au  Spectator  et  au  Guardian,  et,  tout 
en  écrivant  dans  ce  dernier  recueil,  il  trouvait  encore  le  temps  de  ré- 
diger seul  ou  presque  seul  VEnglishman,  qu'il  fonda  en  1713,  et  qu'il 
remplaça  plus  tard  parle  Plebeian,  le  dernier  journal  dans  lequel  il  ait 
écrit.  Deux  écrivains,  bien  inférieurs  aux  précédens,  mais  de  quelque 
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mérilo,  Thomas  Gordon,  le  traducteur  de  Tacite.  etTrenchard,  écrivi- 
rent à  la  même  époque  dans  le  British  Journal  les  Lettres  de  Caton, 
dont  quelques-unes  furent  attribuées  à  Bolingbrokc.  Les  feuilles  que 
nous  venons  de  nommer  ne  seraient  plus  aujourd'hui  considérées 
comme  des  journaux;  mais,  à  l'époque  où  elles  parurent,  elles  eurent 
une  publicité  plus  considérable  que  celle  des  vrais  journaux  et  une 
influence  beaucoup  plus  grande.  Elles  contenaient^  outre  les  articles 
qui  ont  depuis  été  recueillis  à  part ,  une  certaine  quantité  de  nouvelles 
courantes  et  bon  nombre  d'annonces.  Aucune  d'elles  n'eut  une  longue 
existence,  parce  qu'elles  n'avaient  qu'un  ou  deux  rédacteurs,  et  la  né- 
cessité de  donner  un  ou  deux  articles  par  semaine,  en  tournant  dans 
un  cercle  très  étroit,  mettait  promptement  hors  d'haleine  les  écri- 
vains les  plus  féconds;  il  n'était  pas  d'auteur  dont  la  verve  ne  s'épuisât 
en  deux  ou  trois  ans  à  un  tel  métier.  Les  feuilles  quotidiennes,  qui 
avaient  toujours  la  primeur  des  nouvelles,  s'emparèrent  bientôt  ex- 
clusivement de  la  politique,  et  les  journaux  qui  avaient  des  préten- 
tions littéraires  restreignirent  leur  publicité  au  lieu  de  l'accroître^ 
parurent  une  fois  par  semaine  avec  des  caricatures,  ou  devinrent  men- 
suels sous  le  nom  de  magazine.  Le  Gentleman' s  Magazine  date  du  règne 
de  George  I". 

L'influence  considérable  que  la  presse  périodique  avait  acquise  porta 
ombrage  au  pouvoir,  et  appela  ses  rigueurs  sur  les  journalistes.  Le 
pouvoir  alors,  ce  n'était  plus  la  royauté,  c'était  le  parlement,  et  la 
chambre  des  communes^  qui  avait  fait  aux  Stuarts  un  crime  de  leur 
chauîbre  étoilée  et  de  leurs  persécutions  contre  la  presse,  refusa  de 
subir  à  son  tour  ce  contrôle  de  la  publicité  qu'elle  avait  elle-même  im- 
posé à  la  royauté;  elle  se  transforma  en  une  véritable  chambre  étoi- 
lée pour  venger  ses  propres  injures.  Toute  allusion  à  ses  débats  inté- 
rieurs, toute  réflexion  sur  les  discours  prononcés  dans  son  sein,  toute 
désapprobation  des  mesures  votées  par  elle,  devinrent  des  délits  punis 
par  l'amende,  l'emprisonnement,  le  piiori.  Dans  sa  violence,  elle  ne 
respecta  même  pas  le  principe  de  l'inviolabilité  parlementaire;  en  1707, 
elle  expulsa  de  son  sein  un  de  ses  membres  pour  un  livre  qu'elle  dé- 
clara injurieux  à  la  religion  chrétienne.  On  sait  que  Texistence  du  cé- 
lèbre auteur  de  Robinson  Crusoé,  Daniel  de  Foe,  ne  fut  qu'une  longue 
lutte  contre  le  parlement,  et  s'écoula  à  écrire  des  pamphlets,  puis  à  les 
expier  en  prison.  Quant  aux  journaux,  il  ne  se  passait  guère  de  session 
qu'on  ne  vît  quelque  écrivain  et  quelque  imprimeur  traduits  à  la  barre 
des  communes  et  envoyés  à  Newgate.  Steele  lui-même,  quoique 
membre  du  parlement,  porta  la  peine  des  sarcasmes  qu'il  lançait 
contre  la  majorité;  malgré  l'appui  de  Walpole  et  du  parti  whig  tout 
entier,  ([ui  prit  fait  et  cause  pour  lui,  il  fut  expulsé  de  la  chaml)re  en 
1713  pour  trois  articles  dans  VEnglishmnn.  Ce  seul  fait  suffit  à  donner 
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une  idée  de  l'acharnement  des  communes  contre  le  pouvoir  nouveau 
qui  exerçait  sur  elles  une  surveillance  importune  et  leur  disputait  la 
direction  de  l'opinion  publique. 

Las  de  s'en  prendre  aux  écrivains,  le  parlement  résolut  d'attaquer 
directement  l'existence  de  Grub  Street ,  ainsi  qu'on  appelait  collecti- 
vement et  par  ironie  les  journaux.  Tous  les  ans,  on  mettait  en  délibé- 
ration les  moyens  de  réprimer  la  licence  de  la  presse  et  de  soustraire  à 
sa  malignité  les  affaires  de  l'état.  Il  fut  d'abord  question  de  remettre 
en  vigueur  la  loi  sur  la  censure,  mais  on  craignit  de  réveiller  des  sou- 
venirs odieux.  On  songea  ensuite  k  exiger  une  signature  au  bas  de 
chaque  article.  «  11  était  temps,  dit  l'auteur  de  la  proposition,  que  les 
écrivains  déposassent  leur  masque  anonyme  [to  drop  the  anonymous 
mask)  et  signassent  leurs  œuvres  de  leur  nom,  »  afin  d'en  porter  la  res- 
ponsabilité :  on  voit  (ju'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  Ce  se- 
cond moyen  fut  repoussé  comme  profondément  ridicule.  En  1712, 
quelques  membres  de  la  commission  du  budget  s'avisèrent  que  oie 
moyen  le  plus  efficace  de  supprimer  les  libelles  serait  de  mettre  un 
droit  très  lourd  sur  tous  les  journaux  et  toutes  les  brochures.  »  Cette 
proposition  fut  accueillie  avec  acclamations.  La  chambre  des  com- 
munes vota  un  droit  de  timbre  d'un  sou  sur  toute  demi-feuille  im- 
primée, de  2  sous  sur  chaque  feuille  entière,  et  de  2-4  sous  sur  toute 
annonce  insérée  dans  un  journal.  Ces  droits  existent  encore  aujour- 
d'hui, tels  qu'ils  ont  été  votés  en  1712;  seulement,  sous  George  P% 
en  1726,  on  dut  modifier  la  rédaction  de  la  loi,  parce  que  plusieurs 
journaux,  qui  a^ aient  pris  à  dessein  un  format  intermédiaire  entre  la 
demi-feuille  et  la  feuille  entière,  prétendaient  n'être  pas  compris  dans 
la  loi,  et  soutenaient  qu'au  lieu  d'être  assujettis  au  timbre,  ils  de- 
vaient être  traités  comme  les  brochures,  qui  payaient  un  droit  fixe 
sur  chaque  édition,  indépendamment  du  nombre  des  exemplaires. 
L'impôt  du  timbre  et  l'impôt  sur  les  annonces,  auxquels  est  venu  se 
joindre  depuis  un  impôt  sur  le  papier,  eurent  dans  le  premier  mo- 
ment tout  l'etîet  qu'on  s'en  était  promis.  Beaucoup  de  journaux  furent 
tués  du  coup,  plusieurs  durent  se  fondre  avec  d'autres  publications, 
d'autres  perdirent  une  partie  notable  de  leur  clientelle  par  Taugmen ta- 
lion de  leur  prix,  et  périrent  après  avoir  langui  quelque  temps.  Le  Spec- 
tateur fut  du  nombre.  En  1709,  il  y  avait  à  Londres  dix-huit  journaux; 
en  1733,  on  y  comptait  seulement  trois  journaux  quotidiens,  dix  jour- 
naux paraissant  trois  fois  par  semaine,  et  quelques  recueils  hebdoma- 
^'idaires. 
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II. 

Il  serait  inutile  d'aller  plus  loin  et  de  poursuivre  en  détail  l'histoire 
de  la  presse  périodique  en  Angleterre.  A  l'avènement  de  la  maison  de 
Hanovre,  le  véritable  journal  existait  tel  que  nous  le  connaissons  au- 
jourdliui,  apportant  régulièrement  chaque  matin  au  public  son  tribut 
d'articles  politiques,  de  nouvelles  de  l'intérieur  et  de  l'étranger,  et 
d'annonces  de  toute  sorte,  f.e  timbre  complétait  la  ressemblance.  La 
seule  ditférence  sérieuse  était  dans  l'organisation  commerciale  de  la 
presse;  les  journaux  n'étaient  point  encore  des  entreprises  isolées,  in- 
dépendantes de  toute  autre  spéculation.  Ainsi,  en  1726,  tous  les  jour- 
naux qui  se  publiaient  à  Londres  appartenaient  à  des  libraires,  à  l'ex- 
ception du  Craftsmarij  fondé  avec  l'argent  de  Bolingbroke.  Il  serait 
hors  de  propos  de  suivre  dans  leur  existence  éphémère  des  feuilles 
dont  le  nom  même  n'a  pas  survécu.  Il  suffira  de  glaner  quelques  faits 
dans  le  livre  intéressant ,  mais  malheureusement  trop  confus,  que 
M.  Knight  Hunt,  l'un  des  rédacteurs  des  Daily  News  de  Londres,  a  con- 
sacré à  l'histoire  de  la  liberté  de  la  presse  et  par  conséquent  à  l'histoire 
des  journaux  dans  son  pays.  Avec  un  peu  plus  d'ordre  et  de  méthode, 
avec  plus  de  sobriété  dans  les  détails  et  im  choix  plus  judicieux  des 
faits,  le  livre  de  M.  Knight  Hunt  aurait  rendu  ce  travail  superflu,  mais 
l'auteur  lui-même  a  de  propos  délibéré,  et  il  a  soin  de  nous  en  pré- 
venir, réduit  sa  tâche  à  celle  d'un  collecteur  de  matériaux. 

En  I7i6,  l'auteur  de  7 om  Jones,  Fielding,  à  qui  la  rédaction  d'un 
journal  ministériel  avait  valu  une  place  de  juge  de  police,  fonda  le 
Covent-Garden  Journal,  et  y  introduisit  une  innovation  qu'expliquent 
tout  naturellement  les  fonctions  du  magistrat  et  le  penchant  du  ro- 
mancier pour  les  incidens  dramatiques.  Ce  journal  donna  régulière-  i* 
ment  l'analyse  des  séances  des  tribunaux  correctionnels.  Les  autres   ^ 
journaux  en  firent  autant;  mais  ils  étendirent  leur  publicité  à  toutes 
les  cours  de  justice,  et  aujourd'hui  encore  les  comptes-rendus  judi- 
ciaires publiés  quotidiennement  par  les  journaux  de  Londres  contien- 
nent plus  de  matière  que  notre  Gazette  des  Tribunaux.  Ce  n'est  guère 
que  quinze  ans  plus  tard  qu'on  vit  paraître  les  premiers  articles  re- 
latifs aux  théâtres;  encore  se  réduisirent-ils  long-temps  à  l'annonce  et 
à  l'analyse  des  pièces  nouvelles,  sans  commentaires,  sans  aucune  ap- 
préciation du  mérite  des  écrivains  et  du  jeu  des  acteurs;  c'est  vers  1 780 
que  le  Morning  Post  imagina  de  publier  régulièrement  sur  les  pièces 
de  théâtre  de  véritables  articles  critiques.  Les  Lettres  de  Junius  tiennent  ni 
trop  de  place  dans  l'histoire  littéraire  et  politique  de  nos  voisins  pour  i> 
n'être  pas  mentionnées  ici.  Ces  lettres  fameuses,  qui  remuèrent  toute 
l'Angleterre,  parurent  dans  le  Public  Advertiser  du  28  avril  1767  au 
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2  novembre  177!,  et  elles  augmentèrent  de  douze  pour  cent  la  vente 
quotidienne  de  ce  journal.  Il  fallut  tirer  à  part  dix-sep/t  cent  cin- 
quante exemplaires  du  numéro  qui  contenait  la  lettre  de  Junius  au  roi 
George  II. 

Les  journaux  avaient  encore  un  droit  à  conquérir,  celui  de  publier 
les  débats  du  parlement.  De  nos  jours,  les  membres  des  assemblées 
délibérantes  (piètent  de  toutes  façons  la  publicité;  il  en  est  même  qui 
voudraient  imposer  aux  journaux,  par  mesure  législative,  la  tâche 
ingrate  de  recueillir  leurs  moindres  paroles.  Au  xviii*=  siècle,  le  par- 
lement anglais  maintenait  avec  une  extrême  rigueur  l'inteidiction 
prononcée  autrefois  par  les  Stuarts  dans  une  pensée  .politique.  On  voit 
la  chambre  des  communes  renouveler  périodiquement  la  déclaration, 
«  que  c'est  une  insulte  à  la  chambre  et  une  violation  de  ses  privilèges 
d'oser  donner  dans  un  journal,  manuscrit  ou  imprimé,  aucun  compte- 
rendu  ou  détail  des  débats  ou  délibérations  de  la  chambre  ou  de  ses 
commissions,  et  que  les  coupables  seront  poursuivis  avec  la  plus  grande 
sévérité.  »  La  volonté  du  parlement  se  trouva  un  jour  impuissante 
devant  la  curiosité  publique.  C'était  le  temps  de  la  lutte  du  trop  célèbre 
Wiikes  contre  le  ministère  et  la  majorité  de  la  chambre  des  communes. 
Les  séances  de  la  chambre  n'étaient  qu'une  suite  de  débats  orageux, 
et  du  parlement  l'agitation  se  communiquait  au  dehors.  Un  éditeur 
entreprenant,  nommé  xUmon ,  se  hasarda  à  publier  trois  fois  par  se- 
maine dans  son  journal,  le  London  Fvening  Post,  les  détails  qu'il  re- 
cueillait de  la  bouche  de  quelques  députés.  Pendant  deux  sessions,  il 
ne  fut  point  inquiété,  et  son  succès  encouragea  d'autres  journaux  à 
rimiter.  La  chambre  des  communes  se  crut  bravée,  et,  dans  la  session 
de  1771,  elle  appela  à  sa  barre  les  imprimeurs  des  journaux  coupables. 
Ceux-ci  ne  comparurent  pas;  la  chambre  lança  contre  eux  des  mandats 
d'arrêt.  Le  lord-maire  et  Wiikes,  qui  était  alderman,  les  firent  remettre 
en  liherté,  comme  arrêtés  irrégulièrement  et  au  mépris  des  privilèges 
de  la  Cité  de  Londres.  La  chambre  des  connnunes,  après  un  débat  des 
plus  acharnés,  réprimanda  le  lord-maire,  qui  était  un  de  ses  membres, 
et  l'envoya  à  la  Tour.  Une  dissolution  survint,  qui  mit  en  liberté  le 
lord-maire  et  les  imprimeurs  poursuivis,  avant  que  la  question  légale 
eût  été  résolue.  La  nouvelle  chambre  dos  communes,  soit  qu'elle  fût 
animée  d'un  esprit  différent,  soit  qu'elle  craignît  un  échec,  ne  i*enou- 
vela  pas  la  lutte,  et  laissa  imprimer  le  compte-rendu  de  ses  séances. 
C'est  donc  au  prix  d'un  procès  que  les  journaux  anglais  se  sont  mis 
en  possession  de  publier  les  débals  i)arlementaires;  ils  continuent  à  le 
faire,  grâce  à  la  tolérance  des  deux  chambres,  mais  non  pas  en  vertu 
d'un  droit  reconnu  et  incontestable.  Les  défenses  de  la  cliambre  des 
communes  subsisti^nt  encore,  mais  on  les  laisse  sommeiller;  il  n'est 
pas  à  craindre  qu'on  les  tire  jamais  de  l'oubli.  Il  échappa  une  fois  à 
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OConncll,  dans  la  chambre  des  communes,  des  expressions  blessantes 
pour  les  écrivains  de  la  presse  :  les  journaux  de  Londres,  d'un  commun 
accord,  s'abstinrent  de  donner  ses  discours  jusqu'à  ce  qu'il  eût  publi- 
quement rétracté  ses  paroles.  Tel  est  le  changement  que  le  temps  amène 
dans  les  idées  des  hommes;  le  silence  de  la  presse  était  un  privilège  il 
y  a  moins  d'un  siècle,  c'est  aujourd'hui  un  châtiment. 

Un  siècle  après  la  révolution  qui  avait  sauvé  les  libertés  anglaises 
de  la  destruction  naquit  le  journal  qui  tient  aujourd'hui  le  premier 
rang  dans  la  presse  européenne  :^c'est  au  mois  de  janvier  1788  qu(î  fut 
publié  le  Times,  qui  est  demeuré  la  propriété  de  la  famille  de  son  fon- 
dateur, l'imprimeur  J.  Walter.  Le  l^imes  était  moins  un  journal  nou- 
veau que  la  continuation  d'une  autre  publication,  le  London  Daily 
Universal  Register,  qui  avait  paru  pour  la  première  fois  le  13  janvier 
1785,  et  qui  se  transforma  au  bout  de  trois  ans.  Malgré  ses  soixante- 
cinq  années  d'existence,  le  Times  est  loin  d'être  le  doyen  de  la  presse 
anglaise.  Sans  parler  de  la  Gazette  de  Londres,  qu'il  convient  de  mettre 
à  part,  le  Public  Ledger,  qui  n'est  plus  guère  qu'une  feuille  d'annonces, 
remonte  jusqu'à  l'année  1760,  c'est-à-dire  près  de  trente  ans  plus  haut 
que  le  Times.  Le  Morning  Chronicle  vient  ensuite  :  il  fut  fondé  en  1769 
pour  défendre  le  parti  vv^hig.  Il  eut  à  sa  naissance  pour  imprimeur  et 
pour  directeur  William  Woodfall,  frère  de  l'heureux  éditeur  du  Public 
Advertiser,  où  paraissaient  à  ce  moment  même  les  Lettres  de  Junius. 
Le  Morning  Post  date  de  1772^  et  le  Morning  ffer^ald  du  1"  novembre 
1780.  Des  journaux  du  matin  qui  se  publient  aujourd'hui  à  Londres, 
le  Morning  Advertiser  et  les  Daily  News  sont  seuls  plus  récens  que  le 
Times.  Cette  longue  existence  des  feuilles  anglaises  est  une  preuve  que 
les  journaux  sont  de  bonne  heure  devenus  en  Angleterre  une  entre- 
prise avantageuse.  Au  moment  de  la  fondation  du  Morning  Chronicle, 
le  Daily  Advertiser,  créé  dans  la  première  moitié  du  siècle,  avait  déjà 
fait  la  fortune  de  plusieurs  propriétaires,  et  ses  actions  s'adjugeaient 
aux  enchères  à  des  prix  fabuleux.  Le  Public  Advertiser  d'Henri  Woodfall 
se  vendait  à  près  de  trois  mille  exemplaires  par  jour,  chiffre  énorme 
pour  le  temps.  La  circulation  des  journaux  s'accroissait  plus  rapide- 
ment que  leur  nombre.  En  1753,  les  journaux  vendirent  7,411,757 
feuilles;  en  1760, 9,i84,791;  trente  ans  plus  tard,  en  1790, 14,035,739; 
en  1791,  14,794,153;  enfin  en  179-2,  15,005,760.  L'accroissement  ra- 
pide de  ces  trois  dernières  années  n'était  que  le  prélude  du  dévelop- 
pement que  les  journaux  allaient  devoir  à  l'agitation  causée  par  la 
révolution  française. 

M.  Knight  Hunt  a  établi  une  curieuse  comparaison  entre  les  pre- 
miers numéros  du  Times  et  VOrange  Intelligencer,  fondé  un  siècle  au- 
paravant par  les  partisans  de  Guillaume  III.  Le  journal  de  1688,  publié 
deux  fois  par  semaine  sur  une  petite  feuille  in-quarto,  est  de  beaucoup 
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dépassé  par  le  premier  journal  quotidien,  le  Daily  Courant,  de  1709, 
qui  n'est  lui-même  qu'un  pygmée  auprès  du  Times  de  1788.  Celui-ci 
pourtant  n'était  pas  aussi  grand  que  ses  contemporains  du  Herald  et 
du  Chronicle,  et  n'était  pas  la  moitié  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  L'a- 
grandissement continuel  mieux  encore  que  la  multiplication  des  jour- 
naux montre  quel  a  été  d'année  en  année  le;  développement  de  la  cu- 
riosité publique,  toujours  plus  exigeante  et  étendue  à  plus  de  sujets. 
11  marque  aussi  d'une  façon  indirecte  les  progrès  de  la  puissance  de  la 
pressCy  dont  cette  curiosité  générale  est  à  la  fois  l'origine  et  le  point 
d'appui;  Ce  n'est  pas  d'eux-mêmes  que  les  journaux  tirent  leur  force, 
mais  de  ce  besoin  universel  d'informations  que  seuls  ils  peuvent  satis- 
faire. Rendez  la  nation  indifférente  aux  affaires  publiques,  et  ni  talent 
ni  sacrifices  d'aucune  sorte  ne  pourront  empêcher  les  journaux  de  lan- 
guir. Il  ne  faut  donc  juger  de  la  puissance  réelle  des  journaux  ni  par  leur 
nombre  ni  par  la  liberté  dont  ils  jouissent.  Nulle  part  ils  ne  sont  plus 
nombreux  et  plus  libres  qu'aux  États-Unis,  nulle  part  peut-être  ils  n'ont 
moins  d'influence;  on  a  vu  au  contraire^  en  France,  sous  la  restaura- 
tion, deux  ou  trois  feuilles  lilliputiennes,  sans  cesse  aux  prises  avec  la 
censure,  gouverner  l'opinion  publique.  La  presse  anglaise  est  de  nos 
jours  encore  celle  qui  a  le  plus  de  crédit  sur  les  lecteurs  auxquels  elle 
s'adresse,  aucune  pourtant  n'a  eu  à  lutter  contre  des  entraves  plus 
fortes  €t  une  persécution  plus  longue. 

11  y  a  soixante  ans  à  peine  que  l'imprimeur  d'un  journal  a  subi  en- 
core à  Londres  la  honte  du  pilori.  A  partir  du  commencement  de  la 
guerre  d'Amérique,  les  poursuites  contre  les  journaux  devinrent  pres- 
que quotidiennes  en  Angleterre,  et,  aussitôt  que  le  contre-coup  de  la 
révolution  française  se  fit  sentir,  elles  prirent  un  tel  caractère  d'achar- 
nement, que  l'un  des  chefs  du  parti  whig,  Sheridan,  crut  devoir  fonder 
une  Société  des  amis  de  la  liberté  de  la  presse,  pour  venir  en  aide  aux 
journaux  menacés  dans  leur  existence.  On  remplirait  vingt  pages  avec 
la  simple  nomenclature  des  condamnations  prononcées  contre  ks  jour- 
naux anglais  dans  les  soixante  années  qui  se  sont  écoulées  de  1770  à 
1830.  Ce  sont  les  procès  de  presse  qui  ont  fait  la  réputation  et  la  for- 
tune politique  d'Erskine,  deMackintosh,  dcBrougham  et  de  la  plupart 
des  hommes  distingués  du  barreau  anglais.  On  n'a  pas  oublié  le  biil 
dit  des  six  actes  que  lord  Castlereagh  fit  voter  en  1817  par  le  parle- 
ment. Ce  bill  ne  contenait  pas  moins  de  six  lois  différentes  contre  ia 
presse.  En  quelques  mois,  il  peupla  les  prisons  de  journalistes;  il  con- 
traignit un  célèbre  écrivain  radical,  Cobbett,  à  se  réfugier  aux  États- 
Unis,  et  il  réduisit  toute  la  presse  au  silence.  Il  fut  suspendu  deux  ans 
plus  tard,  et  en  vérité  lord  Castlereagh  n'avait  pas  besoin  de  cette  lé- 
gislation exceptionnelle,  car  la  législation  ordinaire,  qui  subsiste  en- 
core aujourd'hui  sans  modification  aucune,  était  ptufaitement  suffi- 
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santé  pour  faire  la  guerre  aux  journaux.  En  1812,  les  deux  frères  Hunt 
avaient  été  condamnés  à  un  an  de  prison  et  à  une  amende  qui,  avec 
les  frais,  s'élevait  à  50,000  francs,  pour  avoir  imprimé  dans  V Exami- 
ner que  le  Morning  Post  avait  un  peu  outrepassé  la  vérité  en  appelant 
le  prince  de  Galles,  alors  âgé  de  près  de  cinquante  ans,  un  Adonis.  En 
1820,  M.  Francis  Burdett  fut  condamné  à  trois  mois  de  prison  et  à  une 
amende  de  50,000  francs,  qui,  avec  les  frais,  montait  à  près  de  80,000. 
Un  document  parlementaire  constate  que,  de  1808  à  i82J,  le  gou- 
vernement anglais  intenta  cent  un  procès  de  presse  et  fit  condamner 
quatre-vingt-quatorze  journalistes,  dont  douze  à  la  déportation  pen- 
dant sept  ans  et  les  autres  à  des  emprisonnemens  plus  ou  moins  longs. 
Ce  n'est  pas  en  1821  que  se  termine  ce  martyrologe  de  la  presse  an- 
glaise; M.  Knight  Hunt  l'a  poursuivi  jusqu'en  l'année  1833,  qui  vit  en- 
core prononcer  plusieurs  emprisonnemens.  11  semble  que,  depuis  cette 
époque,  il  n'y  ait  plus  eu  de  poursuites  ordonnées  par  le  gouvernement. 
L'honneur  en  revient  aux  hommes  qui  ont  été  depuis  quinze  ans  à 
la  tête  des  affaires,  mais  non  pas  à  la  législation,  qui  n'a  pas  changé. 
Lord  Palmerston  disait,  l'an  passé,  à  Tiverton,  qu'en  Angleterre  tout 
homme  pouvait  exprimer  librement  ses  opinions,  quelles  qu'elles 
fussent;  le  ministre  aurait  dû  ajouter  pour  être  sincère  :  «Tant  qu'il 
convient  au  gouvernement  de  ne  pas  le  poursuivre.  »  A  l'école  d'une 
longue  persécution  et  sous  le  joug  d'une  législation  rigoureuse,  la 
presse  anglaise  a  appris  la  modération  et  la  réserve;  elle  apporte  dans 
sa  polémique  sur  les  affaires  intérieures  une  grande  mesure  et  beau- 
coup de  dignité;  s'abstenant  de  toute  attaque  violente  contre  les  per- 
sonnes et  les  institutions,  elle  donne  à  vrai  dire  peu  de  prise  contre 
elle.  L'abus  inoui  qui  a  été  fait  jusqu'en  1830  des  poursuites  judi- 
ciaires contre  les  journaux  a  mis  du  côté  de  la  presse  l'opinion  pu- 
blique, qui  s'alarmerait  et  s'irriterait  d'un  retour  à  la  violence  des  Li- 
verpool  et  des  Castlereagh.  La  politique  a  donc  commandé  au  gouver- 
nement de  fermer  les  yeux  sur  quelques  écarts  accidentels,  en  même 
temps  que  la  tolérance  lui  était  rendue  facile  par  la  modération  habi- 
tuelle des  journaux.  Si  donc  il  n'y  a  pas  eu  depuis  quelques  années  de 
procès  de  presse  en  Angleterre,  cela  tient  à  l'état  de  l'opinion  et  aux 
mœurs  publiques  du  pays,  non  à  une  législation  plus  libérale  qu'ail- 
leurs. Ce  n'est  pas,  comme  lord  Palmerston  semblait  le  faire  entendre, 
que  l'Angleterre  concède  aux  opinions  plus  de  liberté  que  les  autres 
états  :  c'est  qu'on  y  abuse  moins  de  la  liberté  limitée,  mais  suffisante, 
qu'on  y  accorde.  La  limite  imposée  par  les  mœurs  et  les  habitudes  em- 
pêche seule  de  rencontrer  et  de  voir  la  limite  imposée  par  la  loi. 

La  modération  et  la  dignité  dont  la  presse  anglaise  fait  preuve  en 
général  proviennent  moins  encore  de  l'appréhension  d'une  législation 
qui  sommeille  que  d'une  juste  fierté  et  du  besoin  instinctif  de  se  rele- 
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ver  du  plus  ini(iue  des  préjugés.  Si  le  journal  est  influent  et  populaire 
en  Angleterre,  il  n'en  est  pas  ainsi  du  métier  de  journaliste,  auquel  s'at- 
tache encore  une  certaine  défaveur.  Tandis  qu'en  France  on  l'ait  fracas 
de  sa  collaboration  au  moindre  journal,  en*'Angleterre  on  ne  voit  per- 
sonne s'en  faire  un  titre.  Il  faut  chercher  l'origine  de  ce  préjugé  contre 
les  journalistes  dans  les  longues  persécutions  que  la  presse  a  eu  à  su- 
bir en  x\ngk'tcrre.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  amendes  et  les  em- 
prisonnemens  qu'on  a  prodigués  aux  écrivains  de  la  presse,  ce  sont 
les  peines  afflictives  et  infamantes.  Pendanttouteladuréeduxvni^siècle, 
on  vit  des  journalistes  pendus,  marqués,  mis  au  pilori,  fouettés  en  place 
publique,  emprisonnés  avec  les  criminels,  etc.  Les  écrivains  sérieux, 
les  hommes  d'un  réel  mérite  s'écartèrent  à  la  longue  d'un  métier  si 
périlleux,  et  la  presse  demeura  livrée  pendant  long-temps  aux  gens 
aventureux  que  le  danger  n'effrayait  pas,  que  l'emportement  de  la 
passion,  l'appât  d'un  salaire  ou  l'esprit  de  spéculation  entraînaient 
souvent  à  la  diffamation  et  au  scandale.  Dès  le  commencement  du 
xvni^  siècle,  Addison  s'était  plaint  dans  le  Freeholder  des  excès  de  la 
presse;  ces  excès  allèrent  croissant  à  mesure  que  la  lutte  des  partis 
s'envenimait.  Toutes  les  opinions  montraient  la  même  intolérance,  le 
même  oubli  de  toute  retenue,  et  ne  voyaient  dans  les  journaux,  au 
lieu  d'un  puissant  instrument  de  propagande,  qu'un  moyen  de  bles- 
ser et  de  déshonorer  des  adversaires.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'avec 
de  telles  habitudes  un  certain  discrédit  se  soit  à  la  longue  attaché  à 
la  presse  quotidienne,  et  les  satires  vengeresses  d'Addison  et  de  Crabbe, 
des  moralistes  et  des  poètes,  durent  paraître  au  public  la  plus  juste  et 
la  plus  méritée  des  sentences. 

Le  coup  était  porté,  et  quand,  au  commencement  de  ce  siècle,  les 
journaux,  tombés  aux  mains  d'hommes  honorables  et  opulens,  prirent 
un  autre  ton  et  d'autres  allures,  ce  ne  fut  que  par  l'appât  d'appointe- 
mens  élevés  qu'ils  purent  rappeler  à  eux  les  hommes  de  talent;  mais 
ceux-ci,  loin  de  songer  à  tirer  vanité  de  leur  collaboration,  la  dissi- 
mulèrent presque  tous  soigneusement.  Les  plus  grands  noms  de  la  lit- 
térature et  du  barreau  ont  traversé  presque  incognito  cette  difficile 
école.  Lord  Brougliam  passe  pour  avoir  continué  à  écrire  dans  les 
journaux  lorsque  sa  fortune  politi{|ue  était  dc^à  faite.  Benjamin  Dis- 
raeli a  pris  part  à  la  direction  d'un  journal  éphémère,  le  licprésentant. 
Lord  Campbell,  qui  occupe  aujourd'hui  un  des  sièges  les  plus  élevés 
de  la  magistrature,  a  débuté  par  faire  dans  le  Morning  Ckronicle  les 
articles  de  critique  théâtrale,  et  il  occupait  encore  ce  poste  en  1810. 
Parmi  les  simples  hommes  de  lettres,  il  suffit  de  nonmier  Coleridge, 
Charles LambjHazzlitt,  LeighHunt,Thackeray  et  le  roniancier  Dickens, 
qui  a  commencé  par  sténographier  les  débats  du  parlement  avant  d« 
prendre  rang  parmi  les  rédacteurs  et  parmi  les  écrivains. 
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Pendant  que  les  hommes  (jni  étaient  les  plus  capables  de  faire  é\a- 
nouir  un  injuste  préjugé  n'osaient  l'affronter  et  se  cachaient  d'écrire, 
une  autre  classe  d'écrivains  n'a  jamais  hésité  à  se  mettre  en  avant. 
Ce  sont  les  raccoleurs  de  nouvelles,  les  reporters,  ou,  pour  leur  donner  le 
nom  sous  lequel  ils  sont  populaires,  les  penny-a-liners  (écrivains  à  deux 
sous  la  ligne),  c'est-à-dire  les  employés  subalternes  que  les  directeurs 
de  journaux  envoient  par  la  ville  en  quête  des  accidens,  des  incendies 
et  des  crimes.  Ils  se  trouvent  déjà  dépeints  sous  le  nom  d'émissaires 
dans  le  tableau  satirique  que  Ben  Jonson  trace  du  personnel  employé 
par  Nathaniel  Butter  :  ce  sont  eux  qui  recueillent  les  faits  du  jour  à 
Westminster,  à  Saint-Paul  et  à  la  Bourse.  Sous  le  nom  que  leur  a  vain 
le  taux  de  leur  salaire,  ils  ont  exercé  la  verve  de  tous  les  auteurs  sati- 
riques du  xviii^  siècle,  et,  au  temps  où  les  œuvres  dramatiques  n'é- 
taient pas  encore  soumises  à  la  censure  de  la  presse,  l'écrivain  famé- 
lique qui  fait  un  jour  mourir  un  personnage  pour  avoir  à  dîner,  et  le 
ressuscite  le  lendemain  pour  gagner  son  déjeuner,  qui  verrait  volon- 
tiers  la  moitié  de  Londres  renversée  par  un  tremblement  de  terre  pour 
en  raconter  la  destruction  à  l'autre  moitié,  le  penny-a-liner  tenait,  dans 
le  théâtre  anglais,  à  peu  près  la  place  du  parasite  dans  le  théâtre  an- 
tique. Ses  mœurs  n'ont  pas  changé.  Une  maison  a-t-elle  brûlé,  un 
meurtre  a-t-il  été  commis,  un  enfant  a-t-il  été  écrasé,  —  au  milieu  de  la 
foule  accourue  se  fait  bientôt  remanjuer  un  individu  qui  multiplie 
les  questions,  qui  va  d'une  personne  à  l'autre  s'enquérir  des  moindres 
détails  de  l'événement,  qui  prend  des  notes  sur  un  carnet,  et  qui,  si  la 
foule  est  compacte  ou  si  l'on  repousse  les  importuns,  tient  bon,  se  fait 
faire  place  et  se  réclame  de  son  titre  en  répétant  qu'il  est  «  un  mon- 
sieur de  la  presse  »  [a  gentleman  of  the  press).  Du  nombreux  personnel 
qui  concourt  plus  ou  moins  à  la  rédaction  d'un  journal,  le  public  an- 
glais ne  connaît  que  les  écrivains  à  deux  sous;  mais  il  les  rencontre 
partout  et  à  toute  heure  :  au  bureau  des  hôtels  où  descendent  les  étran- 
gers de  distinction ,  à  la  porte  des  grands  personnages  malades,  dans 
tous  les  rassemblemens,  aux  courses,  aux  combats  de  coqs,  au  pied  de 
l'échafaud  des  criminels  qu'on  exécute.  Si  dans  une  voiture  publique, 
dans  un  lieu  de  divertissement,  à  un  spectacle  en  plein  air  ou  à  une 
pendaison,  à  un  convoi  ou  sur  le  passage  d'un  cortège  royal,  un  homme 
est  plus  communicatif  que  les  autres,  a  le  verbe  un  peu  haut,  se  montre 
prompt  à  questionner  et  à  répondre,  paraît  au  courant  de  toutes  choses, 
sait  les  bruits  du  jour  dans  le  plus  grand  détail  et  a  le  mot  pour  rire 
en  toute  occasion,  pour  peu  qu'il  laisse  percer  un  bout  de  papier  ou 
un  crayon,  il  est  immédiatement  atteint  et  convaincu  d'appartenir  à  la 
presse.  Ces  hommes  que  rien  ne  rebute,  qui  pénètrent  de  gré  ou  de 
force,  outartement  ou  par  ruse,  partout  où  il  y  a  une  nouvelle  à  gla- 
ner, et  dont  Tavidité  peu  scrupuleuse  brave  tous  les  obstacles,  repré- 
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sentent  seuls,  aux  yeux  d'une  portion  du  public  anglais,  les  journa- 
listes, avec  les(iuels  ils  n'ont  pourtant  presque  point  de  rapports.  C'est 
d'après  eux  qu'on  juge  tous  les  écrivains  de  la  presse,  et  il  n'est  pas 
surprenant  que,  pour  beaucoup  d'esprits,  le  nom  de  journaliste  rap- 
pelle ce  mélange  de  suffisance,  de  prétentions  ridicules  et  de  mauvaises 
manières  que  quelques  romanciers  français  ont  attribué  à  la  classe  des 
commis  voyageurs.  Cette  défaveur  attachée  à  la  presse  politique  est 
d'autant  plus  singulière  qu'elle  ne  s'étend  ni  aux  magazines,  ni  sur- 
tout aux  reî;Me5.  Gitïord,  Mackintosh,  Jeffrey,  Sydney  Smith,  Macau- 
lay,  Alison,  non-seulement  ont  avoué  leur  collaboration  aux  revues 
anglaises,  mais  s'en  sont  toujours  fait  un  titre  d'honneur,  et  y  ont 
trouvé  un  moyen  de  rapide  élévation. 

La  législation  de  la  presse  anglaise  et  ses  conséquences  nous  ont 
amenés  jusqu'à  l'époque  actuelle;  il  est  donc  à  propos  de  dire  un  mot 
des  charges  qui  pèsent  encore  sur  les  journaux.  L'impôt  du  timbre 
avait  été  continuellement  éludé  par  les  imprimeurs  et  les  journalistes; 
néanmoins  il  fut  un  des  premiers  impôts  que  Pitt  aggrava,  lorsqu'il 
entreprit  de  rétablir  les  finances  anglaises.  Cet  impôt  devint  alors  tel- 
lement lourd,  que  la  tentation  de  le  frauder  fut  irrésistible  pour  les 
imprimeurs,  dès  qu'ils  eurent  la  perspective  d'une  vente  assez  consi- 
dérable. La  révolution  de  juillet  en  France  et  le  bill  de  réforme  en 
Angleterre,  en  répandant  une  vive  agitation  dans  tous  les  esprits^ 
donnèrent  une  grande  impulsion  à  la  presse;  le  parti  radical,  qui  se 
croyait  triomphant,  redoublait  d'efforts,  et  inondait  l'Angleterre  de 
ses  publications.  Des  hommes  entreprenans  imprimèrent  journaux  et 
brochures  sur  des  feuilles  non  timbrées,  les  firent  crier  par  les  rues, 
distribuer  à  domicile,  et,  comme  le  droit  sur  chaque  numéro  de  jour- 
nal était  alors  de  4  pence  ou  40  centimes,  ils  pouvaient,  malgré  des 
frais  de  toute  sorte,  donner  leurs  journaux  à  des  prix  trois  ou  quatre 
fois  moindres  que  ceux  des  publications  légales,  et  ils  en  vendaient  un 
nombre  prodigieux.  En  1831,  la  vente  d'un  journal  hebdomadaire  de 
principes  tout-à-fait  révolutionnaires,  le  London  Dispatch,  qu'un  écri- 
vain radical,  nommé  Hetherington,  rédigeait  et  vendait  lui-même,  et 
dont  le  prix  avait  été  fixé  à  4  sous  seulement,  atteignait  le  chitfre  de 
25,000  exemplaires  par  semaine.  On  évaluait  à  150,000  feuilles  par 
semaine  la  vente  des  publications  non  timbrées;  des  gens  passionnés 
se  faisaient  un  point  d'honneur  de  favoriser  la  fraude,  et,  pendant 
quelques  années,  ce  fut  une  lutte  acharnée  entre  les  adversaires  du 
timbre  et  la  police.  Dans  les  trois  premières  années  du  ministère  de 
lord  Grey,  il  y  avait  eu  509  poursuites  pour  vente  de  journaux  non 
timbrés;  il  y  en  eut  219  dans  la  seule  année  1835,  et  ce  nombre  s'ac- 
crut encore  en  1836.  L'impuissance  du  gouvernement  à  réprimer  la 
fraude  était  d'autant  plus  manifeste,  qu'il  y  avait  alors  en  vigueur,  sui- 
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vant  une  remarque  de  M.  Hume,  dix-neuf  lois  ou  parties  de  lois  contre 
les  imprimeurs,  éditeurs  et  vendeurs  de  journaux  non  timbrés.  Le 
ministère  anglais  prit  le  sage  parti  d'abaisser  rimpôt  du  timbre  de 
AO  centimes  à  10;  les  journaux  quotidiens  diminuèrent  aussitôt  kur 
prix  de  tout  ce  qu'ils  ne  payaient  plus  au  timbre,  et  avec  cette  réduc- 
tion considérable  disparut  la  différence  de  prix,  (jui  seule  faisait  vivre 
los  publications  non  timbrées.  La  fraude  cessa  d'exister  dès  qu'elle 
n'eut  plus  pour  elle  la  séduction  du  bon  marcbé. 

La  loi  qui  réduisait  l'impôt  du  timbre  fut  mise  en  vigueur  le  15  sep- 
tembre 1836;  elle  eut  pour  conséquence  immédiate  un  accroissement 
considérable  dans  la  vente  des  journaux.  Du  5  octobre  1835  au  5  avril 
1836,  les  journaux  avaient  fait  timbrer  U. 874,652  feuilles;  du  5  oc- 
tobre 1836  au  5  avril  1837,  ils  en  firent  timbrer  21,362.148.  L'aug- 
mentation ijnmédiate  fut  donc  d'environ  50  pour  100.  x\ussi  la  perte 
du  trésor,  qu'on  avait  évaluée  aux  trois  quarts  de  l'impôt  perçu  en 
1835,  ne  fut-elle  que  d'un  peu  plus  de  moitié,  et  ne  tarda  pas  à  être 
entièrement  couverte.  En  etîct,  le  nombre  des  journaux  s'accrut,  et 
la  circulation  s'en  développa  dans  une  proportion  bien  plus  forte  en- 
core. Dans  l'année  1842,  les  seuls  journaux  anglais  firent  timbrer 
r}0,088,175  feuilles.  En  1848,  voici  (]uel  a  été  le  nombre  dos  timbres 
délivrés  aux  journaux  : 

Timbres  à  10  cent.       Timbres  à  5  cent, 

Angleterre.    .  .  .     67,476,768  8,704,236 

Ecosse 7,497,064  176.854 

Irlande 7,028,956  44,702 

D'après  un  relevé  officiel  imprimé  par  ordre  de  la  cbambre  des 
communes,  les  journaux  publiés  en  1850  dans  la  Granile-Brelagne,  en 
comprenant  sous  ce  nom,  sans  distinction  de  forme  et  de  mode  de  pu- 
blication, tous  les  recueils  j)ério(li(jues  autres  cjuc  les  revues  et  les  ma- 
gazines, s'élevaient  à  Londres  à  133,  dans  los  comtés  d'Angleterre  à 
250,  dans  le  pays  de  Galles  cà  17,  en  Ecosse  à  113,  en  Irlande  à  MO, 
total  623.  M.  Knigbt  Hunt,  qui  n'a  compris  dans  ses  caiculs  (|ue  les 
journaux  s'occupant  de  politique,  donne  pour  l'année  1849  les  chiffres 
suivans  :  à  Londres  113,  dans  les  comtés  d'Angleterre  et  le  pays  de 
Galles  234,  en  Ecosse  85,  en  Irlande  101.  En  y  ajoutant  encore  les  qua- 
torze journaux  qui  paraissent  dans  les  îles  de  la  Manche  et  de  l'Océan, 
il  arrive  à  un  chiffre  total  de  547.  Un  recueil  mensuel,  le  IJcntleys  Mis- 
cellany,  a  calculé  que  les  feuilles  imprimées  par  les  joui  naux  quoti- 
diens dans  les  douze  mois  de  l'année  1849  auraient  suffi  à  couvi'ir  une 
surface  de  349,308,000  pieds,  et  qu'en  y  ajoutant  les  journaux  de  se- 
maine et  de  quinzaine  de  Londres  et  des  provinces,  cii  couvrirait  une 
surface  totale  de  1,446,150.000  pieds  carr.s.  Quelle  piiiss:uice  pourrait 
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aujourd'hui  ramener  l'Angleterre  à  la  chétive  feuille,  à  demi  remplie, 
où  le  pauvre  Butter  imprimait,  il  y  a  deux  cent  vingt-cinq  ans,  avec 
des  caractères  uses,  «  les  nouvelles  de  France,  d'Allemagne  et  d'Italie, 
d'après  l'original  hollandais?  » 

Les  chiffres  qui  viennent  d'être  cités  montrent  que  le  nombre  des 
journaux  de  province  est  considérable  en  Angleterre,  mais  l'importance 
de  ces  journaux  n'est  pas  eh  rapport  avec  leur  nombre.  C'est  à  la  fin  du 
règne  de  la  reine  Anne  et  sous  le  règne  suivant  qu'on  vit  naître  quel- 
ques feuilles  provinciales;  les  grandes  villes  eurent  peu  à  peu  chacune 
la  leur.  Pendant  toute  la  durée  du  xvni^  siècle,  ces  journaux  ne  firent 
que  végéter  obscurément.  Ils  étaient  tous  la  propriété  de  l'imprimeur 
du  lieu ,  qui  remplissait  avec  des  nouvelles  locales  et  quelques  ex- 
traits des  feuilles  de  Londres  l'espace  que  les  annonces  laissaient  dispo- 
nible. M  Les  journaux  de  Londres,  un  peu  de  colle  et  des  ciseaux,  voilà, 
dit  un  auteur,  quel  était  tout  le  matériel  des  journaux  de  province.  » 
Pitt,  le  premier,  essaya  de  tirer  parti  de  ces  feuilles  et  d'en  faire  un 
instrument  politique.  Un  de  ses  agens  se  mit  en  rapport  avec  ceux  des 
journaux  de  province  qui  avaient  la  plus  grande  publicité,  et  on  leur 
envoya  aux  frais  du  gouvernement  deux  ou  trois  journaux  de  Londres 
où  l'on  marquait  journellement  à  l'encre  rouge  les  articles  qu'on 
désirait  voir  reproduire.  L'administration  suivante  perfectionna  ce 
système  ;  le  clergé  anglican  fournit  à  tous  les  journaux  de  province 
des  rédacteurs  dévoués  au  gouvernement,  et  qui  se  firent  de  leurs  ser- 
vices un  titre  à  l'avancement.  L'opposition,  pour  soutenir  la  lutte,  fut 
obligée  cà  son  tour  de  se  servir  des  mêmes  armes,  et  d'opposer  dans 
les  comtés  des  feuilles  libérales  aux  feuilles  ministérielles  :  cette  con- 
currence eut  pour  résultat  de  développer  et  de  vivifier  les  journaux 
de  province. 

Néanmoins  aucun  de  ces  journaux  n'a  jamais  pu  arriver  à  une  im- 
portance sérieuse,  et  l'établissement  des  chemins  de  fer  les  a  con- 
damnés pour  toujours  à  l'insignifiance.  Les  journaux  de  Londres  sont 
organisés  de  telle  sorte  que,  dans  toutes  les  occasions  importantes,  ils 
se  vendent  dans  les  grandes  villes  d'Angleterre,  et  même  à  Edimbourg, 
(jUL'lquts  heures  à  peine  après  l'heure  à  laquelle  ils  paraissent  à  Lon- 
dres. Un  journal  d'Edimbourg,  de  Bristol  ou  de  Liv^erpool  aurait  beau 
avoir  à  Londres  un  rédacteur  chargé  de  recueillir  les  débats  du  parle- 
ment; la  sténographie  de  ce  rédacteur  ne  pourrait  devancer  d'une 
heure  les  journaux  du  matin,  qui  apportent  les  débats  tout  imprimés. 
Aussi  les  journaux  de  province  ont-ils  dû  renoncer  à  une  lutte  impos- 
sible :  soumis  aux  mêmes  charges  fiscales  que  les  journaux  de  Lon- 
dres, ils  sonl  contraints  de  se  vendre  au  même  prix,  et  comme,  à  dé- 
pense égale,  le  public  donnerait  infailliblement  la  préférence  aux 
feuilles  métropolitaines,  les  journaux  de  province,  loin  de  songer  à  de- 
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venir  (luotidiens,  n'osent  même  pas  entreprendre  de  paraître  trois  fois 
par  semaine;  ils  sont  presque  tous  hebdomadaires;  un  petit  nombre 
seulement,  et  dans  les  plus  grandes  villes,  publient  deux  numéros  par 
semaine,  par  exemple  le  Witness  à  Edimbourg,  V Examiner  and  limes 
à  Manchester.  Lorsque  plusieurs  feuilles  coexistent  dans  une  localité, 
elles  s'entendent  pour  ne  pas  paraître  le  même  jour.  Avec  une  publi- 
cité aussi  restreinte,  les  journaux  de  province  ne  peuvent,  pour  la 
majorité  des  lecteurs,  remplacer  les  journaux  de  Londres;  aussi  ne 
clierclient-ils  point  à  se  substituer  à  ceux-ci,  mais  à  se  conserver  une 
clientelle  à  côté  de  la  leur.  Ils  consacrent  tout  au  plus  une  colonne  aux 
nouvelles  de  l'étranger  et  une  colonne  et  demie  à  un  résumé  des  dé- 
bats parlementaires  qui  ont  rempli  la  semaine;  ils  sont  également  so- 
bres sur  la  politique  générale,  hormis  en  temps  d'élection;  en  revanche 
ils  donnent  une  grande  place  à  la  discussion  des  intérêts  locaux,  et  ils 
font  de  l'abondance  et  de  l'exactitude  de  leurs  nouvelles  commerciales 
le  but  de  tous  leurs  efforts.  On  doit  reconnaître  néanmoins  que  la  plu- 
part de  ces  journaux  sont  médiocrement  écrits,  parce  qu'ils  n'ont 
qu'un  petit  nombre  d'abonnés  et  ne  disposent  pas  de  ressources  suffi- 
santes. Il  existe  à  Londres,  comme  à  Paris,  des  entrepreneurs  qui  se 
chargent  de  penser  et  d'avoir  des  opinions  pour  les  journaux  de  pro- 
vince, et  qui  expédient  à  ceux-ci,  à  raison  de  15  shillings  la  pièce,  des 
articles  de  politique  générale  tout  faits  :  c'est  une  économie  considé- 
rable pour  les  journaux  de  second  ordre,  qui  ne  peuvent  consacrer 
que  de  faibles  sommes  à  leurs  dépenses  de  rédaction;  mais  ils  en 
ont  pour  leur  argent.  Les  journaux  des  grandes  villes,  qui  sont  en 
état  de  faire  des  sacrifices  et  de  rétribuer  libéralement  les  écrivains 
qu'ils  emploient,  sont  beaucoups  mieux  faits;  ceux  d'Edimbourg  et  de 
Glasgow  affichent  même  des  prétentions  littéraires.  Cependant  la  po- 
litique n'occupe  qu'un  rang  secondaire  dans  les  feuilles  provinciales, 
et  elle  ne  suffirait  à  en  faire  vivre  aucune;  mais,  grâce  à  la  multitude 
et  à  la  variété  des  renseignemens  qu'ils  contiennent,  les  journaux  de 
Liverpool,  de  Manchester  et  de  Birmingham  sont  indispensables  à 
toutes  les  grandes  maisons  de  commerce  de  Londres  et  des  centres  ma- 
nufacturiers du  royaume-uni  aussi  bien  que  des  villes  où  ils  se  pu- 
blient. Les  annonces,  qui  sont  très  abondantes,  et  pour  lesquelles  les 
armateurs  et  les  industriels  traitent  souvent  non  pas  au  jour  ni  au 
mois,  mais  à  l'année,  sont,  comme  en  France,  le  revenu  principal  et 
même  la  raison  d'être  des  journaux  de  province;  la  politique  n'est  que 
le  prélexte  de  leur  existence. 

Les  journaux  irlandais  sont  dans  une  dépendance  moins  étroite  de 
la  presse  métropolitaine.  Depuis  une  quinzaine  d'années,  la  collabo- 
ration de  quelques  écrivains  de  talent  a  élevé  le  niveau  de  la  presse 
irlandaise,  et  a  donné  à  celle-ci  un  certain  éclat.  La  diflérence  de  reli- 
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gion  suffirait  seule  à  faire  naître  et  à  maintenir  des  journaux  en  Irlande 
à  côté  des  grands  journaux  anglais;  mais  l'Irlande  a  son  vice-roi,  sa 
capitale,  sa  petite  cour,  son  personnel  administratif,  sa  gazette  officielle, 
toute  «ne  organisation  distincte  de  la  hiérarchie  administrative  de  l'An- 
gleterre, et,  dans  l'intervalle  des  sessions ,  les  nouvelles  de  Duhlin  sont 
pour  le  gros  de  la  population  plus  intéressantes  que  celles  de  Londres. 
L'Irlande  affecte  de  regarder  ses  intérêts  comme  distincts  de  ceux  de 
l'Angleterre  et  souvent  comme  opposés;  elle  aune  législation  ditférente 
sur  beaucoup  de  points,  et,  si  les  députés  qu'elh)  envoie  au  parlement 
se  divisent  parfois  en  whigs  et  en  tories,  dans  la  plupart  des  questions 
ils  agissent  de  concert,  et  prennent  le  rôle  de  défenseurs  de  la  natio- 
nalité irlandaise  contre  la  tyrannie  saxonne.  Ce  sont  là  autant  de  sujets 
qui  peuvent  alimenter  la  polémique  des  journaux  irlandais  et  leur 
créer  une  clientelle  politique.  Ajoutez-y  deux  circonstances  favorables  : 
un  plus  grand  éloignement  de  Londres  et  l'interposition  du  canal  de 
Saint-George;  vous  comprendrez  pourquoi  les  journaux  irlandais  ont 
plus  d'importance  et  de  vitalité  que  les  journaux  provinciaux  anglais, 
et  pourquoi  les  journaux  métropolitains  ne  pourront  jamais  aspirer  à 
les  supplanter. 

Tel  n'est  pas  non  plus  le  but  des  journaux  de  Londres;  ils  ont  assez  à 
faire  pour  retenir  le  public  qu'ils  se  sont  créé  et  dont  les  exigences  crois- 
santes les  tiennent  toujours  en  haleine.  Si  le  fondateur  de  la  Société  des 
amis  de  la  liberté  de  la  presse,  si  Sheridan,  revenu  au  monde,  demandait 
quels  sont  aujourd'hui  les  journaux  les  plus  répandus  de  l'Angleterre, 
on  lui  citerait  des  noms  fort  connus  de  lui  en  1790,  le  Times,  le  Chro- 
nicle,  le  Herald,  le  Post;  mais,  en  gardant  le  même  nom,  quelle  trans- 
formation tous  ces  journaux  ont  subie  depuis  soixante  ans!  Autrefois 
ils  s'adressaient  exclusivement  à  la  classe  politi(iue,  à  la  noblesse,  à  la 
gentry,  à  la  grande  propriété  et  aux  oisifs  des  villes.  Cependant,  grâce  à 
l'influence  bienfaisante  du  système  protecteur,  le  commerce  et  l'indus- 
trie commençaient  dès-lors  h.  faire  de  grands  progrès.  La  lutte  contre 
la  révolution  française,  en  absorbant  l'actixité  de  l'Europe,  laissa  le 
champ  libre  à  la  bourgeoisie  anglaise,  et  les  premières  aimées  de  ce 
siècle  ont  vu  grandir  avec  une  ra[)idité  merveilleuse  chez  nos  voisins 
une  classe  moyenne  riche,  éclairée,  amie  du  luxe  et  des  jouissances, 
faisant  instruire  avec  soin  ses  enfans,  les  envoyant  au  loin  et  à  grands 
frais  compléter  leur  éducation,  et  désireuse  par-dessus  tout  de  l'in- 
fluence pohtique  qu'elle  devait  conquérir  en  1831  par  le  bill  de  ré- 
forme. C'est  à  cette  classe  que  le  journal  s'adressa  quand  il  voulut 
élargir  le  cercle  un  peu  étroit  de  ses  lecteurs,  et  il  suivit  pas  ta  pas  cha- 
cun de  ses  progrès,  qu'accompagnait  une  nouvelle  exigence.  C'est  pour 
elle  surtout  qu'il  écrit  aujourd  hui,  parce  (jue  sa  faveur  est  un  infail- 
lible moyen  d'influence  et  de  fortune.  Toutefois,  avant  de  servir  les  idées 
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politiques  des  classes  moyennes,  le  journal  dut  servir  leurs  intérêts. 
Voilà  pourquoi  il  agrandit  son  format  et  relégua  les  discussions  poli- 
tiques à  la  seconde  ou  à  la  troisième  page,  afin  de  laisser  libre  une 
large  surface  où  le  commerçant  pût  étaler  ses  annonces.  Il  dut  ensuite, 
pour  l'industriel,  enregistrer  assidûment  le  prix  des  matières  premières 
sur  les  marchés  d'Angleterre,  puis  sur  tous  les  marchés  du  monde,  en 
annoncer,  en  commenter  les  moindres  variations.  Le  banquier  exigea 
le  cours  des  fonds  pubhcs,  la  valeur  de  l'or  et  le  prix  du  change  dans 
toutes  les  capitales  de  l'Europe.  L'exportateur  voulut  connaître  par  un 
témoignage  impartial  et  désintéressé  la  situation  vraie  et  les  chances 
d'avenir  de  tous  les  pays  avec  lesquels  il  traitait.  Chaque  industrie, 
chaque  négoce  réclama  sa  part  et  l'obtint  par  le  plus  irrésistible  des 
argumens.  Voilà  comment  le  journal  anglais,  à  la  fois  contraint  au  pro- 
grès et  enrichi  par  les  classes  moyennes,  est  devenu  peu  à  peu  un  pa- 
norama du  monde,  une  encyclopédie  quotidienne,  la  lecture  unique 
et  indispensable  de  l'homme  alTairé,  la  distraction  de  l'oisif  et  le  besoin 
le  plus  impérieux  d'une  nation  de  trente  millions  d'hommes. 

Arrivée  la  première  à  l'influence  et  à  la  liberté,  la  presse  anglaise  a 
passé  de  bonne  heure  par  toutes  les  phases  que  les  journaux  des 
autres  pays  ont  dû  subir  long-temps  après  elle,  ou  qu'ils  traversent 
encore.  Son  expérience  leur  a  été  profitable,  et  son  histoire  peut  servir 
à  éclairer  la  leur;  aussi  nous  a-t-elle  paru  bonne  à  faire  connaître,  ne 
fût-ce  que  pour  permettre  d'établir  des  points  de  comparaison  avec  ce 
que  nous  avons  sous  les  yeux.  La  presse  est  partout  un  instrument  de 
publicité;  mais  le  rôle  qu'on  lui  fait  prendre  et  surtout  l'autorité  qu'elle 
exerce  ne  sont  pas  les  mêmes  dans  tous  les  pays.  A  quoi  tiennent  ces 
ditïérences?  A  la  condition  des  peuples  pour  lesquels  les  journaux  écri- 
vent ou  à  l'organisation  même  de  ces  journaux?  Les  journaux  français, 
qui  ont  tout  emprunté  à  la  presse  anglaise,  prétendent  l'emporter  sur 
elle  à  certains  égards,  et  un  journal  américain  réclamait  récemment 
la  prééminence,  sinon  pour  ses  confrères,  au  moins  pour  lui-même. 
Décider  entre  ces  prétentions  rivales  et  dire  à  qui  appartient  réellement 
la  supériorité,  n'est-ce  pas  s'engager  à  dire  quelle  doit  être,  dans  les 
pays  libres,  la  tâche  des  journaux?  Il  y  a  là  une  grande  question  que 
l'histoire  de  la  presse  anglaise  nous  a  préparé  à  débattre,  mais  que  son 
rôle  actuel,  comparé  à  celui  de  la  presse  moderne  dans  d'autres  pays^ 
peut  seul  nous  aider  à  résoudre. 

Cucheval-Clarigny. 


LES  QUATRE 
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Plus  (jii'aucune  autre  race  en  Europe,  la  famille  des  peuples  slaves 
a  reçu  de  Dieu  un  tempérament  conservateur  et  ennemi  des  révolu- 
tions. A  travers  toutes  les  époques  successives  de  son  développement, 
depuis  les  premiers  temps  jusqu'à  ce  jour,  nous  voyons  le  génie  slave, 
toujours  pressé  du  besoin  de  concilier  les  extrêmes,  toujours  avide  à 
la  fois  de  conservation  et  de  progrès,  se  jeter  comme  médiateur  entre 
le  passé  et  l'avenir  de  la  civilisation,  pour  les  sauvegarder  l'un  et  l'au- 
tre. La  manière  même  dont  l'Évangile  a  été  prêché  et  répandu  en  terre 
slave,  le  double  caractère,  en  même  temps  grec  et  latin,  moitié  oriental 
et  moitié  occidental,  de  cette  prédication  forme  le  trait  fondamental  et 
indélébile  de  toutes  les  littératures  slaves,  qui  reçoivent  de  cette  cir- 
constance leur  couleur  locale  et  leur  direction  historique.  La  lutte  entre 
les  deux  églises  et  les  deux  civilisations  grecque  et  latine,  les  accidens 
et  les  chances  variées  de  cette  lutte,  voilà  le  fil  conducteur  à  travers 
toutes  les  époques  slaves.  La  fusion  des  deux  civilisations  rivales  en 
une  seule,  fusion  que  l'époque  actuelle  semble  plus  qu'aucune  autre 
destinée  à  accomplir,  tel  est  donc  le  but  qu'on  entrevoit  à  travers  le 
combat  de  plus  en  plus  acharné  des  deux  principes  rivaux. 

C'est  surtout  dans  l'histoire  littéraire  que  l'unité  de  tendances  du 
slavisme  se  montre  avec  une  clarté  merveilleuse.  Russe,  polonaise, 
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illyro-serbe,  bohème  ou  tchekho-sKiTe,  chacune  de  ces  littératures  iso- 
Jément  est  incomplète.  Pendant  que  l'une  dort,  l'autre  travaille;  quand 
Tune  rétrograde,  l'autre  avance;  ce  que  l'une  a  perdu,  l'autre  l'a  con- 
servé; ce  que  l'une  ne  peut  plus  faire,  l'autre  sait  l'accomplir.  Étu- 
diées dans  leur  ensemble,  elles  forment  un  monde  plein  d'harmonies 
divines,  harmonies  qui  cessent  brusquement  dès  qu'on  veut  se  ren- 
fermer exclusivement  dans  le  cercle  d'une  seule  nationalité.  Pour  s'en 
convaincre,  il  ne  faut  que  jeter  un  coup  d'œil  sur  lor,  principales  pé- 
riodes de  l'histoire  littéraire  des  peuples  slaves.  Ce  tableau  d'ensemble 
est  une  introduction  nécessaire  à  des  études  détaillées,  où  chacune  des 
fractions  de  la  race  slave  pourrait  s'otfrir  à  nous  dans  son  génie  proi>re 
et  dans  ses  créations  contemporaines. 

I.  —  AGE  CLASSIQUE  DES  LETTRES  BOHÈMES  ET  POLONAISES. 

Quel  était  le  but  originel  et  par  conséquent  quelle  est  la  tendance 
innée,  instinctive  et  permanente  de  la  littérature  des  peuples  slaves? 
Que  voulaient  les  saints  apôtres  Cyrille  et  Méthode,  les  premiers  écri- 
vains slaves  connus?  Ils  voulaient,  en  politique  comme  en  religion,  une 
conciliation  des  deux  principes  grec  et  latin;  ils  voulaient  mettre  fin 
au  schisme  qui  venait  de  naître  entre  Rome  et  Byzance  :  en  réalité,  ils 
le  firent  cesser  tout  à  coup  et  comme  par  enchantement.  La  littéra- 
ture ecclésiastique  ou  cyrillique,  fondée  au  ix^  siècle,  fut  adoptée  chez 
tous  les  Slaves.  Elle  était  née,  ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  d'une  trans- 
action. C'est  de  celte  transaction  que  sont  sortis,  comme  d'un  centre 
commun  et  unique,  tous  les  développemens  [)Ostérieurs.  Les  monu- 
mens  primitifs  de  cette  littérature  sacrée  furent  malheureusement 
presque  tous  détruits  par  les  Allemands,  qui  organisèrent  contre  elle 
une  persécution  et  des  auto-da-fé  analogues  aux  violences  dirigées  de 
nouveau,  cinq  siècles  plus  tard,  contre  la  littérature  hussite  en  Bohême. 

Une  fois  cette  littérature  conciliatrice  étouffée,  l'esprit  de  neutralité 
et  de  médiation  disparut  momentanément  du  milieu  des  Slaves.  Obéis- 
sant à  leurs  attractions  géographiques,  les  uns,  sur  le  bas  Danube  et 
la  3Ier-Noire,  s'abandonnent  au  schisme  grec;  les  autres,  en  Pologne  et 
en  Bohême,  subissent  l'influence  latine  au  point  de  ne  plus  savoir 
écrire  en  slave.  Il  en  résulte  que,  chez  tous  les  Slaves  occidentaux  ou 
latinisés,  le  moyen-âge  n'offre  que  très  peu  de  vestiges  d'une  littéra- 
ture nationale. 

Malgré  le  germanisme,  qui  n'a  jamais  cessé  de  peser  sur  lui,  l'idiome 
tchekho-slave  ou  bohème  paraît  avoir  eu  néanmoins  une  série  non  in- 
terrompue de  poètes  depuis  les  temps  païens  jusqu'à  ce  jour,  comme 
le  prouvent  lesrapsodies  du  fameux  manuscrit  de  Koeniginkof{\.).  Ces 

(1)  Ce  manuscrit  est  ainsi  nommé  parce  qu'il  fat  découvert  dans  la  ville  bohème  de 
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vieux  monumens,  bien  qu'incomplets  et  mutilés,  se  montrent  à  nous 
pleins  encore  d'allusions  au  paganisme  slave.  L'olympe  des  dieux 
tcheklis  domine  visiblement  l'inspiration  qui  a  créé  le  poème  de  Li- 
bucha,  première  reine  des  Bohèmes,  ainsi  que  le  chant  triomphal  de 
Zaboï  et  Slavoï,  consacré  à  raconter  la  victoire  de  ces  deux  héros  sur 
l'armée  germanique.  Vers  l'an  1240,  le  roi  Venceslas  I"  s'illustrait 
comme  poète  national.  Un  noble  captif,  Zavich  Vitkovitch,  ancêtre 
des  Rosenberg,  qui  fut  décapité  en  1290,  avait  composé  beaucoup  de 
chants  bohèmes  dans  son  cachot.  On  possède  encore  de  cette  époque 
une  chronique  rimée,  écrite  sous  le  roi  Jean,  qui  respire  une  haine 
ardente  contre  le  teutonisme,  et  qui  est  restée  pendant  deux  cents  ans 
la  lecture  favorite  des  Bohèmes.  Quand  on  parcourt  quelques-uns  de 
ces  vieux  monumens,  on  est  frappé  de  la  difï'érence  de  style  qui  existe 
entre  les  poèmes  tchekho-slaves  et  les  romans  de  la  chevalerie  féodale 
du  même  temps.  Les  poèmes  tchekhs  s'inspirent  des  modèles  grecs  et 
latins;  ils  en  adoptent  jusqu'à  la  prosodie;  ils  sont  tout  classiques  d'idéal 
comme  de  forme.  Cette  poésie  présente,  dès  son  début  historique,  un 
caractère  de  maturité  qui  étonne.  On  croirait  qu'elle  n'a  pas  eu  d'en- 
fance, si  l'on  ne  savait  d'ailleurs  que  cette  période  d'enfance  avait  com- 
mencé pour  la  littérature  tchèque  plus  tôt  que  pour  les  autres  littéra- 
tures européennes. 

Peu  à  peu  les  fruits  succédaient  aux  fleurs,  et  les  œuvres  en  prose 
aux  œuvres  de  la  lyre.  L'esprit  public  faisait  des  progrès  rapides.  Aussi 
présente-t-on  comme  l'âge  d'or  de  la  littérature  bohème  le  brillant 
règne  de  l'empereur  Charles  IV,  qui,  glorifiant  au  plus  haut  point  l'i- 
diome tchekh,  réleva  à  l'état  de  langue  diplomatique  par  sa  fameuse 
bulle  d'or  de  l'an  1356,  dans  laquelle  il  recommande  comme  indis- 
pensable l'étude  de  cet  idiome  à  tous  les  électeurs  d'Allemagne.  C'est 
qu'en  effet  la  connaissance  du  tchekh  exerçait  une  influence  souvent 
décisive  sur  le  choix  que  la  Bohême  faisait  entre  les  divers  prétendans 
à  son  trône,  et  la  couronne  de  Bohême  garantissait  alors  à  qui  la  por- 
tait, comme  plus  tard  la  couronne  d'Autriche,  une  inévitable  prépon- 
dérance dans  tout  le  corps  germanique. 

Avec  le  xvi^  siècle  commença  ce  qu'on  peut  appeler  Yâge  classique 
de  la  littérature  tchèque.  De  nombreux  travaux  philosophiques  ou 
théologiques  marquèrent  cette  période.  La  Bohême  se  faisait  savante. 
Ses  poètes  cédaient  la  place  aux  orateurs  de  la  chaire,  aux  juriscon- 
sultes et  aux  philosophes.  U  y  a  chez  les  Tchekhs  un  penchant  inné 
vers  les  spéculations  scienlifiques.  Le  paysan  le  plus  grossier  parmi 
eux  aime  à  se  vanter  de  ses  connaissances;  il  s'enorgueillit  volontiers 


Kœniginhof,  par  MM.  Haiike  et  lurigmaiin,  en  1817,  au  milieu  d'un  amas  de  vieilles 
armures  hussites,  dans  une  démolition  (i'église. 
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(le  son  intelligence,  et,  ne  pouvant  pas  pénétrer  dans  les  vrais  mystères 
de  la  science,  il  prétendra  connaître  au  moins  ceux  de  la  magie.  Voilà 
pourquoi  la  foi  aux  sorciers,  aux  fantômes,  aux  formules  cabalistiques, 
à  l'art  divinatoire,  à  toutes  les  superstitions  du  vieux  paganisme,  s'est 
maintenue  si  long-temps  en  Bohême.  Le  rôle  exagéré  attribué  par  ce 
peuple  aux  puissances  occultes  de  la  nature  et  à  l'intervention  perma- 
nente des  génies  divins  dans  les  affaires  de  ce  monde  a  laissé  trace  dans 
les  vieux  codes  mêmes  de  la  Bohême,  où  les  épreuves  parles  élémens 
sont  bien  plus  fréquentes  et  plus  décisives  que  dans  aucun  autre  code 
slave.  On  conçoit  qu'en  recevant  les  notions  d'une  science  positive, 
des  esprits  ainsi  disposés  pouvaient  bien  vite  s'enflammer  d'un  sombre 
fanatisme,  surtout  quand  aux  questions  de  réforme  religieuse  venait 
s'ajouter,  comme  ce  fut  le  cas  pour  les  hussites,  la  question  de  renais- 
sance politique  et  de  lutte  nationale  contre  des  envahisseurs  étrangers. 
Jean  Huss,  de  Hussinets,  prêtre  de  l'église  de  Bethléem,  aux  environs 
de  Prague,  vint  résumer  dans  sa  personne  cette  brillante  apogée  de  la 
littérature  bohème.  Par  ses  fougueux  sermons  et  ses  cantiques  popu- 
laires, il  pénétra  les  étudians  de  Prague  d'une  exaitation  religieuse 
dont  l'ardeur  morale  n'a  pu  s'éteindre  que  dans  des  flots  de  sang. 
L'ami  de  Huss,  son  cher  et  fidèle  Jérôme,  par  sa  suave  et  magnétique 
parole,  complétait  la  fascination  et  attiiait  à  son  maître  le  cœur  des 
plus  indiflerens.  Ainsi  naquit  dans  l'histoire  littéraire  des  Tcliekhs  la 
période  hussite.  Cette  période,  qui  s'ouvre  avec  le  xvr  siècle,  va  jusqu'à 
l'an  {G20;  elle  se  termine  par  la  bataille  néfaste  de  la  Montagne-Bianclie. 

Pendant  que  la  Bohême  voyait  s'épanouir,  dès  le  xiv^  siècle,  l'âge 
d'or  de  sa  poésie,  la  Pologne  n'écrivait  et  ne  pensait  encore  qu'en  la- 
tin. Ses  savans,  que  l'Europe  plaçait  déjà  pourtant  au  premier  rang. 
ne  daignaient  s'exprimer  que  dans  la  langue  de  Cicéron.  Le  premier 
des  Jagellons  avait,  il  est  vrai,  fondé,  en  UOO,  sur  le  modèle  de  l'uni- 
versité de  Prague  et  à  l'aide  de  professeurs  bohèmes,  la  célèbre  uni- 
versité de  Cracovie;  mais  les  cours  continuaient  de  se  faire  en  langue 
latine.  Ce  n'est  qu'à  l'époque  de  la  dispersion  des  hussites  que  les  dis- 
sidens  bohèmes,  réfugiés  en  Pologne,  y  continuèrent  leur  polémi(!ue 
en  s'armant  de  la  langue  vulgaire.  Sans  doute,  l'idiome  polonais  sous 
leur  plume  était  encore  à  moitié  tchekh,  mais  leurs  disciples  indigènes 
composaient,  à  leur  exemple  et  dans  une  langue  bien  plus  puie,  de 
mordantes  satires  théologiques  et  des  chansons  nationales,  reflets  bien 
pâles  encore  de  celles  des  trouvères  et  des  trouijadours  d'Occident. 

Durant  plus  d'un  demi-siècle,  les  hussites  se  défendirent  vigoureuse- 
iiient  du  haut  des  chaires  contre  le  savant  jésuite  Pierre  Skarga,  sur- 
nommé \eChrysostome  et  le  Bossuet  polonais,  et  (lui  a  laissé  vingt-neuf 
ouvrages,  dont  les  plusvantés  sont  ses  admirables  sermons  en  polonais. 
Aucun  des  deux  partis  ne  put  se  proclamer  vainqueur  dans  cette  guerre 


11^20  REVUE  DES  DELX  MONDES. 

de  dialectique;  mais  chacun  apprit  à  s'exprimer  avec  aisance  dans  la 
langue  vulgaire,  qui  commença  à  remplacer  la  latine.  La  Pologne  offrit 
ainsi  un  spectacle  exceptionnel  dans  l'histoire  des  littératures  :  une 
prose  ardente  et  d'une  extrême  énergie  précédant  la  poésie  restée  dans 
l'enfance.  Les  élèves  de  Socin  remplacèrent  bientôt  à  Cracovie  ceux  de 
Huss,  et  la  noblesse  polonaise,  émancipée  intellectuellement  par  tous 
ces  sectaires,  écrivait  déjà  sur  la  religion  au  wi*"  siècle  avec  toute  la 
liberté  d'esprit  dont  s'enorgueillit  le  XIX^  Contemporain  de  Léon  X,  de 
Charles-Quint  et  de  François  I",  le  roi  de  Pologne  Sigismond  I"  ac- 
corda aux  lettres  une  protection  éclatante.  A  son  exemple,  les  plus 
hautes  familles  tenaient  à  honneur  d'encourager  la  science  et  de  cou- 
vrir les  savans  de  leur  patronage.  Tandis  que,  dans  le  reste  de  l'Eu- 
rope, les  écrivains,  du  moins  les  prosateurs,  sortaient  la  plupart  du 
tiers-état,  en  Pologne  c'était  la  haute  noblesse  qui  écrivait  et  répan- 
dait au  loin  les  lumières.  La  langue  nationale  devenait  la  langue  de  la 
cour  et  des  salons  dorés,  la  langue  des  tribunaux  et  des  diètes.  A  la 
haute  tribune  de  Cracovie  brillait  le  roi  de  l'éloquence  polonaise  au 
xvi*"  siècle,  Lucas  Gornicki.  Par  sa  diction  à  la  fois  pure  et  vive  et  par 
la  profondeur  de  ses  pensées  immortelles,  il  méiilait  d'être  surnommé 
le  Cicéron  de  la  Pologne.  La  poésie  aussi  commençait  à  s'épanouir  sous 
la  plume  de  Jean  Rybinski,  que  distinguait  déjà  une  étonnante  har- 
diesse d'imagos,  et  surtout  grâce  aux  créalions  de  Jean  Kochanovski, 
le  père  des  muses  polonaises,  digne  émule  des  génies  de  l'antiquité. 
Pourtant  le  latinisme  continuait  d'absorber  toutes  les  intelligences  et 
de  dicter  jusqu'aux  tournures  mêmes  du  style  et  de  la  phrase.  Une 
foule  d'écrivains  restaient  fidèles  au  latin.  Le  célèbre  maréchal  Tar- 
novski  écrivit  dans  cette  langue  son  livre  sur  Varf  de  la  guerre  {Consi- 
liumralîonls  6e//icœ. Tarnov,  1558).  LePindarede  cette  époque,  Szymo- 
novicz,  dit  le  Simonide  de  Léopol,  fait  noble  sous  le  titre  de  Bendonski, 
quoiqu'il  ait  écrit  aussi  de  belles  odes  en  polonais,  composait  surtout 
ses  chefs-d'œuvre  dans  la  langue  d'Horace.  Aussi  fut-il  couronné  par 
le  pape  Clément  Vlll  comme  le  plus  grand  poète  latin  de  son  temps. 
Une  palme  latine,  telle  était  la  seule  couronne  que  la  chrétienté  de  ces 
temps  permît  au  génie  slave  de  conquérir. 

Vers  le  milieu  du  xv[r  siècle,  le  bon  goût  et  les  lettres  commen- 
cèrent à  décliner  en  Pologne,  comme  en  Italie,  en  Espagne  et  en 
Angleterre.  Cervantes  et  Sliakspeare  meurent  en  1616;  en  1618,  la 
guerre  de  trente  ans  se  propage  de  l'Oder  jusqu'au  Rhin,  et  dans  l'an- 
née 1620,  grâce  à  Sigismond  lll,  les  jésuites  deviennent  les  maîtres 
absolus  de  l'université  de  Cracovie.  Cette  fameuse  société  existait  déjà 
depuis  plus  d'un  siècie  en  Pologne,  où  l'avait  introduite  le  roi  Etienne 
Battory,  (\u\  n'en  fut  pas  moins  un  des  plus  sages  législateurs  et  des 
plus  vaiilans  héros  que  la  Poiojjiie  ait  jamais  eus.  La  décadence  iitté- 
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raire  devient  manifeste  \ers  la  fin  du  règne  de  Sigismond  III,  qui 
mourut  en  4632,  Quoique  la  nuit  approchât,  c'était  pourtant  encore 
un  magnifique  couclier  de  soleil.  Formés  sur  les  modèles  précédcns, 
les  écrivains  de  l'époque  de  Sigismond  III  perfectionnaient  môme  leurs 
modèles,  dont  ils  outrepassaient  l'alticisme  et  la  finesse  de  style.  C'est 
par  cette  élégance  des  formes,  par  cette  recherche  et  ce  raffinement 
de  prosodie,  que  le  polonais  se  distingue  entre  tous  les  idiomes  slaves. 

41.   —  AGE  CLASSIQUE  DES  LETTRES  RUSSES  ET  ILLYRO-SERBES. 

OÙ  placerons-nous  l'âge  classique  de  la  littérature  russe?  A  cette 
question  vraiment  embarrassante,  le  plus  facile  serait  de  répondre  : 
Dans  l'avenir.  En  effet,  jusqu'à  ce  jour,  tout  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  classique  en  Russie  ne  l'est  qu'au  point  de  vue  négatif,  au 
point  de  vue  de  l'imitation  européenne.  S'il  s'est  déjà  révélé  çà  et  là 
en  Russie  quelques  types  admirables,  ils  n'ont  pu  nulle  part  encore 
atteindre  à  une  parfaite  maturité.  C'est  ce  que  démontre  la  période 
incontestablement  la  plus  brillante  de  la  littérature  russe,  depuis  l'a- 
vénement  de  Catherine  II  jusqu'à  la  mort  du  tsar  Alexandre. 

Inutile  de  prouver  que  le  règne  de  Pierre-le- Grand,  malgré  son  im- 
mense activité,  ne  favorisa  que  bien  peu  la  vraie  et  belle  littérature. 
A  l'avènement  de  Pierre  I",  c'est  à  peine  si  on  commençait  à  écrire  le 
russe  vulgaire,  qu'on  bigarrait  à  chaque  phrase  soit  de  mots  [jolonais, 
soit  d'expressions  empruntées  à  la  langue  slavonne  ou  ecclésiastique. 
Dégager  de  tous  ses  slavonismes,  en  môme  temps  que  du  polonisme,  la 
littérature  nationale,  rappeler  à  la  fois  le  russe  vulgaire  et  le  slavon 
sacré  à  leur  pureté  première,  les  faire  rentrer  l'un  et  l'autre  dans  leur 
sphère  respective,  —  telle  était  l'œuvre  gigantesque,  l'œuvre  vraiment 
cyclopéenne  offerte  à  l'énergie  du  réformateur;  mais  Pierre-le-Grand 
n'était  pas  l'homme  d'une  telle  œuvre,  il  n'en  comprenait  qu'à  demi 
l'urgente  utilité.  Absorbé  par  l'immense  tache  de  la  refonte  morale  de 
son  empire,  il  s'inquiétait  peu  de  la  pureté  du  langage.  En  faisant  tra- 
duire pour  les  besoins  de  ses  sujets  les  ouvrages  de  science  et  d'art 
de  l'Europe,  il  ne  songeait  guère  à  la  beauté  ni  à  l'élégance  du  style; 
il  ne  voyait  en  toute  chose  que  le  côté  pratique.  Pierre  1"  créa  ainsi, 
au  lieu  d'une  langue  compacte  et  régulière,  une  bizarre  mosaïque  de 
mots  hollandais,  anglais,  allemands,  français,  mêlés  au  moscovite  et 
au  slavon,  et  cette  mosaïque  constitua  la  langue  diplomatique  et  admi- 
nistrative de  l'empire.  C'était  un  chaos  sans  égal.  Pierre-le-Grand 
n'avait  soustrait  la  langue  de  son  peuple  au  joug  du  polonisme  que 
pour  la  jeter  sous  le  joug  de  toutes  les  langues  européennes  à  la  fois. 
L'esprit  slave,  l'esprit  national,  n'avait  donc  rien  gagné  à  ce  brusque 
revirement. 

Pierre-le-Grand  prépara  le  sol  russe  pour  les  moissons  de  Pavenir; 
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mais  il  ne  vit  mûrir  aucun  des  germes  qu'il  y  avait  semés.  Un  seul 
homme  représenta  avec  une  merveilleuse  fidélité  cette  littérature  pré- 
tendue nationale,  au  fond  toute  cosmopolite,  des  Russes  du  xvni^  siècle. 
Ce  fut  le  prince  Kantemir.  Issu  de  l'empereur  mongol  Gengiskhan,  né 
chez  ies  Turcs  du  prince  grec  Démétrius,  lui-même  prince  de  Moldavie, 
élevé  à  l'académie  russe  de  Pétersbourg,  ambassadeur  à  Londres  en 
1732  et  à  Paris  en  1738,  ami  intinie  de  Montesquieu,  —  ce  type  mer- 
veilleusement accompli  du  grand  seigneur  russe  résume  en  lui  tout  le 
mouvement  httéraire  de  son  siècle.  Au  milieu  du  pêle-mêle  d'idées  oii 
il  vécut,  Kantemir  n'en  sut  pas  moins  se  créer  une  langue  pleine 
d'harmonie;  il  est  le  premier  des  grands  écrivains  russes.  Parmi  ses 
nombreux  écrits,  la  première  place  est  donnée  à  ses  satires,  riniées  et 
mesurées  en  russe  à  la  façon  française,  mais  qui  trop  souvent  rappel- 
lent celles  de  Boileau.  On  peut  s'étonner  de  voir  une  littérature  com- 
mencer par  la  satire;  mais  i\m  ignore  que  la  satire  fait  le  fond  même 
de  la  vie  russe,  et  que,  long-temps  avant  Kantemir,  les  Russes  se  ven- 
geaient déjà  de  leurs  tyrans  par  des  caricatures? 

Kantemir  toutefois  n(;  fit  pas  école  :  l'anarchie  alors  était  trop  grande; 
chaque  écrivain  se  créait  sa  propre  orthographe.  D'une  grannnaire 
régulière,  personne  n'avait  l'idée.  Tout  en  Russie  trahissait  la  précipi- 
tation, la  culture  en  serre  chaude  et  presque  l'avortement.  C'est  dans 
cette  défaillance  que  se  trouvait  l'esprit  russe,  quand  il  fut  sauvé  de  la 
ruine  par  le  fils  d'un  pêcheur  d'Arkhangel,  Michel  Vassilievitch  Lomo- 
nosof.  Pêclieur  lui-même  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans  sur  les  côtes  de 
rOcéan  glacial,  Lomonosof,  qui  avait  appris  à  lire,  se  dégoûta  enfin  de 
sa  grossière  existence;  il  s'échappa  de  la  maison  palernelle,  et,  reçu  à 
titre  d'orphelin  dans  les  écoles  de  Moscou,  il  ne  tarda  pas  à  se  signaler 
au  point  que  le  gouvernement  lui-même  l'envoya  à  ses  frais  se  perfec- 
tionner en  Allemagne.  Ce  fut  Lomonosof  qui  publia  la  première  gram- 
maire russe  non  slavonne;  il  créa  de  même  la  prosodie  russe  etapfjrit 
à  scander  les  vers  par  longues  et  par  brèves.  Créateur  également  hardi 
dans  toutes  les  branches  d'activité  de  l'esprit  humain,  il  était  même 
artiste,  et  l'on  a  conservé  de  lui  un  portrait  de  Pierre  1"  en  mosaïque, 
renommé  pour  l'exactitude  du  dessin  et  du  coloris.  Cet  homme,  qui 
fut  à  la  fois  l'Homère,  le  Pindare  et  l'Aristote  de  la  Russie  naissante,  a 
laissé  des  modèles  dans  tous  les  genres  de  prose  et  de  poésie.  On. a  de 
lui  une  é[>opée  inachevée,  la  Pétride,  plusieurs  tragédies  et  un  grand 
nombre  d'odes.  Pourtant  ce  génie  universel  ne  fut  que  bien  peu  ap- 
précié de  ses  contemporains,  et,  quand  il  mourut  en  1705,  on  ne  rendit 
pas  même  un  honneur  public  à  sa  mémoire.  La  modeste  colonne, 
haute  à  peine  de  sept  pieds,  qui  recouvre  aujourd'hui  ses  cendres  dans 
le  grand  cimetière  de  Pétersbourg,  n'a  été  élevée  que  depuis  peu  par 
les  soins  du  chancelier  Romanlsof. 

La  grande  ou  plutôt  l'heureuse  Catherine  II  inaugura  enfin  ccqn'oii 
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a  la  complaisance  d'îippeler  l'âge  d'or  de  la  littérature  russe.  Lasse  de 
ses  coiiqiièles  lointaines  en  Asie  et  en  Europe,  elle  cherchait  à  se  dis- 
traire en  encourageant  les  lettres;  mais,  plus  cosmopolite  que  russe, 
elle  protégeait  également  les  savans  de  toutes  les  nations.  Elle-même, 
à  l'exemple  de  Pierre-le-Grand^  écrivait  en  allemand  et  en  français 
tout  aussi  volontiers  qu'en  russe.  Esprit  fort  avant  tout,  Catherine  II 
n'aimait  que  les  productions  des  philosophes  français  du  xviii^  siècle. 
Ayant  appris  que  la  Sorbonne  et  l'archevêque  de  Paris  venaient  de 
mettre  à  l'index  le  Bèlisaire  de  Marinonlel,  il  lui  prit  fantaisie  de  le 
traduire  elle-même  en  russe.  Ce  fut  parmi  ses  courtisans  à  qui  l'aide- 
rait le  mieux  dans  son  travail.  Orlof,  Kositzki,  Tchernichef,  Yolkof, 
Narichkin,  Mestcherski,  Chou\alof  et  plusieurs  autres  concoururent 
à  cette  fameuse  traduction,  qui  fut  ensuite  distribuée  à  tous  les  grands 
de  la  cour,  et  dont  Marmontel  lui-même  reçut  un  magnifique  exem- 
plaire. Un  caprice  moins  frivole  de  cette  princesse  nous  a  valu  ses  fa- 
meux Mémoires  sur  l'histoire  de  Russie,  qui  ont  im[)rimé  leur  élan 
aux  historiens  russes  de  l'époque. 

Pendant  que  la  cour  de  l'Ermitage  s'enivrait  à  l'aise  de  toutes  les 
frivolités  philosophiques  de  Potsdam  et  de  Versailles,  le  génie  russe 
s'en  allait  en  silence  féconder  à  la  frontière  l'imagination  d'un  mirza 
tatar  de  Kazan,  qui  est  devenu  plus  tard  Gabriel  Derjavin.  Obscur 
soldat  jusqu'à  trente  ans,  Derjavin  se  risqua  alors  à  envoyer  à  Cathe- 
rine II  un  poème  qu'il  intitulait  :  Felitsa,  la  tsarine  des  /Cosaques  Kir- 
ghises.  Felitsa  était  une  personnification  idéalisée  de  l'impératrice  elle- 
même,  qui  n'eut  pas  de  peine  à  se  reconnaître  dans  ce  portrait,  tracé 
avec  un  ardent  amour,  mais  en  même  temps  avec  une  finesse  d'éloges 
auxquels  on  ne  savait  rien  objecter.  L'œuvre  d'ailleurs  révélait  un  gé- 
nie de  premier  ordre.  Aussi,  à  l'insu  de  ses  favoris,  Catherine  II  s'em- 
pressa-t-elle  d'envoyer  au  Tatar  russe  une  tabatière  ornée  de  son  por- 
trait, qui  la  représentait  sous  la  forme  idéale  de  Felitsa,  en  costume 
kirghise.  Derjavin  nous  a  laissé  des  chants  d'amour  et  de  table  pleins 
de  verve  et  de  grâce.  Ses  satires  contre  les  abus  de  son  temps  sont 
parfois  si  mordantes,  qu'on  s'en  étonne;  à  peine  les  aurait-on  tolérées 
dans  un  pays  complètement  libre  :  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  de- 
venir sénateur  et  même,  de  480^  à  1803,  ministre  de  la  justice.  Il 
mourut,  comme  Goethe,  accablé  par  l'âge  en  181 6. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  nombre  et  du  mérite  de  ses  rivaux,  Derjavin 
est  resté  incontestablement  le  premier  lyrique  russe  et  un  des  premiers 
lyriques  du  monde.  Il  semblerait  vraiment  qu'une  des  causes  de  son 
originalité  profonde  était  son  ignorance,  si  rare  en  Russie,  de  toutes 
les  langues  d'Occident.  L'imagination  de  cet  enfant  de  la  nature  du 
Nord  était  fantastique  et  luxuriante  comme  les  forêts  vierges  de  la  Fin- 
lande et  de  la  Sibérie.  Son  dithyrambe  s'élançait,  irrésistible  comme 
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ces  avalanches  d'une  longueur  infinie  que  le  soleil  d'été  précipite  du 
pôle.  Sa  fougue  lyrique  dénotait  l'énergie  d'un  Titan.  Il  n'a  encore  rien 
paru  en  Russie  d'aussi  profondément  empreint  du  génie  slave  que  les 
ouvrages  du  mirza  de  Kazan. 

Malheureusement  Derjavin  n'était  que  poète,  et  la  prose  russe  con- 
tinua de  rester  asservie  aux  mille  influences  des  littératures  étran- 
i^cvai-.  Enfin  Karamzin,  le  digne  historiographe  d'Alexandre,  vint  con- 
solider dans  la  prose  russe  la  domination  jusqu'alors  problématique 
du  goût  français.  Ce  Tite-Live  de  la  Russie,  en  créant  pour  sa  nation 
le  langage  de  salon,  le  langage  diplomatique,  lui  donna  une  structure 
définitivement  française,  c'est-à-dire  éminemment  anti-slave.  Karam- 
zin avait  du  génie  :  on  lui  pardonna  tout;  mais  ses  imitateurs  ne  pri- 
rent de  lui  que  les  gallicismes  et  achevèrent  de  dépouiller  leur  langue 
inalernelle  de  ses  restes  d'originalité.  La  réaction  contre  Karamzin  fut 
de  bonne  heure  organisée  par  l'amiral  Chichkof.  Ce  président  de  l'aca- 
démie russe,  qui  avait  rédigé,  de  1812  à  18U,  tous  les  manifestes 
contre  la  France,  prétendait  sauver  aussi  de  l'invasion  française  sa 
littérature  nationale  et  la  replacer  sur  les  vieilles  bases  slavones.  Son 
parti  finit  par  être  vaincu.  Le  tsar  Alexandre  lui-même  ne  se  disait-il 
pas  aussi  Français  qu'un  Bourbon? 

La  poésie  seule  a  constamnient  conservé  en  Russie,  depuis  Derjavin, 
une  certaine  indépendance,  même  dans  ses  imitations.  Aux  galli- 
cismes classiques  de  Dmitrief,  élève  de  Karamzin,  Jukovski  vient  sub- 
stituer le  romantisme  allemand.  Il  semble  copier  Bûrger,  Schiller, 
Kœrner,  Goethe  :  il  est,  quant  aux  formes,  le  plus  allemand  de  tous 
les  poètes  russes,  et  pourtant  c'est  un  patriote  fanatique  de  la  sainte 
Moscou.  Toutes  ses  pensées,  tous  ses  soupirs  ont  pour  but  la  nationa- 
lité. Aussi,  de  retour  dans  son  empire,  après  les  événemens  de  1815, 
l'empereur  Alexandre  le  récom pensa- t-il  largement;  il  le  chargea  d'en- 
seigner la  littérature  russe  à  la  grande-duchesse,  aujourd'hui  l'impé- 
ratrice Alexandra.  Jukovski  est  principalement  un  lyrique,  et,  pour  la 
verve  entraînante  de  ses  odes,  il  éclipse  en  Russie  tous  les  contempo- 
rains. Pendant  que  cet  heureux  génie,  plein  de  rancune  contre  la 
France,  s'inspirait  de  la  vie  et  des  modèles  du  Nord,  un  autre  guer- 
rier des  campagnes  de  1812,  Batiuchkov,  installait  sur  le  Parnasse 
russe  le  romantisme  espagnol  et  italien.  Sous  sa  plume,  la  langue  mos- 
covite prit  une  douceur,  une  suavité  toutes  méridionales.  Un  triste 
pressentiment  le  poussait  sans  cesse  à  chanter  les  douleurs  du  Tasse, 
(|ue  dans  son  plus  beau  poème  il  nous  peint  mourant.  C'était  sa  pro- 
pre destinée  qu'il  chantait  à  son  insu,  et  Batiuchkov  est  devenu  fou 
lui-même  à  la  façon  du  Tasse,  quoique  dans  un  âge  beaucoup  plus 
avancé.  La  plus  grande  partie  de  ses  ouvrages  est  malheureusement 
en  prose.  Le  peu  de  poésies  originales  laissées  par  ce  bouillant  cham- 
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pion  de  toutes  les  grandes  batailles  de  1800  à  18U  restera  chez  les 
Slaves  comme  un  impérissable  modèle  où  la  grâce  d'Anacréon  s'unit 
à  l'enthousiasme  de  Pindare. 

La  France  ne  pouvait  tarder  cependant  à  reprendre  son  empire  sur 
les  poètes  russes.  Avec  le  prince  Viazemski  et  ses  imitateurs,  l'influence 
de  notre  littérature,  rajeunie  par  Chateaubriand,  Victor  Hugo  et  La- 
martine, régna  de  nouveau  dans  les  salons  de  Pétersbou rg.  Nous  ne 
poursuivrons  pas  plus  long- temps  ce  tableau  des  marches  et  contre- 
marches, des  premiers  progrès  et  des  premiers  tâtonnemens  de  l'esprit 
russe,  perpétuellement  imitateur,  courant  à  tout  ce  qui  est  nouveau, 
sans  avoir  de  système  propre.  Le  sceptique  Alexandre  Pouchkin ,  ce 
Byron  de  la  Russie,  mort  si  tristement  en  1837,  oflVe  en  lui  le  résumé 
de  la  littérature  russe  avant  la  période  actuelle;  il  en  personnifie  les 
inquiètes  et  vagues  aspirations  vers  une  originalité  encore  absente. 

Le  slavisme,  on  le  voit,  n'est  que  très  imparfaitement  représenté 
par  la  littérature  russe.  Les  muses  moscovites  se  sont  laissé  attirer, 
elles  aussi ,  à  l'instar  des  muses  polonaises,  dans  le  gouffre  de  l'imita- 
tion. Heureusement  il  existe  chez  les  Slaves  une  littérature  encore 
vierge,  lestée  à  l'abri  de  toute  invasion  étrangère,  et  qui,  grâce  à  son 
obscurité  même,  a  pu  se  développer  d'une  manière  normale  et  parfai- 
tement naturelle  :  c'est  la  littérature  des  Slaves  méridionaux  ou  lugo- 
Slaves;  désignation  qui  comprend  à  la  fois  les  lUyriens  de  l'Adriatique 
et  les  Serbes  du  Danube  turc  et  autrichien,  c'est-à-dire  les  plus  anciens 
Slaves  historiquement  connus.  Elle  cache  dans  ses  profondeurs,  que 
jusqu'ici  nul  savant  n'a  pu  sonder,  tous  les  élémens  primitifs  du  sla- 
visme, en  même  temps  qu'elle  en  couve  tous  les  élémens  futurs  avec 
une  chaleur  de  patriotisme  qu'aucune  autre  nation  n'égale. 

Entre  les  deux  littératures  russe  et  polonaise,  expressions  de  deux 
idées  exclusives  acharnées  à  s'entre-détruire,  vient  se  placer  cette  lit- 
térature à  la  fois  antique  et  nouvelle,  comme  une  médiatrice  amie^ 
comme  le  trait  d'union  destiné  à  les  rapprocher  un  jour.  La  littérature 
des  lugo-Slaves  a  déjà  prouvé  par  plus  d'un  fait  éclatant  (ju'elle  est  en 
état  de  prêter  à  la  cause  de  Témancipation  des  peuples  et  à  la  conserva- 
tion de  l'ordre  européen  tout  à  la  fois  un  puissant  concours.  Enfin, 
par  sa  fidélité,  jusqu'à  ce  jour  inaltérable,  aux  types  et  aux  instincts 
primitifs  de  la  race,  cette  littérature  est  incontestablement  aujourd'hui 
la  plus  vraiment  slave  de  toutes  celles  qui  portent  ce  nom. 

L'époque  d'efflorescence  des  lettres  illyro-serbes  commence  vers  le 
miheu  du  xv'  siècle  et  se  prolonge  jusque  vers  la  moitié  du  XVII^  Ra- 
guse,  la  république  latine  des  Slaves  du  sud,  devient  alors  leur  Athènes. 
Sa  grandeur  date  du  jour  où,  après  la  fatale  bataille  de  Kosovo  (en 
1380),  toutes  les  sommités  sociales  de  l'ancien  empire  serbe,  proscrites 
et  fugitives,  cherclièrent  asile  dans  ses  murs  contre  la  fureur  des 


1126  REVLE  DES  DEUX  MONDES. 

Turcs.  L'armée  musulmane,  enivrée  de  sa  victoire,  étant  venue  sous 
les  murs  de  la  ville  exiger  avec  menaces  l'extradition  des  vaincus,  Ra- 
gus<3  préféra  se  laisser  assiéger.  Cet  acte  de  généreuse  hospitalité  obtint 
sa  récompense.  La  présence  et  les  exemples  de  tant  de  nobles  proscrits 
inspirèrent  aux  Ragusains  un  admirable  élan  de  patriotisme,  et  le 
XV"  siècle  vit  rapidement  éclore  chez  eux  les  premières  œuvres  clas- 
siques de  la  littérature  serbe. 

Parmi  les  poètes  de  cette  période  qui  ont  survécu  se  distinguent 
l'aimable  et  tendre  George  Derjitj,  vrai  mystique  d'Orient  doué  de  la 
clarté  et  de  la  simplicité  slaves;  l'austère  anachorète  Mavro  Vetranitj, 
qui  a  chanté  dans  sa  cellule  la  vie  du  désert;  André  Tchubranovitj,  au- 
teur du  gracieux  petit  poème  de  Tsiganka  {la  Bohémienne)  et  d'un  assez 
grand  nombre  de  ballades  amoureuses,  où  respirent  tout  l'abandon  et 
toute  la  gaieté  primitive.  A  l'entrée  du  xvi"  siècle  paraît  Stéphane  Gotse, 
aut(îur  d'un  poème  dramatique  célèbre  chez  les  Slaves,  la  Dervisiade. 
La  \'\Q  des  derviches  et  des  sophis  orientaux  exaltait  alors  singulière- 
ment les  hautes  intelligences  dalmates  et  serbes  :  tous  ces  poètes,  soit 
par  leurs  voyages  si  fréquens  à  Constantinople,  soit  par  leur  voisinage 
des  provinces  turques,  avaient  pu  contempler  le  grand  spectacle  de  la 
civilisation  musulmane,  alors  à  son  apogée,  et  ils  sentaient  malgré  eux 
la  supériorité,  sous  plus  d'un  rapport,  de  cette  civilisation  essentielle- 
ment démocratique  sur  la  civilisation  incomplète  et  factice  qui  naissait 
en  Occident  des  mœurs  aristocratiques  et  féodales.  De  là  le  caractère 
tout  oriental,  sous  le  manteau  latin,  des  poètes  ragusains  d'alors,  je 
veux  dire  principalement  des  poètes  lyriques,  car  à  côté  de  ceux-ci  il  y 
avait,  dès  le  xvi^  siècle,  à  Raguse,  une  autre  école,  celle  des  poètes  dra- 
matiques, qui  s'inspiraient  plutôt  de  l'Italie  et  de  l'anti(juité  classique. 
Parmi  ces  auteurs,  le  plus  ancien  dont  il  nous  soit  resté  des  comédies 
en  prose  et  en  vers  est  iMaroie  Derjitj ,  mort  en  1580.  Ses  inspirations 
sont  encore  bien  plus  didactiques  que  poétiques ,  et  ses  comédies  res- 
semblent beaucoup  aux  allégories  où  le  moyen-àge  faisait  dialoguer 
les  Vertus  et  les  Vices. 

On  conçoit  que  le  théâtre  ne  pouvait  atteindre  à  sa  maturité  chez 
les  Serbes  avant  que  l'épopée  se  fût  épanouie.  Elle  sortit  peu  à  peu  des 
langes  de  la  rapsodie,  et  se  révéla  dès  la  tin  du  xvi*  siècle  sous  la  plume 
du  célèbre  Jean  Gundulitj.  Voulant  donner  aux  Serbes  leur  épopée  na- 
tionale, Gundulitj  devait  nécessairement  choisir  pour  sujet  leur  lutte 
contre  l'islamisme.  Cette  lutte  avait  été  trop  malheureuse  pour  qu'il 
ne  cherchât  pas  à  en  cacher  les  côtés  douloureux  et  sombres  sous 
quelques  triomphes  éclatans,  fussent-ils  même  étrangers  :  il  ado[)ta 
donc  pour  héros  de  son  poème  les  guerriers  polonais,  alors  en  lutte 
avec  le  sultan  Osman.  Élargissant  de  plus  en  plus  son  cadre,  il  flnit 
par  faire  en  réalité  de  son  Osmanide  l'épopée  générale  de  toutes  les 
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nations  slaves,  qui  semblent  en  eflet  avoir  toutes  plus  ou  moins  reçu 
pour  mission  la  lutte  contre  l'islamisme  et  son  refoulement  vers  l'Asie. 

Gundulitj,  durant  sa  longue  carrière,  s'essaya  dans  tous  les  genres. 
On  peut  le  regarder  comme  le  véritable  fondateur  du  théâtre  slave, 
resté  jusqu'à  lui  dans  une  complète  enfance.  Après  avoir  emprunté  !e 
sujet,  quelquefois  même  la  forme  de  ses  drames  à  l'antiquité  grecque, 
comme  dans  Galatèe,  Cléopâtre,  Cérès,  Armide,  V Enlèvement  de  Pro- 
serpine,  Sylcana  et  l'Amour,  il  aborda  hardiment  l'histoire  nationale 
et  composa  des  drames  inspirés  des  annales  serbes,  Suncianitsa,  Otto 
Raklitsa  et  Radmio.  Gundulitj  eut  sur  la  scène  ragusaine  un  digne 
successeur  dans  Junius  Palmotitj,  qui  perfectionna  encore  le  drame 
serbe,  et  dont  il  est  resté  de  belles  tragédies,  comme  Danit sa,  fille 
d'Ostoïa,  et  Pavlimir  et  Zaptislava. 

Jusqu'en  J667  Raguse  avait  joui  d'une  prospérité  presque  sans  nuage: 
elle  avait  conclu  des  alliances  commerciales  avec  toutes  les  puissances 
de  l'Europe;  elle  possédait  des  comptoirs  dans  toutes  les  échelles  de 
la  iMéditerranée.  A  Constantinople,  le  pavillon  de  Raguse  était  investi 
de  privilèges  extraordinaires.  Le  sénat  ragusain  avait  une  réputation 
de  sagesse  et  d'impartialité  si  généralement  établie,  que  les  pachas 
turcs  et  les  raïas  serbes,  dans  leurs  différends,  s'en  rapportaient  vo- 
lontiers à  son  arbitrage.  Le  tremblement  de  terre  de  1667  anéantit  en 
quelques  minutes  l'oeuvre  de  six  siècles  de  sagesse  et  de  persévérans 
efforts.  Raguse,  ses  magnifiques  faubourgs,  et  jusqu'à  ses  chantiers  de 
marine,  furent  entièrement  bouleversés.  L'esprit  poétique  lutta  encore 
quelque  temps  contre  la  ruine  qui  le  menaçait.  L'année  même  de  la 
chute  de  cette  inofîènsive  république,  Nicolas  de  Rona  fit  imprimer 
un  poème  élégiaque  intitulé  :  Grad  Dubrovnik  Vlastelom  u  treseniu  {la 
ville  de  Raguse  à  son  sénat  pendant  le  tremblement  de  terre).  Rienlôt 
Palmotitj  publia  en  vingt  chants  un  autre  poème  qu'il  intitula  :  Raguse 
renouvelée  {Dubrovnik ponovljen);  mais  le  poème  resta  inachevé,  comme 
la  restauration  même  de  la  malheureuse  Raguse.  11  est  d'ailleurs  écrit 
dans  un  style  ampoulé,  lamentable  et  sans  goût.  On  y  sent  à  chaque 
page  combien  le  beau  idéal  s'harmonise  peu  avec  la  misère.  Un  der- 
nier coup  avait  d'ailleurs  été  porté  aux  lettres  serbes  :  la  haute  école  de 
Raguse  venait  de  passer  aux  mains  des  jésuites.  Dans  cette  académie 
où  avaient  enseigné  Laskaris,  Marulos,  Khalkondylas  et  les  plus  éclairés, 
les  plus  libéraux  d'entre  les  Grecs  proscrits  du  xv'  siècle,  vinrent  s'in- 
staller des  moines  pour  qui  la  théologie  était  tout,  et  qui  de  toutes  les 
langues  du  monde  ne  connaissaient  que  la  langue  latine.  Le  latin  fut 
donc  seul  enseigné  à  Raguse;  le  reste  fut  oublié.  En  vain  les  lettres 
slaves  essayèrent  de  refleurir  sur  d'autres  points  de  la  lugo-Slavie; 
l'oppression  étrangère  ne  tarda  pas  à  les  faire  tomber  partout  dans 
un  état  de  décadence  bien  pire  encore  qu'à  Raguse.  Cette  oasis  lumi- 
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neuse  une  fois  recouverte  de  ténèbres,  le  monde  slave  semble  prcsqui^ 
tout  entier  retombé  dans  la  barbarie,  et,  [comme  pour  mieux  montrer 
l'antagonisme  institué  par  la  Providence  même  entre  l'orient  et  l'oc- 
cident de  l'Europe,  cette  époque  si  sombre  et  si  néfaste  pour  toutes  les 
nations  slaves  était  cliez  nous  la  brillante  époque  de  Voltaire  et  de 
tous  les  beaux  esprits  encyclopédistes,  qui  préparèrent  le  grand  mou- 
vement de  89. 

III.  —  RENAISSANCE   DES  LETTRES  SLAVES   EN  POLOGNE  ET  EN   RUSSIE. 

L'explosion  révolutionnaire  française  tira  de  leur  léthargie  toutes  les 
littératures  slaves  à  la  fois.  Malheureusement  le  puissant  esprit  de  pro- 
grès qui  leur  rendait  la  vie  leur  imposait  en  même  temps  des  condi- 
tions d'existence  qui  n'étaient  pas  dans  leur  nature.  Ce  ne  fut  donc 
d'abord  qu'une  nouvelle  pbase  du  latinisme,  qui,  sous  le  masque  de  Vol- 
taire et  de  Rousseau,  s'implanta  en  terre  slave  et  y  succéda  au  jésui- 
tisme. Le  joug  de  l'esprit  français  pesa  plus  lourdement  que  jamais  sur 
les  nationalités  slaves,  qu'il  empêchait  d'éclore.  Des  Français  fugitifs 
obtinrent  le  monopole  de  l'éducation  de  tous  les  enfans  nobles.  Ceux 
qui  auparavant  ne  s'exprimaient  qu'en  latin  écrivirent  désormais  en 
français.  Les  magnats  rimaient  de  prétendus  poèmes  et  juscju'à  des 
drames  qu'ils  venaient  faire  applaudir  à  Paris.  Ceux  qui  auparavant 
avaient  lu  Virgile  ou  Homère  se  contentaient  de  l'abbé  Delille.  Les 
mémoires  scandaleux  sur  les  maîtresses  de  Louis  XIV  et  les  mystères 
du  Parc-aux-Cerfs  étaient  la  lecture  favorite  des  seigneurs  russes  et 
polonais.  S'ils  ne  se  souvenaient  plus  de  leur  propre  langue,  à  plus  forte 
raison  ignoraient-ils  qu'il  y  eût  autour  d'eux  des  nations  parlant  des 
idiomes  affiliés  à  celui  de  leur  patrie.  Un  des  beaux  esprits  de  cette  sin- 
gulière époque,  i'évêque  Kossakovski,  allant  aux  eaux  de  Karlsbad, 
s'étonne  de  comprendre  une  foule  d'expressions  des  jjaysans  bohèmes^ 
de  retour  à  Varsovie,  il  y  parle  de  sa  découverte,  et  passe  pour  un  se- 
cond Christophe  Colomb. 

Pour  une  époque  de  renaissance,  c'étaient  là  d'assez  étranges  débuts: 
mais  tout  devait  bientôt  changer  de  l'ace.  Une  puissante  famille,  celle 
des  princes  Czartoryski  allait  imprimer  au  réveil  de  la  littérature  po- 
lonaise un  caractère  qui  depuis  lors  ne  s'est  plus  ell'acé.  Les  Czarto- 
ryski, d'origine  ruthénienne  et  par  suite  rattacliés  à  la  souche  slave 
plus  fortement  que  les  autres  magnats  polonais,  commencent,  quoi<|ue 
encore  sous  forme  française,  la  rénovation  nationale.  A  leur  brillante 
cour  de  Pulavy,  entourés  comme  des  souverains  de  l'élite  intellectuelle 
de  la  nation,  ils  présidaient  dans  la  langue  de  Racine  des  séances  lit- 
téraires qui  rappelaient  sous  plus  d'un  rapport  celles  de  notre  Acadé- 
mie française.  Parmi  les  écrivains  fondateurs  tle  l'ère  nouvelle  sj  si- 
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gnale  l'évêquc  N'oronicz,  auteur  des  deux  poèmes  :  la  Diète  de  Vislitsa 
et  le  Temple  de  la  sibylle,  nom  que  les  maîtres  de  Pulavy  avaient  donné 
à  un  musée  situé  dans  leur  parc,  et  qui  renfermait  la  plus  riche  col- 
lection d'antiquités  nationales.  Le  roi  Stanislas-Auj^ustc  lui-méme^mal- 
gré  la  catastrophe  du  démembrement  dont  il  est  regardé  comme  l'au- 
teur, voulait  régénérer  son  peuple  :  il  secondait  de  tous  ses  efl'orts  les 
écrivains  nationaux  de  la  fin  du  dernier  siècle,  en  tète  desquels  se  sont 
illustrés  deux  évoques,  Naruszevicz  et  Krasicki.  Naruszeviczaécritune 
magnifique  Histoire  de  Pologne  que  malheureusement  il  n'a  pu  mener 
jusqu'au  bout.  11  a  laissé  aussi  une  traduction  de  Tacite,  qui  est  un 
véritable  chef-d'œuvre.  Krasicki  a  laissé  des  fables,  des  satires,  des 
comédies  et  des  poèmes  héroïques;  il  a  réussi  dans  tous  les  genres.  Ses 
deux  poèmes,  la  Guerre  des  Moines  et  la  Guerre  des  Souris,  où  il  ridi- 
culise les  travers  nationaux,  sont  pleins  d'une  verve  satirique  dont  le 
charme  ne  saurait  vieillir.  En  le  lisant,  on  sent  que  l'invasion  russe 
approche.  Krasicki,  par  l'allure  de  son  talent,  par  le  caractère  souvent 
moscovite  de  ses  inspirations,  semble  préparer  à  son  insu  l'incorpo- 
ration. 

En  même  temps,  un  génie  plus  sérieux,  Stanislas  Konarski,  ré- 
formait les  écoles  dans  toute  l'étendue  de  la  Pologne.  Sans  les  sécula- 
riser, puisque  lui-même  était  un  saint  prêtre^  il  les  élevait  à  la  hauteur 
philosophique  et  libérale  réclamée  par  l'esprit  de  l'époque.  Des  écoles 
ainsi  réformées  sortit  cette  génération  d'hommes  éclairés  d'une  si  belle 
et  si  patriotique  lumière  qui  formèrent,  de  1788  a  1792,  la  famcure 
diète  constituante  d'où  émana  la  charte  du  3  mai.  L'éloquence  parle- 
mentaire, quoique  familière  depuis  des  siècles  aux  Polonais,  atteignit 
alors  au  plus  haut  point  de  perfection.  La  langue  s'enrichit  d'idées  et 
d'expressions  nouvelles,  et  le  style  fit  des  progrès  étonnans.  Au  pre- 
mier rang  des  orateurs  de  cette  diète  immortelle  de  1788  se  signalèrent 
le  prince  Czartoryski,  Sapieha,  Niemcevicz,  Linovski,  Matuszevicz,  tt 
surtout  les  deux  Potocki.  Ignace  et  Stanislas.  Ces  deux  illustres  frères 
résument  dans  leurs  œuvres  tout  le  mouvement  intellectuel  de  leur 
temps.  Unissant  la  simplicité  d'un  enfant  à  la  sublimité  du  génie  et  à 
l'abnégation  du  martyr,  Ignace  Potocki,  maréchal  de  Lithuanie,  élec- 
trisait  la  diète  par  la  dignité  romaine  et  l'énergie  stoïque  de  ses  dis- 
cours. Dédaigneux  de  ce  qui  brille,  trop  dévoué  au  bien  public  pour 
être  ambitieux,  bien  qu'il  ait  laissé  d'importans  et  nombreux  ouvrages^ 
il  n'obtint  qu'après  sa  mort  une  gloire  trop  méritée.  Son  frère  Stanis- 
las, plus  soigneux  de  sa  propre  renommée,  est  resté  plus  célèbre.  Au- 
teur d'une  foule  d'écrits  sur  l'histoire,  la  littérature  et  les  antiquités 
de  sa  patrie  et  des  autres  pays  slaves,  observateur  d'un  tact  infini  au 
milieu  de  ses  continuels  voyages  à  travers  toute  l'Europe,  il  a  imprimé 
à  la  littérature  de  son  pays  un  caractère  plus  cosmopolite,  mais  en 
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même  temps  plus  dégagé,  plus  indépendant  et  plus  original  que  ja- 
mais. On  peut  dire  que  les  deux  Potocki  ont  achevé,  par  leur  large 
appréciation  de  toutes  choses,  l'émancipation  de  l'esprit  national  en 
Pologne. 

La  subite  coalition  et  l'invasion  combinée  des  Russes,  des  Prussiens 
et  des  Autrichiens  sur  le  sol  de  la  république  vinrent  brusquement  in- 
terrompre ce  brillant  réveil  des  lettres  à  Varsovie.  La  conquête  aj)pe- 
santit  son  joug  sur  cette  société  prédestinée  à  tant  d'expiations,  et  dont 
les  citoyens  les  plus  énergiques  durent  s'exiler;  mais,  au  lieu  d'éloulTer 
l'intelligence  polonaise,  cette  catastrophe  sembla  lui  imprimer  un  nou- 
vel élan.  La  littérature  ne  devenait-elle  pas  l'unique  consolation  morale 
des  opprimés?  Aussi  continua-t-elle  sa  marche  dans  la  voie  large  et 
féconde  où  l'avaient  jetée  les  deux  Potocki.  La  poésie  seule  restait  en 
arrière,  et  l'engouement  des  Polonais  pour  la  prétendue  école  classique 
française  devenait  de  plus  en  plus  aveugle.  Cette  école  était  déjà  répu- 
diée par  l'Europe  entière,  par  la  France  elle-même,  qu'elle  régnait  en- 
core despotiquement  à  Varsovie,  où  l'abbé  Delille  continuait  d'être  le 
seul  type  du  beau.  Les  poètes  polonais  cherchaient  uniquement  la  ri- 
chesse des  rimes  et  Texposition  théâtrale  des  sentimens.  Us  faisaient 
consister  le  génie  à  rendre,  comme  des  sculpteurs  ou  des  peintres,  le 
contour  des  formes,  la  couleur  et  jusqu'aux  sons  de  la  nature.  Quant 
à  la  profondeur  des  pensées,  à  la  vérité  des  sentimens,  on  s'en  inquié- 
tait peu.  Les  rudes  guerriers  de  la  Pologne  gardaient  dans  les  poèmes 
des  imitateurs  de  la  France  tous  les  airs  des  courtisans  poudrés  de 
Louis  XV.  Heureusement  le  pays  même  d'où  cette  ridicule  manie  s'é- 
tait répandue  chez  les  Slaves  devait  renvoyer  enfui  à  la  Pologne  les 
élémens  d'une  nouvelle  vie  :  la  France  s'était  frayé  dans  les  lettres, 
comme  dans  la  politique,  un  chemin  plus  large  et  plus  vrai.  Les  pre- 
miers représentans  des  théories  nouvelles  en  France  déconcertèrent 
toutes  les  traditions  académiques  de  la  Pologne;  ils  la  forcèrent  à  s'in- 
terroger elle-même  et  à  soumettre  à  l'examen  les  principes  jusqu'ici 
admis  par  elle  comme  les  seuls  dogmes  du  bon  goût.  Dès-lors  c'en 
fut  fait  de  l'ancienne  école.  Le  dernier  coryphée  du  Parnasse  classique 
de  Pologne  fut  Felinski,  qu'on  regarda  quelque  temps  comme  un 
génie  sans  pareil.  Il  a  laissé  une  traduction  en  sa  langue  des  œuvres 
de  Delille,  qui  surpasse  l'original  même  pour  la  grâce  mignarde,  l'ex- 
quise recherche  et  l'harmonie  vraiment  musicale  du  style.  Lassés 
enfin  de  ce  pénible  et  stérile  dilettantisme  qui  les  séparait  entièrement 
de  la  masse  du  peuple,  les  poètes  s'éloignèrent  des  salons  pour  aller  re- 
demander à  la  vie  populaire  et  rustique  la  poésie  native  de  leur  patrie. 
Les  lauréats  de  Varsovie  eux-mêmes  commencèrent  à  ne  plus  chanter 
que  les  héros  nationaux,  et  les  plus  anciens  devinrent  les  plus  chers; 
les  trois  premiers  Boleslas  semblèrent  ressusciter.  Toutes  les  légendes 
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des  campagnes  furent  recueillies  par  les  étudians  et  illustrées  par  les 
artistes;  la  langue  se  transforma  en  accueillant  une  foule  de  provin- 
cialismes  et  d'expressions  villageoises  inconnus  aux  anciens  auteurs. 
Bolidan  Zaleski  fut  le  premier  qui  réussit  à  exprimer,  dans  des  vers 
d'une  parfaite  beauté,  cette  tendance  nouvelle.  Dès  1826,  il  publia  ses 
Doumas  oukrainiennes  (chants  historiques  des  Kosaques  polonais),  qui 
eurent  un  succès  d'enthousiasme;  puis  vint  son  livre  des  Rusalki  (1). 
véritable  chef-d'œuvre  de  suavité  et  de  grâce  populaire.  Dans  la  prose. 
Tardent  et  sensible  Brodzinski  introduisait  la  même  réforme.  Doué 
d'un  goût  beaucoup  plus  sévère  et  armé  d'études  plus  sérieuses  que 
Zaleski,  poète  et  prosateur  à  la  fois,  Brodzinski,  dans  ses  ouvrages 
malheureusement  trop  peu  nombreux,  parvint  à  purifier  de  toute  leur 
vulgarité  ces  élémens  nouveaux,  qu'il  éleva  presque  à  la  hauteur  de 
l'idéal  antique. 

L'héritage  de  ce  grand  réformateur  de  la  littérature  polonaise,  trop 
tôt  enlevé  à  son  pays,  échut  après  lui  à  un  des  plus  célèbres  poètes  de 
la  Pologne.  Passé  trop  brusquement  de  l'obscurité  des  forêts  de  sa 
Lithuanie  à  l'apothéose  et  à  l'éclat  des  salons,  Mickievicz  ne  s'était  mal- 
heureusement pas  assez  mêlé  au  peuple  pour  en  comprendre  à  fond 
les  besoins.  Formé  sur  les  modèles  germaniques,  latiniste  par  son  édu- 
cation et  par  toutes  ses  idées,  ce  barde  puissant  n'avait  de  slave  que  la 
magnificence  des  images  et  la  mélodie  du  style.  Quanta  ses  tendances, 
elles  étaient  plutôt  cosmopolites  que  nationales.  C'est  ce  qui  explique 
son  immense  succès  dans  les  hautes  classes  de  la  société.  Mickievicz 
excelle  dans  l'ode  et  la  ballade.  Quand  il  se  laisse  aller  à  des  ouvrages 
de  longue  haleine,  il  devient  un  conteur  épique,  un  contemplateur 
sublime;  mais  il  ne  s'élève  jamais  au  drame.  Son  génie  est  trop  ex- 
clusif, trop  fantasque,  trop  personnel  pour  réussir  dans  le  drame,  qui 
nécessite  les  plus  profonds  calculs,  la  complète  domination  de  soi- 
même  et  l'absorption  de  l'esprit  dans  son  sujet.  Mickievicz  n'en  a  pas 
moins  été  pendant  dix  ans  le  prince  des  poètes  polonais.  Ce  n'est  qu'en 
1830  que,  la  dernière  heure  de  la  vieille  aristocratie  polonaise  ayant 
sonné,  Mickievicz  se  trouva  forcément  jeté  dans  un  ordre  d'idées  trop 
nouveau  pour  lui,  où  il  s'égara  et  laissa  tomber  de  ses  mains  le  sceptre 
de  la  poésie  nationale. 

Ce  grand  lyrique  avait  toujours  été  systématiquement  ennemi  du 
drame.  La  raison  en  était  simple  :  il  n'avait  jusqu'alors  connu  en  Po- 
logne d'autres  drames  que  ceux  qu'on  imitait  servilement  de  l'école 
classique  française,  qui,  jusqu'en  1830,  avait  régné  tyranniquement 
sur  la  scène  de  Varsovie.  Élégante  et  froide  expression  de  la  société 
factice  et  empesée  de  l'époque  napoléonienne,  cette  tragédie  si  paisi- 

(1)  Les  Rusalki  sont  des  nymphes  nithéniennés  de  la  Galicie. 
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blemenl  idyllique  ne  rencontra  plus,  à  partir  de  1830,  qu'un  public 
indifférent.  Les  pauvres  Polonais,  par  des  ruisseaux  de  sang  héroïque- 
ment versés  pour  leur  patrie  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  TEu- 
rope,  avaient  payé  assez  cher  le  droit  d'avoir  enfin  un  drame  où  se 
reflétât  leur  vie  nationale.  Le  nouveau  drame  polonais  ne  pouvait  être 
que  le  drame  slave  à  sa  plus  haute  expression;  mais  (juelles  immenses 
difficultés  n'y  a-t-il  pas  à  vaincre  pour  créer  le  drame  slave!  — Con- 
centrant dans  son  vaste  foyer  le  rayonnement  de  tous  les  autres  genres 
de  poésie,  expression  de  la  plus  méconnue  ;des  races  européennes,  il 
doit  nous  révéler  les  plus  ardentes  aspirations  de  l'humanité  vers  le 
progrès,  être  comme  une  vision  prophétique  de  la  délivrance.  Le 
théâtre,  qui  est  dans  tous  les  siècles  l'organe  le  plus  retentissant  de  la 
société  et  de  ses  tendances,  le  théâtre,  dans  les  époques  de  transition 
et  de  crise,  élève  naturellement  le  dramaturge  à  l'état  de  prophète. 
Cette  grande  mission  fut  dévolue  par  la  Pologne  même  à  Mickievicz. 
On  crut  voir  le  début  du  nouveau  drame  polonais  dans  ses  Dziady; 
mais  ce  drame  lyrique  n'a  absolument  de  dramatique  que  sa  forme 
dialoguée,  et  il  ne  remplit,  tout  comme  son  autre  poème  de  Vallenrod, 
aucune  des  conditions  imposées  au  vrai  drame.  Les  Dziady  (littérale- 
ment les  ancêtres)  ne  sont  pas  davantage  une  émanation  des  idées  poli- 
tiques ou  sociales  de  notre  temps  :  c'est  un  tableau,  non  pas  un  drame; 
c'est  une  peinture  de  senlimens  purement  individuels,  une  admirable 
rêverie  esthétique  sur  le  monde  passé,  une  velléité  de  résurrection  de 
ce  qui  est  mort  et  mort  pour  jamais,  tout  cela  dans  un  style  d'ailleurs 
trop  aristocratique  et  mal  approprié  à  l'intelligence  du  peuple.  Mickie- 
vicz sentait  lui-même  ces  côtés  faibles.  Il  aspirait  au  vrai  drame,  et  il 
tâcha  d'y  atteindre  en  publiant  la  continuation  de  ses  Dziady;  mais^ 
malgré  une  manière  plus  vive,  les  nouveaux  Dziady,  sans  action  exté- 
rieure, sans  mouvement  théâtral,  ne  sont,  comme  les  premiers,  qu'un 
poème  essentiellement  lyrique. 

Le  premier  tragique  polonais  dans  le  groupe  dominé  parMickiewicz 
est  Joseph  Korzeniovski,  qui  s'était  révélé,  dès  1830,  par  sa  tragédie 
du  Moine,  et  qui  a  publié  depuis  ce  temps  beaucoup  d'autres  drames, 
tous  remarquables  par  une  ardente  imagination  et  par  une  grande  va- 
riété dans  le  jeu  et  l'action  des  personnages.  Cependant  Korzeniovski 
n'entre  pas  assez  dans  l'esprit  et  les  besoins  de  la  société  actuelle  :  il 
l'effleure,  et,  loin  de  songer  à  les  guérir,  il  craint  d'en  toucher  les  bles- 
sures. Le  même  reproche  doit  s'adresser  au  comte  Alexandre  Fredro 
de  Léopol,  dont  on  a  cinq  volumes  de  comédies,  constamment  jouées 
avec  succès  sur  tous  les  théâtres  de  la  Pologne,  mais  (jui  ne  reprodui- 
sent guère  que  le  côté  plaisant  et  humoristi(jue  des  mœurs  populaires. 
La  Pologne  demandait  un  représentant  plus  sérieux  de  sa  vie  si  hau- 
tement tragique  :  elle  le  trouva  dans  Slovacki. 
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Jules  Slovacki  était  possédé  d'une  étrange  manie  d'imitation  qui  s'ex- 
pliquait sans  doute  par  sa  vie  d'exil  et  de  voya<?es  à  travers  rÈurope. 
Tout  ce  qu'il  a  écrit,  drames,  ballades,  élégies,  est  pris  sur  des  modèles 
antérieurs  qu'il  a  su  élaborer  et  s'approprier  au  point  de  résumer  en 
sa  personne  tous  les  autres  poètes  polonais,  et  de  concentrer  dans  ses 
œuvres,  comme  dans  un  miroir  ardent,  l'esprit  de  toutes  les  époques. 
Son  génie  est  d'une  telle  vigueur,  que,  de  cette  masse  d'élémens  an- 
ciens ou  étrangers^  il  sait  constamment  tirer  un  idéal  nouveau,  origi- 
nal et  prophétique  de  l'avenir.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  son  célèbre  drame 
de  Mazeppa,  la  plus  belle,  la  plus  parfaite  tragédie  polonaise  contem- 
poraine qui  ait  précédé  celles  du  grand  poète  anonyme  de  la  Pologne^ 
auteur  de  la  Comédie  infernale.  Sans  otTrir  les  formes  soignées,  le  style 
châtié  et  mélodieux  qu'on  retrouve  par  exemple  dans  son  poème  de 
Balladynay  cette  œuvre,  par  ses  défauts  mêmes,  par  son  excès  d'action 
et  d'effets  de  théâtre,  est  la  plus  vivante  expression  du  drame  slave 
contemporain.  Mazeppa  nous  peint  toutes  les  tendances  et  présentes 
et  passées  de  l'esprit  polonais.  Slovacki,  dans  le  drame,  a  donc  totale- 
ment effacé  Mickievicz;  et  il  faut  déplorer  que  la  misère  et  une  mort 
prématurée  ne  lui  aient  pas  permis  d'atteindre  à  toute  la  hauteur,  à 
la  variété  de  développement  auxquelles  la  nature  semblait  appeler  ce 
beau  génie. 

Toutefois,  devant  l'immortel  anonyme.  Slovacki  s'efface  à  son  tour. 
Dans  ses  deux  drames  immenses,  VIrydîon  et  la  Nieboska  Komedya 
{Comédie  infernale)  (4),  l'anonyme  polonais  dévoile  toutes  les  plaies  de 
notre  siècle  et  en  proclame  le  remède.  Sa  poésie  est  sans  doute  heurtée, 
quelquefois  incohérente.  Ne  symbolise-t-elle  pas  un  naufrage  horrible? 
Comment  lui  demander  le  repos  divin,  l'inimitable  placidité  du  beau 
idéal  grec?  Aussi  est-ce  une  foudre  vivante,  une  tempête  en  perma- 
nence, comme  la  vie  même  des  Polonais.  L'anonyme  a  créé  une  poésie 
transitoire  comme  l'état  social  actuel  de  la  Pologne  et  du  monde.  Le 
jeu  de  la  scène,  l'intrigue,  la  passion  même  ne  deviennent  sous  sa 
main  que  des  accessoires.  Son  drame  est  trop  vaste  pour  se  prêter  aux 
exigences  de  la  scène,  et  d'ailleurs  la  masse  du  public  serait  encore 
hors  d'état  de  le  comprendre. 

Ainsi ,  de  drames  qui  puissent  être  transportés  sur  nos  scènes  ac- 
tuelles et  qui  soient  l'expression  complète  de  ses  nouvelles  tendances, 
la  Pologne  n'en  a  pas.  Représentant  à  son  plus  haut  point  d'acharne- 
ment le  combat  social,  politique,  intellectuel  entre  la  vieiile  et  la  nou- 
velle Europe,  la  Pologne  de  nos  jours  ne  se  meut  à  l'aise  que  dans  la 
forme  lyrique.  Elle  s'est  contentée  de  poser,  par  les  mains  de  son  il- 
lustre anonyme,  les  bases  du  drame  slave,  qui,  à  l'avenir,  n'aura  de 

(1)  Voyez  la  Comédie  infernale  dans  la  Revue  du  l^^  octobre  1S46. 
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chances  de  développement  qu'en  se  maintenant  dans  la  grande  voie 
ouverte  par  ce  révélateur  d'un  nouvel  idéal. 

A  côté  (le  la  poésie,  la  critique  scientifique  et  littéraire  compte  aussi 
en  Pologne,  depuis  1830,  d'importans  résultats.  On  peut  s'en  convaincre 
en  parcourant  les  volumineuses  collections  de  la  Biblioteka  Varszavska, 
du  Tygodnik  (la  Semaine),  du  Przeglad  poznanski  (la  Bévue  Posna- 
nienne)  et  d'une  foule  d'autres  recueils.  L'érudition  rétrospective  sur- 
tout a  tiré  de  l'oubli  d'inappréciables  trésors,  au  point  qu'on  peut 
regarder  l'histoire  ancienne  de  la  Pologne  et  du  monde  slave  comme 
étant  aujourd'hui  complètement  à  refaire  d'après  les  documens  nou- 
veaux. L'infortuné  comte  Edouard  Raczynski  a  travaillé  toute  sa  vie 
avec  plus  de  zèle  que  personne  à  cette  féconde  exhumation  d'un  passé 
qui  prépare  l'avenir.  Jusqu'à  ce  jour,  Linfatigable  Voicicki.  qu'anime 
un  si  beau  culte  pour  tous  les  débris  poéti(iues  de  sa  patrie,  poursuit 
le  cours  de  ses  publications,  mine  immense  d'érudition  et  de  décou- 
vertes archéologiques  en  tout  genre. 

Parmi  les  romanciers  devenus  populaires  en  Pologne  se  signale 
Ignace  Kraszevski,  dont  l'œuvre  la  mieux  inspirée,  la  plus  parfaite- 
ment polonaise,  est  celle  de  Poeta  i  Smat  (le  Poète  et  le  Monde),  pu- 
Wiée  en  184:2;  mais  son  extrême  facilité  a  nui  à  l'essor  de  son  talent. 
Sur  la  foule  de  ses  romans  et  de  ses  nouvelles,  qu'il  ne  se  donne 
presque  jamais  la  peine  d'achever,  très  peu  échaj)peront  à  l'oubli.  On 
peut  nommer  encore  Adam  Goszczynski  pour  ses  nouvelles  pleines  de 
verve  nationale;  Clémentine  Hofmanova,  née  Tanska,  pour  ses  romans 
de  mœurs  domesticjues;  le  poète  ukrainien  Micbel  Czayka  pour  ses  ro- 
mans d'bistoire  et  de  fédéralisme  polono-slave,  comme  son  Vorny  Hora; 
enfin  le  mordant  Massalski  pour  son  admirable  roman  satirique  Pan 
Podstolits,  digne  continuation  de  l'œuvre  célèbre  de  Krasicki  intitulée 
Pan  Podstoli. 

D'après  tout  ce  qu'on  vient  de  voir,  il  est  clair  que  la  littérature  et 
l'esprit  polonais  ne  sont  arrivés  à  la  pleine  conscience  d'eux-mêmes 
que  depuis  un  petit  nombre  d'années:  ils  n'ont,  à  vrai  dire,  atteint 
leur  maturité  que  depuis  les  derniers  démembremens.  Il  y  a  donc  une 
vie  puissante  cachée  au  fond  de  cette  littérature  et  de  cette  nationalité 
de  la  Pologne,  qui,  dans  chaque  catastrophe  nouvelle  dont  elle  est  frap- 
^pée,  sait  puiser  de  nouvelles  forces.  La  Pologne  nous  démontre  avec 
évidence  combien  il  importe  à  une  nation  de  rester  elle-même  et  de 
se  développer  d'après  son  génie  propre,  si  elle  ne  veut  pas  périr.  Re- 
doutable encore  politiquement  au  xvui*  siècle,  la  Pologne  n'avait  ce- 
pendant plus  dès-lors  qu'une  existence  nominale.  Elle  n'était,  comme 
puissance  intellectuelle,  qu'une  annexe  de  l'Occident;  elle  se  vantait 
follement  d'être  la  France  du  nord.  Aujourd'hui,  poliliciuement  an- 
nulée, elle  occupe,  à  l'aide  de  sa  littérature  toute  nationale  et  toute 
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slave,  une  plus  grande  place  en  Europe  qu'au  temps  même  de  son  in- 
dépendance. 

Nous  venons  d'esquisser  les  traits  principaux  du  réveil  des  lettres  en 
Pologne  depuis  cinquante  ans.  Pour  la  littérature  russe,  nous  n'avons 
pas  une  pareille  renaissance  à  constater.  Elle  s'est  développée  trop 
tard  pour  avoir  déjà  connu  la  décadence.  Sortie  de  la  ruine  des  trois 
autres  littératures  slaves,  comptant  à  peine  un  siècle  d'existence^,  elle 
n'a  pu  encore  éprouver  aucune  des  vicissitudes,  aucune  des  catastro- 
phes qui  ont  déjà  à  plusieurs  reprises  cruellement  frappé  ses  sœurs. 
Dans  toute  la  sève  de  son  printemps,  la  littérature  russe  n'a  point 
cessé  de  marcher  en  avant;  mais  ses  progrès,  assurément  très  grands^ 
émanent  beaucoup  moins  de  sa  vie  intérieure  ou  de  sa  conscience 
propre  et  individuelle  que  de  l'influence  permanente  des  autres  litté- 
ratures européennes.  Depuis  cinquante  ans,  le  reste  de  l'Europe  n'a  pas 
traversé  une  seule  phase  de  la  vie  intellectuelle  dont  on  ne  retrouve  le 
fidèle  reflet  en  Russie.  La  lutte  entre  les  romantiques  et  les  classiques 
français,  sous  la  restauration,  se  reproduisit  avec  un  acharnement  in- 
croyable sur  les  bords  de  la  Neva.  Puis,  quand  le  roman  bourgeois  et 
industriel  eut  chez  nous  détrôné  les  poètes,  il  supplanta  également  la 
poésie  à  Pétersbourg  et  à  Moscou.  Cette  situation  dure  encore. 

Tous  nos  romanciers  en  vogue  ont  été  traduits  et  dévorés  en  Russie, 
oii  ils  ont  fait  naître  des  milliers  d'imitateurs,  dont  le  plus  célèbre  et 
le  meilleur  sous  tous  les  rapports  est  Bulgarin.  Des  esprits  originaux 
et  indépendans  se  trouvent  sans  doute  mêlés  à  cette  foule  de  plagiaires. 
Parmi  les  romanciers  vraiment  russes  par  leur  génie  se  distinguent 
Lermontof,  qui  excelle  dans  les  romans  de  la  vie  militaire;  Marlinski, 
connu  pour  ses  romans  de  marine,  dont  le  plus  renommé  est  la  Fré- 
gate Nadïejda;  Pospielov,  dont  on  a  de  nombreux  romans  d'bistoire 
nationale;  Machkof,  qui  a  publié  ses  Mystères  de  la  Vie;  le  comte  So- 
lohoupe,  auteur  du  Tarantasse  (i).  Au  nombre  des  romans  comiques 
les  plus  populaires  de  nos  jours,  il  faut  placer  les  récits  de  bivouac  in- 
titulés la  Vie  sans  chagrin  ni  souci,  par  Chtchiri. 

La  critique  littéraire,  dans  le  sens  vraiment  esthétique  de  ce  mot, 
est  en  Russie  une  conquête  récente.  Elle  est  due  à  Polevoï,  génie  uni- 
versel et  vraiment  prodigieux,  qui,  pendant  dix  ans,  rédigea  presque 
à  lui  seul  le  fameux  Télégraphe  moscovite,  le  recueil  russe  le  plus 
complet,  le  plus  largement  conçu  et  exécuté  qui  ait  paru  jusqu'à  pré- 
sent. Le  Télégraphe  attaquait  avec  trop  peu  de  ménagement  tout  ce  quf 
avait  été  jusqu'alors  sacré  pour  le  pubUc  :  un  oukase  de  proscription 
l'atteignit  enfin  en  1835.  —  Le  subtil  et  mordant  Nicolas  Gretch,  tout 
aussi  impitoyable  que  Polevoï,  fait  lui  aussi  de  la  critique,  et  il  fonde 

(1)  Voyez  sur  le  comte  Solohoupe  la  Revue  du  l^r  octobre  1851. 
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en  silence^  dans  V Abeille  du  Nord,  une  école  moins  hardie,  plus  res- 
pectueuse pour  les  traditions  d'obéissance  passive,  mais  aussi  plus 
sûre  de  son  avenir  que  l'école  de  Polevoï. 

Dans  l'ordre  de  la  poésie,  la  première  place  appartient  encore  à 
Pouchkin.  Maigre  son  scepticisme  et  le  faux  idéal  qu'il  emprunte  à 
l'Occident,  Pouchkin  n'en  a  pas  moins  créé  la  véritable  poésie  lyrique 
nationale  de  la  Russie  actuelle.  Quant  au  théâtre  russe,  jusqu'à  l'a- 
vénement  du  tsar  actuel,  on  pourrait  presque  dire  qu'il  n'existait  pas  : 
tout  racinien  ou  plutôt  tout  vollairien  sous  Catherine  II  et  sous  Alexan- 
dre, il  n'offrait  guère  qu'une  reproduction  slave  des  tragédies  et  des 
comédies  françaises,  dont  les  héros,  en  devenant  des  tsars  et  des 
bojars  moscovites,  ne  faisaient  que  changer  de  nom.  Vers  la  fin  du 
xvui^  siècle,  la  Russie  avait  eu  pourtant  déjtà  dans  le  prince  Chakhovski 
un  poète  comique  de  premier  ordre,  mais  chez  qui  domine  encore 
beaucoup  trop  l'élément  cosmopolite.  Enfin  s'était  révélée  une  comé- 
die vraiment  russe  dans  les  Jnconvéniens  de  l'esprit  (Gore  ot  uma),  par 
Griboïedof;  mais  elle  était  restée  enfouie  au  milieu  de  l'océan  des  imi- 
tations françaises.  Le  véritable  fondateur  du  drame  russe  national  est 
Nicolas  Gogol  (4).  Comme  poète  slave,  Gogol  prend  place  immédiate- 
ment auprès  de  Derjavin.  Le  premier  il  a  ouvert  à  la  littérature  dra- 
matique de  son  pays  l'ère  de  la  nationalité  et  de  l'existence  propre  et 
individuelle.  Dans  son  Bevizor,  tableau  trop  fidèle  des  concussions  et 
des  brigandages  de  tout  genre  des  fonctionnaires  publics,  Gogol  éveille 
jusqu'au  fond  d'elle-même  la  conscience  moscovite.  Son  admirable 
roman  de  mœurs  contemporaines,  intitulé  les  Ames  mortes,  est  une 
satire  d'une  profondeur  et  d'une  ironie  effrayantes.  Gogol  a,  pour 
nous  autres  Occidentaux,  l'inconvénient  d'être  Russe,  par  conséquent 
bouffon  et  sarcastique  jusque  dans  la  moelle  des  os.  Lcà  où  nous  fris- 
sonnons d'horreur,  il  se  contente  de  rire  avec  un  flegme  qui  nous 
semble  infernal  :  la  verve  incisive  d'Aristophane  est  de  l'innocence, 
comparée  à  la  sienne;  les  tartufes  et  les  coquins  de  Molière  sont  des 
enfans,  comparés  à  ceux  de  Gogol;  mais  cet  orgueilleux  Titan  mé- 
prise trop  les  hommes,  il  ne  prend  pas  assez  l'art  au  sérieux  :  pour  le 
sentiment  du  beau  idéal,  il  est  bien  loin  de  Pouchkin.  Son  comique 
est  trop  chargé;  sa  morale  est  impitoyable.  Il  flagelle  les  moindres  ri- 
dicules de  la  vie  humaine,  comme  si  lui-même  leur  était  complètement 
inaccessible.  Aussi  ne  daigne-t-il  pas  recourir  aux  larmes  de  la  tragé- 
die; il  laisse  à  d'autres  cet  élément  de  l'effet  dramatique,  capital  ail- 
leurs, mais  en  Russie  secondaire. 

L'émule  de  Gogol  sur  la  scène  russe  est  Kukolnik ,  génie  bien  plus 
sympathique  et  dont  les  tragédies,  presque  toutes  nationales,  sont  d'une 

(1)  Voyez  sur  Gogol  une  élude  de  M.  P.  Mérimée,  livraison  du  15  novembre  1851. 
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étonnante  vérité  de  caractère.  Malheureusement  il  a  été  enlevé  trop 
tôt  à  la  scène  qu'il  enrichissait.  Dépossédé  de  son  Télégraphe  et  ohligé 
de  renoncer  pour  jamais  à  toute  critique  signée  de  son  nom ,  l'infor- 
tuné Polevoï  s'est  élancé  vers  la  place  que  laissait  vide  Tabsence  de 
Kukolnik.  Impatient  de  réaliser  lui-même  ses  sévères  théories  esthéti- 
ques en  fait  de  roman  et  de  drame,  Polevoï  créa  d'abord  quelques 
pièces  d'une  supériorité  incontestée.  Sa  triste  destinée  le  poussait  à  dé- 
velopper de  préférence  sur  la  scène  le  côté  tragique  et  terrible,  et  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  partie  shakspearienne  de  l'art;  mais  son 
étonnante  facilité  décomposition  l'a  perdu.  Les  drames  naissaient  sous 
sa  plume  comme  par  enchantement.  Ce  n'étaient,  il  est  vrai,  que  des 
ébauches,  de  grossiers  vaudevilles  chaussant  le  cothurne  et  se  drapant 
d'un  manteau  tragique.  Leurs  accens  vulgaires,  leurs  formes  rudes, 
leur  manque  absolu  d'idéalisation,  attiraient  le  vulgaire  et  assuraient 
un  succès  d'un  jour;  le  lendemain,  l'œuvre  était  oubliée.  Pour  le  genre 
facile,  abondant  et  trivial,  Polevoï  laisse  loin  derrière  lui  les  modèles 
qu'il  avait  trouvés  dans  nos  faiseurs  des  bords  de  la  Seine.  On  conçoit 
que  ce  fécond  dramaturge  ait  pu  laisser  en  mourant  une  école  nom- 
breuse, qui  continue  jusqu'à  ce  jour  de  régner  sur  la  scène  russe,  où 
elle  entretient  le  genre  facile  à  la  place  du  genre  sévère,  et  la  trivialité 
à  la  place  de  l'idéal.  L'audacieux  Gogol  a  heureusement  aussi  ses  élèves. 
Parmi  eux  se  signale  Dostoïevski ,  auteur  d'un  roman  sous  forme  de  let- 
tres intitulé  les  Pauvres  Gens,  qui  a  paru  en  1846.  On  peut  remarquer 
certaines  analogies  éloignées  entre  le  Werther  de  Goethe  et  les  Pauvres 
Gens  (les  malheureux  tchinovniks  ou  employés  subalternes  de  l'admi- 
nistration russe).  Toutefois  on  ne  saurait  risquer  ici  aucun  parallèle, 
car  rien  en  Europe  ne  peut  se  comparer  aux  incroyables  souffrances, 
à  cette  foule  de  nobles  désirs  refoulés  ou  écrasés  que  recèle  l'ame  des 
pauvres  gens  bien  élevés  de  la  Russie,  tels  que  lésa  peints  Dostoïevski. 
Son  héros,  le  pauvre  Devuchkin,  type  fidèle  de  la  nation  russe  éclairée 
et  pourtant  esclave,  peut  être  considéré  comme  le  plus  grand  souffre- 
douleur  du  monde  moderne.  Les  Pauvres  Gens  sont  la  digne  contre- 
partie du  Revizor.  Il  esta  regretter  que  de  telles  tentatives  soient  si  rares 
dans  la  littérature  russe,  qui  s'obstine  au  milieu  des  faciles  ornières  de 
l'imitation  étrangère,  et  cherche  avant  tout  l'impression  fugitive  du 
plaisir.  Le  matérialisme  continue  ainsi  de  rester  au  fond  de  la  vie 
russe ,  et  le  scepticisme  y  est  toujours  la  source  la  plus  féconde  des 
inspirations  de  la  lyre. 

Malgré  ces  obstacles,  la  littérature  russe  n'en  a  pas  moins  fait  d'é- 
tonnans  progrès.  Voyez-la,  encore  à  moitié  slavone,  à  moitié  sacerdo- 
tale, sous  la  plume  de  Lomonosof  :  —  combien  Derjavin,  ce  poète  slave 
par  excellence  de  la  Russie,  est  déjà  plus  national  dans  ses  formes  que 
Lomonosof!  —  Puis  prenez  Pouchkin,  qui  représente  avec  une  vé- 
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rite  si  triste  la  haute  classe  de  la  société  russe  s'agitant  sous  l'influence 
de  notre  vieux  monde  européen:  —  Pouchkin  n'idéalise -t-il  pas  bien 
plus  profondément  que  Derjavin  les  tendances  nationales  de  son  pays? 
—  Et  néanmoins  Gogol  vient  de  faire,  sous  ce  rapport,  un  pas  de  plus 
que  Pouchkin. 

A  certains  égards,  on  ne  saurait  nier  la  position  avantageuse  de  la 
littérature  russe  comparée  aux  autres  littératures  européennes.  En 
effet,  elle  commence  précisément  par  où  les  autres  ont  fini,  par  la 
science  encyclopédique  et  le  cosmopolitisme,  et  de  ce  gouffre  où  elle 
s'est  trouvée  plongée  dès  sa  naissance;,  elle  a  su  peu  à  peu  retirer  po- 
litiquement sa  conscience  nationale,  et  littérairement  son  génie  indi- 
viduel et  propre,  tandis  que  les  autres  littératures  d'Europe,  parties 
au  contraire  des  points  de  vue  les  plus  restreints  du  provincialisme, 
n'ont  su  qu'aboutir  au  point  d'où  l'esprit  russe  est  parti. 

IV.  —    RfiNAlSSANGE   DES  LETTRES  EN   BOHÊME  ET   CHEZ   LES   ILLYRO-SERBES. 

Des  trois  autres  littératures  slaves,  c'est  celle  des  Tchekhs  qui  pré- 
sente avec  la  littérature  russe  les  plus  frappans  rapports.  Cosmopolites 
eux  aussi  au  point  de  vue  de  la  science,  de  la  religion  et  de  la  philo- 
sophie, comme  les  Russes  le  sont  au  point  de  vue  de  la  poésie  et  de  la 
politique,  les  Bohèmes  ont  eu  pour  rénovateur  intellectuel  de  leur  na- 
tionalité un  Lomonosof  suivant  leur  goût,  c'est-à-dire  un  savant  d'une 
étonnante  profondeur  d'érudition,  le  fameux  Joseph  Dobrovski.  —  Ce 
patriarche  du  slavisme  conçu  comme  science  et  théorie  universelle 
a  ressuscité,  à  l'entrée  de  notre  siècle,  la  littérature  bohème  ensevelie 
et  qu'on  croyait  morte.  Il  l'a  ressuscitée  avec  toutes  ses  tendances  et 
ses  caractères  d'autrefois,  avec  la  passion  des  recherches  et  des  décou- 
vertes scientifiques,  avec  l'amour  de  l'abstraction  et  le  penchant  au 
radicalisme  religieux  et  social.  Cette  dernière  tendance  a  été  rude- 
ment combattue,  il  est  vrai,  par  la  censure  autrichienne.  Le  prêtre 
philosophe  Bolzano,  qui  laissait  percer  des  doctrines  à  la  façon  de  Jean 
Huss,  a  été  frappé  obscurément  sans  avoir  reçu  les  honneurs  du  bû- 
cher. La  science  historique,  la  philologie,  l'archéologie,  devinrent 
alors  le  seul  domaine  où  la  Bohême  pût  concentrer  son  activité  sans 
craindre  les  persécutions.  Ses  savans  les  plus  éminens  se  jetèrent 
dans  ces  études  avec  une  ardeur  inouie.  Hanke,  Chafarjik,  lungmann, 
Palacki,  élevèrent  l'érudition  slave  à  des  hauteurs  où  aucun  savant,  ni 
russe,  ni  polonais,  n'avait  pu  atteindre  jusqu'alors.  Sans  doute,  ces  sa- 
vans doivent  employer  mille  précautions  de  style  pour  cacher  leur  pa- 
triotisme; sans  doute  ils  se  sentent  invinciblement  arrêtés  chaque  fois 
qu'ils  arrivent  au  nwmcnt  de  dire  tout  le  fond  de  leur  pensée.  C'est 
pourquoi  on  remarque  entre  les  deux  littératures  des  Bohèmes  et  des 
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Russes  le  même  penchant  à  symboliser,  à  déguiser  l'idée,  soit  politi- 
que, soit  religieuse,  sous  le  voile  de  rallégorie.  On  remanjue  surtout 
ce  caractère  dans  les  œuvres  poétiques  des  deux  pays.  Comme  Pouch- 
kin,  les  plus  grands  poètes  Icliekhs  enveloppent  leur  vraie  tendance 
du  plus  profond  mystère.  C'est  ainsi  que  Jean  Kolar  a  conçu  et  exécuté 
d'un  bout  à  l'autre  sa  fameuse  épopée  de  la  Slavy  Dcera  (la  Fille  de 
Slava)  (I),  épopée  lyrique  consacrée  à  chanter  les  exploits  primitifs  et 
les  souffrances  séculaires  des  divers  peuples  slaves  dans  un  langage 
plein  de  richesse  et  de  grâce,  où  l'idée  s'enveloppe  toujours  de  magni- 
fiques images^  mais  dont  le  but  final  ne  brille  qu'aux  yeux  des  seuls 
initiés. 

Ce  qui  distingue  le  mouvement  de  renaissance  des  lettres  tchèques, 
c'est  l'espèce  de  culte  religieux  avec  lequel  ses  adeptes  s'y  livrent 
comme  à  une  mission  sacerdotale,  comme  au  devoir  le  plus  sacré  de 
leur  vie.  Le  clergé  tchekh  lui-même  est  le  premier  à  identifier  ainsi  sa 
religion  avec  sa  patrie.  Les  plus  grands  patriotes  et  les  plus  zélés  sla- 
vistes  dans  la  Bohême,  comme  dans  la  Moravie  et  la  Slovakie,  sont  les 
prêtres.  Kolar  appartenait  au  clergé.  Un  autre  curé  également  slovak, 
Holy,  dans  une  épopée  en  douze  chants,  Svatopluk,  a  chanté  la  chute 
du  premier  grand  empire  fondé  par  les  Slaves  sous  le  nom  d'empire 
morave ,  et  qui  rivalisa  quelque  temps  avec  l'empire  germaniijue. 
Dans  un  second  poème,  Holy  célèbre  V /établissement  de  l  Évangile  chez 
les  Slaves  par  Cyrille  et  Méthode.  Ses  tendances  sont  les  mêmes  que 
celles  de  Kolar;  mais  il  n'a  ni  l'énergie,  ni  la  richesse,  ni  la  variété  de 
style  de  son  rival.  Un  autre  prêtre,  Matthieu  Kiâcel  de  Brûnn,  s'est 
surtout  acquis  de  la  célébrité  comme  poète  philosophe.  On  peut  dire 
que  c'est  le  plus  pur  moraliste  de  la  Bohême  actuelle;  mais  sa  pensée, 
trop  austère  et  trop  dénuée  d'images  sensibles,  en  contracte  quelque 
chose  de  sec  et  de  triste  qui  l'empêche  de  devenir  populaire.  Les 
mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts  se  remarquent,  quoique  avec 
une  tendance  morale  différente,  dans  les  écrits  de  Ladislav  Tchela- 
kovski,  qui,  philologue  avant  tout,  conçoit  la  poésie  même  au  point  de 
vue  de  la  comparaison  des  langues,  des  nationalités  et  des  époques 
littéraires. 

Depuis  la  mort  prématurée  de  Kolar,  le  plus  illustre  des  poètes 
tchekhs  est  incontestablement  Votsel.  Après  avoir  consacré  son  pre- 
mier poème,  les  Przemislavtsi,  à  chanter  l'antique  dynastie  de  Przemi- 
slav  et  les  héros  du  moyen-âge  bohème,  il  a  publié  enfin,  comme  cou- 
ronnement de  toutes  ses  œuvres,  le  Labyrint  Slavy  [le  Labyrinthe  de 
Slava),  épopée  lyrique  à  la  façon  de  toutes  celles  des  Bohèmes,  dans  la- 
quelle il  pronostique  le  dénoûment  de  notre  triste  époque  et  les  gloires 

(i)  Slava,  personnification  divinisée  du  génie  slave. 
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du  slcivisme  à  venir.  Dans  cette  œuvre  admirable,  la  grâce  et  la  mol- 
lesse le  disputent  ci  l'énergie  et  à  la  force.  S'il  ny  a  rien  dans  Votsel 
qui  rappelle  Gogol,  en  retour  il  abonde  en  fragmens  que  Pouchkin  ne 
désavouerait  pas. 

La  poésie  et  l'érudition  semblent  le  vrai  domaine  des  Bobêmes: 
quand  ils  touchent  au  monde  réel,  ils  deviennent  aussitôt  utopistes. 
G*est  ce  qu'a  bien  prouvé  leur  conduite  politique  dans  les  crises  de 
1848  et  1849.  Au  milieu  des  terribles  luttes  nationales  que  ces  an- 
nées ont  vu  passer,  les  publicistes  et  les  députés  tchekbs  ont  agi  en 
réalité  comme  des  érudits  allemands.  En  un  mot^  la  littérature  des 
Tchekbs  est  incomplète  et  tronquée  par  le  germanisme,  tout  comme 
leur  nationalité. 

Dans  sa  défaillance,  la  littérature  tchèque  s'appuie  heureusement 
sur  celle  des  Illyro-Serbes,  qui,  moins  ambitieuse,  moins  riche,  moins 
cosmopolite,  est  pourtant  bien  plus  vivace,  bien  plus  populaire  et  plus 
patriotique  que  celle  des  savans  de  Prague.  C'est  à  la  fin  du  xvm*  siècle 
que  la  Serbie  et  toutes  les  provinces  iugo-slaves,  couvertes  des  plus 
profondes  ténèbres,  virent  tout  d'un  coup  se  lever  parmi  elles  un  nou- 
vel initiateur.  A  l'époque  où  le  moine  Konarski  réformait  les  écoles 
polonaises,  le  pauvre  caloyer  Dosithée  Obradovitj  quitta  son  couvent 
pour  aller  acquérir  en  Europe  les  lumières  dont  il  avait  besoin.  Après 
,  avoir  employé  vingt-cinq  années  de  sa  vie  à  parcourir  toutes  les  ca- 
pitales, les  universités  et  les  bibliothèques  d'Allemagne,  de  France, 
d'Italie,  de  Russie  et  d'Angleterre,  de  retour  au  milieu  de  ses  forêts 
ùatales^  VAnacharsis  serbe,  ainsi  qu'on  appelle  le  caloyer  Obradovitj, 
commença  le  mouvement  de  régénération  de  son  pays,  et  fonda  l'école 
littéraire  qui  fleurit  actuellement  dans  la  Syrmie,  la  Slavonie  et  la 
princi[)auté  de  Serbie.  Sur  l'Adriatique,  l'esprit  serbe  se  réveillait  aussi 
au  contact  des  idées  françaises.  De  1790  à  1800,  un  génie  vraiment  uni- 
versel, Katantchitj,  publia,  tant  en  serbe  qu'en  latin,  une  grande 
quantité  d'ouvrages,  les  uns  populaires,  les  autres  scientifiques.  Poé- 
sie, histoire,  philologie,  religion,  archéologie,  économie  sociale,  toute 
Tencyclopédie  et  la  palingénésie  du  slavisme  dorment  en  germe  dans 
cette  vaste  et  puissante  intelligence. 

La  révolution  polonaise  de  1830  donna  enfin  aux  lettres  illyro-serbes 
leur  impulsion  définitive.  En  excitant  une  profonde  et  générale  sym- 
pathie, les  malheurs  de  la  Pologne  ont  eu  le  privilège  de  raviver  par- 
tout le  feu  sacré  du  patriotisme,  mais  nulle  part  autant  que  dans  les 
pays  slaves.  La  cause  toutefois  qui  activa  le  plus  les  progrès  de  la  lit- 
térature en  Illyrie,  ce  fut  l'absurde  et  ridicule  prétention  des  Magyars 
d'imposer  leur  langue  asiatique  aux  Slaves  du  Danube,  aux  descendans 
de  ces  antiques  et  mystérieux  Venèdes,  qui  sont  peut-être  la  première 
race  humaine  installée  en  Europe  à  l'état  de  grande  nation.  Aussi  le 
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fanatisme  de  nationalité  dont  furent  saisis  les  lUyriens  quand  on  me- 
naça de  leur  enlever  leur  langue  s'éleva-t-il  à  une  étrange  exaltation, 
La  position  géographique  et  intermédiaire  du  petit  royaume  de  Croatie 
le  destinait  à  devenir  le  foyer  le  plus  ardent  de  cette  guerre  de  lan- 
gages qui,  après  1848,  a  si  tristement  agité  une  partie  de  l'Europe. 
La  diète  croate  elle-même  se  chargea  d'organiser  la  résistance.  Les 
gentilshommes  se  sentirent  fiers  de  leur  nom  de  Croates;  ils  revêtirent 
la  swka,  manteau  rouge  de  leurs  ancêtres,  et  se  coiffèrent  du  bonnet 
rouge  des  Slaves,  pour  faire  rivalité  à  Vattila  et  au  costume  asiatique 
des  Magyars.  On  tira  de  la  poussière  l'antique  écusson  illyrique,  l'étoile 
et  le  croissant,  qu'on  trouve  déjà  sur  les  monnaies  de  l'Ulyrie  frappées 
au  temps  de  César-Auguste,  et  que  portent  également  les  vieilles  mon- 
naies hongroises  appelées  kunovina.  Pour  résister  plus  efficacement 
aux  efforts  des  Magyars,  les  patriotes  sentirent  le  besoin  d'un  jour- 
nal politiijue  qui  pût  devenir  comme  le  drapeau  de  leur  parti.  Ils  char- 
gèrent un  jeune  homme,  le  docteur  Liudevit  Gaï,  de  le  fonder  et  de 
l'organiser.  Plein  d'une  ardente  ambition,  Gaï  ne  tarda  pas  à  faire  de 
la  chose  commune  son  affaire  personnelle.  Envoyé  à  Vienne  auprès  du 
prince  de  Metternich,  il  y  manœuvra  si  bien  que  la  chancellerie  au- 
lique  lui  décerna  le  privilège  exclusif  d'imprimer  et  de  publier  non-seu- 
lement le  journal  politique,  but  de  sa  mission,  mais  encore  tous  les  ou- 
vrages des  patriotes  anti-magyars  de  Croatie.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ses 
intelligences  plus  ou  moins  intimes  avec  l'archichancelier  d'alors,  ce 
personnage  encore  énigmatique,  dont  les  lugo-Slaves  disent  à  la  fois 
tant  de  bien  et  tant  de  mal,  publia  d'abord  en  1835  son  Journal  croate 
{Novine  horvacke)  et  sa  Bévue  croate  {Danica  horvacka),  qu'il  transforma 
dès  le  début  de  l'année  suivante  en  Journal  illyrien  et  Revue  illyrienne, 
prétendant  par  là  les  envoyer  à  l'adresse  de  tous  les  Ïugo-Slaves  indis- 
tinctement. On  pouvait  pour  le  moins  s'étonner  que  ces  publications 
adressées  aux  lllyriens  ne  fussent  pas  écrites  dans  la  langue  des  vrais 
lUyriens  ou  Slovènes  de  Carniole,  Styrie  et  Carinthie,  mais  dans  la 
langue  serbe.  En  outre,  cette  dénomination  antique  et  surannée  cVIlly- 
rie  semblait  avoir  pour  but  de  rattacher  plus  intimement  à  l'Autriche 
ceux  des  lugo-Slaves  qui  s'en  écartaient  le  plus,  en  leur  imposant  le 
nom  national  porté  par  ceux  de  leurs  frères  les  plus  voisins  de  Vienne. 
Tout  porte  donc  à  faire  considérer  l'illyrisme  de  Liudevit  Gaï  comme 
le  fruit  d'une  combinaison  autrichienne,  un  des  nombreux  emprunts 
faits  par  le  gouvernement  de  M.  de  Metternich  aux  plans  de  Napoléon 
sur  cette  partie  du  monde  slave. 

Gaï  a  du  moins  rendu  à  sa  patrie  un  grand  et  immortel  service  en 
la  dotant  d'une  orthographe  unitaire,  et  en  forçant  pour  ainsi  dire  les 
Croates  à  accepter  le  serbe  pour  leur  langue  officielle.  Quand  on  se 
rappelle  la  prodigieuse  anarchie  de  langage  qui  régnait  à  l'entrée  de 
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ce  siècle  parmi  les  Slaves  du  sud,  quand  on  pense  à  ces  systèmes 
incroyables  d'orthographe,  à  ces  littératures  microscopiques  qui  se. 
disputaient  chaque  coin  de  la  lugo-Slavie,  on  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer  la  constance  déployée  par  les  chefs  de  ce  mouvement  de 
centralisation  littéraire.  Que  de  dégoûts  il  leur  a  fallu  vaincre,  quelle 
patience  pour  répondre  à  toutes  les  niaises  objections  du  provincia- 
lisme et  des  intérêts  de  clocher!  En  dé{)it  de  mille  obstacles,  les  Slaves 
du  sud  sont  maintenant  parvenus,  après  vingt  ans  d'efforts,  à  se  frayer, 
par  l'unité  littéraire,  un  large  chemin  vers  l'unité  ifociale.  Toutes  ces 
provinces  serbes  et  illyriennes  de  Turquie,  de  Hongrie,  d'Autriche, 
naguère  encore  séparées  les  unes  des  autres  par  des  barrières  de  tant 
d'espèces,  sont  cependant  parvenues  à  s'unir  au  sein  d'une  langue 
commune,  qui  est  celle  de  la  branche  la  plus  nombreuse  des  lugo- 
Slaves,  la  branche  serbe,  répandue  tout  le  long  de  l'Adriatique  et  sur 
près  de  la  moitié  du  cours  du  Danube.  Un  théâtre  où  l'on  joue  des 
drames  en  langue  serbe  a  même  fini  par  s'élever  à  Agram,  et  ks  con- 
quêtes de  cette  langue  dans  tous  les  rangs  de  la  société  sont  devenues 
telles  que  les  diélines  de  la  plupart  des  comitats  avaient,  en  i848, 
abandonné  complètement  la  langue  latine  pour  s'exprimer,  comme 
on  disait  alors,  en  illyrien. 

On  s'est  du  reste  beaucoup  trop  hâté  de  décerner  à  Liudevit  Gaï 
presque  exclusivement  tout  le  mérite  de  cette  rénovation  intellec- 
tuelle. Ce  vaste  travail  fut  l'œuvre  collective  d'une  pléiade  d'écrivains 
plus  indépendans,  mieux  inspirés,  et  surtout  plus  patriotiques  que  Gaï. 
Parmi  eux,  nous  nous  contenterons  de  citer  le  créateur  du  théâtre 
iugo-slave  actuel,  le  puissant  Demeter,  qui,  pour  l'énergie  de  la  pensée, 
rivalise  avec  Pouchkin;  Stanko  Vraz,  sans  rival  pour  la  tendresse  du 
sentiment  et  la  concision  du  style;  le  gracieux  Subbotitj,  dont  les  bal- 
lades ont  le  rare  privilège  d'être  chantées  à  la  fois  dans  les  salons  et 
les  chaumières;  le  classique  et  sévère  Ostrojinski,  dont  le  poème  inti- 
tulé la  Vilaesi  regardé  comme  le  plus  pur  modèle  de  style  illyro-serbe, 
et  surtout  l'auteur  des  Slavianka  (élégies  slaves),  Ivan  Kukulievitj,  le 
poète  politique  par  excellence  des  lugo-Slaves. 

Ce  n'est  pas  la  Hongrie  seule  qui  voit  cette  littérature  fleurir.  La 
poésie  serbe  vivifie  encore  la  moitié  de  la  Turquie  d'Europe.  Son  centre 
de  rayonnement ,  son  Athènes  actuelle  est  Belgrad.  C'est  là  que  l'illu- 
minateur  serbe  Dosithée  Obradovitj  a  pu  fonder  une  école  durable,  d'où 
sortent  aujourd'hui  des  poètes  et  des  savans  dignes  de  l'Europe.  Nous 
ne  citerons  parmi  eux  qu'un  seul  nom,  celui  de  Sima  iMilutinovitj ,  que 
Goethe  appelait  son  héritier  oriental,  et  qui  à  lui  seul  suffirait  pour 
immortaliser  le  peuple  d'où  il  est  sorti.  Ce  qui  assure  d'ailleurs  à  ce 
peuple  un  développement  régulier  et  normal,  ce  sont  ses  instincts  d'o- 
riginalité et  son  dégoût  pour  tout  ce  qui  sent  l'imitation  étrangère.  Les 
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Serbes  n'ont  fait  que  très  peu  de  traductions  des  langues  européennes; 
nos  génies  les  plus  sérieux  leur  sont  seuls  familiers  :  les  romans,  qui 
abondent  en  Occident,  n'ont  rencontré  chez  les  Serbes  qu'un  profond 
dédain.  Qu'on  reproche  tant  qu'on  voudra  cà  ces  hommes  de  n'être  pas 
encore  une  nation  centralisée  inteilectuellenient  à  la  façon  des  autres 
nations  savantes  :  ils  n'en  ont  pas  moins  enrichi  l'Europe  d'une  nou- 
velle et  fraîche  littérature,  l'une  des  plus  poétiques  qui  existent. 

V.   —  TENDANCES   NOUVELLES   DES   QUATRE   LITTÉRATURES   SLAVES. 

Nous  avons  essayé  de  suivre  simultanément  les  quatre  littératures 
«laves  dans  leur  période  classique  et  dans  leur  période  contemporaine. 
Si  l'on  voulait  maintenant  comparer  F  une  de  ces  périodes  à  l'autre, 
mettre  les  productions  classiques  des  lettres  slaves  en  regard  de  leurs 
œuvres  nouvelles,  que  trouverait-on?  D'abord  on  voit  chacune  des 
quatre  grandes  littératures  slaves,  avant  d'atteindre  sa  période  natio- 
nale et  individuelle^  végéter  de  longs  siècles  sous  le  joug  étranger,  joug 
latin  pour  les  unes,  joug  grec  ou  asiatique  pour  les  autres.  11  en  est  ré- 
sulté ce  fait  anormal,  que  chez  les  Slaves  l'épanouissement  prématuré 
de  la  prose  a  partout  précédé  celui  de  la  poésie.  La  littérature  polé- 
mique, satirique  et  pamphlétaire,  au  lieu  de  fixer  la  langue  en  Slavie 
comme  dans  le  reste  de  l'Europe,  n'y  a  au  contraire  marqué  que  l'é- 
poque de  transition,  l'époque  de  combat  et  de  délivrance  du  joug  étran- 
ger, et  c'est  la  poésie  seule  qui,  long-temps  après  la  prose,  est  V(  nue 
donner  à  chaque  littérature  slave  sa  signification  historique  et  sa 
mission  européenne. 

C'est  donc  par  la  poésie  que  s'accomplit  le  progrès  chez  ces  peuples; 
c'est  par  la  poésie  qu'ils  pensent.  Or  on  peut  dire  que  la  poésie  natio- 
nale est  chez  les  Slaves  une  création  contemporaine.  Oii  a  beau  élever 
jusqu'aux  nues  les  poètes  du  siècle  d'or  des  littératures  tchèque,  polo- 
naise et  illyro-serbe  :  quand  on  en  vient  à  les  étudier  sérieusement,  on 
s'aperçoit  qu'ils  n'ont  de  slave  que  l'enveloppe;  leur  idéal,  leurs  tour- 
nures, le  mécanisme  même  de  leurs  œuvres,  sont  encore  empruntés 
à  l'antiquité  grecque.  Les  plus  beaux  senti inens  de  patriotisme  pren- 
nent chez  eux  une  couleur  étrangère  au  sol.  Quelque  sublimes  qu'ils 
soient,  on  sent,  à  les  lire,  que  la  conscience  de  la  nationalité  n'est 
pas  encore  entrée  dans  la  littérature.  La  supériorité  de  l'époque  ac- 
tuelle sur  toutes  les  époques  précédentes  consiste  dans  le  triomphe  de 
cette  idée  de  nationalité,  devenue  générale  et  tout  aussi  palpitante 
chez  les  vaincus  que  chez  les  vainqueurs.  U  y  a,  si  l'on  veut,  déca- 
dence dans  la  forme;  mais  l'idéal,  le  but  national,  a  immensémen 
grandi  devant  l'esprit  des  poètes,  et  on  n'en  citerait  pas  un  seul  qui 
n'en  soit  aujourd'hui  plus  ou  moins  animé. 
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Prenez  les  scènes  si  souvent  décousues,  l'intrigue  parfois  invrai- 
semblable de  Gogol,  son  comique  bouffon,  son  style  porté  au  trivial,, 
son  sarcasme  toujours  voisin  de  l'exagération;  comparez  cela  avec 
l'austère  Lomonosof,  avec  le  sublime  Derjavin  :  quel  est  le  classique  le 
plus  pur?  Ce  n'est  assurément  pas  Gogol;  mais  en  retour  Gogol  n'est-il 
pas  le  vrai  Russe,  le  Russe  libre  penseur,  le  Russe  arrivé  à  la  pleine 
conscience  de  lui-même? — Passez  cbez  les  Polonais;  lisez  le  Mazeppa  ou 
la  Balladyna  de  Slovacki,  et  placez-les  dans  votre  esprit  en  regard  de  la 
Sibylle  ou  de  la  Lekhiade  de  l'évêque  Voronicz  :  où  est  la  sainte,  calme  et 
digne  poésie  du  monde  idéal,  si  ce  n'est  dans  la  Sibylle  du  Fénelon  de 
Cracovie?  Mais  la  poésie  du  monde  réel,  l'amour  brûlant  pour  la 
pauvre  patrie  militante  et  vaincue,  n'est-ce  pas  notre  époque  seule  qui 
a  su  l'allumer?  —  Enfin  l'âge  classique  des  lettres  illyro-serbes  nous 
montre  Gundulitj  cherchant  avec  résignation,  loin  de  sa  chère  Dal- 
matie,  dans  la  Pologne  d'alors,  les  héros  de  sa  fameuse  épopée;  —  com- 
parez cette  limpide  et  belle  Osmanide  avec  la  fougueuse  et  frémissante 
épopée  des  Serbes  actuels,  avec  la  Serhianka  de  Milutinovitj  :  cette  Ser- 
bianka,  c'est  un  sauvage  torrent  des  montagnes  de  Bosnie,  c'est  un  cri 
dehaïdouk,  une  insurrection  furieuse  contre  toutes  les  règles  du  beau 
académique;  mais  quel  enthousiasme  de  nationalité!  Bravant  les  sou- 
rires mocjueurs  de  l'Europe,  Milutinovitj  ne  balance  pas  à  jjlacer  ses 
compagnons  du  Monténégro  et  du  Danube  au-dessus  des  héros  russes 
eux-mêmes,  et  il  prise  la  mission  divine  du  petit  peuple  des  Serbes 
plus  haut  que  celle  de  la  grande  nation  moscovite. 

Le  but  de  toutes  les  littératures  slaves  est,  nous  l'avons  dit,  d'arriver 
à  une  fusion  des  deux  élémens  grec  et  latin,  oriental  et  occidental,  de 
la  civilisation  européenne.  Cette  fusion  a  été  le  but  constant  du  slavisme 
depuis  la  divine  mission  des  deux  apôtres  Cyrille  et  Méthode  jusqu'à 
nos  jours.  Intermédiaires  entre  les  peuples  enfans  de  l'Orient  et  la  civi- 
lisation vieillie  de  l'Occident,  les  littératures  slaves  se  sont  empreintes 
des  idées  et  des  tendances  nécessaires  pour  cette  tâche  providentielle. 
Cette  mission  étant,  à  quelques  nuances  près,  identique  pour  chacune 
de  ces  littératures,  il  s'ensuit  qu'elles  ont  toutes  les  quatre  le  même  air 
de  lamille.  Leurs  diversités  d'aspect  sont  des  diversités  de  forme,  non 
d'idée  fondamentale.  Quelque  tristement  divisées  qu'elles  soient  sur 
les  questions  politiques  et  religieuses,  elles  ont  le  même  but  de  réforme 
et  de  conservation  à  la  fois,  la  même  tendance  vers  la  communauté 
des  biens  et  des  maux,  des  joies  et  des  peines,  non-seulement  entre 
tous  les  Slaves,  mais  encore  entre  ceux-ci  et  tous  ks  autres  hommes. 
Aussi  les  plus  anciens  codes  de  ces  peuples  égalent-ils  complètement 
à  l'indigène  le  gost  (hôte  ou  étranger),  qu'ils  invitent  à  partager  avec 
Thomme  du  sol  les  fruits  de  la  terre  conmuine  à  tous.  Ce  principe,  qui 
abolissait  à  la  fois  et  l'aristocratie  et  le  prolétariat,  amenait  dans  les 
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affaires  gouvernementales,  communales  et  domestiques,  l'emploi  con- 
tinu du  vote  universel,  l'élection  du  plus  digne,  la  soumission  de  cha- 
cun à  tous,  et  la  responsabilité  de  tous  pour  chacun. 

Ces  institutions  primitives,  qui  se  reflètent  dans  toutes  les  littéra- 
tures slaves,  nous  montrent  chaque  peuple  slave  constamment  occupé 
de  préparer  l'union  des  états  chrétiens  sur  les  bases  d'une  complète 
égalité  internationale.  11  n'y  a  divergence  que  pour  la  manière  d'at- 
teindre ce  but  commun.  La  savante  Bohême  rêve  de  construire  sa  cité 
universelle  par  la  science;  la  Russie  officielle  y  tend  par  l'épée  et  l'o- 
béissance passive;  la  Pologne  enthousiaste  y  marche  par  la  libre  asso- 
ciation des  âmes,  et  la  nation  illyro-serbe  par  les  mœurs,  par  la  vie 
de  famille  et  de  commune  élevée  à  l'état  de  gouvernement.  Malheu- 
reusement entre  ces  quatre  systèmes  la  politique  a  depuis  des  siècles 
dressé  de  sanglantes  barrières.  La  Russie  a  subi  l'influence  du  Bas- 
Empire  et  du  germanisme,  et  c'est  par  l'autocratie  byzantine  qu'elle 
marche  à  son  panslavisme.  La  Pologne,  malgré  son  isolement,  est 
restée  plus  fidèle  à  l'idée  slave.  On  a  reproché  son  latinisme  à  l'an- 
cienne république  polonaise.  Il  est  vrai  qu'intellectuellement  elle 
n'avait  rien  de  slave  :  elle  écrivait,  elle  parlait,  elle  pensait  en  latin; 
beaucoup  de  ses  lois  civiles  même  étaient  romaines,  mais  ses  mœurs, 
mais  toutes  ses  institutions  politiques  étaient  demeurées  admirable- 
ment slaves.  Sans  doute  elle  n'a  jamais  su  s'assigner  de  hmites ,  ses 
frontières  restaient  flottantes  et  vagues  :  elle  était  envahissante  à  l'in- 
fini; mais  si  elle  tendait  à  l'universalité  romaine,  ce  n'était  point  par 
la  conquête,  c'était  par  le  principe  slave  de  l'association  libre.  L'his- 
toire de  la  législation  polonaise,  avant  qu'elle  fût  altérée  parles  im- 
portations allemandes  et  françaises,  nous  offre  des  faits  assez  con- 
cluans  pour  nous  autoriser  à  en  déduire  les  bases  sur  lesquelles  la 
société  polonaise  aspirait  à  placer  son  empire.  Ces  bases  auraient  été 
Tabsence  de  toute  centrahsation  monarchique,  le  vote  universel  et 
l'éligibilité  de  tous  à  toutes  les  places,  le  droit  individuel  de  refuser 
l'impôt,  ou  en  d'autres  termes  le  pouvoir  fondé  sur  l'amour,  l'indé- 
pendance intérieure  garantie  à  toutes  les  nationalités,  même  aux  plus 
faibles,  une  diplomatie  toute  fondée  sur  l'égalité  entre  nations  ou  sur 
le  droit  naturel,  et  enfin  l'appel  à  la  fédération  universelle.  Telles 
étaient  en  germe  les  tendances  de  la  vieille  Pologne.  A  ces  tendances, 
les  divers  démembremens  n'ont  fait  que  prêter  une  nouvelle  force. 
Aux  époques  les  plus  grandes  comme  les  plus  tristes  de  leur  histoire, 
on  retrouve  les  Polonais  conséquens  avec  leur  passé.  Une  seule  fois 
dans  les  siècles,  ils  ont  failli  à  leur  mission  traditionnelle  :  c'est  au- 
temps  où  les  jésuites,  ayant  saisi  parmi  eux  la  haute  direction  poli- 
tique, les  poussèrent  à  d'indignes  persécutions  contre  les  Ruthéniens 
des  deux  rites  gréco-slaves  uni  et  non-uni.  Les  deux  liturgies  grecque 
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et  latine  se  trouvaient  comme  providentiellement  rapprochées  en  Po- 
logne. Hostiles  partout  ailleurs,  les  deux  églises  ici  se  tendaient  la 
main  avec  amour.  Le  Bug  et  le  San,  qui  séparent  vers  le  sud  les  deux 
confessions  rivales,  ne  servaient  point  de  frontière  à  la  Pologne  libé- 
rale, qui  avait  porté  bien  au-delà  de  leurs  rives,  et  jusqu'à  Kiœv  même, 
capitale  des  Russes  méridionaux,  l'influence  salutaire  de  sa  civilisa- 
tion; le  Dnieper  lui-même,  ce  fleuve  sacré  des  Ruthéniens,qui  marque 
la  limite  des  deux  mondes  européen  et  asiatique,  coulait  sous  la  loi 
polonaise.  A  quelle  immense  puissance  ne  serait  point  parvenue  la  Po- 
logne en  conservant  ces  positions!  Mais  pour  cela  il  lui  fallait  observer 
fidèlement  le  principe  fédératif  slave.  Faute  de  savoir  le  respecter  vis- 
à-vis  des  Ruthéniens,  la  Pologne  s'aliéna  tous  ses  confédérés  d'Orient 
et  amena,  avec  Tavénement  des  tsars,  sa  propre  ruine. 

N'ayant  jamais  obtenu  une  puissance  politique  comparable  à  celle 
de  la  Pologne,  les  Bohèmes  ont  de  bonne  heure  tourné  leur  ambition 
vers  les  gloires  et  les  conquêtes  de  l'intelligence.  Leur  idéal  d'action  sur 
le  monde,  depuis  Jean  Huss  jusqu'à  ce  jour,  n'a  pas  cessé  d'être  scien- 
tifique. On  trouve  le  j)atriotisme  bohème  à  sa  plus  haute  expression 
dans  la  fameuse  secte  des  frères  moraves,  secte  admirablement  cos- 
mopolite, mais  qui  n'en  est  p  s  moins  déchue  pour  avoir  séparé  le  fait 
d'avec  la  théorie,  la  vie  d'avec  son  but,  et  la  morale  d'avec  la  tradition. 
Ainsi,  trop  spéculatif,  le  patriote  bohème  s'égare  dans  l'abstraction. 
Son  suprême  bonheur  serait  d'étendre  les  affiliations  de  la  matitsa- 
tcheska  {ruche  ou  société  bohème)  à  toutes  les  académies  de  l'Europe  et 
du  monde.  Qu'on  le  laisse  au  milieu  de  ses  élucubrations  rétrospec- 
tives, il  ne  demande  rien  de  plus.  Il  s'ensuit  que  pour  lui  la  nationa- 
lité, c'est  la  langue  et  son  libre  usage,  avec  la  liberté  iUimitée  de  la 
presse,  de  la  parole,  de  l'industrie,  de  l'individu;  mais  de  sa  isationa- 
lité  dans  l'ordre  politique,  le  Bohême  fait  bon  marché. 

Bien  plus  pratique,  bien  plus  naturelle,  ou,  si  l'on  veut,  bien  plus 
slave,  est  l'idée  rénovatrice  et  cosmopolite  dont  la  littérature  illyro- 
serbe  est  l'organe.  Pour  les  Serbes  et  les  lllyriens,  l'idéal  slave  ne 
repose  point  encore  sur  un  système  savamment  élaboré;  naïf  comme 
leur  propre  vie,  il  émane  de  leurs  instincts  de  race,  qui  les  portent  à 
tendre  sans  défiance  une  main  sympathiijue  à  tgus  les  peu|)les.  Les 
lllyro-Serbes  ne  discutent  pas,  ils  croient.  Au  lieu  d'écrire,  ils  agis- 
sent; au  lieu  de  se  défier,  ils  aiment.  Leur  génie  n'est  ni  moqueur 
comme  celui  des  Russes,  ni  érudit  comme  celui  des  Bohèmes;  mais  il 
est  comme  fondu  avec  tous  les  sentimcns  nobles  que  la  nature  em- 
preint dans  le  cœur  de  l'hommp,  et  dont  une  science  sceptique  vient 
seule  plus  tard  le  dépouiller.  Possédant  à  un  degré  plus  élevé  (|ue  tous 
les  autres  Slaves  le  type  commun  de  leur  race,  les  Serbes  de  la  Tur- 
quie ont  pu  empreindre  ce  type  dans  leurs  œuvres  intellectuelles,  qui 
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présentent  ainsi  à  l'observation  critique  les  dernières  traces  vivantes 
du  génie  primitif  de  l'Europe.  Sous  ce  rapport,  la  littérature  des  Illyro- 
Serbes  a  donc  une  inappréciable  valeur  :  elle  est  la  seule  des  littéra- 
tures européennes  que  le  scepticisme  n'ait  pas  encore  entamée.  Ce  qui 
prouve  bien  l'espèce  de  fascination  exercée  par  cette  littérature  sur 
ceux  qui  l'étudient,  c'est  la  conquête  qu'elle  a  faite  de  l'Hellène  De- 
meter,  devenu  aujourd'hui  son  plus  grand  auteur  dramatique;  ce  sont 
les  écrits  serbes  du  célèbre  Italien  Tomaseo.  Exilé,  emprisonné,  puis 
amnistié  à  diverses  reprises  par  l'Autriche,  Tomaseo  s'est  mis,  dans 
son  âge  mûr,  à  étudier  avec  passion  l'idiome  serbo-dalmate  au  point 
de  pouvoir  bientôt  prendre  place  parmi  les  écrivains  serbes,  et  c'est 
lui  maintenant  qui  peut  le  mieux  rapprocher  dans  un  fraternel  accord 
les  deux  tendances  nationales,  italienne  et  iugo-slave. 

Peut-être  les  Illyro-Serbes  seront-ils  long-temps  encore' inférieurs 
aux  autres  Européens  dans  toutes  les  branches  spéciales  de  la  science 
et  de  la  civilisation.  Durant  des  siècles  encore,  ils  resteront  sous  ce 
rapport  les  élèves  de  l'Occident;  mais  dans  le  domaine  de  la  poésie  na- 
turelle, spontanée,  ils  sont  incontestablement  les  premiers,  et  ils  peu- 
vent donner  des  leçons  à  l'Europe  entière.  De  même  dans  la  pohtique, 
pour  tout  ce  qui  touche  à  l'ordre  primitif  ou  au  fondement  même  des 
sociétés,  pour  la  vie  de  famille,  pour  les  rapports  du  riche  avec  le 
pauvre,  pour  la  police  locale,  pour  l'impôt,  pour  la  distribution  du 
travail,  pour  l'organisation  communale  et  provinciale,  les  lugo-Slaves 
nous  offrent  les  plus  purs  modèles  que  l'Europe  ait  conservés.  Le  rôle 
qui  semble  offert  à  ce  peuple  dans  la  reconstruction  de  cette  cosmo- 
pole  chrétienne  que  rêvent  les  nations  slaves  se  résume  en  un  mot  : 
la  nature.  Les  lugo-SIaves  doivent  rendre  à  la  poésie  factice  le  beau 
naturel,  au  rationalisme  épuisé  de  ses  doutes  la  tradition  divine,  à  la 
civilisation  tout  entière  stérilisée  par  une  fausse  science  la  sève  et  la 
vie  originelle.  Leur  genre  de  cosmopolitisme  est  aujourd'hui  le  seul 
qui  réponde  vraiment  aux  instincts  de  la  race  slave.  Sans  doute  leur 
idéal  est  encore  bien  étroit,  bien  borné,  et  peut-être  ne  doit-il  sa  pu- 
reté qu'à  son  état  d'enfance.  En  tout  cas,  l'avenir  des  sociétés  slaves 
repose  tout  entier  sur  les  Illyro-Serbes.  S'ils  se  corrompent  à  leur 
tour,  avant  que  les  Polonais  ou  les  Russes  aient  accompli  leur  régéné- 
ration intellectuelle,  alors  qu'arrivera-t-il?  L'idée  slave  restera  sans 
doute  encore  bien  des  siècles  invincible  et  à  l'abri  de  toutes  nos  inno- 
vations dans  sa  citadelle  des  steppes;  mais  le  parfum  primitif,  mais  la 
virginité  du  slavisme  auront  péri.  Il  ne  restera  plus  guère  qu'une  force 
aveugle  et  terrible,  et  les  Slaves  auront  manqué,  eux  aussi,  comme 
déjà  tant  d'autres  races  sur  la  terre,  à  la  mission  pacifique  pour  la- 
quelle la  Providence  les  avait  fait  grandir. 

Cyprien  Robert. 


L' ANTI-CHRISTIANISME 


DE  M.  PROUDHON. 


La  Révolution  sociale  démontrée  par  le  Coup  d'État  du  2  décembre, 
par  M.  Proudhon;  1  vol.  m-iS. 


«  Pour  moi,  je  ne  m'en  cache  pas,  écrit  M.  Proudhon  dans  son  der- 
nier livre,  j'ai  poussé  de  toutes  mes  forces  à  la  désorganisation  politi- 
que, non  par  impatience  révolutionnaire,  non  par  amour  d'une  vaine 
célébrité,  non  par  ambition,  envie  ou  haine,  mais  par  prévoyance 
d'une  réaction  inévitable,  et  en  tout  cas  par  la  certitude  où  j'étais 
que^  dans  Thypothèse  gouvernementale  où  elle  persistait  à  se  tenir,  la 
démocratie  ne  pouvait  opérer  rien  de  bon.  Quant  aux  masses,  si  pau- 
vre que  fût  leur  intelligence,  si  faible  que  je  connusse  leur  vertu,  je 
les  craignais  moins  en  pleine  anarchie  qu'au  scrutin....  De  nouveaux 
faits  ont  rendu  inutile  cette  tactique  désespérée,  pour  laquelle  j'ai 
bravé  long-temps  Tanimadversion  publique,  et  je  me  rallie  sans  ré- 
serve aux  hommes  honnêtes  de  tous  les  partis,  qui,  comprenant  que 
démocratie  c'est  démopédie,  éducation  du  peuple, — acceptant  cette  édu- 
cation comme  leur  tâche  et  plaçant  au-dessus  de  tout  la  liberté,  dési- 
rent sincèrement,  avec  la  gloire  de  leur  pays,  le  bien-être  des  travail- 
leurs, l'indépendance  des  nations  et  le  progrès  de  l'esprit  humain.  » 
Ailleurs  on  lit  encore  :  «  Je  n'ai  nulle  envie  de  rallumer  des  discordes 
éteintes.  Je  sais  que  je  n'écris  point  un  article  du  Représentant  du 
Peuple,  qu'il  n'y  a  plus  de  multitude  qui  me  lise,  et  que  je  remuerais 
en  vain  ce  foyer  qui  n'est  que  cendre.  » 

D'après  ces  paroles,  on  aurait  tort  de  croire  à  une  rétractation. 
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M.  Proudhon  n'a  rien  changé  à  ses  idées,  mais  au  moins  il  fait  aux 
circonstances  une  concession  dont  nous  devons  lui  savoir  gré.  Au  lieu 
de  s'adresser  aux  passions  pour  les  conduire  à  la  bataille,  il  s'adresse 
aux  intelligences  pour  appeler  leur  examen  sur  ses  opinions.  Nous  ac- 
cepterons cette  invitation.  Puisque  la  cause  n'est  plus  portée  devant 
un  tribunal  qui  n'eût  point  écouté  ce  que  nous  pouvons  avoir  à  dire, 
nous  répondrons  et  au  dernier  plaidoyer  de  M.  Proudhon  et  à  son  sys- 
tème général  de  plaidoirie.  «  Le  socialisme,  disait-on  récemment,  n'a 
plus  la  même  signification.  Aujourd'hui  il  signifle  des  ennemis  vain- 
cus et  désarmés,  des  prisonniers  et  des  exilés,  et  la  France  n'aime  pas 
à  frapper  des  ennemis  à  terre  :  elle  a  trop  de  générosité.  »  Voilà  sous 
quel  beau  nom  on  fait  l'apothéose  de  ses  faiblesses.  Les  hommes  qui 
se  donnent  mission  d'instruire  leurs  semblables  prêchent  au  pays  l'ou- 
bli de  la  veille  et  la  douce  insouciance  qui  a  toujours  été  sa  perte.  Ils 
l'encouragent  à  ne  point  se  repentir  et  à  ne  point  s'inquiéter  des  prin- 
cipes d'erreur,  qui,  pour  avoir  éclaté  seulement  chez  quelques-uns,  n'en 
sont  pas  moins  les  élémens  vicieux  de  la  nation.  Ils  lui  font  un  devoir 
d'imiter  les  étourdis  de  tous  les  âges,  qui  s'emportent  contre  une  fraude 
quand  elle  les  touche  au  vif,  mais  qui  ne  réfléchissent  pas  qu'une 
fraude  veut  dire  un  fraudeur,  et  qui.  le  premier  dépit  passé,  se  re- 
mettent à  fraterniser  sans  défiance  avec  celui  qui  s'est  montré  capable 
de  fausseté,  absolument  comme  ils  traitent  sans  confiance  celui  qui 
s'est  montré  incapable  de  tromper.  Oublions  les  fautes,  si  l'on  veut, 
mais  n'oublions  pas  les  défauts  d'esprit  ou  de  caractère  dont  elles  ont 
attesté  l'existence,  et  tant  qu'ils  subsistent,  à  l'état  de  sommeil  ou  à 
l'état  d'action,  combattons  sans  répit  les  défauts. 

Plus  que  jamais,  ce  nous  semble,  c'est  aujourd'hui  le  moment  de 
nous  occuper  de  cette  guerre,  nous  dirions  presque  de  la  commencer, 
car  jusqu'ici  on  s'est  à  peu  près  borné  à  combattre  les  fautes.  On  a  re- 
poussé les  agressions  et  réfuté  les  systèmes^  on  a  cherché  à  montrer 
que  telle  institution,  atlaquée  comme  un  mal,  était  au  contraire  un 
bien,  que  tel  plan,  proposé  comme  admirable,  serait  au  contraire  très 
funeste.  Cela  n'était  pas  de  trop  assurément,  et  à  l'heure  de  la  lutte 
on  ne  pouvait  pas  plus;  mais  nous  doutons  fort  qu'en  réfutant  les  sys- 
tèmes, on  ait  beaucoup  amendé  la  raison  des  hommes.  Si  la  jeunesse 
et  tous  les  demi-intelligens  qui  mènent  les  masses  n'ont  pas  vu  l'utilité 
des  choses  utiles,  c'est  par  suite  d'une  incompétence  dont  le  propre  est 
de  ne  pas  pouvoir  discerner.  Eût- on  passé  des  années  à  faire  le  pané- 
gyrique des  choses  condamnées  à  tort,  l'impuissance  resterait  toujours 
une  impuissance  :  ce  qui  est  visible  pour  les  clairvoyans  continuerait  à 
être  invisible  pour  ceux  qui  n'ont  pas  la  faculté  de  voir,  —  et  les  clair- 
voyans n'auraient  convaincu  qu'eux-mêmes  d'illusion,  s'ils  s'imagi- 
naient qu'avec  des  argumens  ils  ont  pu  démontrer  quoi  que  ce  soit  à 
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des  aveugles.  C'est  l'oplilhalmie  elle-même  qu'il  convient  de  prendre  à 
partie.  Pour  amener  le  peu  de  hausse  que  la  parole  d'un  homme  peut 
déterminer  dans  la  raison  d'une  masse  d'hommes,  il  s'agit,  à  notre 
avis,  de  pénétrer  sous  les  jugemens  erronés;  ils  sontl'habil  qu'il  faut 
déchirer,  afin  de  mettre  à  nu  les  vices  d'esprit  qu'il  recouvre  et  afin  de 
les  montrer  au  doigt,  si  l'on  peut,  pour  le  profit  de  quiconque  est  sus- 
ceptible de  profiter. 

C'est  une  étude  de  ce  genre  que  nous  désirons  essayer  à  l'égard  de 
M.  Proudhon.  —  Nous  serons  forcé  de  toucher  au  système  pour  que 
l'œuvre  nous  permette  de  connaître  l'ouvrier;  mais  c'est  surtout  le 
penseur  lui-même  que  nous  entendons  discuter.  U  a  voulu  tout  réfor- 
mer d'un  seul  coup  :  en  fait  d'économie  politique,  il  applique  simple- 
ment le  même  principe,  dont  il  tire  et  dont  il  veut  les  conséquences 
en  tout  sens,  en  politique,  en  philosophie,  en  religion.  A  notre  tour, 
nous  voudrions  juger  ce  que  vaut  le  genre  d'esprit  qui  n'a  admis  que 
ce  principe;  d'après  les  conséquences  qu'il  en  a  tirées,  nous  voudrions 
vérifier  ce  que  vaut  le  mécanisme  logique  avec  lequel  il  produit  ses 
idées,  le  tout  afin  d'apprécier  quelles  garanties  peuvent  offrir  les  idées 
d'un  pareil  esprit  armé  d'une  pareille  logique. 

Aujourd'hui  encore,  et  le  succès  de  son  dernier  volume  le  prouve 
assez,  M.  Proudhon  compte  beaucoup  de  lecteurs.  II  n'y  a  donc  pas 
lieu  de  le  traiter  comme  un  mort;  nous  pouvons  ajouter  qu'il  n'y  a 
pas  lieu  non  plus  de  le  dédaigner  comme  un  parleur  sans  importance. 
Il  a  sur  le  gros  des  tribuns  un  avantage  immense,  celui  d'être  une  in- 
telligence vraiment  forte  sous  un  rapport.  Comme  conception,  la  nou- 
velle organisation  sociale  qu'il  a  imaginée  est  de  tous  points  une  er- 
reur; mais,  si  elle  est  une  fausse  conclusion  ,  c'est  uniquement  parce 
qu'elle  représente  le  moyen  d'obtenir  sans  mesure  ce  qui  n'est  bon  et 
possible  que  dans  une  certaine  mesure.  A  la  mesure  près,  M.  Prou- 
dhon ne  demande  pas  moins  ce  qui  est  bon  en  effet  et  réellement  sym- 
pathique à  tous  :  la  liberté  et  la  décentralisation.  Il  a  prise  ainsi  sur 
tous  par  le  but  qu'il  se  propose,  et  son  manque  de  mesure  ne  peut 
que  doubler  son  infiuence,  car  un  tel  défaut  est  précisément  la  règle 
générale;  c'est  le  péché  qu'on  peut  commettre  le  plus  impunément, 
avec  pleine  certitude  que  peu  de  personnes  le  découvriront,  et  qu'il 
sera  une  cause  de  succès  auprès  du  plus  grand  nombre. 

Entre  autres  fatalités  attachées  aux  temps  de  révolutions,  la  plus 
triste  peut-être  est  celle  qui  condamne  une  masse  de  facultés  vraiment 
remarquables  à  n'enfanter  que  des  œuvres  de  mort.  Dans  ce  monde, 
où  le  moindre  résultat  valable  a  besoin  d'être  préparé  par  mille  ébau- 
ches, il  s'opère  en  temps  de  paix  comme  un  travail  collectif  oiicliacun 
vient  en  aide  à  tous  en  faisant  ce  (|u'il  peut.  Les  intelligences  qui  sont 
propres  à  élaborer  des  notions  élémentaires  se  trou-venl  naturellement 
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retenues  dans  leur  sphère.  Elles  ont  beau  se  faire  illusion  sur  les  pro- 
duits de  leurs  recherches,  elles  ont  beau  donner  pour  une  vérité  com- 
plète ce  qui  n'est  qu'un  élément  de  vérité,  —  comme  elles  se  conten- 
tent d'émettre  leurs  jugemens,  il  y  a  toujours  moyen  de  les  utiliser 
suivant  leur  valeur.  Mais  qu'une  révolution  vienne  à  éclater  au  milieu 
de  cet  accord,  aussitôt  une  malédiction  s'abat  sur  une  infinité  de  ca- 
pacités. Chacun  veut  faire  à  lui  seul  toute  la  besogne.  Le  praticien  qui 
eût  pu  rendre  de  bons  services  en  se  bornant  k  dégrossir  les  marbres 
apporte  lui-même  sur  la  place  publique  ses  statues  informes;  l'obser- 
vateur qui  est  abmirablement  doué  pour  saisir  un  coin  des  questions 
prétend  faire  accepter  le  coin  pour  la  totalité  :  en  sortant  de  leurs  rôles, 
toutes  les  aptitudes  deviennent  ainsi  des  inepties.  Les  bonnes  inten- 
tions s'emploient  à  batailler  pour  des  causes  qui  ne  peuvent  que  faire 
le  mal,  et  les  hommes  sont  réduits  à  redouter  et  à  combattre  les  uns 
chez  les  autres  jusqu'aux  plus  nobles  qualités. 

A  lire  attentivement  les  écrits  de  M.  Proudhon,  ces  réflexions  se  pré- 
sentent naturellement  à  l'esprit,  car  à  chaque  page  on  rencontre  des 
idées  qui,  à  leur  place,  auraient  pu  contribuer  à  l'éducation  géné- 
rale. Chez  lui,  le  point  de  départ  a  été  bon.  M.  Proudhon  a  senti  et 
bien  dit  que  «  les  lois  de  l'économie  sociale  étaient  indépendantes  de 
la  volonté  de  l'homme  et  du  législateur,  que  notre  privilège  était  de 
les  reconnaître,  notre  dignité  d'y  obéir.  »  Toucher  ainsi  la  terre,  ne 
fût-ce  que  d'un  pied,  c'était  devenir  en  tout  cas  une  moitié  d'Antée 
pour  culbuter  les  filles  des  nuages,  les  utopies  du  jour  et  de  la  veille, 
et  en  effet  il  a  porté  de  rudes  coups  à  l'association  et  à  son  principe 
de  solidarité,  au  radicalisme  et  à  son  gouvernement  direct  du  peuple, 
à  Rousseau  et  à  a  sa  maxime  mensongère,  spohatrice,  homicide,  (jue 
l'individu  seul  est  bon  et  que  la  société  le  déprave.  »  S'il  s'est  jeté  d'un 
extrême  dans  un  autre,  il  a  au  moins  concouru  à  faire  la  lumière  en 
répétant  que  c'était  folie  de  chercher  la  forme  sociale  définitive  où 
tendait  l'humanité,  que  l'humanité  marchait  pour  avancer  et  non  pour 
arriver  à  l'immobilité.  M.  Proudhon  a  fait  plus,  il  a  sapé  la  base  de 
toutes  les  théories  destructives,  sans  excepter  la  sienne,  en  rappe- 
lant «  qu'il  ne  peut  être  question  de  toucher  à  la  société  elle-même, 
qui  doit  être  considérée  comme  un  être  supérieur  doué  d'une  vie  |)ro- 
pre,  et  qui  par  conséquent  exclut  toute  idée  de  reconstitution  jirbi- 
traire.  »  Comme  critique  en  un  mot,  l'auteur  des  Contradictions  éco- 
nomiques a  fait  œuvre  utile  en  réfutant  les  erreurs  des  diverses  écoles, 
et'même  en  dénonçant  les  inconvéniens  irihérens  à  nos  institutions  : 
si  ces  inconvéniens  ne  prouvent  pas  contre  elles,  ils  ne  sont  pas  moins 
les  dangers  qu'il  importe  de  connaître  et  auxquels  notre  tâche  est  de 
parer.  Voilà  déjà  de  nombreux  mérites,  et  ils  ne  sont  pas  les  seuls. 
Malheureusement  nous  vivons  à  une  époque  de  révolutions,  et  de  tous 
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ces  dons  de  nature  il  est  sorti  un  projet  de  désorganisation  générale  et 
une  série  de  décrets  déjà  tout  rédigés  pour  accomplir  la  liquidation  de 
notre  société. 

Jusqu'en  18i8,  M.  Proudhon  s'était  à  peu  près  renfermé  dans  le  rôle 
de  critique.  Tout  en  faisant  le  procès  des  institutions  et  des  spéculations 
de  notre  temps,  il  avait  sans  doute  émis  des  ])rincipes;  mais  il  n'avait 
soumis  à  la  discussion  aucun  système  arrêté,  aucun  corps  de  voies  et 
moyens.  C'est  à  l'heure  même  d'agir  qu'il  a  formulé  pour  la  première 
fois  le  plan  d'organisation  que  ses  actes  ont  visé  tout  de  suite  à  mettre  en 
pratique.  D'abord  il  a  proposé  et  développé  tout  à  la  fois  ses  vues  éco- 
nomiques dans  ses  brochures  ou  ses  projets  de  loi  sur  le  crédit,  sur  la 
banque  d'échange  et  sur  la  réduction  des  loyers  et  fermages;  puis  il  a 
complété  sa  doctrine  dans  son  Idée  de  la  Révolution,  qui  est  comme  son 
dernier  mot.  Administration,  éducation,  religion,  intérêts  matériels 
et  moraux,  politique  intérieure  et  extérieure,  il  a  tout  embrassé  dans 
cette  refonte  révolutionnaire,  pour  en  tirer  une  synthèse  sociale  qu'il 
s'est  encore  hâté  d'oft'rir  comme  un  programme  aux  électeurs  de  1852. 

En  reprenant  dernièrement  la  parole,  M.  Proudhon  a  été  beaucoup 
moins  explicite  sur  ses  plans  de  réforme.  Tout  en  les  rappelant  sou- 
vent à  l'attention,  il  a  repris  l'attitude  d'un  homme  d'opposition.  Au 
lieu  de  développer  ses  conclusions  et  ses  ir.oyens  pratiques,  il  s'est 
apphqué  de  nouveau  à  agir  sur  les  esprits,  à  recueillir  des  chefs  d'ac- 
cusation contre  l'ordre  de  choses  établi,  à  propager  les  tendances  d'où 
sont  sorties  ses  propres  idées.  Prenant  pour  thèse  le  2  décembre,  il  a 
entrepris  de  rechercher  les  causes  qui  l'ont  amené,  et  qui  en  même 
temps  indiquent  au  nouveau  pouvoir  ce  qu'il  doit  faire,  sous  peine 
de  ne  pas  avoir  avec  lui  la  force  des  choses.  De  là  une  série  de  cha- 
pitres pour  expliquer  l'avortement  de  la  république  de  février,  pour 
réfuter  les  idées  fausses  que  les  chefs  de  la  démocratie  s'étaient  faites 
sur  la  révolution,  pour  démontrer  quel  est  le  desideratum  réel  des  so- 
ciétés de  nos  jours, — puis  d'autres  chapitres  pour  discuter  les  actes  du 
président  et  la  manière  dont  il  a  compris  sa  mission,  pour  montrer  par 
où  a  péché  l'empereur  Napoléon,  et  par  où  la  légende  impériale  peut 
servir  de  leçon,  enfin  pour  désigner  la  vraie  solution  du  problème, 
—  la  chose  à  faire. 

Comme  jugement  porté  sur  les  faits  contemporains,  la  Révolution 
sociale  n'a  rien  que  nous  voulions  discuter.  En  réalité,  il  nous  sem- 
ble que  le  juge  n'a  ni  jugé,  ni  tenté  de  juger.  Il  a  abordé  les  événe- 
mens  du  jour  avec  une  sentence  déjà  rédigée;  il  les  a  interprétés  avec 
un  es[)rit  qui,  à  l'avance,  ne  voulait  y  apercevoir  que  l'opération  de 
certaines  lois.  Le  titre  seul  de  son  volume  le  dit  assez  haut.  Lui  qui 
proclamait,  en  18i8.  que  les  vieilles  institutions  étaient  déjà  de  l'his- 
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toire  ancienne  comme  la  loi  Gom bette,  il  n'a  vu  dans  le  succès  du 
coup  d'état  qu'un  nouveau  motif  de  croire  à  sa  clairvoyance.  Les  sept 
millions  de  suffrages  accordés  au  prince-président  lui  ont  seulement 
donné  à  penser  qu'il  avait  raison  de  demander  l'anarchie,  et  que  l'au- 
torité en  effet  ne  répondait  à  aucun  besoin.  C'est  par  un  autre  côté  que 
l'œuvre  de  M.  Proudhon  appelle  l'attention  :  elle  est  fort  propre  à 
nous  faire  connaître  l'écrivain  lui-même.  Ailleurs  il  a  énoncé  plus 
complètement  son  système,  ici  il  nous  conduit  à  la  source  du  système. 
A  propos  du  10  décembre,  c'est  sa  propre  philosophie  historique  qu'il 
a  exposée,  surtout  dans  ses  pages  sur  le  progrès.  Nous  dire  les  lois  et 
les  causes  dont  les  événemens  du  passé  ne  sont  à  ses  yeux  que  les  ef- 
fets, c'était  nous  dire  du  même  coup  les  élémcns  d'après  lesquels  il 
prévoit  et  conçoit  ce  que  doit  être| l'avenir,  ce  qui  peut  être  désirable 
ou  nuisible.  Son  opinion  sur  la  marche  des  affaires  humaines  n'est  pas 
seulement  une  idée  isolée  de  son  esprit,  elle  est  la  matière  première 
de  toutes  ses  idées.  Est-elle  juste,  c'est  l'esprit  du  penseur  qui  est  juste; 
est-elle  fausse,  c'est  son  esprit  qui  est  faux.  Lequel  des  deux? 

La  théorie  de  M.  Proudhon,  c'est  qu'on  s'est  complètement  trompé 
en  rei:ardant  le  progrès  comme  une  croissance^  en  supposant  qu'il 
consistait  pour  les  peuples  à  développer  et  améliorer  peu  à  peu  leurs 
institutions.  Suivant  lui,  les  sociétés  naissantes  commencent  par  être 
emprisonnées  dans  des  croyances  et  des  lois  qui  ne  sortent  nullement 
de  leurs  besoins,  qui  représentent  seulement  les  rêves  de  quelques  pen- 
seurs, et  qui  de  la  sorte  ne  peuvent  manquer  d'amener  bientôt  op- 
♦pression  et  révolte.  Alors  commence  contre  le  pouvoir  un  travail  de 
destruction  qui  ne  doit  plus  s'arrêter:  la  nation  ne  tend  plus  à  trans- 
former sa  constitution  primitive,  mais  à  rejeter  toute  constitution,  à 
se  dévêtir.  —  Ainsi,  lorsque  Bacon  eut  contesté  l'autorité  en  matière 
philosophique,  lorsqu'il  eut  revendiqué  pour  chacun  la  liberté  d'ob- 
server et  le  droit  de  conclure  d'après  ses  observations,  quelle  fut  la 
conséquence  de  ce  fait?  Plusieurs  crurent  qu'il  s'agissait  de  recon- 
struire une  nouvelle  philosophie  :  erreur.  Rien  ne  pouvait  plus  rester 
debout  que  la  critique,  «  c'est-à-dire  la  faculté  de  construire  des  sys- 
tèmes à  l'infini,  ce  qui  équivaut  à  la  nullité  de  système.  Après  le  No- 
vum  Organum,  il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  doctrine  philo- 
sophique. La  vraie  philosophie,  c'est  de  savoir  comment  et  pourquoi 
nous  philosophons,  en  combien  de  façons  et  sur  quelles  matières  nous 
pouvons  philosopher.  »  —  De  même,  depuis  Luther,  —  toujours  sui- 
vant4'écrivain,  —  il  n'est  plus  resté  place  pour  aucune  église,  aucune 
confession  religieuse.  Le  libre  examen  ayant  été  proclamé  en  ma- 
tière de  foi,  il  était  impossible  désormais  d'admettre  des  croyances 
obligatoires  pour  tous  sans  se  déjuger  soi-même.  «  On  ne  pouvait  pas, 
au  nom  de  la  critique,  engager  la  critique;  la  négation  devait  aller  à 
l'infini,  et  tout  ce  qu'on  ferait  pour  l'arrêter  était  condamné  d'avance 
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comme  une  déroo^alion  au  principe,  une  usurpation  du  droit  de  la 
postérité.  » 

De  la  philosophie  et  de  la  religion,  M.  Proudhon  passe  à  la  politique, 
et  c'est  encore  le  même  raisonnement  qui  se  reproduit.  «  Lorsque 
Jurieu,  appliquant  au  temporel  le  principe  que  Luther  avait  invoqué 
au  spirituel,  eut  opposé  au  gouvernement  de  droit  divin  la  souverai- 
neté du  peup]e>  quelle  conséquence  en  tirèrent  les  publicistes?  Qu'aux 
formes  du  gouvernement  monarchique  il  fallait  substituer  les  formes 
d'un  autre  gouvernement  qu'on  supposait  en  tout  l'opposé  du  premier, 
et  qu'on  appelait  par  anticipation  gouvernement  républicain...  Après 
avoir  démoli,  il  fallait  réédifier,  pensait-on.  Eh  bienl  ici  encore  l'his- 
toire prouve,  et  la  logique  est  d'accord  avec  l'histoire,  que  ces  ré- 
formateurs politiques  se  trompaient.  11  n'y  a  pas  deux  sortes  de  gou- 
vernement, il  n'y  en  a  qu'une Ce  qu'on  appelle  ici  aristocratie,  là 

démocratie  ou  république,  n'est  qu'une  monarchie  sans  monarque. 
Or,  la  forme  du  gouvernement  royal  une  fois  entamée  par  le  contrôle 
démocratique,  que  la  dynastie  soit  conservée  comme  en  Angleterre  ou 
supprimée  comme  aux  États-Unis,  peu  importe;  il  est  nécessaire  que 
de  dégradation  en  dégradation  cette  forme  périsse  tout  entière,  sans 
que  le  vide  qu'elle  laisse  après  elle  puisse  jamais  être  comblé.  Après 
la  royauté,  il  n'y  a  rien.  » 

Ce  sont  là  à  notre  avis  d'étranges  conclusions,  étrangement  rattachées 
à  des  prémisses  du  reste  fort  perspicaces,  et  pour  nous  il  y  a  quelque 
chose  de  douloureux  à  voir  ainsi  côte  à  côte  des  données  qui  dénotent 
une  intelligence  remarquable  et  des  conclusions  qui  révèlent  seule- 
ment qu'avec  de  hautes  facultés  on  peut  n'aboutir  qu'au  zénith  de 
l'aberration.  Si  une  pareille  argumentation  était  juste,  nous  serions 
obligés  d'admettre  que  l'homme,  la  plante,  l'animal,  tout  ce  qui  se 
développe  tend  seulement  à  se  dépouiller  de  toute  forme,  c'est-à-dire 
à  s'anéantir  le  plus  tôt  possible.  En  voyant  l'enfant  grandir,  la  phy- 
siologie avait  supposé  jusqu'ici  qu'il  était  appelé  à  devenir  un  adoles- 
cent, puis  un  homme  :  erreur!  après  l'état  embryonnaire  il  n'y  a  rien. 
La  vie  qui  est  venue  animer  le  nouvel  être  est  un  principe  de  libre 
transformation;  c'est  pour  lui  la  faculté  de  prendre  une  série  de  con- 
formations successives,  ce  qui  équivaut  à  la  nullité  de  conformation.  — 
Sa  loi  étant  de  changer  sans  cesse,  tout  état  de  santé  et  toute  confor- 
mation physique  que  sa  nature  pourrait  se  donner  seraient  condamnés 
d'avance  comme  une  dérogation  au  principe,  une  usurpation  des  droits 
du  lendemain.  Ce  serait  engager  la  vie  au  nom  de  la  vie.  Donc  la  destinée 
des  hommes  est  de  n'avoir  ni  corps  ni  figure,  et  pour  les  faire  vivre 
suivant  la  loi  de  leur  nature,  il  convient  de  les  exterminer! 

Une  théorie  comme  celle  de  M.  Proudhon  tombe  d'elle  seule;  à  vrai 
dire,  elle  n'est  pas  môme  un  faux  raisonnement,  car  la  conclusion 
n'a  point  été  déterminée  par  les  considérations  sur  lesquelles  elle 
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s'appuie,  ni  en  réalité  par  aucune  considération.  Au  contraire,  ce 
qu'elle  représente,  c'est  comme  une  croyance  instinctive  engendrée 
par  l'absence  de  certaines  considérations.  Dans  les  faits  dont  l'histoire 
est  le  théâtre,  l'écrivain  a  saisi  un  mouvement  fort  réel,  qui  tendait  à 
étendre  de  plus  en  plus  la  part  faite  à  la  liberté;  mais,  en  voyant  cela, 
il  a  eu  le  tort  de  ne  voir  que  cela,  — et  n'apercevoir  qu'une  force  à 
l'œuvre,  c'était  l'apercevoir  sans  frein  et  sans  mesure.  Ne  distinguer 
dans  tout  ce  qui  a  vie  que  la  tendance  à  se  transformer,  c'était  prendre 
la  force  de  croissance  pour  un  élan  effréné  vers  la  désorganisation  ;  c'é- 
tait se  condamner  à  ne  pas  découvrir  (jue,  dans  toute  vie,  le  progrès 
est  un  effort  pour  élargir  de  plus  en  plus  les  formes  de  vie,  autrement 
dit  pour  s'émanciper  des  imperfections  de  la  veille,  et  non  pas  pour  se 
dévêtir. 

Un  esprit  exclusif,  une  intelligence  qui  n*a  regardé  que  d'un  côté, 
voilà  donc  ce  que  dénote  la  manière  dont  l'écrivain  s'explique  les 
choses  du  passé;  et,  comme  tous  les  points  d'une  sphère  conduisent  à 
son  centre,  toutes  les  idées  de  M.  Proudhon,  tous  ses  jugemens  comme 
historien  ou  ses  appréciations  comme  critique  auraient  pu  nous  con- 
duire à  la  même  découverte.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  sa  méthode  négative, 
jusqu'aux  formules  scolastiques  dont  il  aime  à  s'envelopper,  qui  n'at- 
testent un  penseur  asservi  à  une  idée  unique.  M.  Proudhon,  on  le 
sait,  a  voulu  innover.  «  Jusqu'ici,  a-t-il  écrit,  toute  philosophie  avait 
commencé  par  poser  un  dogme  qui,  servant  de  base  et  de  point  de 
départ,  ne  se  prouvait  pas  lui-même;  notre  principe  à  nous  au  con- 
traire est  la  négation  de  tout  dogme,  notre  première  donnée  le  néant,... 
et  c'est  en  suite  de  cette  méthode  négative  que  nous  avons  été  conduit 
à  poser  comme  principe  —  en  religion  l'athéisme,  —  en  politique  l'a- 
narchie, —  en  économie  politique  la  non-propriété.  » 

Tout  cela  n'est  qu'apparence,  et  de  fait  il  n'y  a  point  là  de  méthode 
nouvelle.  L'auteur  des  Contradictions,  lui  aussi,  est  parti  d'un  axiome 
pour  se  borner  à  en  tirer  les  conséquences.  Peu  importe  qu'il  ait  pré- 
féré affirmer  la  liberté  absolue  sous  le  nom  ^'anarchie,  —  on  est  tou- 
jours libre  de  donner,  si  Ton  veut,  à  la  marche  le  nom  à' anti-repos; 
—  en  réalité,  il  a  commencé  par  croire  sciemment,  ou  à  son  insu,  que 
la  liberté  était  le  seul  besoin  de  l'homme,  puis  il  a  fait  lui-même  ce 
qu'il  avait  reproché  aux  autres  théoriciens  :  il  s'est  contenté  de  regarder 
le  monâe  à  travers  cette  croyance  ou  cet  instinct;  il  l'a  fait  rayonner 
sur  toutes  les  parties  de  l'ordre  social,  et,  pour  se  façonner  toutes  ses 
décisions,  il  s'est  encore  contenté  de  condamner  tout  ce  qui,  dans  les 
choses  établies,  contredisait  son  principe. 

Nous  venons  de  toucher  l'axiome  fondamental  du  publiciste;  il  nous 
suffit  de  nous  former  une  idée  de  sa  logique,  et  nous  verrons  en  quel- 
que sorte  sa  notion  unique  se  transformer  sous  nos  yeux  en  son  sys- 
tème. Ici  malheureusement  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  M.  Proudhon 


1156  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ait  seul  à  répondre  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  funeste  dans  ses  procé- 
dés. En  dépit  de  Bacon  et  des  programmes  officiels  de  nos  écoles,  la 
plupart  de  nos  écrivains  continuent  à  pratiquer  une  manière  de  rai- 
sonner qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'observation.  Ceux  même  qui 
ont  élevé  la  voix  au  nom  des  conditions  vitales  de  la  société  n'ont  que 
trop  concouru,  par  leur  exemple,  à  propager  les  habitudes  d'esprit 
qui  mènent  droit  aux  révolutions.  11  faut  bien  le  dire,  nous  en  sommes 
encore  à  l'antique  dogmatisme,  à  la  vieille  scolastique  radicale,  qui  de 
nos  jours  a  été  de  nouveau  rédigée  en  système  par  M.  de  Lamennais, 
qui  au  fond  est  tout  simplement  la  façon  dont  le  vulgaire  raisonne 
faute  de  mieux  pouvoir,  et  qui ,  depuis  des  siècles,  reste  emprisonnée 
dans  le  même  dilemme.  Ou  une  opinion  est  vraie,  ou  elle  est  fausse, — 
voilà  cet  immortel  argument.  Telle  doctrine  philosophique  est-elle  la 
vérité?  alors  elle  est  ce  qui  convient  à  toutes  les  époques.  N'est-elle  pas  la 
vérité?  alors  elle  est  l'erreur,  ce  qui  ne  convient  à  aucune  époque.  Ainsi 
des  formes  de  gouvernement.  Ou  telle  constitution  sociale  n'est  pas  le 
gouvernement  légitime,  et  alors  c'est  qu'elle  est  l'illégitime,  ce  qui  doit 
être  renversé  quand  même,  comme  mauvais  et  damnable  en  tout  temps 
et  en  tout  lieu;  ou  elle  n'est  pas  illégitime,  et  alors  c'est  qu'elle  est  la 
combinaison  qui  partout  et  toujours  peut 'produire,  n'importe  avec 
quoi ,  tous  les  résultats  désirables,  ou  qui  est  sainte  sut  juris  en  dépit 
de  tous  les  funestes  résultats  qu'elle  peut  produire;  bref  c'est  le  gou- 
vernement qui  doit  être  voulu  et  imposé  quand  même  par  ses  parti- 
sans, dût  le  monde  en  périr.  Oui  ou  non ,  rien  au  milieu,  rien  à  côté! 
Ainsi  raisonnent  la  révolution  et  la  majorité  de  ses  adversaires.  Les 
uns  attaquent  la  société  en  soutenant  qu'un  certain  type  de  démocratie 
est  le  seul  système  social  qui  ait  pour  lui  le  droit.  Les  autres  se  font 
les  champions  de  la  propriété  et  de  nos  autres  institutions  en  reven- 
diquant pour  elles  ce  même  droit  intrinsèque  d'éternelle  légitimité. 
Quant  à  M.  Proudhon,  il  combat  les  uns  et  les  autres  avec  les  mêmes 
armes.  11  nie  qu'aucun  genre  de  gouvernement  ait  en  lui-même  ce 
don  de  valeur  absolue,  et,  parce  qu'il  est  impossible  de  trouver  une 
forme  d'autorité  qui  soit  bonne  à  tout  et  à  toujours,  il  conclut  que 
toutes  les  formes  possibles  d'autorité  ne  sont  bonnes  à  rien.  «  Gouver- 
nement ou  non- gouvernement f  a-t-il  écrit;  réfutez  ce  dilemme,  réac- 
tionnaires, et  vous  aurez  frappé  au  cœur  la  révolution.  » 

Ace  dilemme  la  seule  réponse  à  faire,  c'est  qu'il  n'aborde  pas  même 
la  question  qu'il  s'agit  d'examiner.  Chose  remarquable,  M.  Proudhon 
qui  a  écrit  nombre  de  volumes  sur  les  systèmes  philosophiques  et  les 
établissemens  religieux,  sur  le  capital  et  l'autorité,  ne  s'est,  pour  ainsi 
dire,  pas  demandé  quel  rôle  les  institutions  de  ce  genre  jouaient  en 
effet  dans  nos  sociétés.  Il  a  argumenté,  comme  nous  le  disions,  il  a 
raisonné  contre  ceux  qui  croyaient  ou  pouvaient  croire  que  ces  choses 
avaient  leur  raison  d'être  dans  leur  propre  nature;  mais  rien  n'in- 
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dique  qu'il  ait  beaucoup  regardé  si  elles  ne  répondaient  pas  à  quel- 
que besoin  en  dehors  d'elles-mêmes,  si  elles  n'étaient  pas  nécessaires, 
non  plus  de  par  une  légitimité  intrinsèque,  mais  de  par  des  nécessités 
qui  demandaient  satisfaction  et  auxquelles  pour  le  moment  il  était 
impossible  de  mieux  satisfaire.  Nous  avons  vu  comment  il  en  finit 
avec  les  philosopliies,  les  églises  et  les  gouvernemens  :  il  ne  s'inquiète 
pas  si  en  réalité  tous  les  hommes  sont  capables  de  conclure  par  eux- 
mêmes,  et  si,  à  côté  du  droit  d'examen,  il  n'est  pas  bon  d'instituer 
une  conclusion  toute  faite  à  l'usage  de  ceux  qui  ne  pourraient  pas 
s'en  faire  une.  11  ne  s'inquiète  pas  davantage  s'il  a  existé  des  mo- 
narchies tempérées,  comme  la  monarchie  anglaise,  et  si  de  fait  elles 
ont  produit  des  fruits  de  vie  ou  de  mort,  si  les  peuples  se  sont  bien 
ou  mal  trouvés  de  conserver  le  droit  de  changer  leurs  lois,  et  pour- 
tant de  toujours  reconnaître  une  loi  obligatoire  pour  tous.  Nullement. 
Les  faits  n'existent  pas  même  pour  M.  Proudhon;  il  leur  tourne  le  dos, 
et  il  déclare  qu'en  dehors  de  la  monarchie  absolue  il  ne  peut  plus  y 
avoir  que  l'anarchie  absolue,  parce  que,  après  avoir  admis  le  principe 
de  la  souveraineté  populaire,  on  ne  peut  plus  admettre  sans  contra- 
diction le  principe  d'autorité. 

A  l'égard  de  l'économie  politique,  sa  manière  de  procéder  est  en- 
tièrement identique.  D'un  côté,  il  conçoit  un  principe  d'échange  qui 
consiste  dans  le  droit  d'acquérir,  de  vendre  et  de  suivre  à  son  choix 
toute  profession,  c'est-à-dire  de  disposer  librement  de  sa  propre  indus- 
trie; d'un  autre  côté,  il  nomme  principe  de  louage  la  faculté  légale  de 
prêter  des  capitaux  à  intérêt,  de  donner  des  terres  à  fermage,  de  re- 
tirer, en  un  mot,  des  bénéfices  périodiques  d'une  valeur,  en  en  concé- 
dant seulement  l'usage.  Cela  posé,  et  sans  prendre  encore  conseil 
des  faits,  il  arrive  à  sa  conclusion  par  une  simple  arithmétique  de  for- 
mules :  il  décide  théoriquement  qu'il  n'y  a  pas  de  miheu  possible  entre 
le  règne  absolu  du  seul  principe  déchange  et  le  règne  absolu  du  seul 
principe  de  louage.  La  féodalité,  nous  dit-il,  n'accordait  à  personne  le 
droit  de  posséder  en  nue  propriété;  elle  ne  l'accordait  pas  même  aux 
grands  vassaux,  qui  ne  pouvaient  pas  aliéner  leurs  domaines;  elle  était 
donc  le  règne  exclusif  du  louage.  En  dehors  de  la  féodalité,  il  n'y  a 
plus  de  place  que  pour  le  système  d'échange  qui  supprime  entière- 
ment ce  contrat.  Le  jour  où  la  France  a  proclamé  pour  tous  la  liberté 
de  posséder  la  terre  et  la  liberté  du  travail,  elle  s'est  mise  dans  l'iné- 
vitable' nécessité  d'enlever  à  l'argent  le  privilège  de  se  prêter  à  inté- 
rêt. Et  pourquoi  cela?  Parce  qu'il  y  aurait  contradiction  à  ne  pas  le 
faire;  parce  qu'admettre  un  des  deux  principes,  c'est  nier  l'autre;  parce 
que  laisser  au  capital  et  à  la  terre  la  faculté  de  se  louer,  c'est  leur  re- 
connaître et  le  droit  de  fermer  l'accès  de  la  propriété  au  cultivateur, 
et  le  droit  de  constituer  des  fortunes  ayant  puissance  de  refuser  crédit 
à  qui  veut  travailler,  partant  d'enlever  au  prolétaire  son  droit  au  travail. 
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Il  s'agit  bien,  en  vérité,  de  savoir  si  tel  axiome,  quand  on  a  com- 
mencé par  l'affirmer  sans  mesure,  ne  permet  plus  d'affirmer  tel  autre 
axiome.  Il  s'agit  bien  de  disserter  sur  les  affirmations  qui  peuvent,  oui 
ou  non,  se  combiner  au  fond  de  l'esprit  d'un  penseur.  Dans  notre 
monde  réel,  sur  notre  planète  toute  peuplée  de  corps  complexes,  il  est 
entièrement  faux  que  l'autorité  soit  inconciliable  avec  la  liberté,  ou  que 
le  droit  de  louage  ne  puisse  pas  se  combiner  avec  le  droit  d'échange. 
Au  contraire,  il  y  a  toujours  eu  et  il  n'y  a  jamais  eu  que  des  sociétés 
constituées  par  un  compromis  entre  ces  deux  élémens,  absolument 
comme  il  existe  des  sels  qui  sont  le  produit  d'un  acide  et  d'un  al- 
cali. Nous  dire  que  la  liberté  exclut  l'autorité,  c'est  simplement  nous 
dire  qu'on  est  soi-même  incapable  de  vouloir  un  principe  sans  le  vou- 
loir immodérément,  à  l'état  de  superlatif  absolu;  c'est  avouer  et  dé- 
montrer qu'on  est  une  intelligence  qui  ne  peut  renfermer  à  la  fois 
qu'une  notion,  parce  que  chaque  notion  qui  s'y  trouve  en  action  en 
chasse  toutes  les  autres,  —  une  intelligence  enfin  qui  ressemble  à  ce 
que  serait  la  terre,  si,  avec  ses  corps  simples,  elle  ne  pouvait  produire 
aucun  composé. 

Toute  cette  dialectique  du  réformateur  peut  se  résumer  en  quelques 
mots.  Au  lieu  d'examiner  d'abord  quelles  étaient  les  données  du  pro- 
blème, au  lieu  de  cliercher  à  découvrir  les  nécessités  humaines  que  les 
gouvernemens  avaient  été  jusqu'à  ce  jour  un  moyen  de  satisfaire, 
M.  Proudhon  s'est  borné  à  fermer  les  yeux  et  à  tirer  les  conséquences 
d'une  hypothèse  gratuite.  Il  est  parti  de  l'idée  que,  quand  on  admet- 
tait un  principe,  on  ne  pouvait  admettre  que  ce  principe.  En  consé- 
quence, il  nous  a  sommés  ou  d'accepter  la  monarchie  despotique,  qui 
est  exclusivement  l'application  du  principe  d'autorité,  ou  de  nous 
mettre  au  régime  de  l'anarchie  absolue;  et,  comme  depuis  89,  on  avait 
déjà  reconnu  le  principe  de  liberté,  il  a  conclu  que  la  seule  chose  à  faire 
était  d'inventer  une  nouvelle  société  dont  toutes  les  fonctions  seraient 
uniquement  l'opération  d'un  unique  moteur  :  la  liberté.  — Tout  cela, 
nous  l'avons  dit,  revient  à  déclarer  que,  dans  ce  monde,  il  ne  peut 
pas  y  avoir  de  composés,  parce  que  l'écrivain  ne  peut  pas  concevoir 
d'idées  complexes.  Telle  est  du  reste  la  base  de  toute  cette  funeste  logi- 
que, qui,  depuis  si  long  temps,  raisonne  en  France  au  profit  de  toutes 
les  conclusions  possibles,  en  argumentant  d'après  les  seuls  principes.  Les 
procédés  qu'elle  se  borne  à  mettre  en  pratique  sont  faciles  à  suivre  chez 
M.  Proudhon.  Ils  se  réduisent  à  trois. — Vous  admettez  chez  l'homme 
un  principe  d'activité,  un  besoin  de  mouvement;  donc  vous  ne  pouvez 
pas  reconnaître  en  lui  le  besoin  de  sommeil,  parce  que  l'idée  du  som- 
meil exclut  l'idée  d'activité. — Tels  faits  dénotent  une  certaine  tendance  : 
la  création  du  crédit  foncier,  par  exemple,  indique  que  la  France  tend 
à  abaisser  l'intérêt  des  capitaux;  donc  ce  qu'il  faut  à  la  France,  c'est  la 
suppression  de  tout  intérêt.  En  allant  à  Rouen,  vous  vous  dirigez  du 
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côté  du  pôle,  donc  c'est  au  pôle  que  vous  avez  besoin  d'arriver. —  Deux 
choses  renferment  un  élément  commun,  donc  elles  sont  identiques. 
En  Russie  comme  aux  États-Unis,  il  existe  un  principe  d'auloritc;  donc 
les  deux  sociétés  ne  sont  qu'une  même  forme  de  gouvernement.  Il  y  a 
cela,  donc  il  n'y  a  que  cela. 

De  la  théorie  du  progrès  au  système  même  de  M.  Proudhon,  de 
Texplication  qu'il  donne  du  passé  aux  plans  qu'il  propose  pour  l'ave- 
nir, la  transition  est  facile  et  naturelle.  Dans  son  dernier  ouvrage,  il 
le  disait  encore  au  prince-président  :  «  Ce  qui  doit  être  le  point  de 
départ  et  le  but,  c'est  la  révolution  démocratique  et  sociale,  tous  les  deux, 
entendez-vous?  Louis  Bonaparte,  continuait- il,  a  défini  lui-même  sa 
véritable  mission  :  la  fin  des  partis;  définition  qui  se  traduit  en  cette 
autre  :  la  fin  de  la  politique  machiavélique  ou  personnelle,  c'est-à-dire 
la  fin  de  l'autorité  elle-même.  »  D'un  autre  côté,  qui  dit  fui  des  partis 
dit  aussi  fin  du  capitalisme,  car,  «  aussi  long- temps  que  la  société  sera 
livrée  à  une  économie  politi(jue  de  hasard,  il  est  inévitable  qu'il  y  ait 
des  exploiteurs  et  des  exploités,  un  parasitisme  et  un  paupérisme,  et 
aussi  long-temps  que  pour  soutenir  ce  parasitisme  et  pour  en  pallier 
les  ravages,  la  société  se  donnera  un  pouvoir  concentrique  et  fort,  il  y 
aura  des  partis  qui  se  disputeront  ce  pouvoir.  »  Donc  ce  qu'il  nous 
faut,  c'est  la  révolution  de  toutes  pièces,  telle  que  M.  Proudhon  Ta 
décrite  dans  son  Idée  de  la  Hévolulion  au  XIX^  siècle! 

Pour  faire  comprendre  en  quoi  consiste  le  système  du  réformateur, 
nous  rappellerons  d'abord  ce  qu'on  oublie  souvent  :  c'est  qu'il  ne  nie 
pas,  à  proprement  [>arler,  la  propriété.  Il  veut  bien  que  l'on  puisse  pos- 
séder un  domaine  ou  une  valeur  quelconque;  seulement  il  veut  enlever 
à  l'argent  et  à  la  terre  le  droit  de  se  prêter  à  intérêt.  Il  demande  que 
tout  emprunteur,  en  payant  tant  par  an  au  prêteur,  amortisse  d'autant 
sa  dette,  et  que  tout  fermier  d'un  domaine  ou  tout  locataire  dune  mai- 
son se  substituent  peu  à  peu  au  propriétaire  par  le  seul  acquittement 
de  leurs  redevances.  En  un  mot,  il  remplace  les  intérêts  par  des  an- 
nuités. Ce  qu'il  prétend  supprimer,  c'est  le  capital  en  tant  qu'organe 
du  crédit.  Dans  son  système,  il  n'y  a  plus  d'intermédiaire  entre  la  con- 
sommation et  la  production;  il  n'y  a  plus  d'or  dont  le  travailleur  ait 
besoin  pour  produire,  et  qui  puisse  ainsi  l'arrêter  en  lui  refusant  son 
appui.  —  La  société  n'a  pas  besoin  de  ce  rouage;  il  lui  suffit  d'appliquer 
en  grand  ce  qu'on  voit  se  produire  dans  une  maison  où  plusieurs  amis 
sont  réunis  pour  jouer.  Le  banquier  donne  à  chacun  des  jetons  contre 
espèces  ou  contre  promesse  de  payer;  puis  les  joueurs  s'entendent  pour 
accepter  les  jetons  l'un  de  l'autre,  et  à  la  fin  de  la  partie  le  banquier 
règle  les  comptes.  Que  les  consommateurs  et  les  producteurs  se  fassent 
ainsi  crédit  mutuellement  sur  toute  l'échelle  des  relations  commer- 
ciales; que  tout  homme  qui  a  livré  des  marchandises,  ou  qui  a  recueilli 
des  commandes  en  s'engageant  à  les  satisfaire ,  obtienne ,  contre  sa 
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livraison  ou  sa  promesse  de  livrer,  une  promesse  de  paiement;  puis, 
qu'au  moyen  d'un  système  de  banque,  il  puisse  échanger  son  titre  sur 
Pierre  ou  Paul  contre  un  billet  de  crédit,  c'est-à-dire  contre  une  sorte 
de  traite  à  vue  sur  tout  le  monde,  qui  lui  permette  de  prendre  n'im- 
porte chez  qui  Téquivalent  de  ses  fournitures  faites  ou  à  faire  :  —  de 
la  sorte,  nous  dit  M.  Proudhon,  ce  sera  le  règne  de  l'échange  dans  toute 
sa  vérité.  Nul  ne  sera  tenu  qu'à  remplir  ses  engagemens;  chacun,  en 
s'engageant  à  fournir  les  fruits  de  son  travail,  pourra  acheter  des  in- 
strumens  de  travail,  et  tous  ainsi  seront  libres  de  produire  ce  qu'ils 
voudront,  avec  la  certitude  d'obtenir  contre  leurs  marchandises  toute 
espèce  d'objets  ou  services  représentant  une  égale  valeur. 

L'ordre  politique  est  traité  comme  l'ordre  économique.  Entre  les  in- 
dividus et  la  société,  entre  la  liberté  de  chacun  et  celle  de  son  voisin, 
nul  modérateur  ne  doit  rester  debout.  Plus  de  pouvoirs  représentatifs 
d'aucun  genre  :  être  gouverné,  même  parles  mandataires  qu'on  a  nom- 
més, c'est  encore  être  gouverné,  c'est-à-dire  «  gardé  à  vue,  espionné, 
réglementé,  emprisonné,  légiféré...  »  Plus  d'administration,  plus  d'ar- 
mée nationale,  partant  plus  de  grand-livre  :  le  pays  peut  bien  se  garder 
et  gérer  ses  affaires.  Plus  de  pouvoir  judiciaire,  plus  de  tribunaux,  plus 
de  codes,  plus  de  lois,  plus  de  police  ni  de  recors.  De  quel  droit  la 
société  prétend-elle  juger?  nous  dit  M.  Proudhon.  «  A[)rès  avoir  édicté 
ce  qu'il  lui  a  plu,  comment  ose-t-clle  punir  ceux  qui  violent  une  loi 
qu'elle  seule  a  faite?  Quelles  conditions  avaient-ils  acceptées  qu'ils  aient 
violées?  Quelles  limites  imposées  au  débordement  de  leurs  passions  et 
reconnues  par  eux  ont-ils  franchies?»  Plus  d'intermédiaire  non  plus 
entre  les  ouvriers  et  le  travail,  plus  d'enseignement  séparé  de  rai)pren- 
tissage,  plus  de  division  des  capacités.  «  Que  les  prolétaires  y  songent  : 
si  l'école  des  mines  est  autre  chose  que  le  travail  des  mines,  accom- 
pagné des  études  propres  à  l'industrie  minérale,  l'école  n'aura  pas  pour 
objet  de  faire  des  mineurs,  mais  des  chefs  de  mineurs,  des  aristocrates.  » 

A  la  place  de  tous  ces  rouages,  le  seul  contrat  d'échange  :  «  le  con- 
trat résout  tous  les  problèmes.  »  Que  tous  les  habitans  d'une  même 
commune  s'entendent  entre  eux  pour  régler  à  leur  gré  leur  police 
rurale  et  morale,  leurs  moyens  de  défense,  leurs  travaux  d'utilité  gé- 
nérale, leurs  lois  de  succession,  toutes  les  garanties  que  les  uns  peu- 
vent désirer  des  autres,  et  que  les  autres  consentent  à  leur  accorder 
contre  retour;  qu'un  pacte  analogue  se  répète  entre  les  communes 
limitrophes,  puis  entre  les  départemens,  et  l'anarchie  est  réalisée.  Il 
n'y  aura  plus  de  juges,  mais  seulement^ des  arbitres  librement  choi- 
sis, «  s'il  reste  encore  des  procès!  »  Il  n'y  aura  plus  de  loi  imposée. 
mais  seulement  des  traités.  Chacun  ne  s'obligera  (ju'à  ce  qu'il  voudra, 
et  tous  seront  sûrs  de  recevoir  autant  qu'ils  auront  donné. 

Comme  sanction  de  ce  nouvel  ordre  de  choses,  M.  Proudhon  sup- 
prime encore  un  dernier  intermédiaire.  «  Qu'est-ce  que  le  prêtre? 
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dit-il  :  un  mystique  modérateur  entre  les  instincts  de  l'homme  et  la 
raison.  »  Plus  de  culte  public,  plus  de  religion  venant  intervenir  au 
milieu  des  affaires  humaines  avec  ses  décalogues  qui  ordonnent  au 
nom  du  ciel.  «  La  révolution  succède  à  la  révélation.  La  raison  expose 
à  l'homme  les  lois  de  la  nature  et  de  la  société,  puis  elle  lui  dit  :  Nul 
homme  ne  les  a  faites,  nul  ne  te  les  impose.  Déjà  plusieurs  de  tes  sem- 
blables ont  reconnu  que  la  justice  était  meilleure  pour  chacun  et  pour 
tous  que  Tiniquité,  et  ils  sont  convenus  de  se  garder  mutuellement  la 
foi  et  le  droit.  Veux-tu  adhérer  à  leur  pacte?  Tu  es  libre  d'accepter 
comme  de  refuser.  Si  tu  refuses,  tu  fais  partie  de  la  société  des  sau- 
vages, et  rien  ne  te  protège.  Si  tu  jures  le  pacte,  tu  fais  partie  de  la 
société  des  hommes  libres,  et  tous  tes  frères  s'engagent  avec  toi.  » 

Telle  est,  suivant  M.  Proudhon ,  la  solution  du  problème  des  temps 
modernes  :  «  la  substitution  de  l'économie  à  la  politique,  des  intérêts 
à  l'autorité.  »  Et  «  rien  n'est  plus  aisé  quand  on  le  voudra,  ajoute-t-il, 
que  d'accomplir  sans  la  moindre  secousse  cette  révolution  sociale, 
dont  l'attente  paralyse  la  France  et  l'Europe.  »  Qu'elle  s'accomplisse, 
et  désormais  «  les  autres  révolutions  de  l'espèce  seront  comme  celles 
de  la  planète;  rien  ne  les  troublera,  et  personne  ne  les  sentira.  » 

Ce  sera  donc  le  miilenium  :  M.  Proudhon  en  est  convaincu,  et  il  a 
décrit  à  l'avance  ce  règne  du  bonheur  sans  trouble  et  sans  fin.  Ce  qu'il 
se  propose  par  son  système  d'échange  et  ce  qu'il  croit  pouvoir  réaliser 
sans  peine,  c'est  la  fin  des  partis  et  des  inégalités  sociales,  l'abolition 
de  la  misère  et  de  toute  exploitation  de  l'homme  par  l'homme,  l'éga- 
lité de  bien-être  pour  tous  et  l'équation  des  valeurs.  Cela  veut  dire 
un  état  social  où  toutes  les  branches  de  l'industrie  humaine  rapporte- 
ront mêmes  avantages  et  même  honneur  à  égalité  de  travail;  cela 
veut  dire  encore  un  milieu  où  tous  les  produits,  ceux  qui  réclament 
seulement  des  capacités  communes  ou  ceux  qui  réclament  des  capa- 
cités exceptionnelles,  auront  une  même  valeur  mercantile,  pourvu 
qu'ils  représentent  une  somme  analogue  d'avantages  pour  le  consom- 
mateur et  une  même  dépense  de  force  humaine  et  de  déboursés  de  la 
part  du  producteur.  C'est  bien  là,  on  le  voit,  le  miilenium,  le  vieil 
idéal  de  tous  les  visionnaires  religieux  qui ,  pendant  des  siècles,  ont 
rêvé  le  christianisme  primitif,  la  perfection  primitive,  V église  des  saints 
vraiment  saints,  qui  seraient  à  tout  jamais  exempts  du  péché,  des 
conséquencds  du  péché  et  de  la  loi  instituée  à  cause  du  péché. 
M.  Proudhon  s'est  contenté  de  séculariser  la  dévote  utopie,  et,  qui 
plus  est,  il  l'a  reproduite  dans  ses  causes  comme  dans  ses  effets.  S'il 
est  arrivé  au  même  aboutissant  que  les  croyans  du  passé,  c'est  en  sui- 
vant la  même  route,  comme  c'est  par  les  mêmes  moyens  qu'il  a  cru 
pouvoir  réahser  ses  espérances.  A  l'exemple  de  ses  devanciers,  il  a  com- 
mencé par  relever  le  mal  qui  se  produisait  sous  ses  yeux;  il  a  constaté 
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les  abus  et  les  souffrances  auxquels  les  institutions  établies  pouvaient 
donner  occasion;  puis  il  a  cru  que  les  institutions  elles-mêmes  étaient 
la  seule  cause  de  tout  ce  mal  que  les  incompétences  et  les  malhonnê- 
tetés humaines  en  pouvaient  tirer.  Et  parce  qu'il  est  parti  de  cette 
croyance,  parce  qu'il  n'a  pas  vu  que  la  racine  des  abus  était  dans  la 
nature  humaine,  il  a  cru  que,  pour  en  fmir  avec  les  misères  et  les  mal- 
versations, il  suffirait  d'en  fmir  avec  les  institutions.  Le  quaker  Fox  en 
était  venu  aussi  à  conclure  que,  pour  guérir  les  hommes  de  toutes  les 
vanités,  de  toutes  les  superstitions,  il  suffirait  de  leur  enlever  leurs  sept 
sacremens  et  leurs  prêtres,  leurs  titres  honorifiques  et  le  droit  de  se 
donner  des  coups  de  chapeau.  Réformateur  au  temporel,  c'est  à  la  ci- 
vilisation temporelle  de  son  temps  que  M.  Proudhon  s'est  attaqué.  Il 
avait  devant  lui  un  état  avancé  de  société,  un  riche  ensemble  d'effica- 
cités résultant  d'un  riche  ensemble  de  forces  actives;  il  a  pris  à  partie 
tous  les  inconvéniens  qu'entraînent  forcément  les  complexités  d'un 
organisme  supérieur,  et,  pour  nous  délivrer  de  ce  tribut  payé  à  la  fa- 
talité, il  a  voulu  nous  ramener  à  l'état  rudimentaire.  Afin  de  couper 
court  aux  maladies  que  les  humeurs  corrompues  peuvent  faire  sortir 
du  jeu  des  organes  dans  un  semblable  corps,  il  retranche  d'un  seul 
coup  tous  les  organes  qu'une  société  avancée  a  besoin  de  se  donner 
pour  coordonner  ses  multiples  élémens.  Plus  d'organe  du  crédit,  plus 
d'organe  judiciaire,  plus  d'organe  ordonnateur,  plus  d'organe  de  la 
police,  plus  d'organe  pour  rien  :  —  des  intérêts,  des  molécules  dis- 
jointes et  pas  autre  chose;  liberté  absolue  pour  toutes  les  intentions, 
toutes  les  volontés  et  les  idées  qui  peuvent  germer  chez  les  hommes; 
liberté  de  naître,  liberté  de  faire  ensuite  tout  ce  qu'il  leur  plaira  pour 
trouver  librement  leur  rapport  ! 

Mais  si  tous  ces  intérêts  ne  trouvaient  pas  leur  rapport!  s'ils  s'entre- 
choquaient au  lieu  de  s'accorder,  si  dans  ce  milieu,  où  les  incompé- 
tences et  les  malveillances  seraient  aussi  libres  de  naître  que  les  nobles 
penchans  et  les  larges  vues,  elles  n'usaient  de  leur  libre  action  que 
pour  échanger  des  fraudes  et  des  agressions!...  M.  Proudhon  est  loin 
d'avoir  passé  en  revue  toutes  les  objections,  tous  les  doutes;  pourtant 
il  en  a  assez  pressenti  pour  avoir  peur  et  pour  comprendre  que  son 
système,  —  son  moyen  d'arriver  à  l'égalité  de  bien-être,  —  n'était  nul- 
lement capable  d'y  conduire  sans  certains  complémens.  Aussi  a-t-il 
dû,  en  dernier  terme,  se  démentir  lui-même,  absolument  comme  les 
utopistes  religieux  avaient  été  forcés  de  se  déjuger  tôt  ou  tard.  Après 
avoir  annoncé  son  libre  examen,  Luther  avait  abouti  à  la  confession 
d'Augsbourg;  après  avoir  prêché  l'oracle  intérieur  qui  suffit  atout 
et  dispense  de  tout,  le  quakérisme  s'était  vu  réduit  à  transporter  la 
discipline  dans  la  morale  et  à  soumettre  la  conduite  des  amis  à  une 
surveillance  inquisitoriale.  De  même  M.  Proudhon.  Après  s'être  mis 
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en  marche  pour  découvrir  l'indépendance  absolue,  l'anti-gouverne- 
ment,  il  a  fini  par  arriver  à  son  organisation  de  la  valeur.  C'est 
qu'après  avoir  voulu  l'anarchie  en  raison  des  avantages  qu'elle  est 
susceptible  de  produire,  il  fallait  l'empêcher  de  produire  les  inconvé- 
niens  que  la  nature  humaine  est  capable  d'en  tirer,  et  Ja  chose  n'était 
pas  aisée.  Enlever  à  la  propriété  le  droit  de  s'atTermer,  retirer  à  l'ar- 
gent la  liberté  de  se  placer  à  intérêt,  cela  ne  coûtait  qu'un  décret; 
mais  cela  ne  détruisait  ni  l'exploitation  ni  l'inégalité  de  bien-être.  Un 
orage  éclate,  et,  pour  fruit  d'une  longue  année  de  travail^  Jacques  le 
vigneron  ne  recueille  que  deux  barriques  de  vin;  —  lui  pcrmettra-t-on 
de  hausser  ses  prix  pour  se  dédommager  de  sa  mauvaise  récolte?  voilà 
l'agio  rétabli  ;  —  lui  enlèvera-t-on  cette  faculté?  voilà  la  misère  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  injuste.  Vingt  hommes  se  sont  entendus,  ce  qui 
n'est  pas  facile,  pour  construire  une  maison;  il  leur  est  défendu  de  la 
louer  en  en  gardant  la  nue-propriété;  rien  n'empêche  qu'ils  se  disent  : 
Puisque  nous  sommes  forcés  de  louer  à  fonds  perdu,  nous  exigerons 
des  annuités  en  conséquence  de  nos  locataires.  —  Et,  s'ils  se  disent 
cela,  si  cette  idée  leur  vient,  où  sera  l'égalité  d'échange  que  le  réfor- 
mateur s'était  fait  fort  de  nous  procurer?  Il  fallait  donc  des  empêche- 
mens  pour  arrêter  la  liberté,  des  institutions  pour  compléter  le  laissez- 
faire,  et  le  logicien  s'est  vu  réduit  à  plier  :  il  a  dû  recourir  à  l'autorité 
et  à  la  réglementation.  Dans  son  système,  les  communes  restent  pro- 
priétaires pour  une  quote-part  de  toutes  les  terres  de  leur  circonscrip- 
tion. Les  colons  sont  tenus  envers  elles  à  des  redevances  qui  doivent 
varier  de  manière  à  égaliser  le  produit  des  terrains,  bons  et  mauvais, 
et  avec  le  produit  de  ces  impôts  les  communes  sont  chargées  d'égali- 
ser pour  les  cultivateurs  les  produits  des  diverses  années.  Bien  plus, 
pour  assurer  l'égalité  des  valeurs,  elles  doivent  provisoirement  traiter 
au  rabais  pour  la  fourniture  de  tous  les  produits  et  services  qui  peu- 
vent être  nécessaires  aux  populations.  «  En  assurant  aux  soumission- 
naires, soiiun  traitement  fixe,  soit  une  masse  suffisante  de  commandes, 
elles  exigeront  d'eux  l'engagement  de  ne  vendre  qu'à  un  prix  maxi- 
mum de...;  puis  les  tarifs  arrêtés  seront  affichés  chez  tous  les  fournis- 
seurs et  entrepreneurs,  et  le  juste  prix  sera  ainsi  assuré.  »  Mais  c'est 
là  du  communisme  pur,  et  M.  Proudhon  lui-même  l'a  bien  senti,  car 
il  ne  propose  «on  plan  que  comme  une  ressource  en  attendant.  U  re- 
connaît que  le  consentement  universel  et  tacite  de  tous  les  producteurs  et 
consommateurs  peut  seul  constituer  la  valeur  sans  atteinte  portée  à  la 
liberté;  mais  «  il  ne  doute  pas  qu'avec  un  peu  de  persévérance  de  la 
part  du  peuple  une  telle  convention  ne  se  réalise.  Elle  n'a  rien  d'il- 
logique; elle  seule  peut  assurer  le  bien-être  et  la  sécurité  des  popu- 
lations; elle  peut  donc,  elle  doit  donc  se  réaliser.  »  Imaginez  tous  les 
intérêts  obligés  de  s'entendre  et  s'accordant  fraternellement  pour  ne 
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plus  surfaire  ou  pour  se  tarifer  mutuellement  à  la  satisfaction  générale 
de  tous!  Pour  être  possible,  cela  supposerait  la  suppression  préalable 
delà  fraude  et  des  autres  influences  qu'il  s'agit  précisément  de  contenir. 
C'est  encore  bien  autre  chose  à  l'égard  des  usines  et  de  toutes  les 
industries  où  la  force  collective  est  indispensable.  Comment  organiser 
le  travail  en  commun  sous  le  régime  de  l'anarchie?  Comment  admettre 
seulement  ce  règne  d'une  seule  volonté  qui  commande  au  milieu  de 
beaucoup  de  bras  qui  obéissent?  M.  Proudhon  a  cherché  à  répondre, 
car,  tout  en  rejetant  la  division  des  professions  et  la  spécialisation  des 
capacités,  il  n'a  pas  osé  nier  la  division  du  travail;  mais  comment 
a-t-il  répondu?  Lui,  l'adversaire  de  l'association  et  de  la  machine  re- 
présentative, il  a  eu  recours  à  un  procédé,  mi-partie  sociétaire,  mi- 
partie  représentatif,  avec  lequel  on  vient  à  bout  de  tous  les  miracles. 
Uu'est-ce  que  ses  compagnies  ouvrières?  Un  régiment  dont  le  colonel  ne 
reçoit  son  mandat  que  des  soldats,  et  dont  les  soldats  n'obéissent  qu'au 
colonel  qu'ils  ont  nommé.  «  Tout  individu  employé  dans  une  de  ces 
associations,  homme,  femme  ou  enfant,  contre-maître,  ouvrier  ou  ap- 
prenti, aura  un  droit  indivis  dans  la  propriété  de  la  compagnie;  de 
plus,  il  aura  droit  d'en  remplir  successivement  tous  les  grades  et  toutes 
les  fonctions;  de  plus,  son  éducation,  son  instruction  et  son  apprentis- 
sage doivent  être  dirigés  de  telle  sorte  qu'en  lui  faisant  supporter  sa 
part  des  corvées  répugnantes  et  pénibles,  ils  lui  fassent  parcourir  une 
série  de  travaux  et  de  connaissances,  et  lui  assurent  à  Tépoque  de  la 
maturité  une  aptitude  encyclopédique  et  un  revenu  suffisant.  D'ail- 
leurs les  fonctions  sont  électives,  et  les  règlemens  soumis  à  l'adoption 
des  associés.  » 

Ceci  n'est  plus  du  communisme,  c'est  l'idylle  même  de  l'optimisme, 
et  sur  toute  la  ligne  nous  arrivons  ainsi  aux  deux  aboutissans  des 
anciens  mystiques  :  ou  M.  Proudhon  en  revient  à  la  contrainte  pour 
parer  aux  dangers  de  la  liberté,  ou  il  y  fait  face  en  refusant  d'y  croire. 
C'est  qu'il  eût  été  plus  qu'un  magicien,  s'il  eût  réussi  à  organiser,  ne 
fût-ce  que  sur  le  papier,  un  travail  collectif  sans  ordonnateur,  un 
vaste  commerce  sans  fluctuation  de  la  valeur,  une  société  avancée  sans 
inégalités  sociales;  — car  en  face  de  ces  questions  il  touchait  à  la  raison 
d'être  même  du  capital  et  des  autorités.  Il  se  proposait  d'obtenir  les 
avantages  de  la  ci\ilisation  sans  accepter  les  moyens  qui  peuvent  seuls 
les  procurer,  et  sans  subir  la  dose  d'abus  que  les  moyens  ne  sauraient 
manquer  d'entraîner.  Le  problème  qu'il  s'était  posé  était  aussi  inso- 
luble que  la  quadrature  du  cercle.  En  résumé,  ce  qu'il  y  a  de  faux 
dans  toute  cette  construction  idéale  du  logicien,  c'est  plus  que  les  ^ 
pièces  dont  elle  se  compose  :  c'est  la  masse  latente  des  suppositions  S 
sur  lesquelles  elle  est  échafaudée.  Elle  est  fausse  d'une  manière  qu'il 
est  difficile  d'indiquer  en  peu  de  mots.  Avec  une  rare  habileté  d'exé- 
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culion,  M.  Proudhon  a  conçu  un  édifice  fort  large,  fort  homogène 
sous  certains  rapports;  seulement  il  l'a  fait  à  Vusage  d'une  humanité 
imaginaire  qui  ne  serait  plus  régie  par  les  lois  de  notre  nature,  et, 
pour  le  bâtir,  il  a  con  nié  sur  un  monde  où  toutes  les  choses  n'auraient 
plus  les  propriétés  qu'elles  ont  ici-bas.  Son  système  en  bloc  ou  plutôt 
la  croyance  qu'il  a  en  son  efficacité  est  simplement  la  somme  ou  le 
produit  d'un  ensemble  de  convictions  primaires  qui  nous  apparais- 
sent, à  nous,  comme  tout-à-fait  gratuites.  Pour  démasquer  le  système, 
c'est  jusqu'à  ces  racines  qu'il  faudrait  aller;  malheureusement  les 
disséquer  toutes  nous  est  impossible,  et  il  faut  se  borner  à  en  citer 
quelques-unes. 

Ainsi  un  de  ses  axiomes  fondamentaux,  c'est  que  le  capital  n'est 
qu'un  intermédiaire,  —  et  rien  n'est  moins  vrai.  Comme  institution 
économique,  il  est  un  organe  modérateur  et  direct63ur.  Entre  les  con- 
sommateurs et  les  producteurs,  entre  les  travailleurs  et  les  travaux  à 
exécuter,  il  fonctionne  sans  repos,  pour  prévenir  les  péchés  d'action 
et  d'omission,  qui ,  sans  lui ,  empêcheraient  les  consommateurs  d'ob- 
tenir ce  qu'il  faut,  ou  qui  entraîneraient  les  producteurs  à  produire 
ce  qui  resterait  sans  débit,  ce  qu'il  ne  faut  pas.  Nous  sommes  inté- 
ressés, par  exemple,  à  avoir  des  chemins  de  fer,  et  c'est  le  capital, 
avec  son  droit  de  louage,  qui  représente  comme  nos  voies  et  moyens 
à  l'égard  de  ce  besoin  j  c'est  lui  qui  est  chargé  d'accumuler  les  vastes 
amas  de  ressources  qui  viennent  seuls  à  bout  des  vastes  entreprises. 
Rien  que  pour  produire  en  grand  des  clous,  il  faut  qu'une  même  vo- 
lonté dirige  une  multitude  de  bras  et  qu'elle  soit  obéie,  quand  elle 
donne  à  vingt  ouvriers  la  tâche  de  filer  le  fer,  à  côté  de  vingt  autres 
qui  ne  font  que  tailler  les  fils  ou  les  aiguiser.  Chez  nous  encore,  c'est 
le  capital  qui  sert  à  faire  converger  vers  chacun  de  ces  buts  spéciaux 
le  nombre  voulu  d'hommes,  qui,  sans  cela,  seraient  sujets  à  s'épar- 
piller. De  par  son  droit  de  commander  et  de  par  la  nécessité  où  les  tra- 
vailleurs sont  d'accepter  ses  conditions,  c'est  lui  qui  a  mission  d'as- 
surer l'obéissance  là  où  elle  est  urgente  et  où  il  serait  à  craindre 
qu'elle  ne  vînt  pas  spontanément.  C'est  lui  encore  qui  nous  rend  un 
autre  service  non  moins  inappréciable.  En  permettant  à  beaucoup  de 
vivre  sur  le  rapport  d'un  avoir  une  fois  acquis,  il  est  ce  qui  procure 
à  la  société  ses  grands  hommes  d'état  et  ses  grands  hommes  de  science, 
les  éleveurs  qui  dépensent  des  millions  à  améliorer  les  espèces  bo- 
vines et  les  antiquaires  qui  dépensent  leur  vie  à  déchiffrer  les  hiéro- 
glyphes du  passé,  les  généraux  qui,  en  sus  du  courage,  ont  le  point 
d'honneur  héréditaire  ou  la  fermeté  morale  d'un  esprit  à  larges  vues, 
tous  les  hommes  enfin  qui,  en  sus  de  ce  qu'on  peut  apprendre  en 
tâchant  de  gagner  sa  vie,  ont  encore  au  service  de  tous  ce  qu'on  ac- 
quiert seulement  par  une  étude  absorbante  ou  par  les  traditions  d'une 
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famille  où  les  idées  déjà  supérieures  du  père  sont  le  premier  jouet  de 
l'enfant. 

M.  Proudlîon  a  admis  encore  que  nos  lois,  faites  par  quelques-uns  et 
imposées  à  tous,  étaient  un  reste  de  la  théocratie  primitive,  et  que  les 
religions  comme  les  législations,  avec  leurs  décalogues  et  leurs  codes 
impératifs,  avaient  leur  arrière-fondement  dans  l'esprit  de  tyrannie. 
Cela  n'est  pas  :  c'est  dans  la  nature  des  masses  humaines  qu'il  faut 
chercher  la  racine  de  ces  ordonnances.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que 
le  magistrat  puise  son  titre  de  légitimité  dans  le  consentement  tacite 
des  consciences  individuelles  :  nullement.  S'il  a  autorité  pour  con- 
damner ceux  qui  ont  violé  une  loi  que  jamais  ils  n'avaient  consentie, 
il  la  tient  d'une  nécessité  qui ,  si  vous  voulez,  n'a  nul  droit  pour  exis- 
ter, qui  n'aurait  nul  passeport  à  exhiber  si  les  logiciens  et  les  théori- 
ciens lui  demandaient  ses  papiers,  mais  qui  est  parce  qu'elle  est,  et 
qu'il  faut  accepter  par  la  seule  raison  qu'on  ne  peut  faire  autrement. 
11  faut  des  législations  obligatoires  pour  tous,  bien  qu'elles  n'aient  pas 
été  acceptées  par  tous,  parce  que  les  majorités  sont  et  seront  toujours 
incapables  de  comprendre  la  nécessité  de  tout  ce  qui  leur  est  nécessaire. 
Ce  n'est  pas  tout  :  la  mesure  dans  laquelle  les  nations  sont  forcées 
d'obéir  à  des  codes  qui  n'ont  pas  été  rédigés  par  tous  leurs  justiciables 
est  tout  au  juste  la  mesure  de  leur  supériorité.  De  même  qu'un  animal 
qui  marche  et  se  souvient  est  au-dessus  d'un  animal  qui  a  le  mouve- 
ment sans  la  mémoire,  un  état  social  est  supérieur  à  un  autre  parce 
qu'il  comporte  plus  de  possibilités  diflerentes;  et  c'est  précisément  le 
nombre  des  aptitudes  qui  entraîne  une  proportion  égale  de  lois  injonc- 
tives.  Plus  le  commerce  se  complique,  plus  il  y  a  de  personnes  qui  se 
trouvent  impliquées  dans  le  commerce  et  qui  sont  intéressées  à  obtenir 
justice  en  matière  commerciale  sans  être  à  même  ni  déjuger,  ni  d'être 
justes,  ni  de  concevoir  quelles  sont  les  règles  les  plus  justes  en  pareilles 
affaires.  Quand  le  patriarche  ou  le  sauvage  est  à  la  fois  son  tailleur, 
son  palefrenier  et  son  armée,  il  peut  aussi  être  son  législateur  et  son 
juge;  mais  là  où  il  y  a  beaucoup  d'intérêts  entraînant  beaucoup  d'en- 
chevêtremens,  il  faut  des  lois  qui  ne  sont  faites  que  par  quelques-uns 
et  des  juges  qui  ne  sont  que  juges,  comme  il  faut  une  tête  distincte  des 
pieds  chez  un  animal  pour  qu'il  s'élève,  par  ses  facultés,  au-dessus  du 
polype  qui  respire  avec  son  estomac  et  qui  pense  avec  son  ventre.  La 
raison  substituée  à  la  révélation  ne  changerait  rien  à  cela. 

Le  publiciste  révolutionnaire  a  enfin  admis  que  nos  inégalités  so- 
ciales procédaient  exclusivement  de  notre  étabhssement  économique, 
et  surtout  du  contrat  de  louage,  qui  permet  aux  capitaux  acquis  de 
s'accroître  en  roulant  :  —  cela  n'est  pas.  La  nature  et  l'effectif  relatifs 
de  nos  diverses  classes  dépendent  sans  doute  de  la  forme  de  notre  so- 
ciété; mais,  quant  au  fait  même  d'une  hiérarchie  composée  de  chefs 
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et  de  soldats,  il  repose  sur  le  solide  terrain  de  la  nature  humaine,  que 
les  hommes  ne  sauraient  refaire  à  nouveau.  En  changeant  de  régime, 
on  modifie  l'assise  des  conditions;  mais  qu'un  régime  quelconque  s'é- 
tablisse, et  aussitôt  la  masse  de  la  population  commence  un  travail  in- 
térieur de  répartition,  comme  pour  exhiber  tous  les  genres  de  carac- 
tères dont  elle  peut  trouver  en  elle  l'étofTe  sous  une  telle  influence.  La 
nébuleuse  cherche  à  s'organiser  en  planètes.  En  temps  de  guerre,  il 
se  dessinera  une  série  de  types  qui  représenteront  tous  les  rôles  mili- 
taires, toutes  les  capacités  ou  les  incapacités  guerrières  dont  la  matière 
existe  dans  le  pays.  Que  le  régime  de  la  force  fasse  place  à  une  ère  in- 
dustrielle, aussitôt  il  se  formule  d'autres  catégories.  La  race  cherche 
à  montrer  ce  qu'elle  peut  produire  en  fait  d'aptitudes  industrielles, 
en  fait  d'hommes  plus  ou  moins  doués  pour  épargner  ou  gaspiller, 
pour  manier  des  capitaux,  ou  pour  procurer  à  une  société  industrielle 
ce  qu'elle  peut  désirer.  Encore  quelques  années,  et  il  se  fondera  des 
classes  qui  seront  simplement  la  traduction  officielle  de  ces  castes  de 
nature,  et  les  classes  chercheront  à  assurer  leur  propagation,  et  tous 
s'y  prêteront.  S'il  y  a  des  majorités  pour  souhaiter  qu'on  les  protège 
contre  des  émeutes  et  des  réformateurs  excessifs,  celui  qui  pourra  as- 
surer la  paix  aura  droit  de  faire  ses  conditions.  Si  l'intelligence  qu'on 
acquiert  par  une  consécration  exclusive  à  la  pensée  trouve  un  jour,  un 
seul  jour,  l'occasion  de  montrer  ce  qu'elle  peut  pour  satisfaire  des  be- 
soins, ces  besoins  seront  les  premiers  à  voter  les  lois  et  les  privi- 
lèges qui  pourront  désormais  aider  ces  capacités  à  se  multiplier.  Cer- 
tain médecin  dont  le  nom  nous  échappe  s'était  intéressé  à  suivre 
dans  leur  carrière  les  enfans  qu'il  avait  introduits  dans  le  monde.  11 
a  consigné  combien  il  avait  trouvé  parmi  eux  d'hommes  supérieurs, 
combien  d'esprits  moyens,  combien  d'ineptes,  et,  chose  frappante, 
sa  statistique  coïncide  presque  identiquement  avec  le  cadre  d'un  ré- 
giment et  l'effectif  de  ses  grades.  Si  l'on  regardait  bien,  on  s'aperce- 
vrait aussi  que  l'échelle  de  nos  fortunes  et  de  nos  conditions  corres- 
pond non-seulement  avec  les  divers  degrés  d'activité  et  de  paresse, 
de  prévoyance  et  d'étourderie,  qui  existent  dans  nos  populations,  mais 
encore  avec  les  proportions  dans  lesquelles  ils  se  rencontrent  au  sein 
de  la  masse  commune.  S'en  prendre  au  principe  même  des  inégalités 
sociales,  comnae  l'a  fait  M.  Proudhon,  c'est  donc  repousser  d'une  main 
la  civilisation  qu'on  appelle  de  l'autre;  c'est  toujours  s'efforcer  de  faire 
rentrer  les  branches  de  l'arbre  dans  sa  tige,  les  planètes  dans  la  nébu- 
leuse, la  société  déjà  faite  dans  son  embryon;  c'est  vouloir  donner  à  la 
nature  la  peine  de  recommencer  ab  ovo. 

Cela  nous  semble  répondre  à  tout,  et  nous  ne  voyons  nulle  utilité  à 
discuter  pièce  à  pièce  le  modèle  de  société  que  M.  Proudhon  nous  pro- 
pose. Nous  ne  soutiendrons  pas  que  le  soleil  ne  verra  jamais  son  avé- 
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nement  :  nous  n'en  avons  pas  le  droit,  hélas!  En  parcourant  un  jardin 
abandonné,  nous  remarquions  avec  quelle  promptitude  l'arbre  cultivé 
retourne  au  sauvageon;  nous  réfléchissions  tristement  que  la  civili- 
sation gravite  sans  cesse  vers  l'état  sauvage,  comme  l'homme  vers  la 
terre  d'où  il  est  sorti,  et  qu'une  suite  incessante  d'efTorts  intelligcns 
peut  seule  l'empêcher  de  retomber.  Il  se  pourrait  donc  que  le  système 
d'échange  eût  son  jour;  bien  plus,  en  se  créant  des  rouages  complé- 
mentaires pour  réparer  les  omissions  de  son  inventeur,  il  se  pourrait 
qu'il  se  rendît  viable,  et  que  la  nature  humaine  trouvât  moyen  de  pré- 
parer sous  son  influence  une  nouvelle  civilisation;  mais  nous  ne  voyons 
nul  motif  pour  tenter  l'aventure,  car  nous  voyons  que  le  but  du  réfor- 
mateur ne  serait  pas  atteint  par  son  moyen,  et  que  le  mal  avec  lequel 
il  a  voulu  en  flnir  ne  serait  nullement  terminé. 

Nous  n'irons  pas  plus  loin  dans  l'énumération  des  hypothèses  dont  la 
théorie  de  M.  Proudhon  est  le  produit.  Au  lieu  de  les  examiner  u  ne  à  une, 
réduisons-les  toutes  à  leur  commun  diviseur,  et  nous  aurons  comme 
la  faute  primaire  de  l'écrivain.  11  ne  connaît  pas  l'homme;  il  n'a  pas 
surpris  le  double  et  éternel  secret  des  faits  humains;  il  n'a  pas  pénétré 
comment  toutes  nos  volontés,  nos  actions  et  nos  idées  sont  les  résultats 
de  deux  agens,  et  comment,  pour  prévoir  ce  que  feraient  et  voudraient 
les  individus  ou  les  communes  sous  un  nouveau  régime,  il  fallait  cal- 
culer leur  orbite  d'après  ces  deux  forces.  L'homme  collectif  ou  indi- 
viduel est  une  intelligence  limitée  et  une  vertu  Umitée;  il  y  a  chez  lui 
en  conséquence  une  dose  d'ignorance  et  une  dose  de  connaissance, 
une  dose  de  bon  vouloir  et  une  dose  de  malveillance  :  ce  sont  là  ses 
deux  électricités  positive  et  négative,  la  chaîne  et  la  trame  de  tout  ce 
qui  se  produit  en  lui.  Remuez  tant  qu'il  vous  plaira  l'humanité,  il 
n'en  restera  pas  moins  des  hommes  avec  leurs  deux  électricités,  et  un 
règne  humain  composé  de  mille  espèces  d'humains.  Le  lendemain 
comme  la  veille,  il  y  aura  chez  tous  des  incompétences  :  chez  les  ma- 
jorités, un  énorme  excédant  d'ignorance  et  d'immoralité;  —  et  sans 
cesse  le  péché,  partout  où  il  existera,  portera  immanquablement  son 
double  fruit  :  la  folie  pour  premier  acte,  la  terreur  ensuite. 

A  notre  avis,  ne  pas  voir  cela  ou  ne  pas  se  le  rappeler  sans  cesse, 
c'est  n'avoir  pas  le  sens  du  mystère  qui  est  la  vie  de  tout  ce  qui  vit, 
la  manière  dont  s'engendre  tout  ce  qui  s'engendre,  et  ce  déficit  aussi 
entraîne  fatalement  ses  conséquences.  M.  Proudhon  avait  péché  par  là, 
et,  parce  qu'il  n'avait  pas  vu  l'éternelle  action  des  incapacités  hu- 
maines, il  a  dû  ne  pas  comprendre  l'utilité  de  tous  les  intermédiaires, 
de  tous  les  modérateurs,  de  toutes  les  institutions,  qui  sont  comme  nos 
assurances  contre  les  risques  et  périls  de  nos  manquemens. 

Afin  de  tirer  au  moins  quelque  profit  de  cette  pénible  étude,  il  nous 
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est  impossible  de  ne  pas  jeter  un  regard  vers  le  passé  pour  y  chercher 
le  ruisseau  qui  s'est  fait  rivière  de  nos  jours.  Avec  son  amour  pour  les 
expressions  immodérées,  M.  Proudhon  s'est  résumé  lui-même  en  ces 
termes  :  «  Louis-Napoléon  chef  du  sociaUsme,  c'est  l'antechrist.  » 
Ailleurs,  l'écrivain  invoque  et  salue  comme  son  maître  Véternel  tenta- 
teur, l'esprit  des  révolutions  qui,  sur  le  haut  de  la  montagne,  avait 
offert  au  Nazaréen  l'empire  de  la  terre.  Tous  ces  mots  sont  inutilement 
violens.  Pourtant  leur  rudesse  nous  va;  nous  croyons  qu'ils  posent 
bien  sous  son  vrai  jour  la  question  qui  se  débat  depuis  bientôt  deux 
siècles. 

L'antechrist!  c'est  peut-être  en  effet  ce  que  nous  cherchons^  et  cela 
depuis  long-temps.  Voltaire,  on  le  sait,  a  ouvert  la  voie  en  annonçant 
que  toutes  les  misères  de  ce  moude  venaient  des  prêtres  et  des  reli- 
gions. Son  dogme,  à  lui ,  c'était  que  les  hommes  n'avaient  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  rejeter  les  croyances  et  les  règles  morales  qu'on 
leur  avait  apprises,  et  de  s'abandonner  à  leurs  penchans  de  nature. 
On  aimait  fort  la  nature  à  cette  époque.  Pendant  un  siècle,  il  n'a  été 
question  que  de  religion  naturelle  et  de  morale  naturelle.  Suivant  le 
mot  de  Calderon ,  la  France  était  certainement  alors  le  pays  de  la  loi 
de  nature,  et  cela  en  pratique  comme  en  théorie.  Sous  Louis  XV,  les 
penchans  mettaient  largement  en  action  le  mépris  de  toute  contrainte, 
et,  quant  à  la  philosophie,  avec  Rousseau  et  son  école,  elle  ne  faisait 
guère  que  traduire  ce  même  mépris  en  enthousiasme  sentimental  : 
elle  donnait  à  l'incontinence  les  airs  d'une  noble  protestation  dictée 
par  des  convictions  réfléchies  et  des  intentions  généreuses.  Hélas!  si 
des  intentions  généreuses  se  mêlaient  en  effet  chez  quelques-uns  à 
cette  propagande,  nous  avons  grand 'peur  qu'en  général  l'école  n'at- 
teste rien  d'aussi  glorieux.  A  nos  yeux,  toute  cette  glorification  de 
l'instinct  dénote  sans  doute  beaucoup  d'activité  d'esprit,  mais  elle  dé- 
note surtout  des  hommes  qui  étaient  eux-mêmes  esclaves  de  l'instinct, 
des  natures  énervées  où  la  volonté  n'agissait  pas,  et  pour  qui  tout 
entraînement  était  si  irrésistible,  que  l'empire  sur  soi  leur  semblait 
une  impossible  monstruosité.  On  a  fait  honneur  à  ces  penseurs  d'avoir 
affirmé  les  premiers  la  perfectibilité  sociale;  ce  qu'on  a  moins  remar- 
({ué,  c'est  que  leur  manière  d'entendre  ce  dogme  revenait  à  en  affirmer 
un  autre  :  cehii  de  r imper fectibiliié  de  l'homme.  Ils  voulaient  dire  que 
l'homme  ne  doit  jamais  accuser  ses  propres  imperfections  de  ses  mal- 
heurs, qu'il  doit  toujours  en  rejeter  la  faute  sur  les  institutions  so- 
ciales, et  qu'il  n'a  point  à  prendre  la  peine  ou  qu'il  n'est  point  capable 
de  s'amender  lui-même.  11  n'était  nullement  besoin  que  les  sages  en- 
seignassent cette  doctrine  aux  ignorans,  qui  la  pratiquent  assez  et  de 
reste;  pourtant  c'est  à  enseigner  cette  doctrine  sous  toutes  les  formes 
que  le  xviii^  siècle  a  dépensé  une  bonne  partie  de  ses  facultés.  Il  a 
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célébré  les  sauvages,  il  a  célébré  les  ignorans;  il  a  mis  la  barbarie 
au-dessus  de  la  civilisation,  l'enfance  au-dessus  de  l'âge  mûr  :  son 
véritable  dieu,  c'était  la  nature  brute,  l'état  inculte,  l'état  embryonnaire. 

Aujourd'hui  nous  recueillons  les  fruits  de  ces  semailles,  ou  plutôt 
nos  sectes  politiques  paraphrasent  la  tradition  de  ces  idées.  Dernière- 
ment nous  ouvrions  un  nouvel  évangile  {l'Arche  de  la  nouvelle  alliance), 
publié  par  un  apôtre  évadien,  et  nous  y  lisions  ceci  :  «  La  résignation 
est  un  blasphème.  »  iMais  qu'est-ce  qu'un  apôtre  évadien?  Celui  qui  fut 
Caillaux  a  répondu  lui-même  :  «  C'est  un  homme  qui  dit  frère  au 
forçat,  sœur  à  la  prostituée;  c'est  un  homme  qui  ne  dit  plus  :  Beau- 
coup sont  appelés,  peu  sont  élus;  mais  qui  s'écrie  au  contraire  dans  la 
mansuétude  de  son  cœur  :  Tous  sont  appelés,  tous  sont  élus.  »  Eh  bien! 
celui  qui  fut  Caillaux  est  un  emblème  assez  exact  de  Tœuvre  qu'ont 
accomplie  nos  théoriciens  dans  le  domaine  de  la  philosophie.  Lui,  il  a 
su  trouver  un  dogme  qui  résumait  bien  la  pensée  du  xvni^  siècle;  eux, 
avec  plus  de  talent  sans  doute,  avec  du  génie  d'exécution  parfois,  ils 
ont  travaillé  et  réussi  à  formuler  la  même  pensée  en  systèmes  sociaux. 

L'anti-chrislianisme  est  donc  formulé.  Dogme  et  doctrine  politique, 
il  a  pris  corps.  Soit!  c'est  un  pas  de  fait;  il  est  au  moins  possible  de  le 
saisir,  et  les  soufflets  de  l'expérience  peuvent  l'atteindre.  Déjà  il  y  a 
moyen  de  peser  les  affirmations  qu'il  a  tirées  des  impalpables  néga- 
tions du  xvnr  siècle;  déjà  il  est  facile  de  voir  si  le  passé,  qu'il  accusait 
d'aveugle  crédulité,  était  en  effet  le  plus  crédule.  Laissons  de  côté  les 
dogmes  de  la  grâce  et  de  la  déchéance  originelle,  qui  sont  des  causes 
invoquées  pour  expliquer  certains  faits.  Au  lieu  de  discuter  si  le  chris- 
tianisme explique  bien  ce  qu'il  reconnaît  dans  la  nature  humaine,  en- 
visageons seulement  ce  qu'il  y  reconnaît  :  il  nous  restera  une  doctrine 
qui  avait  su  voir  et  dire  comment  l'homme  est  un  être  sujet  à  errer  et 
à  faire  le  bien,  comment  il  y  a  lieu  de  tout  redouter  et  de  tout  espérer 
de  lui,  comment  il  est  un  mystérieux  théâtre  où  opèrent  sans  cesse  la 
grâce  qui  mène  au  mieux  et  le  péché  qui  demande  le  frein  d'une  loi. 
Comme  philosophie  rationnelle,  comme  moyen  de  nous  rendre  compte 
de  ce  que  nous  sommes  et  de  notre  position  sur  la  terre,  cette  doctrine- 
là  est  bien  autrement  conforme  à  l'expérience  que  la  foi  de  nos  régé- 
nérateurs politiques.  Elle  est  bien  autrement  humaine  aussi,  bien  au- 
trement adaptée  à  nos  besoins,  car  elle  est  une  foi  qui  tend  à  développer 
ou  à  remplacer  par  des  craintes  et  des  espérances  la  faculté  qui  est  la 
plus  rare  et  dont  on  paie  le  [)lus  cher  l'absence  :  celle  de  se  redouter 
et  se  dominer  soi-même.  C'est  que  le  christianisme,  —  que  disons- 
nous?  —  c'est  que  toutes  les  religions,  même  les  plus  informes,  ont 
sur  les  axiomes  de  M.  Proudhon  et  de  M.  Caillaux  un  terrible  avan- 
tage :  elles  descendent  en  droite  ligne  des  époques  primitives  où  les 
hommes^,  faute  de  sens,  ne  faisaient  pas  de  contre-sens,  et  où,  faute 
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d'éducation,  ils  songeaient  à  regarder  les  choses  pour  les  juger,  au  lieu 
de  ne  songer  qu'à  contredire  les  idées  de  leurs  pères.  Aussi  ont-ils  au 
moins  entrevu  le  véritable  mystère  de  la  vie.  Les  horribles  sacrifices 
et  les  divinités  cannibales  des  premiers  barbares,  des  terrorisés  de 
l'ignorance,  pouvaient  être  de  grossiers  symboles,  mais  le  symbole 
voulait  dire  qu'ils  sentaient  à  leur  manière  l'existence  des  forces  in- 
connues. Ils  se  doutaient  que  la  destinée  de  l'homme  ici-bas  n'est  pas 
une  bergerie,  que  dans  la  partie  qu'il  joue  il  a  pour  adversaires  les 
fatalités  qui  tuent,  et  que  c'est  beaucoup  quand  il  les  triche  au  jeu  au 
point  de  leur  disputer  sa  vie.  Nous,  au  contraire,  derrière  nos  para- 
vens,  nous  soupirons  langoureusement  pour  le  bonheur  absolu;  nous 
réduisons  la  sagesse  à  prendre  les  ordres  de  nos  désirs,  et,  pour  avoir 
l'agréable  droit  de  croire  que  tout  nous  est  possible,  ou  peut-être  faute 
de  pouvoir  reconnaître  aucun  impossible,  nous  déclarons  qu'on  a  ca- 
lomnié l'espèce  humaine  en  la  supposant  capable  d'égaremens.  11  faut 
cependant  qu'on  dise  à  ces  choses  leurs  vérités,  car  ce  sont  elles  qui 
désorganisent  notre  société,  à  commencer  par  les  âmes.  Si  un  pareil 
anti-christianisme  était  une  philosophie,  il  serait  simplement  celle  de 
l'étourderie,  qui  ne  craint  rien  parce  qu'elle  ne  prévoit  rien  ;  mais  il 
n'est  pas  même  une  philosophie,  pas  même  une  opinion  :  il  est  le  con- 
traire, il  est  l'antithèse  d'une  idée.  Il  ressemble  à  ces  pseudo-jugemens 
que  la  jeunesse  de  vingt  à  vingt-huit  ans  se  fabrique  avec  ses  premières 
déceptions,  et  par  pure  rancune  contre  ses  premières  espérances.  — 
Pour  des  hommes  de  vingt-huit  ans,  c'est  fort  bien;  mais,  quand  une 
nation  ne  va  pas  au-delà,  quand  du  christianisme  elle  se  laisse  emporter 
versl'anti-christianisme,  pour  être  rejetée  le  lendemain  de  l'anli-chris- 
tianisme  à  sou  antipode,  elle  ne  marche  pas;  loin  de  là  :  elle  donne  à 
supposer  qu'elle  est  incapable  d'avancer,  incapable  de  se  tenir  sur  ses 
jambes. 

Ceci  est  une  douloureuse  morale  à  tirer,  et  nous  ne  voudrions  pas 
l'étendre  outre  mesure.  Toutefois  nous  pensons  certainement  que, 
parmi  nos  écrivains,  —  théoriciens  et  romanciers,  —  la  grande  ma- 
jorité est  faite  pour  nous  donner  des  inquiétudes  sur  l'avenir  du  pays. 
L'impression  qu'ils  laissent,  c'est  que  le  pays  est  malade  et  qu'il  ne 
trouve  pas  de  médecins;  c'est  que  parmi  nous  le  don  de  la  parole  est 
très  répandu, ^lais  que  le  plus  souvent  les  hommes  qui  s'élèvent  au- 
dessus  du  niveau  commun  ne  se  distinguent  de  la  foule  que  par  un 
excédant  d'éloquence  et  de  puissance  pour  prêcher  et  mettre  en  œuvre 
les  plus  aveugles  tendances  de  la  foule. 

M.  Proudhon,  ce  nous  semble,  nous  a  donné  un  spectacle  de  ce 
genre.  Il  a  des  facultés  et  même  des  qualités.  Malgré  ses  virulences,  il 
ne  manque  pas  d'une  rude  noblesse,  et,  quoiqu'il  soit  de  la  famillB 
des  esprits  qui  n'ont  pas  de  largeur  pour  comprendre  l'ensemble  des 
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choses,  il  possède  évidemment  cet  autre  genre  de  capacité  qui  sert  à 
concevoir  les  applications  d'une  idée.  Avec  quelque  peu  d'empire  sur 
lui-même,  il  eût  pu  prendre  rang  parmi  les  penseurs  qui,  sans  pou- 
voir trouver  les  conclusions  pratiques  qu'il  faut  aux  hommes,  tra- 
vaillent à  en  préparer  les  élémens.  Au  lieu  de  se  renfermer  dans  cette 
tâche^  il  a  été  comme  une  pierre  projetée  dans  le  vide  par  ses  propres 
facultés.  Sans  connaître  la  nature  humaine  et  sans  douter  de  rien,  il 
s'est  fait  fort  de  transformer  le  monde  à  vue,  en  dépit  des  hommes, 
des  choses  et  de  Dieu.  Tout  en  étant  presque  seul  de  son  opinion,  et 
le  sachant;  tout  en  n'ayant  point  le  droit  de  la  croire  réalisable,  — 
il  a  dit  lui-même  que,  pour  s'établir,  il  faut  que  les  pouvoirs  aient 
avec  eux  les  esprits^  —  il  a  débuté  par  pousser  en  tout  cas  à  la  désorga- 
nisation. Fasciné  par  son  propre  besoin  d'accuser  les  institutions  et 
les  convictions  reçues,  il  n'a  pas  songé  à  discuter  ses  propres  concep- 
tions, et  il  s'est  laissé  aller  à  des  visions  qu'il  aurait  été  le  premier  à 
trouver  impossibles,  fort  probablement,  s'il  eût  employé  son  esprit  cri- 
tique à  les  examiner.  En  un  mot,  au  lieu  d'être  un  penseur,  il  a  été 
un  logicien  pur,  c'est-à-dire  l'esclave  de  son  propre  esprit;  car  avoir 
en  tête  des  notions  qui  veulent  toutes  leurs  conséquences  et  rien  que 
4eurs conséquences,  c'est  avoir  des  idées  incontinentes  qui  se  conduisent 
comme  les  passions  de  la  jeunesse,  c'est  raisonner  sans  avoir  conscience 
de  ce  qu'est  un  raisonnement,  du  degré  de  confiance  qu'il  mérite  et  des 
chances  de  danger  qu'il  comporte;  c'est  avoir  enfin  des  nerfs  et  pas  de 
muscles,  un  esprit  actif  à  qui  il  vient  des  inspirations,  mais  nulle  puis- 
sance pour  examhier,  contrôler  et  diriger  ce  qui  lui  vient.  Par  là 
même,  M.  Proudhon  nous  semble  comme  une  démonstration  vivante 
contre  ses  propres  espérances,  car  il  est  une  preuve  de  plus,  entre  mille 
autres,  que  la  France  de  notre  temps  n'a  point  le  sentiment  de  son  hu- 
manité, qu'elle  ne  sent  pas  comment  le  gouvernement  par  soi-même 
s'achète  par  l'empire  sur  soi-même,  et  qu'en  parlant  beaucoup  de  li- 
berté, elle  a  fort  peu  la  qualité  qui  rend  la  liberté  réalisable. 

J.  Milsaud. 
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14  décembre  1862. 

Au  milieu  des  crises  que  nous  traversons  depuis  quelques  années,  pour 
peu  qu'on  soit  accoutumé  à  vivre  de  la  vie  de  Paris,  il  n'est  point  impossible 
de  se  rendre  un  compte  suffisamment  exact  de  l'état  des  esprits  dans  ce  grand 
et  souverain  foyer  de  l'activité  politique  de  notre  pays.  Les  tendances,  les 
vœux,  les  susceptibilités,  les  mobilités,  les  inquiétudes,  les  espérances  qui 
naissent  et  se  succèdent,  —  on  peut  les  suivre  d'un  jour  à  l'autre,  presque 
d'une  heure  à  l'autre,  à  mesure  que  le  spectacle  des  faits  vient  corriger  ou 
modifier  les  impressions.  C'est  toute  une  histoire  intime  et  palpitante,  qui 
ne  serait  point,  à  coup  sûr,  la  moins  précieuse.  Pour  la  bien  faire,  il  faudrait 
un  esprit  curieux  et  observateur,  étranger  à  toute  déclamation,  passable- 
ment indifférent  même,  si  l'on  veut,  au  bien  et  au  mal,  comme  se  montre 
l'avocat  Barbier  dans  son  journal  sur  le  xviii*'  siècle.  Dans  cinquante  ans 
d'ici,  une  histoire  ainsi  faite  aurait  probablement  le  plus  étrange  intérêt, 
parce  qu'elle  reproduirait  ce  que  l'histoire  presque  jamais  ne  fait  connaître, 
le  côté  intime  et  journalier  de  l'existence  d'une  société  jetée  dans  toutes  les 
aventures.  Ce  n'est  point  d'aujourd'hui,  d'ailleurs,  qu'on  peut  remarquer  ce 
qu'il  y  a  de  particulier,  de  profondément  distinct  dans  le  mouvement  de  la 
vie  parisienne.  Comme  Paris  se  trouve  placé  plus  immédiatement  sous  le 
coup  des  événemens,  il  en  ressent  avec  plus  de  promptitude  et  plus  de  viva- 
cité tous  les  effets.  L'habitude  et  le  besoin  d'intervenir  à  tout  instant  dans  les 
grandes  et  les  petites  choses  qui  s'accomplissent  tiennent  sans  cesse  l'opinion 
en  éveil  et  ne  lui  laissent  aucun  repos,  même  quand  il  faut  qu'elle  se  con- 
tienne. Cette  tendance  de  l'opinion  à  mener  toutes  les  préoccupations  à  la 
fois,  à  s'intéresser  à  tout  et  à  se  passionner  pour  tout,  lui  communique  ce 
caractère  complexe,  impressionnable  et  ardent  qui  survit  à  toutes  les  trans- 
formations. Dans  ce  mouvement  mystérieux,  il  n'est  point  toujours  facile, 
sans  doute,  de  saisir  le  vrai,  mais  on  vit  plus  rapproché  des  faits.  Il  n'est 
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point  d'émotion,  si  fugitive  qu'elle  soit,  dont  on  n'ait  sa  part;  on  est  à  la 
source  des  nouvelles  et  des  bruits,  et  cela  suffit  du  moins  pour  être  toujours 
au  courant  de  ce  qui  s'agite  au  fond  de  cette  société  parisienne,  la  plus  bril- 
lante, la  plus  capricieuse  et  la  plus  rare  de  toutes  les  sociétés.  En  est-il  de 
même  quand  il  s'agit  de  cette  masse  nationale  qui  vit  de  sa  vie  propre,  dis- 
séminée dans  les  provinces?  Là  souvent  ni  les  habitudes  ni  les  intérêts  ne 
sont  les  mêmes.  La  province  a  une  manière  d'être,  de  parler  et  de  sentir  qui 
tient  aux  conditions  politiques  où  elle  se  trouve  placée  depuis  longues  an- 
nées. L'opinioo  est  infiniment  moins  complexe  et  moins  subtile;  dans  les 
événemens  qui  se  produisent,  elle  ne  saisit  que  les  résultats  les  plus  saillans 
et  les  plus  simples;  pour  tout  le  reste,  elle  s'en  inquiète  et  s'en  informe  peu. 
Que  voient  en  effet  aujourd'hui  les  départemens  dans  tout  ce  qui  s'est  ac- 
compli depuis  une  année?  Ils  y  voient  la  fin  de  l'agitation,  le  désarmement 
des  passions  incendiaires,  le  repos  public  garanti.  La  révolution  de  février 
avait  si  bien  organisé  une  sorte  de  guerre  civile  latente  dans  le  moindre  vil- 
lage, et  l'avait  rendue  si  bien  infaillible  à  un  jour  donné,  que  tout  le  monde 
en  est  encore  au  soulagement  de  se  sentir  délivré  de  ce  mauvais  rêve.  Devant 
ce  grand  résultat,  tout  s'efface,  tout  disparaît;  les  partis  ont  une  singulière 
peine  à  se  reconnaître  après  cette  tempête,  et  les  malheureux  qui  allaient, 
l'an  dernier,  le  sac  sur  le  dos,  à  la  ville  voisine,  pour  chercher  le  butin  pro- 
mis à  leurs  passions,  vont  maintenant  voter  l'empire.  Ils  n'en  sont  pas  meil- 
leurs peut-être;  ils  cèdent  au  courant  général.  Il  n'est  point  douteux  aujour- 
d'hui que  le  trait  le  plus  caractéristique  de  l'état  des  provinces  en  France, 
c'est  cet  apaisement  universel,  cette  stagnation  véritable  de  tout  mouvement 
pohtique  qui  ne  laisse  place  pour  le  moment  à  aucune  préoccupation.  Un 
autre  trait  de  la  situation  actuelle  des  départemens,  c'est  qu'à  ce  sentiment 
intime  de  la  paix  pubhque  retrouvée,  et  comme  pour  le  confirmer,  il  vient 
se  joindre  cette  autre  satisfaction  très  positive  qui  naît  du  retour  d'une  cer- 
taine prospérité  matérielle.  Après  trois  ou  quatre  années  de  détresse,  la  pro- 
priété se  retrouve  dans  une  situation  meilleure.  Le  travail  agricole  a  ses  ré- 
munérations légitimes,  et  les  fruits  de  la  terre  s'écoulent  rapidement.  Les 
transactions  se  sont  singulièrement  accrues  en  peu  de  temps;  les  affaires  mar- 
chent enfin,  selon  l'expression  vulgaire.  Sait-on  le  raisonnement  que  font 
bien  des  habitans  des  campagnes?  11  n'y  a  rien  à  dire,  pourvu  que  cela  dure; 
tel  est  leur  mot.  Par  exemple,  c'est  là  une  chose  à  laquelle  peut  songer  le  gou- 
vernement :  par  la  même  raison  qu'on  lui  attribue  le  mérite  d'une  situation 
matérielle  suffisamment  prospère,  il  n'est  point  sûr  qu'à  la  première  crise 
on  n'en  rejette  sur  lui  la  responsabilité.  Cela  s'est  vu;  ce  ne  serait  point  la 
première  fois  qu'on  s'en  prendrait  au  gouvernement  d'une  saison  contraire, 
d'une  récolte  mauvaise  ou  d'une  baisse  des  grains  :  penchant  éternel  d'un 
peuple  accoutumé  à  tout  expliquer  par  l'intervention  du  pouvoir,  parce  qu'il 
a  pour  habitude  et  pour  tradition  de  ne  rien  faire  sans  lui!  Toujours  est-il 
qu'il  n'en  est  point  ainsi  aujourd'hui,  et  que  généralement  l'amélioratioil 
des  intérêts  est  un  des  faits  actuels  les  plus  sensibles  dans  la  situation  maté- 
rielle des  départemens.  Or,  cette  amélioration,  n'est-ce  point  en  définitive 
ce  qu'il  y  a  de  plus  palpable  dans  la  politique  pour  les  habitans  des  campa- 
gnes? C'est  dans  ces  conditions  que  se  présentait  récemment  cette  question 
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de  la  transformation  de  l'état  politique  de  la  France;  on  sait  le  résultat.  Un 
souffle  du  pays  a  fait  évanouir  la  république  comme  une  ombre,  ou  plutôt 
a  fait  disparaître  un  nom  qui  ne  s'accordait  plus  avec  la  réalité  des  choses. 
Deux  fois  en  un  demi-siècle  il  en  aura  été  ainsi  pour  l'instruction  d'un  peuple 
tout  entier  et  pour  l'humiliation  éclatante  des  propagateurs  d'abstractions 
révolutionnaires. 

Ainsi  donc  voilà  le  second  empire  inauguré  solennellement  en  France. 
Paris  a  pu  assister  à  cette  inauguration  qui  coïncidait  avec  Tanniversaire  du 
2  décembre;  il  s'est  endormi  la  veille  sous  une  république  nominale  pourvoir 
le  lendemain  rentrer  un  souverain  aux  Tuileries  dans  toute  la  pompe  monar- 
chique. Trois  jours  plus  tard,  la  proclamation  de  l'empire  se  faisait  simulta- 
nément dans  toutes  les  communes  de  France,  jusque  dans  les  plus  humbles 
villages.  Enfin  tous  les  gouvernemens  de  l'Europe  viennent  successivement 
reconnaître  le  régime  nouveau  sorti  de  l'urne  populaire  le  21  novembre.  On 
pourrait  même  remarquer  un  certain  empressement  des  puissances  euro- 
péennes. Certes ,  si  quelque  chose  est  fait  pour  donner  la  mesure  des  chan- 
gemens  qui  se  sont  opérés  depuis  trente-cinq  ans  dans  le  monde  politique, 
n'est-ce  point  la  manière  dont  s'est  exprimé  lord  Malmesbury,  le  ministre  des 
affaires  étrangères  du  cabinet  britannique,  — d'un  cabinet  tory!  —  en  expli- 
quant dans  la  chambre  des  lords  cette  reconnaissance  de  l'empire  renaissant? 
Au  reste,  cette  transformation  du  pouvoir  en  France  était  trop  prévue  pour 
que  les  conseils  des  puissances  ne  fussent  point  dès  long-temps  fixés,  et  leurs 
résolutions  arrêtées.  Sans  nul  doute,  chaque  gouvernement  a  ses  préférences 
et  ses  inclinations,  comme  le  nouveau  gouvernement  français  lui-même  a  très 
certainement  ses  penchans  et  ses  goûts.  Au-dessus  de  tout  cependant  il  y  a 
une  chose  remarquable  :  c'est  cet  hommage  universel  à  l'intérêt  supérieur 
de  la  paix  que  nous  signalions  l'autre  jour  comme  dominant  toutes  les  situa- 
tions en  Europe  et  dictant  leurs  résolutions  aux  gouvernemens.  Il  est  aisé  de 
voir  qu'il  faudrait  des  considérations  d'une  bien  étrange  puissance  pour  ba- 
lancer celle-là.  Qu'on  jette  les  yeux  à  l'extérieur  comme  à  l'intérieur  :  l'em- 
pire s'asseoit  ainsi  sans  obstacle,  sans  contestation,  sans  résistance.  Telle  est 
même  la  facilité  avec  laquelle  tout  se  plie  à  ce  changement)  qu'on  pourrait 
presque  se  demander  comment  il  se  fait  qu'il  ait  tant  tardé  à  se  réahser.  Au 
moment  où  il  ceignait  la  couronne,  le  nouveau  souverain  de  la  France,  pre- 
nant ce  nom  de  Napoléon  III  aujourd'hui  consacré,  disait  que  ce  titre  ne 
signifiait  pas  que  son  règne  se  rattachât  à  1815;  il  ajoutait  qu'au  contraire 
il  se  reconnaissait  volontiers  solidaire  et  héritier  des  régimes  qui  se  sont  suc- 
cédé. C'est  qu'en  effet,  à  travers  toutes  les  transformations  par  lesquelles  un 
pays  peut  passgr,  il  y  a  toujours  un  ensemble  d'instincts  légitimes,  d'in- 
térêts, de  besoins,  d'habitudes  enracinées,  qui  survivent  et  se  perpétuent, 
parce  qu'ils  constituent  le  fonds  même  de  la  vie  nationale.  Une  révolution 
peut  venir  un  instant  les  bouleverser;  tous  ces  intérêts  et  ces  instincts  renais- 
sent bientôt  cependant  et  reprennent  leur  cours.  C'est  l'honneur  des  pouvoirs 
réguliers  de  les  reconnaître,  c'est  leur  habileté  d'y  satisfaire  et  de  régler  sur 
eux  les  limites  de  leur  puissance. 

Maintenant  d'autres  modifications  vont-elles  s'accomplir  dans  notre  état  po- 
litique tel  qu'il  résulte  de  la  constitution  du  15  janvier  1851?  Le  sénatus- 
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consulte  du  7  novembre  en  laissait  pressentir  quelques-unes,  tendant  à  com- 
biner les  institutions  actuelles  avec  les  exigences  nouvelles  de  riiérédité  mo- 
narchique. Très  probablement  ces  modifications  sont  Tobjet  d'une  étude  spé- 
ciale. C'est  le  sénat,  on  ne  l'ignore  pas,  qui  est  appelé  à  les  sanctionner  ou  à 
les  voter.  Sur  un  seul  point,  le  gouvernement  a  cru  utile  de  faire  précéder 
les  délibérations  du  sénat  de  quelques  explications  :  c'est  sur  la  liste  civile, 
et  en  ce  moment  même  vient  de  paraître  le  sénatus-consulte  qui  statue  dé- 
finitivement à  ce  sujet.  La  liste  civile  de  l'empereur  est  fixée  à  la  somme  de 
25  millions,  et  les  biens  de  la  couronne  reviennent  naturellement  en  jouis- 
sance au  souverain,  qui  en  dispose  suivant  les  règles  ordinaires  en  pareil  cas. 
De  plus,  une  dotation  de  1,300,000  francs  est  attribuée  aux  princes  de  la  fa- 
mille impériale  éventuellement  appelés  à  l'hérédité.  C'est  le  chef  de  l'état 
qui  a  le  droit  de  répartir  cette  dotation.  L'empire  d'ailleurs  a  été  inauguré 
par  quelques  actes  d'un  autre  genre,  tels  que  la  nomination  de  trois  maré- 
chaux et  divers  décrets  d'amnistie  en  faveur  de  condamnés  poUtiques  et  de 
la  presse.  Les  avertissemens  infligés  jusqu'ici  aux  journaux  ont  été  notam- 
ment annulés.  Le  bénéfice  de  cette  annulation  s'étend  encore  à  d'autres  peines 
prononcées  judiciairement  contre  la  presse,  et  nous  ne  demandons  pas  mieux 
que  de  voir  l'arme  administrative  comme  l'arme  judiciaire  se  rouiller  dans 
le  fourreau.  La  presse  elle-même  peut  contribuer  à  ce  résultat  sans  s'affai- 
blir; l'intérêt  qu'elle  ne  peut  trouver  dans  la  polémique  politique,  elle  peut 
le  regagner  en  entrant  de  plus  en  plus  dans  une  voie  où  tout  semble  l'appe- 
ler aujourd'hui,  en  s'attachant  aux  grandes  questions  morales  et  matérielles, 
à  la  discussion  de  tous  les  intérêts  qui  restent  l'élément  essentiel  et  fonda- 
mental du  développement  de  notre  pays. 

Nous  parlions  récemment  de  l'extension  qu'était  sur  le  point  de  prendre 
la  banque  foncière  de  Paris.  Cette  mesure  est  aujourd'hui  réaUsée  dans  les 
conditions  que  nous  signaUons.  La  banque  parisienne  devient  une  banque  du 
crédit  foncier  de  la  France,  et  ses  opérations,  au  moyen  de  succursales,  em- 
brassent tout  le  territoire.  Les  statuts  de  la  société  nouvelle  sont  maintenant 
pubhés  :  son  capital  est  porté  à  60  millions,  et  ses  prêts  pourront  s'élever  au- 
dessus  de  la  somme  de  200  miUions,  qui  avait  été  primitivement  indiquée, 
mais  qui  était  évidemment  insuffisante  dans  l'état  de  la  dette  hypothécaire 
qui  grève  la  propriété  française.  C'est  là,  sans  aucun  doute,  une  des  institu- 
tions appelées  à  être  le  plus  populaires,  parce  qu'elle  répond  à  un  besoin  vé- 
ritable. Il  est  à  souhaiter  que  les  résultats  soient  en  rapport  avec  les  espé- 
rances qu'elle  a  pu  faire  naître  tout  d'abord.  Le  crédit  foncier  était  devenu 
une  de  ces  questions  sur  lesquelles  il  y  avait,  comme  on  dit,  quelque  chose 
à  faire,  après  toutes  les  études  et  les  discussions  théoriques  qui  s'étaient  pro- 
duites à  ce  sujet.  Maintenant  l'expérience  est  en  train  de  s'accomplir,  et  c'est 
l'expérience  qui  prononcera.  Qu'on  nous  permette  seulement  d'ajouter  à  l'in- 
stitution nouvelle  une  recette  qui  ne  peut  lui  nuire  et  qui  nous  était  donnée 
récemment  par  un  agriculteur  fort  peu  au  courant  des  théories  :  le  meilleur 
système  de  crédit  foncier,  disait-il,  c'est  le  travail,  l'esprit  de  conduite  et 
l'économie;  avec  cela,  à  moins  de  malheur,  on  n'emprunte  pas,  —  et  l'hon- 
nête campagnard,  dans  son  économie  politique  un  peu  rudimentaire,  pou- 
vait bien  avoir  raison.  Il  mettait  le  doigt  sur  une  très  sérieuse  plaie  de  ce 
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temps-ci,  qui  consiste  à  dépenser  plus  qu'on  ne  peut,  à  s'engager  au-delà  de 
ses  ressources,  sauf,  quand  on  est  à  bout  de  moyens,  à  réclamer  du  gouver- 
nement des  institutions  de  crédit.  Voilà  la  véritable  et  sérieuse  plaie.  C'est 
l'imprévoyance,  la  disproportion  des  besoins  avec  les  ressources,  l'ardeur 
du  luxe,  le  goût  du  faste  et  des  jouissances,  la  fièvre  des  spéculations  aven- 
tureuses, seule  manière  de  pourvoir  à  tout  et  de  suppléer  à  tout.  C'est  ainsi 
que  surviennent  les  catastrophes  individuelles  et  parfois  aussi  les  catastro- 
phes publiques.  Voilà  pourquoi  le  gouvernement  a  eu  raison  tout  récem- 
ment d'opposer  une  digue  à  cette  ardeur  effrénée  de  spéculation  qui  se  porte 
aujourd'hui  sur  les  chemins  de  fer.  D'après  la  note  qui  a  été  publiée,  les  de- 
mandes en  concession  de  nouvelles  lignes  ne  s'élevaient  à  rien  moins  qu'au 
chiffre  de  7,000  kilomètres,  devant  imposer  à  l'état  et  aux  compagnies  une 
dépense  de  plus  de  2  milliards.  Qu'on  joigne  à  ceci  les  hgnes  déjà  en  con- 
struction, toutes  les  entreprises  d'un  autre  genre  qui  se  forment,  toutes  les 
opérations  industrielles  qui  s'inaugurent  ou  se  poursuivent  :  n'y  aurait-il 
point  là,  à  moins  d'une  extrême  prudence,  les  élémens  d'une  crise  redou- 
table? Une  telle  crise  peut  être  encore  évitée,  nous  l'espérons;  mais  qu'on 
imagine  ce  qui  pourrait  résulter  du  développement  continu  de  cette  tendance, 
lorsque  déjà  la  situation  industrielle  et  financière  se  ressent  des  entraîne- 
mens  des  derniers  mois,  et  fléchit  parfois  sous  le  poids  d'engagemens  consi- 
dérables !  Le  gouvernement  y  songe,  nous  en  sommes  convaincus  ;  la  note 
qu'il  pubUait  dernièrement  en  est  la  preuve.  Cela  est  d'autant  plus  utile,  que 
les  finances  sont  toujours  un  des  points  sur  lesquels  le  pays  a  le  plus  l'œil 
fixé,  comme  sur  le  thermomètre  de  sa  situation.  La  condition  la  plus  sûre  et 
la  plus  efficace  d'un  mouvement  normal  et  régulier,  c'est  l'ordre  et  la  pré- 
voyanc^î.  Là  est  la  garantie  de  l'achèvement^des  œuvres  commencées,  du  suc- 
cès des  entreprises  qui  se  fondent  et  de  la  possibilité  de  compléter  peu  à  peu 
les  travaux  du  passé  par  les  travaux  de  l'avenir.  Tout  le  reste  n'est  que  fièvre 
d'un  moment  et  spéculation  hasardeuse. 

Toutes  ces  oscillations  du  monde  industriel  et  financier  sont  aujourd'hui 
ce  qui  attire  le  plus  l'attention,  nous  ne^le  nions  pas;  elles  occupent  toutes 
les  tètes,  elles  allument  toutes  les  imaginations  qui  se  nourrissent  de  la  poésie 
de  la  hausse  et  de  la  baisse.  C'est  un  véritable  drame,  où  l'on  se  passioni  e 
pour  le  3  pour  100,  pour  le  crédit  mobilier  et  le  crédit  foncier,  pour  les  docks 
ou  le  chemin  de  ceinture.  Ce  sont  assurément  des  questions  d'un  grave  in- 
térêt. Il  ne  faut  point  oublier  cependant  qu'elles  ne  représentent  qu'un  des 
côtés  de  la  vie  d'un  pays;  elles  n'en  constitueraient  ^même  que  le  côté  inférieur 
dans  un  temps  où  il  y  aurait  un  plus  juste  équihbre  entre  les  forces  diverses 
de  la  société,  et  où  la  vie  morale  et  intellectuelle  aurait  son  cours  régulier 
et  puissant.  Par  maflheur,  à  ce  point  de  vue  intellectuel,  quel  livre  pourrait-on 
trouver  qui  pût  balancer  l'intérêt  de  quelqu'une  de  ces  œuvres  matérielles:' 
La  littérature  se  met  de  pair  avec  l'industrie;  elle  lutte  avec  elle  de  moyens 
et  de  ressources,  et  alors  elle  est  natureUement  vaincue  sur  un  terrain  qui 
n'est  pas  le  sien.  Ou  bien  parfois  elle  ressemble  à  un  monologue  flévreu.v 
d'imaginations  hallucinées,  et  alors  elle  est  encore  vaincue,  parce  qu'elle  est 
en  dehors  de  toute  réalité,  parce  qu'elle  parle  une  langue  d'initiés  que  n(; 
sont  pas  toujours  sûrs  de  comprendre  ceux-là  mêmes  qui  en  usent  si  savam- 
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ment.  Qu'y  a-t-il  autre  chose  qu'un  monologue  de  ce  genre  dans  cette  Pro- 
fession de  foi  du  dioc-neuvième  siècle  que  publie  M.  Eugène  Pelletan?  L'auteur 
entreprend  de  refaire  une  philosophie  de  l'histoire  pour  en  tirer  le  dogme 
du  progrès  humanitaire;  il  porte  même  dans  cette  œuvre  étrange  un  zèle  et 
une  conviction  qui  effraient. 

Si  la  Profession  de  foi  du  dix-neuvième  siècle  eût  vu  le  jour  il  y  a  dix  ans, 
nous  osons  croire  qu'elle  eût  pu  avoir  du  succès  auprès  de  tous  ceux  qui  ai- 
ment à  ne  pas  comprendre  ce  qu'ils  lisent  et  qui  jugent  une  eau  profonde 
parce  qu'elle  est  trouble.  Malheureusement  on  est  très  refroidi  aujourd'hui 
sur  les  effusions  lyriques  et  les  incantations  philosophiques.  C'est  un  fait 
bien  avéré  :  il  y  a  de  notre  temps  une  foule  d'esprits  qui  prennent  des  mots 
pour  des  idées,  qui  aiment  à  faire  danser  en  ronde  la  lune  et  les  étoiles,  les 
cathédrales  et  les  temples  païens,  l'Hymalaya  et  l'Olympe,  et  qui  font  con- 
sister la  philosophie  dans  cet  assemblage  bizarre.  Ils  enveloppent  le  pan- 
théisme et  le  fouriérisme  de  toutes  sortes  de  broderies  chrétiennes  et  mysti- 
ques; ils  ne  parlent  que  d'incarnation,  de  verbe  et  de  rédemption.  La  France, 
par  exemple,  est  «  une  immense  eucharistie;  »  la  révolution  française  est 
«  la  montagne  du  Calvaire.  »  Savez-vous  en  quoi  consiste  le  progrès ,  selon 
M.  Pelletan?  Il  consiste  à  augmenter  la  somme  de  la  vie,  pour  nous  servir  de  la 
langue  de  l'auteur.  «  Vivons  donc  amplement,  largement,  dit-il,  pour  obéir  à 
Tirrésistible  loi  de  notre  nature;  achevons  l'œuvre  de  la  création  inachevée 
sur  notre  planète.  »  Mais  il  nous  semble  que  le  progrès  pourrait  bien  con- 
sister à  vivre  selon  la  vérité  et  la  justice,  au  lieu  de  vivre  largement  et  ample- 
ment. Nous  discutons  et  nous  sommes  attirés  par  cette  définition  de  la.  mu- 
sique que  M.  Listz  comprendra  à  coup  sur  :  «  La  musique,  poésie  du  nombre, 
secousse  du  monde  rhythmé  et  cadencé,  qui  reflue  dans  un  souffle  au  fond  de 
la  sensation,  caresse,  joie  intime  ou  plutôt  atmosphère  harmonieuse  de  l'ame, 
qui  pénètre,  qui  imbibe  la  pensée,  qui  l'épanouit  et  la  prédispose  à  tous  les 
sentimens  et  à  tous  les  pressentimens  de  l'infini...  »  Près  de  cinq  cents  pages  de 
ce  style!  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  s'inoculer  très  glorieusement  la  quintessence 
du  progrès  humanitaire,  à  moins  qu'on  ne  préfère  rester  avec  ce  vieux  com- 
pagnon, ce  grand  et  éternel  rétrograde,  le  bon  sens?  Si  c'est  là  la  profession  de 
foi  du  xix^  siècle,  nous  ne  nous  étonnons  pas  qu'il  trébuche  si  souvent  et  quUl 
marche  à  tâtons  dans  ces  ténèbres  palpables,  ne  sachant  à  quel  Dieu  croire  et 
quelle  lumière  invoquer.  Et  maintenant  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  est  singu- 
lièrement juste  et  opportun  de  choisir  entre  tous  ce  livre  pour  chanter  les 
merveilles  du  xix*^  siècle?  Qui  donc  oserait  dire  qu'il  manque  quelque  chose 
à  la  littérature  de  la  France?  Qui  donc  oserait  ne  point  voir  dans  les  chefs- 
d'œuvre  d'il  y  a  vingt  ans  le  dernier  mot  du  génie  humain?  Quoi!  vous  iriez 
croire  que  to.ute  cette  fière  et  orgueilleuse  inspiration  est  tombée  en  défail- 
lance avant  le  temps^  qu'elle  n'a  pu  se  rajeunir  et  que  rien  n'est  venu  la  rem- 
placer! Mais  n'est -il  pa^i  visible  que  l'inspiration  littéraire  abonde  de  toutes 
parts?  Vous  faut-il  .^e  la  pljiipsophie?  vous  aurez  d'atiordla  Profession  de  foi 
du  diœ-neuvième  siècle.  Dans^'art  rJramatique,  le  Théâtre-Français  ne  regorge- 
t-il  pas  de  chefs-d'œuvre?  Corneille  ^jt  Molière  ne  sont-ils  pas  écUpsés?  Dans 
la  poésie  lyrique,  n'en  egt-il  pas  de  même?  Et  d'ailleurs  vous  auriez  encore 
ici  la  Profession  de  foi,  spécJiîien  ayaptageuxde  lyrisme  contemporain.  Et  le 
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roman?  Oh  !  le  roman,  c'est  là  la  merveille  du  xix^  siècle.  Nous  n'avions  été 

à  pareille  fête  depuis  La  Calprenède  et  Scudéry. 

Le  roman  était  pourtant  bien  mort  un  jour  sinistre  d'hiver  à  la  suite  d'un 
régime  qui  avait  eu  la  faiblesse  de  lui  passer  ses  excès  et  ses  folies.  Il  avait 
été  lamentablement  exilé  du  feuilleton.  Pour  l'achever  même  et  par  une 
juste  assimilation,  de  peur  qu'il  ne  lui  prît  fantaisie  de  reparaître  au  bas 
d'un  journal,  il  avait  été  depuis,  on  s'en  souvient,  soumis  au  timbre,  à  la 
marque  de  fabrique.  Il  n'avait  pu  résister  à  ce  dernier  coup.  Voici  cependant 
que  le  roman  renaît  et  cherche  de  nouveau  cette  place  du  feuilleton  où  il 
triomphait  autrefois;  mais  il  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui-même,  ses  inven- 
tions se  traînent  péniblement,  et  il  masque  mal  sa  sénilité  indigente.  Enfin 
cela  est  si  vrai,  que  le  seul  roman  qui  ait  eu  un  véritable  succès  depuis  long- 
temps et  qui  le  mérite,  c'est  un  roman  étranger,  l'œuvre  émouvante  d'une 
femme,  cet  Uncle  Tom's  Cahin,  palpitante  étude  de  l'esclavage  américain  qui 
est  venue  dévoiler  à  l'Europe  la  large  et  secrète  plaie  de  ce  nouveau  monde 
si  merveilleux  en  son  avènement.  Uncle  Tom's  Cabin  paraît  aujourd'hui  en 
livre,  en  feuilleton,  sous  toutes  les  formes;  il  a  du  succès,  parce  que  c'est  une 
peinture  humaine,  vraie  et  éloquente  dans  sa  vérité  simple  et  nue.  Il  fait  pâ- 
lir les  combinaisons  vieillies  et  factices  du  roman  français.  Heureusement 
pourtant  il  paraît  rester  au  roman  en  France  un  athlète,  l'Hercule  du  genre, 
celui  qui  peut  dire  comme  Médée  :  «  Moi,  dis-je,  et  c'est  assez!  »  N'avons- 
nous  pas  nommé  M.  Alexandre  Dumas?  Qui  l'aurait  cru?  M.  Alexandre  Du- 
mas a  écrit  sept  cents  volumes  et  cinquante  drames,  selon  ce  quil  affirme, 
et  il  lui  restait  à  écrire  «  l'œuvre  de  sa  vie,  »  le  fruit  d'une  «  gestation  de 
vingt  ans ,  »  un  de  ces  livres  «  qui  n'ont  leur  précédent  dans  aucune  litté- 
rature, »  puissant,  épique,  portant  une  grande  pensée  à  travers  six  civilisa- 
tions différentes!  On  comprend  que  nous  n'inventons  rien  ici  et  que  M.  Alex. 
Dumas  a  tout  le  mérite  de  cette  appréciation  de  son  œuvre  grandiose;  l'ou- 
vrage qu'il  qualifie  ainsi,  c'est  Isaac  Laqiœdem.  Monte-Cristo  et  les  Trois  Mous- 
quetaires étaient  assurément  des  chefs-d'œuvre  de  vérité  humaine ,  on  ne  le 
nie  pas;  mais  Isaac  Laquedem,  c'est  bien  autre  chose  encore,  on  va  de  plus  fort 
en  plus  fort,  ce  qui  constitue  une  gradation  d'une  analogie  non  douteuse  avec 
celle  d'un  personnage  connu.  Enfin  Jsaac  Laquedem  est  un  de  ces  livres  qui  font 
époque,  et  voilà  pourquoi  M.  Alexandre  Dumas  a  la  singulière  ambition  de 
l'offrir  au  public  des  Sept  Péchés  capitaux,  très  favorable,  comme  on  sait,  aux 
œuvres  épiques  et  grandioses.  Quand  l'idée  de  ce  roman  germa  un  jour  dans 
la  tète  de  l'auteur,  il  devait  avoir  huit  volumes;  mais  c'était  alors  encore  l'âge 
des  illusions  et  de  la  naïveté.  M.  Dumas  a  fait  depuis  des  romans  en  vingt-cinq 
tomes,  et  il  a  compris  que,  pour  «  l'œuvre  de  sa  vie,  »  il  n'y  avait  assurément 
rien  de  superflu«ians  dix-huit  volumes,  ni  plus  ni  moins  !  —  Est-ce  trop  d'ail- 
leurs pour  un  livre  qui  doit  embrasser  «  six  civilisations  différentes?  »  Zi  n  ne 
il  est  vrai  cependant  qu'il  y  a  toute  une  httérature  qui  se  ressemble,  quelque 
titre  qu'elle  prenne,  philosophie,  roman,  poésie!  Voici  la  Profession  de  foi  du 
dix  neuvième  siècle  qui  part  de  la  Genèse,  qui  va  du  minéral  au  végétal,  de 
l'Inde  à  la  Grèce,  d'Athènes  à  Rome,  de  Rome  à  Paris.  Isaac  Laquedem,  qui 
n'est  qu'un  roman,  ne  doit  partir  que  du  Calvaire  «  pour  se  dérouler  à  tra- 
vers l'histoire  de  dix-huit  siècles  et  de  vingt  peuples;  c'est  l'ère  chrétienne  à 
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dérouler,  TEurope  à  parcourir,  le  drame  de  riiumanité  à  mettre  en  scène.  » 
Au  fond,  n'est-ce  pas  toujours  la  même  chose?  C'est  de  Belgique  que  M.  Alex. 
Dumas,  à  ce  qu'il  semble,  nous  envoie  son  roman.  Nous  craignons  seule- 
ment que,  quand  la  contrefaçon  va  être  abolie.  Fauteur  ne  dote  la  Belgique 
d'un  nombre  de  volumes  égal  à  celui  qu'il  a  déjà  composé,  ce  qui  ferait  qua- 
torze cents  volumes  et  pourrait  bien,  en  fin  de  compte,  ne  constituer  pour 
nos  voisins  un  bénéfice  à  aucun  point  de  vue. 

La  Belgique  a  eu  du  reste  à  s'occuper,  depuis  quelques  jours,  de  choses  plus 
sérieuses.  Elle  a  eu  à  s'occuper  de  ses  propres  affaires,  des  conditions  les  plus 
efficaces  pour  rétabhr  et  garantir  la  sécurité  de  ses  intérêts,  qui  étaient  en- 
core sous  le  poids  des  récens  différends  avec  la  France.  Deux  faits,  à  ce  point 
de  vue,  se  sont  produits  en  quelques  jours  en  Belgique,  et  viennent  concou- 
rir au  même  résultat,  qui  est  le  rétablissement  de  relations  plus  amicales 
entre  les  deux  pays.  Le  premier  de  ces  faits  est  le  vote  de  la  loi  sur  la  presse. 
On  ne  l'a  pas  oublié,  un  des  premiers  actes  du  nouveau  cabinet  belge  avait 
été  la  présentation  aux  chambres  d'un  projet  tendant  à  réprimer  les  délits 
d'attaque  et  d'injure  contre  les  chefs  des  gouvernemens  étrangers.  C'est  ce 
projet  qui  vient  d'être  voté  après  une  discussion  à  laquelle  ont  pris  part 
les  principaux  orateurs  du  parlement  belge,  M.  le  comte  de  Theux,  M.  De- 
decker,  M.  Orts  et  les  divers  ministres.  Au  fond,  il  n'y  avait  point  de  doute 
sur  le  principe  même  de  cette  loi.  Aussi  n'y  a-t-il  eu  de  véritables  débats 
que  sur  des  questions  secondaires.  Quelle  serait  l'échelle  de  la  pénalité?  L'in- 
terdiction des  droits  civils  serait-elle  appliquée?  le  gouvernement  serait-il 
dans  l'obligation  de  poursuivre  sur  la  plainte  d'un  cabinet  étranger,  ou  se 
ferait-il  juge  des  réclamations  qui  lui  seraient  adressées?  Sur  ce  dernier  point, 
M.  de  Theux  a  supérieurement  démontré  que,  si  le  gouvernement  belge  se 
faisait  l'arbitre  des  plaintes  dont  il  serait  saisi,  dans  le  cas  où  il  poursuivrait, 
il  serait  taxé  de  faiblesse,  et,  dans  le  cas  où  il  repousserait  la  demande  de  pour- 
suites, il  s'élèverait  immédiatement  une  question  internationale,  tandis  que. 
dans  le  système  proposé,  tout  est  remis  aux  décisions  de  la  justice  nationale. 
Le  gouvernement  belge  reste  l'intermédiaire  naturel  entre  les  gouvernemens 
étrangers  et  ses  tribunaux.  Au  reste,  cette  loi  est  assurément  la  plus  douce 
et  la  plus  inoffensive  de  toutes  les  lois  faites  en  pareille  matière.  Non-seule- 
ment ce  n'est  pas  une  loi  contre  la  presse,  ainsi  qu'a  pu  le  dire  M.  Henri  de 
Brouckère,  mais  ce  n'est  pas  même  une  loi  sur  la  presse,  puisqu'elle  se  borne 
à  prévoir  un  cas,  le  cas  d'injure  et  de  calomnie  contre  les  chefs  des  nations 
étrangères.  Et,  dans  ces  termes,  la  situation  même  de  la  Belgique  ne  lui  fai- 
sait-elle pas  un  devoir  d'empêcher  toute  attaque  contre  les  souverains  des 
autres  pays? 

La  Belgique  jouit  des  bénéfices  de  la  neutralité;  cette  situation  a  ses  avan- 
tages, et  elle  a  aussi  ses  charges,  au  nombre  desquelles  est  au  premier  rang 
celle  de  faire  respecter  les  puissances  étrangères  dans  leurs  chefs.  Ainsi  donc 
la  loi  qui  vient  d'être  votée  n'a  rien  qui  ne  soit  d'accord  avec  les  conditions 
particulières  où  se  trouve  placée  la  Belgique.  Mais  elle  avait  évidemment  en 
outre  une  valeur  de  circonstance;  il  n'est  point  douteux  qu'elle  ne  fût  faite 
pour  offrir  au  gouvernement  français  une  garantie  contre  les  attaques  vio- 
lentes dont  il  était  journellement  l'objet  dans  la  presse  belge.  C'était  un 
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acheminement  vers  ce  second  fait  important  dont  nous  parlions,  et  qui  est 
la  signature  d'une  convention  provisoire  avec  la  France  pour  laisser  toute 
latitude  à  la  négociation  d'un  traité  définitif  destiné  à  régler  les  divers  intf- 
rèts  des  deux  pays.  La  convention  passée  à  Bruxelles  le  9  décembre  peut  se 
résumer  en  un  mot  :  elle  remet  provisoirement  en  vigueur  le  traité  de  I84î)_, 
et  elle  ajourne  l'échange  des  ratifications  des  deux  conventions  littéraire  et 
commerciale  du  22  août  jusqu'à  la  conclusion  d'un  traité  général.  Le  décret 
sur  les  houilles  et  les  fontes  belges  a  été  en  même  temps  rapporté  par  le  gou- 
vernement français.  Maintenant  des  négociations  nouvelles  vont  s'ouvrir,  et 
il  n'est  point  douteux  que,  sous  ces  auspices  d'une  bienveillance  mutuelle, 
elles  n'arrivent  à  une  fin  plus  heureuse  que  par  le  passé.  Pour  le  moment, 
la  situation  de  la  Belgique  se  trouve  déchargée  du  poids  que  faisaieiit  jM^ser 
sur  elle  les  difficultés  commerciales  de  ces  derniers  mois.  A  côté  de  ces  divers 
actes,  le  gouvernement  belge  vient  de  prendre  récemment  une  mesure  d'une 
certaine  importance  financière.  Il  a  réduit,  lui  aussi,  la  rente  5  pour  (00  à 
i  et  demi  pour  100,  avec  faculté  pour  les  porteurs  de  rentes  de  se  faire  rem- 
bourser. C'est  le  16  décembre  qu'expire  le  délai  dans  lequel  le  rembourse- 
ment peut  avoir  lieu,  et  il  ne  semble  pas  que  les  demandes  soient  considé- 
rables, ce  qui  peut  laisser  croire  au  succès  de  la  mesure. 

Tout  reprend  donc  son  cours  normal  en  Belgique  après  les  inquiétudes 
passagères  soulevées  par  des  difficultés  d'une  nature  d'ailleurs  purement 
commerciale.  Au  milieu  des  mouvemens  contemporains  de  l'Europe,  des 
transformations  politiques  de  tout  genre,  ce  qu'il  y  a  même  à  remarquer, 
c'est  la  fermeté  avec  laquelle  se  soutiennent  et  fonctionnent  les  institutions 
libres.  Le  régime  constitutionnel  est  sorti  intact  en  Belgique  de  ces  tristes  et 
orageuses  années;  rien  encore  ne  le  menace.  En  est-il  de  même  partout  où 
il  existe?  Le  régime  constitutionnel  est  visiblement  en  proie,  au-delà  des  Py- 
rénées, à  une  crise  grave  Cette  crise,  nous  l'avons  déjà  fait  pressentir  d'après 
tous  les  symptômes  qui  se  manifestaient  en  Espagne,  et  maintenant  elle  est 
devenue  un  fait  avéré  et  patent.  C'est  le  I"  décembre,  on  le  sait,  que  de- 
vaient se  réunir  les  cortès,  et  qu'elles  se  sont  réunies  en  effet.  La  lutte  a  f'claté 
presque  immédiatement  à  l'occasion  de  la  nomination  du  président  du  con- 
grès. Le  candidat  du  cabinet  de  Madrid  était  M.  Tejada;  c'est  sur  M.  Martinez 
de  la  Rosa  que  se  sont  portées  les  voix  de  toutes  les  oppositions  réunies,  et 
c'est  M.  Martinez  de  la  Rosa  qui  a  été  élu.  Le  lendemain,  au  premier  mot 
d'un  député  qui  entamait  une  sorte  d'acte  d'accusation  contre  le  ministère, 
le  président  du  conseil,  M.  Bravo  Murillo,  se  levait  un  décret  de  dissolution 
à  la  main.  Les  cortès  espagnoles  sont  donc  maintenant  dissoutes;  elle  n'ont 
eu  qu'un  jour  de  session.  Il  faut  ajouter  que  le  décret  par  lequel  le  parlement 
était  dissous  irescrit  en  même  temps  des  élections  sous  l'empire  de  la  loi  élec- 
torale actuelle,  et  convoque  des  chambres  nouvelles  pour  le  1"  mars  prochain. 
Le  cabinet  de  Madrid  ne  s'est  point  arrêté  là  :  il  a  rendu  publics  les  divers 
projets  de  réformes  politiques  qu'il  se  propose  d'accompUr  avec  le  concours 
du  nouveau  parlement,  afin  que  le  pays  puisse  aujourd'hui  se  prononcer 
et  voter  en  connaissance  de  cause.  Ces  projets  portent  sur  divers  points. 
En  réalité,  c'est  toute  une  législation  qui  comprend  une  constitution  nou- 
velle et  huit  lois  organiques  sur  l'organisation  du  sénat,  sur  les  éle:^tions  des 
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d?put(^s,  sur  le  régime  intérieur  des  corps  législatifs,  sur  la  sûreté  des  per- 
sonnes et  des  propriét 's,  sur  Tordre  public,  sur  la  grandesse  et  les  titres  du 
royaume.  Dans  cette  nouvelle  organisation  constitutionnelle,  le  sénat  devient, 
en  partie  du  moins,  héréditaire,  l'action  gouvernementale  est  fortifiée,  Tau- 
torité  de  la  reine  est  singulièrement  rehaussée,  la  formation  de  la  chambre 
élective  est  entourée  de  garanties  plus  sévères.  Tous  ces  changemens,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  le  dire  et  de  le  montrer,  correspondent  à  ce  mouve- 
ment de  transformation  politique  qui  se  poursuit  dans  tant  de  pays;  on  ne 
saurait  cependant  s'en  dissimuler  la  gravité;  il  est  évident  que  c'est  là  un  élé- 
ment puissant  d'incertitude  et  de  trouble,  au  moins  pour  quelques  mois,  dans 
l'état  de  l'Kspagne.  Que  résultera-t-il  de  cette  situation?  Il  serait  encore  dif- 
ficile de  le  dire.  Qu'on  nous  permette  seulement  de  montrer  lesélémens  prin- 
cipaux de  cette  nouvelle  phase  politique  dans  laquelle  entre  l'Espagne.  Ce 
que  le  cabinet  de  Madrid  a  pour  lui  dans  cette  entreprise  qu'il  tente,  c'est  qu'en 
réalité  ses  projets  de  n' forme  sont  loin  d'être  aussi  excessifs  qu'on  pourrait 
le  supposer,  et  au  fond,  si  ce  n'étaient  des  considérations  de  personnes,  il  est 
tr^-s  certainement  plus  d'un  membre  de  l'opposition  modérée  qui  y  souscri- 
rait des  deux  mains.  Les  plus  essentielles  garanties  du  régime  constitution- 
nel restent  en  effet  entières  dans  la  législation  nouvelle.  Ce  que  le  ministère 
espagnol  a  encore  pour  lui,  c'est  qu'aujourd'hui,  en  Espagne  comme  sur  bien 
d'autres  points  de  l'Europe,  la  lassitude  de  ce  qui  est  purement  poUtique  est 
arrivée  à  un  degré  extrême.  11  règne  dans  beaucoup  d'esprits  la  plus  com- 
plète indifférence  sur  bien  des  choses  qui  eussent  mis,  il  y  a  quinze  ans,  les 
armes  à  la  main  à  toute  une  population;  la  préoccupation  des  int  'rets  maté- 
riels l'emporte  sur  tout  le  reste.  Ce  qui  sert  enfin  merveilleusement  le  cabinet 
de  M.  Bravo  Murillo  dans  ses  desseins,  c'est  l'état  de  dissolution  et  de  discrédit 
v!  ri  table  où  sont  tombés  les  partis,  lesquels  n'ont  plus  le  pouvoir  d'enflammer 
le  pays  et  de  le  diriger.  Est-ce  donc,  dira-t-on,  que  le  ministère  est  par  lui- 
même  beaucoup  plus  populaire  en  Espagne,  et  a  une  autorité  propre  plus 
réelle  sur  la  masse  de  la  nation?  Cela  n'est  pas  sûr;  mais  il  agit  au  nom  de 
là  reine,  et  c'est  là  sa  force,  parce  que  l'autorité  monarchique  est  restée  au- 
delà  des  Pyrén'''es  la  seule  puissance  bien  établie.  C'est  tout  cela  qui  nous 
fait  croire  que  le  cabinet  espagnol  réussira  dans  ses  plans  politiques;  mais^ 
quand  il  réussirait,  l'entreprise  qu'il  tente  n'en  serait  pas  moins  très  sérieuse 
et  peut-être  très  périlleuse.  N'y  a-t-il  pas  toujours  quelque  chose  de  grave 
pour  un  pouvoir  en  Espagne  à  rencontrer  en  face  de  lui  pour  premiers  ad- 
versaires les  d'fenseurs  les  plus  éprouvés  de  la  reine  dans  les  heures  les  plus 
difficiles,  ceux  qui  ont  soutenu  et  affermi  son  trône?  C'est  là  ce  qui  arrive 
a  jourd'hui.  Nous  savons  bien  que,  si  le  ministère  espagnol  rencontre  des 
obstacles,  il  les  brisera  ou  les  écartera  :  peut-être  Ta-t  il  déjà  fait;  mais  là  est 
le  danger,  là  est  le  germe  de  difficultés  qui  peuvent  n'être  pas  vidées  en  un 
jour.  En  ce  moment  cependant,  l'Espagne  a  d'autant  plus  d'int-rêt  à  rester 
les  njains  libres  sur  le  continent,  qu'elle  peut  avoir,  dans  un  délai  prochain, 
à  d  fendre  Cuba  contre  l'ambition  américaine.  On  n'a  qu'à  lire  quelques 
journaux  des  États-Unis,  on  verra  à  qliel  point  d'exaltation  est  arrivée  la  con- 
voitise yankee.  Chaque  jour,  ce  sont  de  nouvelles  menaces,  de  nouveaux  pro- 
jets, jusqu'à  ce  que  la  lutte  sérieuse  s'engage,  et  alors  l'Espagne  aura  besoin 
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de  toutes  ses  forces,  surtout  de  la  paix  int'rieure,  pour  pouvoir  défendre  sa 
possession  contre  l'ambition  de  ses  redoutables  voisins  d'au-delà  de  l'Atlan- 
tique 

En  Angleterre,  une  crise  vient  de  commencer  pour  le  minist'''re  tory.  La 
cause  de  cette  crise',  c'est  le  budget  présenté  par  M.  Disraeli.  On  connaît  les 
principales  dispositions  de  ce  remarquable  et  très  hardi  plan  de  finances. 
M.  Disraeli  débarrasse  les  intérêts  maritimes  des  droits  de  phare,  il  réduit  de 
moitié  les  droits  sur  la  drèclie  et  le  houblon,  et  laisse  subsister  les  taxes  qui 
pèsent  sur  la  propriété  foncière,  sans  les  augmenter  ni  les  diminuer.  11  essaie 
de  rendre  plus  équitable  l'impôt  sur  le  revenu,  propose  un  abaissement  pro* 
gressif  des  droits  sur  le  thé,  étend  la  taxe  sur  les  maisons  à  toute  maison 
dime  valeur  de  10  hvres  sterling  et  double  cette  dernière  taxe.  En  un  mot, 
le  spirituel  chancelier  de  l'Échiquier  a  construit  son  budget  de  manière  à  ré- 
sister à  Ffirdeur  protection iste  d'un  certain  nombre  d'alliés  et  à  mettre  l'op- 
position libre-échangiste  dans  l'impossibilité  de  lui  faire,  sans  se  parjurer^ 
une  guerre  trop  violente.  La  tactique  du  chancelier  de  l'Échiquier  a  déjà  réussi 
à  moitié;  l'opposition  s'est  divisée  sur  la  question  du  budget  ;  chaque  fraction 
de  l'assemblée  blâme  telle  mesure  et  en  approuve  telle  autre.  Les  uns  blâment 
la  taxe  sur  les  maisons  et  approuvent  l'abaissement  des  droits  sur  le  thé;  les 
autres  blâment  le  maintien  des  taxes  actuelles  pesant  sur  la  propriété  fon- 
cière et  approuvent  la  réduction  des  droits  sur  la  drèche  et  le  houblon.  Jus* 
qu'à  présent,  l'opposition  n'a  montré  qu'hésitation  et  incertitude  sur  la  ligne 
de  conduite  à  suivre;  ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  lui  manque  pour  com- 
battre le  ministère,  mais  la  difficulté  est  de  s'entendre  sur  un  point  commun 
pour  le  comiiattre.  M.  Disraeli  a  annoncé  que,  si  la  chambre  rejetait  ceïle>de 
toutes  ses  mesures  qu'il  considérait  comme  la  plus  imi)ortante,  c'est-à-dire  la 
taxe  sur  les  maisons,  le  mmistère  se  retirerait. 

La  question  se  discute  depuis  quelques  jours  et  n'a  pas  encore  reçu  de  solu-- 
tion.  Nous  ne  voulons  rien  préjuger;  mais  nous  croyons  fermement,— en  celât 
nous  partageons  l'avis  de  l'organe  le  plus  important  de  la  presse  anglaise^  — 
que  l'opposition  ne  parviendra  pas  à  réunir  une  majorité  contre  le  ministère^ 
Les  seuls  membres  du  parlement  qui  voteront  sans  hésiter  contre  M.  Disraeli 
sont  les  radicaux  libres-échangistes  et  peut-être  aussi  (singulier  résultat  des 
vicissitudes  politiques!)  quelques  protectionistes  obstinés.  Les  radicaux  de 
Manchester  jouent  de  malheur  en  vérité.  En  moins  d'un  mois,  ils  sont  été 
complètement  dupés  à  deux  reprises,  la  première  fois  dans  la  discussion 
relative  au  principe  du  libre-échange,  la  seconde  fois  par  M.  Disraéh  ku- 
même.  Les  libres -échangistes  demandaient  la  plupart  des  réformes  que 
M.  Disraeli,  leur  adversaire,  accorde  libéralement  à  l'Angleterre.  Pour  les 
protectionistes  quand  même,  leur  dépit  se  conçoit  facilement  :  ils  avaient  es- 
péré d'abord  tjue  le  ministère  de  lord  Derby,  plus  impolitique  qu'il  ne  l'a 
été,  serait  un  cabinet  de  réaction ,  qu'il  agirait  contre  toutes  les  lois  du  bon 
sens,  de  la  modération  et  de  la  politique,  en  un  mot  qu'il  consenti i-ait,  pour 
flatter  leurs  passions  et  leurs  rancunes,  à  faire  sottise  sur  sottise.  Il  n'en  a. 
rien  été  :  il  a  fallu  abandonner  l'espoir  de  voir  refleurir  le  principe  delà  pro- 
tection. Alors  ils  se  sont  laissé  prendre  à  la  nouvelle  amorce  que  le  mmistère^ 
leur  a  jetée,  à  l'espoir  d'une  compensation  pour  les  intérêts  agricoles  équi- 
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valente  aux  privilèges  détruits.  Or,  dans  son  nouveau  plan  de  finances, 
M.  Disraeli  donne  bien  une  sorte  de  compensation  aux  intérêts  agricoles  par 
rabaissement  des  droits  sur  la  drèclie  et  le  houblon;  mais  c'est  une  compensa- 
tion trop  indirecte  pour  apaiser  la  colère  des  vieux  vétérans  du  protectio- 
nisme. 

En  dehors  de  ces  discussions,  le  seul  événement  de  quelque  importance, 
c'est  la  continuation  des  préparatifs  pour  la  défense  nationale,  l'accroisse- 
ment des  forces  de  terre  et  de  mer.  Que  faut-il  penser  de  ces  préparatifs? 
Faut  il  y  voir  une  défiance  excessive  ou  l'expression  d'une  pensée  hostile  au 
continent,  et  surtout  à  la  France?  Nous  croyons  qu'il  faut  y  voir  tout  sim- 
plement rapphcation  du  vieil  adage  politique  recommandé  de  tout  temps 
par  les  hommes  d'état  de  tous  pays  :  si  vis  pacem,  para  bdlum.  L'empresse- 
ment de  l'Angleterre  à  reconnaître  le  nouveau  gouvernement  de  la  France, 
les  di'clarations  très  complètes  de  lord  Malmesbury  à  la  chambre  des  lords, 
l'accueil  gracieux  fait  par  la  reine  Victoria  à  notre  ambassadeur  à  Londres, 
sont  de  sûres  garanties  que  non-seulement  les  bonnes  relation?  entre  la 
France  et  l'Angleterre  ne  seront  pas  troublées,  mais  même  que,  contraire- 
ment à  certaines  opinions  qui  s'étaient  fait  jour  dans  ces  derniers  temps,  elles 
deviendront  plus  étroites  et  plus  amicales  encore  que  par  le  passé. 

En  Allemagne,  les  esprits  sont  de  i)lu3  en  plus  portés  à  la  conciliation.  Le 
Zollverein  prussien,  si  menacé  il  y  a  quelques  mois,  paraît  devoir  se  raffer- 
mir en  se  reconstituant.  L'Autriche  éprouve  décidément  dans  cette  circon- 
stance un  échec  analogue  à  celui  qui  a  frappé  les  efforts  téméraires  du  prince 
Schwarzenberg  dans  son  projet  d'une  incorporation  des  provinces  non  alle- 
mandes de  fempire  à  la  confédération  germanique.  Les  prétentions  étaient 
les  mêmes  dans  les  deux  cas;  elles  auront  eu  à  peu  près  le  même  sort.  Ce 
n'est  point  à  la  France  de  s'en  plaindre.  Bien  que  les  traités  de  1815  aient  fait 
de  la  Prusse  un  adversaire  de  notre  pays  dans  toutes  les  contestations  terri- 
toriales qui  peuvent  surgir,  mieux  vaudrait  encore  la  Prusse  à  la  tête  de 
FAllemagne  politique  et  commerciale,  réalisant  l'unité  rêvée  en  1848  à  Ber- 
lin, que  l'Autriche  incorporée  à  FAllemagne  et  ajoutant  le  poids  de  vingt-cinq 
millions  d'ames  aux  trente-huit  millions  qui  composent  la  confédération  ac- 
tuelle. Tout  ce  qui  éloigne  l'Autriche  de  ce  but  est  un  gain  pour  l'équilibre  de 
l'Europe  et  par  conséquent  un  gage  de  paix. 

Aussi  bien  l'Allemagne  paraît  être  aujourd'hui  le  pays  d'Europe  le  moins 
désireux  de  voir  éclater  quelque  grande  conflagration  internationale.  Depuis 
un  an,  la  crainte  d'éventualités  de  cette  nature  a  plus  d'une  fois  dominé  jus- 
qu'aux altercations  irritantes  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche.  Aux  approches  du 
rétablissement  de  fempire  en  France,  cette  préoccupation  est  devenue  natu- 
rellement plus  vive.  L'Allemagne,  il  est  vrai,  comme  FEurope  et  la  France, 
était  préparée  au  grave  événement  qui  devait  marquer  fanniversaire  du  2  dé- 
cembre 1851.  L'installation  du  nouvel  empire  français  ne  pouvait  pas  causer 
d'émotion  soudaine,  ni  en-deçà  ni  au-delà  du  Rhin.  Ce  n'est  pas  toutefois  sans 
une  curiosité  mêlée  de  quelques  inquiétudes  involontaires  que  fAUemagne 
envisageait  le  retour  d'un  régime  qui  lui  a  laissé  de  terribles  souvenirs.  Les 
gouvernemens  germaniques  ont  tiré  un  excellent  parti  de  la  situation  con- 
servatrice créée  par  le  coup  d'état  survenu  en  France;  mais  ils  auraient  voulu 
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en  avoir  tout  le  profit  sans  les  charges.  Ils  prévoyaient  et  redoutaient  la  réac- 
tion implicite  que  cet  état  de  choses  amenait  nécessairement  contre  les  traités 
de  1815.  Les  déclarations  du  discours  de  Bordeaux,  la  diminution  de  l'effectif 
de  l'armée  française,  l'explication  donnée  par  le  nouvel  empereur  au  corps  lé- 
ij^islatif  pour  justifier  le  titre  de  troisième  empereur  de  son  nom  et  de  sa  race^, 
ont  été  reçues  en  Allemagne  comme  des  témoignages  pacifiques  qui  peuvent 
suffire^  quant  à  présent^  à  rassurer  les  esprits.  Il  est  impossihle  d'oublier  l'in- 
fluence que  le  cabinet  de  Vienne  a  exercée  à  cet  égard  sur  les  cabinets  du 
Nord,  du  moins  à  l'origine.  Le  prince  Schwarzenberg  n'avait  envisagé  dans 
l'acte  du  2  décembre  que  les  services  rendus  à  la  politique  de  conservation; 
il  s'était  efforcé  de  faire  agréer  sa  manière  de  voir  à  la  Russie  et  à  la  Prusse. 
Aussi  l'empereur  des  Français  a-t-il  pu  dire  récemment  avec  raison  :  «  Le 
prince  Schwarzenberg  et  moi  nous  parlions  le  même  langage.  »  Le  cabinet 
autrichien  restera-t-il  fidèle  à  cette  politique?  Ayant  plus  qu'aucun  autre  en 
Europe  à  redouter  les  entreprises  révolutionnaires,  il  regarde  vraisemblable- 
ment encore  la  restauration  de  la  monarchie  en  France  comme  une  garantie 
d'ordre  et  de  sécurité  intérieure  pour  les  gouvernemens.  Le  verra-t-on  persé- 
vérer dans  les  mêmes  sentimens,  lorsqu'il  croira  l'Autriche  suffisamment 
raffermie  sur  ses  bases  et  la  révolution  comprimée?  C'est  le  secret  de  l'avenir; 
mais  il  est  du  moins  hors  de  doute  qu'en  ce  moment  aucune  des  grandes 
puissances  européennes  n'est  plus  intéressée  que  l'Autriche  à  ménager  la 
France. 

En  Turquie,  la  crise  ne  paraît  pas  marcher  vers  une  solution.  Le  but  que 
le  sultan  poursuit  n'est  point  facile  à  atteindre.  Frappé  de  la  faiblesse  per- 
sonnelle des  chefs  du  parti  de  la  réforme  et  de  l'incurie  qu'ils  ont  mise  dans 
l'administration  des  finances,  Abdul-Medjid  ne  veut  pas  cependant  confier  le 
pouvoir  aux  mains  de  l'ancien  parti  turc,  dont  l'incapacité  est  plus  notoire 
encore  :  il  ne  veut  point  entrer  dans  la  voie  d'une  réaction  aveugle  qui  serait 
périlleuse.  Son  désir  serait  de  trouver  entre  les  deux  partis  extrêmes,  dont 
l'un  est  à  demi  européen  et  l'autre  asiatique  à  outrance,  des  ministres  à  la 
fois  tolérans  et  turcs,  capables,  par  un  suprême  effort  de  patriotisme  sensé, 
de  tirer  l'empire  de  ce  mauvais  pas.  Cet  essai  de  transaction,  déjà  plusieurs 
fois  tenté,  qui  eût  créé  en  Turquie  ce  que  l'on  appelait  d'avance  le  parti  na- 
tional, n'a  jamais  eu  que  des  résultats  passagers,  des  ministères  de  coalition 
(jui  n'ont  point  duré.  Une  pareille  transaction  serait  peut-être  cependant 
l'unique  moyen  de  rasseoir  l'autorité  ébranlée,  sans  ranimer  l'esprit  d'into- 
lérance, d'innover  sans  froisser  directement  les  préjugés  musulmans.  Si  la 
crise  présente  devait  avoir  pour  effet  de  démontrer  au  sultan  la  nécessité 
d'une  nouvelle»  tentative  de  fusion  ou  de  rapprochement  de  ce  genre,  cette 
crise  n'aurait  pas  été  stérile.  Il  est  temps  toutefois  d'y  pourvoir,  car  le  mal 
augmente  chaque  jour  en  se  prolongeant. 

On  ne  sait  rien  de  nouveau  sur  les  intentions  des  Wahabites  de  l'Arabie; 
mais  il  ne  semble  pas  douteux  que  les  troupes  ottomanes  aient  éprouvé  un , 
échec  dans  leur  lutte  contre  les  Druses.  Du  côté  du  Monténégro,  les  choses 
marchent  rapidement ,  et  l'on  peut  dès  à  présent  apprécier  les  suites  pro- 
bables de  la  révolution  pacifique  accompUe  dans  ce  petit  état.  A  peine  le  nou- 
veau chef  de  la  Montatrne-Noire.  renonçant  à  la  mitre  épiscooale  de  sespr'dé^ 
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cesseurs^  était-il  proclamé  prince  temporel,  qu'il  ceignait  l'épée  et  s'en  allait 
en  guerre.  Depuis  que  les  Turcs  sont  fixés  en  Europe,  on  peut  dire  que  la 
guerre  »n'a  jamais  cessé  entre  eux  et  le  Monténégro.  Par  instans  néanmoins 
des  armistices  intei  venaient;  mais  des  deux  côtés  on  ne  reprenait  des  forces 
que  «pour  de- nouvelles  attaques.  L'année  derni-^re,  un  armistice  de  ce  genre 
avait  été  conclu;  les  Monténégrins  se  sont  hâtés  de  le  rompre  aussitôt  qu'ils 
ont  cru i  pouvoir  le  faire  •  avec  avantaj^.  Si  l'on  en  croit  les  bruits  propagés 
par  la  presse  autrichienne,  très  bien  placée  pour  connaître  la  vérité  à  cet 
égard,  le  prince  Daniel  aurait  inauguré  son  règne  par  des  coups  dignes  de 
sa  beliiquettse  population.  Cette  fois,  que  l'on  y  prenne  garde,  les  engage- 
mens.  entre  le^  Monténégrins  et.  les  Turcs  ne  sont  plus»  de  simples  incidens 
de  la  vie  bairbare,  ou,  si  Ton  veut,  héroïque,  particulière  à  ces  pays.  Les 
Monténégrins  forment  aujourd'hui  un  état  officiellement  protégé  par  la 
Russie  et  de  plus  très  dévoué  à  cette  puissance.  C'est  un  état  slave,  de  reli- 
gion grecque,  fanatique,  de  sa  nationalité  et  de  sa  foi,  agissant  au  nom  de 
l'une et=  de  l'autre,  sous  les  yeux  de  populations  serbes,  bulgares  et  bosnia- 
ques, qui  sont  de  la  même  race  et  en  général  de  la  même  croyance.  Tou&  les 
avantages  que  le^  Monténégrins  pourront  remporter  dans  ces  rencontres 
trouveront  donc  un  écho  dans  la  plupart  des  autres  provinces  de  la  Turquie 
d'Europe.  Ce  seront  des  exemples  séduisans  qui  enflammeront  des  esprits 
déjà  trop -faciles  à  entraîner  dans  les  tentatives  hasardeuses,  et,  par  malheur 
pour  l'Europe  comme  pour  la  Turquie,  l'influence  que  les  Monténégrins 
exerceront  ainsi  parmi  les  Slaves  ouvrira  une  nouvelle  voie  à  l'action  de  la 
Russie  dans  ces.  contrées. 

La  situation  politique  des  États-Unis  est  toujours  la  même.  A  peine  une 
querelle  avec  les  gouvernemens.  étrangers  est-elle  apaisée,  qu'une  autre  com- 
mence immédiatentient.  L'affaire. des  iles  Lohos  est  terminée,  le  gouvernement 
américain  a  reconnu  les  droits  incontestables  du  Pérou,  et  voilà  que  déjà  les 
Américains  qui  travaillent  à  la  construction  du  chemin  de  fer  de  Panama 
commencent  à  vivre  en  mauvaise  intelligence  avec  le  gouvernement  de  la 
Nouvelle-Grenade;  mais  de  toutes  ces  querelles,  la  plus  grave  assurément 
est  celle  qui  s'est  élevée  entre  les  Américains  et  les  autorités  de  Cuba.  Nous 
disons  les  Américains,  car  jusqu'à  présent  le  gouvernement  de  Washington 
s'est  renfermé  dans  une  neutralité  presque  complète.  Cette  querelle  grandit 
d'une  manière  démesurée  et  prend  des  proportions  tellement  alarmantes, 
qu'il  «st  difficile  de  croire  qu'elle  puisse  être  vidée  autrement  que  par  la 
guerre.  Reportons-nous  de  quelques  mois  en  arrière,  et  voyons,  par  un.  ré- 
sumé, succinct  des  faits,  le  chemin  qu'a  parcouru  cette  question. 

Il  y.  a  quelques  mois,  à  l'approclie  de  l'automne,  les  journaux  américains 
commencèrent  à  parler  vaguement  d'un  nouveau  projet  d'invasion.  Peu  à  peu 
des  révélations  de  jour  en  jour  plus  complètes  sur  l'existence  d'une  société 
secrt'te,  la  Société  de  l'Etoile  solitaire,  composée  cette  fois  non  plus  d'aventu- 
riers, mais  de  riches  capitalistes,  de  banquiers,  de  marchands,  de  proprié- 
taires d'esclaves,  furent  faites  par  la  presse  américaine.  Une  fois  l'Espagne 
bien  et  dûment  avertie,  les  Américains  ont  ouvert  le  feu  et  ont  fait  tout  ce  qu'il 
est  possible  de  faii'e  pour  irriter  un  gouvernement,  fournir  im  prétexte  à  des 
hostilitt's,  donner  naissance  aux  soupçons,  enflammer  toutes  les  passions.  La 
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politique  américaine,  dans  cette  affaire,  semble  avoir  pris  pour  tactique  la 
taquinerie.  Les  moyens  qu'ils  emploient  pour  engager  la  lutte  ressemblent 
assez  aux  moyens  qu'emploient  dans  les  cirques  espagnols  les  ton'adors.  Les 
Américains  agitent,  pour  ainsi  dire,  des  drapeaux  sous  le  nez  du  gouver- 
nement de  Cuba;  prompts  à  esquiver  les  coups  comme  à  se  mettre  en  sûreté 
et  comptant  bien  sur  la  fougue  du  tempérament  esi>agnol,  ils  harcèlent,  pi- 
quent, irritent  tant  qu'ils  peuvent  les  autorit's  de  l'île.  Ils  ont  mis  en  avant 
les  créoles  cubains  qui  habitent  l'Union,  leur  ont  fait  rédiger  des  appels  à 
la  liberté  et  des  proclamations  révolutionnaires.  L'anniversaire  de  la  mort 
de  Lopez  a  été  encore  une  nouvelle  occasion  de  taqumeries;  des  messes  des 
morts  ont  été  chantées  dans  les  églises  catholiques  pour  le  repos  de  l'ame 
de  Lopez  et  de  ses  compagnons;  des  prêches  ont  et  ^,  prononc  '^s  dans  les  tem- 
ples protestans;  les  francs-maçons  ont  fait  des  processions  en  plein  jour,  et 
dans  toutes  les  grandes- villes  des  meetings  se  sont  tenus  le  soir  à  la  lueur 
des  torches,  au  milieu  des  bannières  déployées,  où  l'expédition  de  Cuba  a  été 
prêchée  par  de  patriotiques  orateurs  comme  une  guerre  sainte.  Le  gouverne- 
ment espagnol  a  naturellement  perdu  patience.  L'ile  a  été  surveillée,  des 
créoles  suspects  emprisonnés,  plusieurs  journaux  supprimas,  et  même  un 
certain  Facciolo,  rédacteur  de  la  Voz  del  Pueblo,  condamné  à  mort  et  garrotté. 
Alors  les  deux  nations  se  sont  trouvées^en  présence  et  se  sont  menacées  du 
regard.  Une  barque  américaine,  la  Cornelia,  a  été  visitée  et  fouilla  par  ordre 
de  l'autorité  espagnole.  Un  autre  vaisseau,  le  Crescent  City,  s'est  vu  refuser 
l'autorisation  d'entrer  dans  le  port  de  la  Havane,  et  le  capitaine  du  vaisseau 
s'est  retiré  après  avoir  protesté.  Les  efforts  faits  pour  donner  à  cette  affaire, 
qui  dure  depuis  plus  d'un  mois,  une  solution  pacifique  sont  restés  saus  ré- 
sultat. Le  gouvernement  espagnol,  se  relâchant  un  peu  de  sa  premi'Te 
rigueur,  a  permis  au  Crescent  City  d'entrer  dans  le  port  et  de  débarquer  ses 
passagers,  mais  en  maintenant  son  interdiction  pour  la  personne  du  capi- 
taine môme  du  vaisseau.  En  même  temps  il  a  formellement  annoncé  son 
intention  d'interdire  l'entrée  du  port  à  tout  vaisseau  am'^ricain  qui  aurait  à 
bord  un  certain  M.  Smith,  caissier  du  Crescent  City  et  suspect  aux  autorités 
espagnoles.  Qu'ont  fait  les  Américains?  Ils  ont  commencé  par  donner  des 
fêtes  à  cet  inconnu,  qui  est  devenu  tout  à  coup  un  personnage  important,  et 
puis  ils  l'ont  placé  à  bord  du  Cherokee,  qui  se  dirige  sur  la  Havane.  Si,  comme 
cela  est  probable,  le  gouverneur-général  de  Cuba  maintient  son  interdirtion, 
nous  aurons  une  nouvelle  édition  de  l'affaire  du  Crescent  City  considérable- 
ment augmentée  cette  fois  par  suite  des  passions  et  des  colères  qui,  de  part 
et  d'autre,  vont  croissant.  Voilà  où  en  sont  les  faits  à  l'heure  qu'il  est.  L'Eu- 
rope laissera-t-elle  s'engager  une  querelle  qui  peut  devenir  désastreuse  et 
sanglante,  et  n'a-t  elle  rien  à  perdre  à  laffaiblissement  de  l'Espagne?  Que 
les  gouvernemens  songent  bien  qu'aujourd'hui  l'affaiblissement  d'une  puis- 
sance quelconque  entraîne  en  même  temps  raffaiblissement  du  continent  eu- 
ropéen tout  entier.  CH.  DEMAZADIi. 

'      REVUE  MUSICALE. 

Nous  sommes  en  pleine  saison  musicale;  Les  théâtres,  les  concerts,  les  so- 
ciétés pliilharmoniques  de  toute  nature  se  préparent  à  livrer  au  public  ce 
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qu'ils  possèdent  de  plus  attrayant.  A.  FOpéra^  le  succès  de  Moïse  se  consolide 
et  se  propage  comme  s'il  s'agissait  d'un  chef-d'œuvre  nouveau;  à  l'Opéra-- 
Gomique^  on  attend  un  ouvrage  de  M.  Auber.  dans  lequel  débutera  M"*"  Ca- 
roline Duprez,  et  le  troisième  théâtre  lyrique,  qui  paraît  voué  à  la  musique 
de  M.  Adolphe  Adam,  a  suspendu  les  triomphales  représentations  du  Postillon 
d^  Lonjumeau  et  de  Si  fêtais  Roi,  pour  reprendre  la  Perle  du  Brésil  de  M.  F. 
David,  partition  agréable  qui  ne  résout  pas  le  problème  de  savoir  si  Tauteur 
du  Désert  est  réellement  un  compositeur  dramatique.  Quoi  qu'i!  en  soit,  le 
Théâtre-Lyrique  a  donné  la  semaine  dernière  un  nouvel  opéra  en  deux  actes, 
Guillerij  le  trompette ,  dont  la  musique  est  l'œuvre  d'un  jeune  compositeur 
italien,  M.  Sarmiento.  Des  longueurs  interminables,  de  nombreuses  rémi- 
niscences et  beaucoup  de  bruit  sont  les  quahtés  les  plus  saillantes  que  nous 
ayons  remarquées  dans  Guillery  le  trompette. 

Le  Théâtre-Italien  a  fait  sa  réouverture  le  16  novembre  par  YGtcllo  de  Ros- 
sini.  Le  nouveau  directeur,  M.  Corti,  qui  a  succédé  brusquement  à  M.  Lumley, 
n'a  pas  eu  le  temps  encore  d'aviser  à  toutes  les  difficultés  de  son  entreprise, 
qui  sont  bien  grandes,  si  ce  n'est  presque  insurmontables.  L'étabhssement 
d'un  Opéra-ltahen  à  Paris,  qui  remonte  au  siècle  de  Louis  XIV,  intéresse  par- 
ticulièrement les  classes  élevées  de  la  société  qui  ont  des  loisirs  et  qui  recher- 
chent les  choses  délicates  de  l'esprit.  Tant  que  la  musique  française  a  été  dans 
l'enfance  ou  dans  la  période  de  son  premier  développement,  les  opéras  et  les 
chanteurs  de  l'Italie  ont  pu  offrir  un  exemple  salutaire  dont  le  goût  national  a 
fait  son  profit;  mais,  depuis  que  la  France  a  pris  rang  parmi  les  nations  qui 
cultivent  avec  succès  l'art  musical,  l'existence  d'un  Théâtre-Italien  à  Paris  est 
devenue  de  plus  en  plus  difficile.  On  peut  remarquer  trois  périodes  brillantes 
dans  riiistoire  de  l'Opéra-Italien  depuis  le  commencement  de  ce  siècle  :  la  pé- 
riode de  l'empire ,  celle  de  la  restauration,  et  les  dix-huit  années  de  la  mo- 
narchie de  juillet.  Ces  trois  époques  correspondent  à  trois  phases  caractéris- 
tiques de  l'histoire  de  l'école  italienne. 

Pendant  les  quinze  années  de  l'ère  impériale,  le  Théâtre-Italien  a  vécu  des 
chefs-d'œuvre  des  derniers  maîtres  du  xviii''  siècle,  Mozart,  Cimarosa,  Pai- 
siello  et  leurs  imitateurs,  Fioravanti,  Zingarelli,  etc.  Le  génie  de  Rossini  a 
rempli  largement  le  règne  de  la  restauration,  qui  est  une  des  époques  les 
plus  florissantes  de  l'histon-e  de  l'art;  Rossini,  Bellini  et  Donizetti  ont  défrayé 
les  dix-  huit  années  de  paix  et  de  prospérité  qui  ont  été  interrompues  par  la 
«catastrophe  de  février  1848.  Depuis  cette  révolution  fatale,  qui  a  bouleversé 
la  France  et  l'Europe,  le  Théâtre -ItaUen  n'a  pu  retrouver  le  public  d'élite  qui 
lui  a  procuré  une  si  longue  prospérité.  On  peut  sans  doute  espérer  que,  sous 
un  gouvernement  comme  celui  qui  vient  de  s'inaugurer  en  Frarice,  les  classes 
qui  ont  des  loisirs  reprendront  leurs  habitudes,  et  que  l'Opéra-Italien  retrou- 
vera aussi  la  place  qu'il  a  occupée  dans  la  vie  parisienne;  mais  il  faudrait  pour 
cela  que  l'Italie  eût  à  nous  oiFrir  des  compositeurs  et  des  virtuoses  dont  il 
semble,  au  contraire,  qu'elle  est  dépourvue.  En  effet,  cet  admirable  pays,  que 
la  nature  a  traité  avec  tant  de  munificence,  en  est  arrivé  à  une  de  ces  épo- 
ques critiques  dont  son  histoire  est  remplie.  Depuis  que  Rossini  s'est  imposé 
silence,  depuis  surtout  la  mort  prématurée  de  Bellini  et  de  Donizetti,  il  ne 
s'e-st  produit  dans  la  patrie  des  Scariatti,  des  Pergolèse,  des  Jomelli,  des  Pic- 
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cini  et  des  Guglielmi  qu'un  seul  musicien,  qu'on  dirait  appartenir  à  um» 
race  étrangère  par  les  défauts  aussi  bien  que  par  les  qualités  de  son  talent. 

Il  y  a  bien  une  vingtaine  d'années  que  M.  Verdi  remplit  Tltalie  du  bruit 
de  ses  ouvrages.  Né  dans  les  environs  de  Milan_,  il  est  le  premier  compositeur 
dramatique  de  quelque  mérite  qu'ait  produit  la  Lombardie.  Aussi  est-ce  à 
Milan  que  M.  Verdi  a  obtenu  ses  premiers  succès  par  l'opéra  de  Nabucco,  qui 
est  resté  sa  meilleure  inspiration.  Depuis  lors,  ses  ouvrages  ont  été  chantés 
sur  les  principaux  théâtres  de  la  péninsule  italique,  et  ont  excité  partout  le 
plus  vif  enthousiasme.  Ils  ont  été  accueillis  moins  favorablement  hors  du 
pays  qui  les  a  vus  naître,  et,  à  Paris,  Nabucco,  I  due  Foscari,  Ernani,  I  Lom- 
bardi,  qui  passent  pour  être  les  meilleurs  opéras  de  M.  Verdi,  ont  été  jugés 
avec  sévérité.  Les  partisans  du  maestro  itaUen  assuraient  cependant  qu'ayant 
compris  la  nécessité  de  modifier  sa  manière,  M.  Verdi  venait  d'écrire  un  nou- 
vel opéra  où  l'on  ne  trouverait  aucun  des  défauts  que  lui  a  reprochés  la  cri- 
tique. Cet  ouvrage,  promis  aux  espérances  des  dilettanti  et  des  hommes  de 
goût,  est  Luisa  Miller,  opéra  en  trois  actes,  qui  a  été  représenté  pour  la  pre- 
mière fois  au  théâtre  de  Saint-Charles  à  Naples  et  que  le  Théâtre-ltaUen  de 
Paris  vient  aussi  de  nous  faire  connaître. 

Le  sujet  de  Louise  Miller  est  tiré  d'un  drame  de  Schiller,  Amour  et  Intrigue, 
qui  a  été  bien  souvent  traduit  en  français  et  joué  à  Paris  sous  le  titre  de  la 
Fille  du  Musicien.  Dans  la  pièce  de  Schiller  [Cabale  und  Liebe),  qui  est  une  de? 
productions  de  sa  jeunesse,  il  s'agit  d'un  vieux  et  pauvre  musicien,  Miller, 
dont  la  fille,  Louise,  est  aimée  par  le  fils  d'un  grand  personnage,  Walter, 
qui  est  premier  ministre  d'un  prince  allemand.  La  scène  se  passe  donc  dans 
une  petite  cour  d'Allemagne,  sur  la  fin  du  xviii^  siècle,  et  l'imagination  dn 
Schiller,  tout  éprise  des  idées  nouvelles  de  sentimentalité  bourgeoise  pro- 
pagées par  Diderot  et  par  Lessing,  a  fait  surgir  de  ce  cadre  modeste  des 
contrastes  vraiment  dramatiques.  Les  deux  amans,  Louise  et  Ferdinand, 
contrariés  dans  leurs  affections  par  l'ambition  de  Walter  et  trompés  par  les 
intrigues  d'un  subalterne  nommé  Wurm,  finissent  par  s'empoisonner.  Il  y 
a  dans  le  drame  un  peu  lugubre  du  poète  allemand  un  personnage  épiso- 
dique,  lady  Milfort,  la  favorite  du  prince,  qui  est  un  caractère  assez  inté- 
ressant et  qui  jette  un  peu  de  lumière  sur  le  fond  de  ce  triste  tableau.  Le 
poète  itaUen,  M.  Cammarano,  a  dépouillé  la  fable  de  Schiller  de  tous  les 
détails  de  temps,  de  lieux  et  de  mœurs  locales  qui  en  font  l'intérêt,  et  a  pris 
tout  simplement  la  charpente  dramatique,  qu'il  a  transportée  où  l'on  vou- 
dra, en  Suisse  par  exemple,  où  se  passe  la  scène,  vers  le  commencement  du 
xvii«  siècle.  Miller  n'est  plus  un  pauvre  musicien  d'une  petite  ville  alle- 
mande, mais  un  vieux  soldat,  dont  la  fille  s'éprend  d'une  belle  passion  pour 
Rodolfo,  le  filg  d'un  grand  seigneur.  Le  père  de  Rodolfo  ne  veut  pas  de  co 
mariage,  parce  qu'il  a  formé  le  projet  de  faire  épouser  à  son  fils  une  du- 
chesse" qui  doit  lui  apporter  en  dot  une  principauté.  Le  dénoùment  est  le 
même  que  dans  le  drame  de  Schiller.  Il  résulte  de  cet  appauvrissement  d'inci- 
dens  et  d'épisodes  caractéristiques,  dont  le  poète  italien  a  cru  devoir  se  priver, 
un  ennui  qui  vous  saisit  dès  les  premières  scènes  et  ne  vous  quitte  plus  jus- 
qu'à la  fin  de  la  pièce.  C'est  de  la  passion  toute  crue  qui  éclate  comme  un  coup 
de  pistolet,  sans  préparation  et  sans  que  l'esprit  ait  eu  le  temps  de  saisir  la 
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cause  d'une  péripétie  aussi  lugubre.  Pas  un  caractère  n'est  dessiné;  aucune 
physionomie  originale  :  c'est  une  fille,  un  fils,  un  père  et  un  traître  qui  se 
disputent,  qui  hurlent  et  qui  s'empoisonnent.  Cette  manière  grossière  de  pré- 
parer des  situations  à  la  musique  est  le  dernier  degré  d'abaissement  où  puisse 
tomber  le  drame  lyrique.  Il  vaudrait  cent  fois  mieux  revenir  aux  fables  char- 
mantes de  Métastase,  qui  se  passent  aussi  dans  un  monde  imaginaire  :  on 
aurait  au  moins  l'avantage  d'entendre  un  prince,  une  princesse  et  un  tircmrio 
exprimer,  dans  une  langue  exquise,  des  sentlmens  nobles  et  délicats. 

On  ne  pouvait  tendre  à  M.  Verdi  un  pi-'ge  plus  dangereux  qu'en  lui  don- 
nant à  mettre  en  musique  le  misérable  lihretto  que  nous  venons  d'analyser; 
c'était  lui  offrir  une  occasion  de  tomber  une  fois  de  plus  dans  les  défauts 
qu'on  lui  a  reprochés  depuis  long-temps.  M.  Verdi  est  incontestablement  un 
artiste  de  beaucoup  de  mérite.  Il  a  de  la  fougue,  de  la  verve,  de  l'élévation 
dans  le  style,  et  un  certain  nombre  d'idées  mélodiques  qui  ne  manquent  pas 
d'originalité.  Musicien  médiocre  et  doué  d'un  tempérament  passionn*^,  il 
s'est  engoué  du  théâtre  de  la  nouvelle  école  française,  parce  qu'il  flattait  à 
la  fois  son  imagination  et  qu'il  palliait  son  inexpérience  de  l'art  d'écrire. 
Aussi  M.  Verdi  est-il  tombé  dans  toutes  les  exagérations  du  drame  moderne, 
et  sa  muse  a  prêté  une  voix  à  ces  passions  fausses,  à  ces  personnages  ridi- 
cules aussi  impossibles  dans  l'histoire  que  dans  la  fantaisie,  dont  le  goût  de 
la  France  a  d^jà  fait  justice,  et  qu'il  a  rejetés  dans  les  bric-à-brac  littéraires. 
Sauf  quelques  subtilités  de  langage  qui  ne  se  rencontrent  pas  dans  la  mu- 
sique de  M.  Verdi,  les  opéras  du  maestro  italien  ressemblent  d'une  manière 
incroyable  aux  drames  de  M.  Hugo.  C'est  la  même  exag'ration,  les  mêmes 
contrastes  heurtés,  la  même  ignorance  de  la  véritable  passion,  lé  même  style 
tendu,  sec,  pr-^tentieux  et  dépourvu  d'émotion  sincère,  de  ces  dfHicatesses, 
de  cette  dégradation  d'ombre  et  de  lumière  qui  caract'^risent  aussi  bien  le 
grand  poète  que  le  grand  peintre  et  le  grand  compositeur  M.  Verdi  exige 
de  tels  efforts  de  l'organe  humain,  qu'ils  rendent  impossible  toute  vocalisa- 
tion. Aussi  ne  faut-il  pas  savoir  chanter  pour  réussir  dans  ses  ouvrages  :  il 
suffit  d'avoir  de  la  voix  et  de  la  pousser'avec  vigueur.  M.  Verdi  ne  sait  pas 
développer  une  idée,  c'est-à-dire  qu'il  ignore  l'art  de  tirer  d'un  thème  toutes 
les  cons'quences  qu'il  renferme.  Donnez  à  un  homme  comme  Meyerbeer 
par  exemple  un  atome  de  mélodie,  et  il  en  fera  un  morceau  de  maître  par 
les  développemens  qu'il  y  ajoutera.  Tout  l'art  musical  est  dans  ce  procédé, 
comme  tout  raisonnement  est  dans  la  logique,  qu'oi  le  sache  ou  non.  Or 
l'art  de  développer  une  idée  mélodique  s'appelle  dans  l'école  tout  simplement 
contre-point,  mot  pédantesque  dont  se  moquent  volontiers  ces  aimables  igno- 
rans  qui  parlent  de  musique  tout  aussi  pertinemment  que  d'un  bon  dîner. 
M.  Verdi,  qui  sait  un  peu  plus  de  contre-point  que  ses  admirateurs,  mais 
qui  n'en  sait  pas  assez  pourtant  pour  suffire  aux  besoins  de  certaines  situa- 
tions dramatiques,  est  obligé  de  brusquer  les  effets  dont  il  a  le  sentiment  et 
de  frapper  fort  au  lieu  de  frapper  juste.  De  là  ces  phrases  écourtées,  QO.'èstrètte 
violentes  qui  reviennent  sans  cesse  et  qui  ne  sont  que  l'explosion  d'une  idée 
que  le  musicien  n'a  pas  su  préparer.  Toutes  les  partitions  de  M.  Verdi  sont 
remplies  des  mêmes  effets,  grandioses  quelquefois,  mais  dont  la  monotonie 
finit  par  fatiguer,  parce  que  l'instrumentation,  pauvre  et  bruyante  tout  à  la 
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fois,  ne  relève  pas  la  maigreur  du  dessin  mélodique.  Tels  sont  les  d'fautset 
les  qualités  qu'on  remarque  dans  presque  tous  les  opéras  connus  de  M.  Verdi, 
et  qu'on  assurait  ne  point  exister  dans  la  partition  de  Luisa  Miller,  qu'il  nous 
reste  à  apprécier. 

L'ouverture  n'est  pas  autre  chose  qu'une  stretta  symphonique  d'un  mou- 
vement rapide,  qui  ne  mérite  pas  autrement  d'être  remarquée.  Le  chœur 
de  l'introduction,  chanté  par  les  villageois  et  les  amis  de  Luisa  pour  fêter  son 
prochain  mariage,  ne  manque  pas  d'une  certaine  couleur  agreste  appropriée 
à  la  situation.  La  romance  de  Luisa,  Lo  vidi  ef primo  palpito,  où  elle  exprime 
à  ses  compagnes  le  honheur  d'un  premier  amoux-,  rappelle  note  pour  note 
la  romance  du  premier  acte  d'Emani,  qu'elle  est  hien  loin  d'égaler.  Le  trio 
qui  suit  entre  Luisa,  son  père  et  son  amant  Rodolfo,  trio  qui  forme  la  péro- 
raison de  l'introduction,  n'a  rien  de  saillant,  si  ce  n'est  que  la  phrase  de  l'al- 
légro en  si  bémol  est  fort  connue,  et  se  trouve  dans  toutes  les  partitions  du 
maestro.  L'air  de  basse,  dans  lequel  le  pauvre  Miller  s'efforce  d'expliquer  ce 
lieu  commun  de  morale,  qu'un  bon  père  ne  doit  pas  contrarier  sa  fille  dans 
le  choix  d'un  époux,  pourrait  être  supprimé  sans  le  moindre  inconvénient. 
L'action  y  gagnerait,  le  pubhc  y  perdrait  un  morceau  ennuyeux  et  très  fai- 
blement accompagné.  L'allégro  surtout  de  cet  air  est  une  de  ces  phrases 
communes,  d'un  rhythme  tourmenté  et  prétentieux  qu'affectionne  beaucoup 
le  compositeur  itahen.  L'air  de  basse  qui  suit  immédiatement  celui  que  nous 
venons  de  signaler,  et  que  chante  le  père  de  RodolCo,  est  un  hors  d'œuvre 
fastidieux  qu'on  ferait  bien  de  supprimer  aussi,  car  deux  airs  de  suite  écrits 
pour  le  même  genre  de  voix  n'indiquent  pas  une  grande  intelligence  de  l'éco- 
nomie des  effets  dramatiques.  Un  morceau  tout-à-fait  charmant  est  le  duo 
pour  ténor  et  contralto  que  chante  Rodolfo  avec  la  duchesse  Frederica  qu'il 
doit  épouser.  L'embarras  où  se  trouve  le  fils  de  Walter  vis-à-vis  de  la  femme 
qui  l'aime,  mais  dont  il  ne  peut  partager  les  sentimens^  la  tendresse  chaste 
et  voilée  de  Frederica,  qui  est  loin  de  soupçonner  quel  est  le  trouble  qui 
remplit  le  cœur  de  son  fiancé,  tout  cela  est  exprimé  par  un  andantino  affettuoso 
d'une  grâce  tout  élégiaque.  J'aime  beaucoup  moins  le  motif  de  l'allégro,  que 
je  trouve  commun  et  parsemé  de  points  d'orgue  ambitieux  qu'on  trouve  si 
fréquemment  dans  la  musique  de  M.  Verdi.  Le  chœur  de  chasseurs  sans  ac- 
compagnement qui  forme  l'introduction  du  finale  produirait  de  l'effet,  s'il 
était  chanté  par  un  nombre  suffisant  de  voix.  Miller  vient  d'apprendre  que 
Rodolfo,  le  fils  du  comte  Walter,  doit  épouser  une  riche  héritière;  cette  nou- 
velle jette  la  consternation  dans  le  cœur  de  Luisa.  Sur  ces  entrefaites  sur- 
Tiennent  Walter  et  Rodolfo,  celui-ci  pour  donner  à  Luisa  un  nouveau  témol* 
gnage  de  son  amour,  celui-là  pour  effrayer  le  pauvre  paysan  et  rompre  un 
mariage  disproportionné  qui  contrarie  les  plans  de  son  ambition. 

Tel  est  l'argument  du  finale  du  premier  acte,  qui,  après  une  longue  scène 
de  récitatifs  et  de  débats  assez  vigoureusement  rendus,  vient  aboutir  à  un 
quintetto  d'un  style  soutenu.  La  phrase  du  cantabile  Dch!  misalca,  dehl  m'aita, 
confiée  à  la  voix  de  soprano,  accompagnée  par  le  ténor  et  la  basse  en  notes 
pointées  et  descendantes,  est  fort  belle,  et  la  péroraison,  fortifiée  par  le 
chœur  tout  entier  et  préparée  avec  infiniment  d'adresse,  éclate  avec  une 
grande  puissance  de  sonorité.  Ce  finale  est  presque  un  morceau  de  maître  et 
fait  le  plus  grand  honneur  à  M.  Verdi. 
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Nous  passons  sur  le  premier  chœur  du  second  acte,  ainsi  que  sur  Fair  de 
Luisa  :  Tu  punisci  mi,  que  W^  Gruvelli  chante  d'ailleurs  à  contre-sens  d'un 
bout  à  l'autre.  Le  duo  pour  deux  basses  entre  Walter  et  son  satellite  Wurm 
rentre  dans  les  formes  connues  de  la  musique  vulgaire  de  M.  Vei-di,  tandis 
que  le  quatuor  sans  accompagnement  :  Corne  celar  le  snianie,  pour  soprano, 
contralto  et  deux  basses,  est  un  bijou  d'originalité  et  produit  un  effet  exquis. 
On  dirait  un  madrigal  plein  d'idéalité  et  d'élégance  plutôt  qu'une  page  de 
musique  dramatique.  Le  passage  :  Ai  me,  l'infranto  core,  attaqué  par  toutes  les 
voix  à  l'unisson,  qui  forme  une  petite  phrase  incidente,  aboutit  à  un  mou- 
vement rapide  où  le  soprano  se  dégage  de  l'unisson,  et  monte  par  un  rhythme 
syncopé  jusqu'au  si  supérieur,  tandis  que  les  autres  voix  l'accompagnent 
par  un  bisbiglio  mystérieux;  tout  cela,  disons-nous,  est  exquis  et  nouveau.  Ce 
quatuor  a  été  redemandé  par  tout  le  public  enchanté.  L'air  de  ténor  :  Quando 
le  sere  alplacido,  que  chante  Rodolfo  désespéré,  est  très  beau,  et  M.  Bettini  l'a 
rendu  avec  bonheur;  le  duo  pour  soprano  et  basse  entre  Miller  et  Luisa  mé- 
rite aussi  d'être  signalé,  surtout  l'andante  : 

La  tomba  è  un  letto 
Sparso  di  fiori. 

Nous  aimons  beaucoup  moins  la  prière  et  le  trio  qui  remplissent  à  peu 
près  tout  le  troisième  acte.  La  situation  violente  des  deux  amans,  Rodolfo  et 
Luisa,  qui  rappelle  un  peu  la  dernière  et  admirable  scène  de  YOtello  de 
Rossini,  ne  renferme  rien  de  remarquable  et  qui  puisse  soulager  la  patience 
du  public  pendant  cette  longue  agonie. 

La  partition  que  nous  venons  d'analyser  n'est  pas  une  œuvre  médiocre. 
Le  duo  charmant  entre  Rodolfo  et  Frederica,  le  quintette  et  le  finale  du  pre- 
mier acte;  le  quatuor  sans  accompagnement  du  second  acte,  d'une  facture 
si  originale  qu'on  oublie  facilement  qu'il  ne  répond  pas  tout-à-fait  à  la  si- 
tuation des  personnages,  l'air  de  ténor  qui  vient  après  et  dont  l'allégro  est 
I^lein  d'énergie,  le  duo  pour  soprano  et  basse  entre  Luisa  et  son  père  Miller, 
Sont  des  morceaux  diversement  remarquables,  de  nature  à  produire  beau- 
coup d'effet,  s'ils  étaient  bien  rendus.  On  trouve  dans  Luisa  Miller  ce  qu'on  a 
déjà  remarqué  dans  tous  les  opéras  de  M.  Verdi  :  de  la  couleur,  de  la  passion 
véhémente,  de  l'élévation  dans  le  style,  le  sentiment  des  effets  d'ensemble, 
et,  ce  qui  a  lieu  d'étonner,  une  certaine  grâce  élégiaque  qui  semble  échapper, 
comme  par  mégarde,  de  l'imagination  un  peu  sombre  du  compositeur.  A 
côté  de  ces  qualités,  que  nous  n'avons  jamais  contestées  à  M.  Verdi,  on  re- 
grette d'y  trouver  aussi  le  même  cercle  assez  restreint  d'idées  mélodiques,  la 
raideur  dans  les  formes,  la  persistance  de  certains  rhythmes  tourmentés,  la 
Vulgarité  de  l'harmonie,  et  ces  accompagnemens  éternels  en  accords  plaqués 
que  M.  Verdi  affectionne  tant.  Son  instrumentation,  qui  vise  à  l'effet,  man- 
que de  corps,  les  couleurs  y  sont  plutôt  entassées  que  distribuées  avec  goût. 
Dans  les  scènes  qui  préparent  l'éclosion  du  sentiment,  dans  tous  ces  détails 
si  nécessaires  à  l'éclaircissement  de  la  situation,  où  les  maîtres  font  intervenir 
l'orchestre  pour  occuper  l'oreille  d'une  manière  intéressante,  M.  Verdi  reste 
impuissant.  Ses  contre-basses  murmurent  inutilement  et  ne  dégagent  qu'une 
sonorité  sourde  et  pâteuse  qui  trahit  la  pauvreté  de  l'imagination  et  Fincxiié- 
riencf  de  l'arUste.  Ce  qu'on  peut  signaler  daii^-  la  jjartl'Jo;)  do  Lui.^a  M'ibr,  qui 
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semble  annoncer  une  heureuse  modification  dans  la  manière  de  M.  Verdi, 
c'est  que  les  voix  y  sont  traitées  avec  plus  de  ménagement  et  ne  dépassent 
Jamais  les  limites  d'une  échelle  modérée. 

L'exécution  de  Luisa  Miller  est  encore  moins  soignée  que  ne  l'avait  été 
celle  d'Otello,  où  M.  Belletti  seul  a  fait  preuve  d'un  véritable  talent.  M"''  Cru- 
velli,  qui  a  montré  son  insuffisance  dans  le  rôle  si  difficile  de  Desdemona,  n'a 
pas  mieux  compris  celui  de  Luisa  II  ne  faut  pas  que  M"*^  Sophie  Gruvelli  se  dis- 
simule une  chose,  c'est  qu'elle  a  beaucoup  perdu  depuis  deux  ans  dans  l'es- 
time du  public  parisien.  Sa  jeunesse,  sa  belle  voix  d'un  timbre  si  chaleureux 
et  si  pénétrant,  les  avantages  de  sa  personne  et  la  fougue  de  son  imagina- 
tion,  qui  lui  ont  valu  ses  premiers  succès,  sont  des  qualités  précieuses  que 
la  jeune  cantatrice  n'a  pas  su  féconder  par  le  travail  et  la  docilité  aux  conseils 
de  la  critique.  Les  éloges  extravagans  qu'on  lui  prodigue  chaque  jour  et  qui 
n'ont  aucune  influence  sur  les  gens  de  goût  ont  été  funestes  à  M"''  Cruvelh, 
qui  s'est  crue  nne  virtuose  de  premier  ordre,  tandis  qu'elle  n'est  encore  qu'un 
écolière  d'avenir.  Je  crains  bien  que  M"''  Gruvelli  ne  s'arrête  au  milieu  de  la 
carrière  qu'elle  pourrait  parcourir  d'une  manière  si  brillante.  Il  y  a  dans  le 
talent  de  la  jeune  et  charmante  cantatrice  quelque  chose  de  la  brusquerie 
et  de  la  passion  mal  contenue  qui  caractérisent  la  musique  de  M.  Verdi. 
M.  Bettini,  qui  a  été  faible  dans  le  rôle  d'Otello,  est  beaucoup  mieux  dans 
celui  de  Rodolfo,  qui  n'exige  pas  une  grande  flexibilité  d'organe.  Il  a  chanté 
avec  une  émotion  réelle  et  beaucoup  de  succès  le  bel  air  du  second  acte.  Il 
est  bien  dommage  que  M.  Valli,  qui  joue  le  rôle  de  Miller,  n'ait  point  une 
meilleure  voix,  car  c'est  un  artiste  de  beaucoup  de  talent.  Les  chœurs  et  l'or- 
chestre  laissent  beaucoup  à  désirer  aussi  bien  pour  la  justesse  des  mouve- 
mens  que  pour  celle  des  intonations. 

On  assure  que  M.  le  directeur  de  l'Opéra  a  fait  traduire  en  français  le  li- 
bretto  de  Luisa  Miller,  qui  sera  donné  prochainement  à  l'Académie  de  musique. 
Nous  sommes  loin  de  blâmer  une  pareille  tentative,  car,  après  Meyerbeer, 
personne  ne  peut  mieux  que  M.  Verdi  essayer  de  remplir  l'interrègne  qui 
existe  depuis  trop  long-temps  sur  notre  grand  théâtre  lyrique.    P.  Sgudo. 

REVUE  LITTÉRAIRE. 

MISCELLANÉES  HISTORIQUES.  —  LES  SOCIÉTÉS  SAVANTES. 

Il  en  est  des  travaux  des  historiens  et  des  érudits  comme  des  fouilles  des 
archéologues  :  on  a  beau  chercher  dans  les  livres,  on  découvre  toujours  quel- 
que perspective  nouvelle  à  travers  les  horizons  sans  bornes  du  passé;  on  a 
beau  chercher  sous  la  terre,  chaque  coup  de  pioche  ramène  quelque  débris 
nouveau,  et,  si  mince  qu'il  soit,  ce  débris,  par  sa  vétusté  seule,  intéresse, 
non-seulement  les  savans,  mais  ceux  même  qui  n'ont  jamais  entendu  nom- 
mer la  science.  Je  me  souviens  de  la  curiosité  singulière  excitée  chez  de  bons 
paysans,  dont  la  plupart  ne  savaient  pas  hre,  par  la  découverte  d'un  sarco- 
phage gallo-romain.  Placé  dans  un  terrain  sec  et  calcaire,  le  squelette  s'était 
conservé  tout  entier;  une  épée  courte  reposait  à  ses  côtés,  et  l'on  distinguait 
au  milieu  d'une  poussière  brune  les  dt-bris  de  quelques  ornemens  militaires» 
les  restes  d'un  ceinturon  orné  de  plaques  de  métal,  un  collier  et  des  agrafes, 

TO.'ilE   XYl.  "^^ 
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On  discuta  long-temps  pour  savoir  quel  pouvait  être  ce  mort,  enterré  au 
milieu  des  champs,  si  loin  du  cimetière.  Puisqu'il  avait  un  sabre,  c'était  évi- 
demment un  soldat;  mais,  disait-on,  pour  qu'on  Teût  mis  dans  un  si  beau 
cercueil  de  pierre,  fait  tout  d'un  morceau  et  qui  avait  dû  coûter  bien  cher, 
il  fallait  tout  au  moins  que  ce  fût  un  officier,  et  en  effet  on  décida  à  l'una- 
nimité que  c'était  un  officier  tué  dans  les  guerres  du  temps  de  Marlborough,  et 
qu'il  serait  convenable  de  l'inhumer  en  terre  sainte.  Le  squelette  fut  donc 
placé  dans  un  cercueil  avec  toute  sa  dépouille  funèbre;  on  chanta  pour  lui 
l'office  des  morts,  et  sur  sa  tombe  nouvelle  on  planta,  comme  sur  la  tombe 
des  chrétiens,  de  grosses  touffes  de  buis.  Ce  sentiment  de  curiosité  et  de  res- 
pect qu'éveillait  chez  les  paysans  la  vue  de  ce  mort  et  de  ces  débris  d'un 
autre  âge,  nous  le  retrouvons  partout  aujourd'hui,  dans  nos  livres,  dans  nos 
idées  et  dans  nos  mœurs.  Il  semble  qu'en  vieillissant,  les  peuples,  comme  les 
hommes,  aiment  à  se  souvenir,  et  que,  dans  leur  âge  mûr,  ils  se  tournent, 
avec  un  regret  mêlé  d'attendrissement,  vers  les  jours  heureux  de  leur  jeu- 
nesse et  de  leur  ignorance.  Le  passé  d'ailleurs  est  si  vaste  et  si  profond,  qu'il 
reste  toujours  pour  les  derniers  venus  quelque  doute  à  éclaircir,  et,  au  mi- 
lieu des  ruines,  quelque  recoin  obs€ur  à  fouiller. 

Comme  les  ouvrages  d'histoire  et  d'érudition  dont  nous  nous  sommes  oc- 
cupé réce\Timent  (1),  ceux  que  nous  allons  encore  examiner  ici  se  rattachent 
aux  sujets  les  plus  divers  :  archéologie  héraldique,  philologie,  histoire  sociale 
et  littéraire,  curiosités  monumentales,  etc.  Cette  grande  variété  est  une 
preuve  nouvelle  que  l'érudition ,  après  être  restée  long- temps  confinée  dans 
un  cercle  assez  étroit,  tend  chaque  jour  à  élargir  ses  horizons.  Bien  des  su- 
jets qu'elle  eût  regardés,  il  y  a  trente  ans,  comme  étrangers  à  ses  préoccu- 
pations habituelles  lui  sont  devenus  familiers.  Après  avoir  uniquement  tra- 
vaillé pour  les  savans  et  quelquefois  pour  les  pédans,  elle  travaille  enfin  pour 
tout  le  monde,  et,  tout  en  défrichant  des  terrains  nouveaux,  elle  trouve  en- 
core à  glaner  là  où  la  récolte  semblait  faite  depuis  long-temps.  Nous  citerons 
comme  exemple  le  Dictionnaire  héraldique  de  M.  Charles  Grandmaison  (2).  Étu- 
dié tout  à  la  fois  i)ar  la  curiosité  et  la  vanité,  le  blason  est,  sans  aucun  doute, 
de  tous  les  sujets  archéologiques  celui  qui  prête  le  moins  aux  découvertes, 
et,  bien  qu'il  ait  survécu  à  toutes  .nos  révolutions,  il  n'est  souvent,  pour  ceux 
même  qui  s'en  font  gloire,  que  l'alphabet  indéchiffrable  d'une  langue  morte. 
Or  c'est  pour  expliquer  cette  langue  que  M.  Grandmaison  a  composé  le  livre 
dont  nous  venons  de  parier,  et,  à  force  d'investigations  sagaces  et  patientes, 
il  a  écrit,  sur  un  sujet  vieilh,  un  livre  nouveau  par  le  plan  et  très  abondant 
en  détails  curieux,  en  renseignemens  peu  connus. 

Le  Dictionnaire  héraldique  a  surtout  pour  but  de  faciliter  aux  archéologues 
et  aux  gens  du  monde  le  moyen  de  déterminer  à  quelles  familles,  à  quels 
temps,  à  quelles  provinces  appartiennent  les  armoiries  qui  se  trouvent  semées 
à  profusion  dans  les  châteaux,  les  églises,  sur  les  tableaux,  les  armes,  les  ca- 
chets, les  meubles,  enfin  sur  les  monumens  de  toute  espèce  que  nous  a  légués 
la  vieille  France.  Cette  détermination,  pour  être  exacte,  demande  de  longues 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  novembre, 

(2)  Un  vol.  in-8o,  chez  l'abbé  Migne,  à  Montrouge. 
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recherches^  quand  on  s'adresse  aux  vieux  hvres,  car  dans  ces  hvres  l'indi- 
cation de  l'armoirie  est  toujours  subordonnée  à  Tindication  du  nom  patro- 
nymique, ou  féodal.  Ce  ne  sont^  à  proprement  parler,  que  des  hiographies 
nobiliaires,  illustrées  de  blason;  et  pour  retrouver  les  familles  auxquelles 
peuvent  appartenir  telles  ou  telles  armes,  il  faut  parcourir  tout  un  diction- 
naire, nom  par  nom  et  figure  par  figure.  Afin  de  remédier  à  cet  inconvé- 
nient, M.  Grandmaison  a  substitué  à  Tordre  alphabétique  des  noms  de  fa- 
mille Tordre  alphabétique  des  figures,  en  les  groupant  par  genres,  les  pals 
avec  les  pals,  les  lions  avec  les  lions,  les  croissans  avec  les  croissans.  Cette 
méthode  a  non-seulement  Tavantage  de  donner  aux  personnes  les  plus  étran- 
gères à  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  sôience  héroïque  le  moyen  de  recon- 
naître promptement  les  diverses  espèces  d'armoiries,  mais  aussi  de  présenter 
Tin ven taire  exact  de  toutes  les  figures  de  Tart  héraldique. 

Si  longues  qu'aient  été  les  recherches  nécessitées  par  un  semblable  travail, 
Tauteur  cependant  ne  s'est  point  renfermé  dans  la  partie  purement  techhique 
de  son  sujet.  U  a  donné  sur  les  points  principaux  de  Thistoire  de  la  noblesse 
au  moyen-âge  une  foule  d'élucidations  importantes.  Son  introduction,  qui 
porte  principalement  sur  Torigine  de  Tart  héraldique,  est  un  excellent  mor- 
ceau de  critique  historique,  où,  sans  résoudre  toutes  les  difficultés,  il  a  su  du 
moins  faire  la  part  du  vrai  et  du  faux,  et  réduire  à  leur  j\iste  valeur  les  nom- 
breux systèmes  qui  se  sont  produits  jusqu'ici  sur  certains  points  de  Thistoire 
des  armoiries  De  même  que  chaque  famille  cherchait  à  donner  à  sa  noblesse 
un  nouveau  lustre,  en  la  reportant  aux  temps  les  plus  reculés,  de  même 
chaque  érudit,  pour  anoblir  le  blason,  en  faisait  remonter  Torigine  aux 
âges  primitifs  ou  fabuleux.  Favyn,  dans  son  Théâtre  d'Honneur,  donne  des 
armoiries  à  Caïn  et  à  Abel;  un  autre  héraldiste,  Segoing,  en  attribue  l'inven- 
tion aux  fils  de  Noô.  D'autres  croient  en  trouver  les  premières  mentions  dans 
Eschyle,  à  l'occasion  du  boucher  des  sept  chefs  devant  Thèbes,  ou  dans  Va- 
lérius  Flaccus,  à  propos  des  emblèmes  portés  par  les  Argonautes.  Alexandre, 
Charlemagne,  les  Normands,  Frédéric  Barberousse,  les  Guelfes  et  les  Gibe- 
Hns,  sont  désignes  tour  à  tour  par  les  écrivains  du  xvi^  et  du  xvii®  siècle 
comme  les  inventeurs  des  signes  héraldiques.  Le  père  Ménestrier  attaqua  pour 
la  première  fois  ces  absurdes  inventions,  et  fixa  au  x^  siècle  Torigine  de& 
armoiries  en  la  rattachant  à  Torigine  même  des  tournois.  Ce  savant  j 'suite, 
par  cette  opinion  nouvelle,  avait  fait  un  grand  pas  vers  la  vérité,  mais  il  ne 
la  touchait  point  encore.  D'une  part,  il  avait  confondu  avec  les  armoiries 
proprement  dites  les  emblèmes  personnels  qui  se  rencontrent  sur  quelques 
monumens  du  x*>  siècle,  et  de  l'autre  il  se  trompait,  d'abord  sur  la  question 
des  tournois,  —  car  on  ne  peut  assigner  à  Tapparition  de  ces  jeux  guerriers 
une  date  aussi  précise  que  celle  qu'il  a  fixée,  —  ensuite  sur  Tinfluence  qu'ils 
otit  exercée  par  rapport  au  blason.  Dire  comme  il  le  fait  que  les  pals,  les  c/ie- 
tT0rt5;  les  sautoirs,  sont  la  représentation  exacte  des  lices  et  des  barrières  où 
se  donnaient  les  jeux  chevaleresques,  que  les  bandes  et  les  fasces  sont  les 
écharpes  qu'on  y  portait  et  que  les  dames  donnaient  souvent  aux  chevaliers, 
c'est,  comme  le  remarque  avec  raison  Tauteur  du  nouveau  Dictionnaire,  cher- 
cher dans  les  tournois  exclusivement  ce  qu'on  trouvait  partout.  U  y  avait  en 
effet  des  barrières,  non-seulement  dans  les  lices  des  tournois,  mais  aussi  dans 
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les  châteaux  forts,  les  ouvrages  de  défense  des  villes,  les  maisons  et  les  pro- 
priétés particulières.  Il  y  avait  de  même  des  écharpes  dans  la  toilette  civile  et 
le  costume  militaire.  Les  tournois  une  fois  écartés,  M.  Grandmaison  examine 
la  valeur  d'un  autre  système  plus  récent,  mais  également  absolu,  qui  fixe  aux 
croisades  l'apparition  des  armoiries.  Ici  encore  il  discute  sévèrement  toutes  les 
affirmations,  et  il  établit,  selon  nous  d'une  manière  péremptoire,  qu'il  est  im- 
possible de  déterminer,  comme  on  l'a  voulu  faire  jusqu'ici,  l'heure  précise  à 
laquelle  l'usage  des  armoiries  se  répandit  dans  le  monde  féodal.  En  effet,  dès 
le  x^  siècle,  on  trouve  quelques  emblèmes  personnels,  mais,  à  cette  époque  et 
dans  le  siècle  suivant,  ce  qu'on  appelle  le  blason  ne  s'est  point  encore  constitué 
comme  signe  caractéristique  d'une  classe  particulière,  et  surtout  comme  sym- 
bole transmissible  d'une  même  famille.  C'est  seulement  au  xiii^  siècle  que  le 
principe  de  l'hérédité  des  armoiries  est  définitivement  établi,  et  que  le  blason 
devient  une  science  et  prend  une  véritable  importance;  mais,  par  un  singu- 
Uer  contraste,  l'art  héraldique  était  à  peine  constitué,  que  déjà  la  chevalerie 
était  en  pleine  décadence.  Dès  le  siècle  suivant  elle  avait  perdu  son  caractère, 
et  quand  Charles  VI,  en  1389,  voulut  créer  chevaliers  ses  deux  cousins,  le 
roi  de  Sicile  et  le  comte  du  Maine,  le  peuple  vit  avec  étonnement  le  cérémo- 
nial de  cette  investiture,  parce  qu'il  avait  perdu  complètement,  suivant  le 
moine  de  Saint-Denis,  la  tradition  des  rites  chevaleresques.  Il  en  fut  de 
même  du  blason.  Aux  emblèmes  héroïques  succédèrent  les  logogriphes  des 
armes  parlantes,  et  ce  qui,  au  début,  avait  été  une  grande  institution  sociale 
devint,  avec  le  temps,  une  simple  affaire  de  vanité.  Au  xiii^  siècle,  les  che- 
valiers gagnaient  leurs  éperons  sur  le  champ  de  bataille,  au  prix  de  leur  sang. 
Au  xvir,  le  roi  vendait  les  parchemins  soixante  livres,  et  certes,  parmi  toutes 
les  études  qui  appellent  l'attention  des  érudits,  il  en  est  peu  qui  présentent 
autant  d'intérêt  que  celle  de  la  décadence  politique  de  la  noblesse  française; 
nous  indiquerons  cet  important  sujet  à  l'auteur  du  Dictionnaire  héraldique 
comme  un  curieux  complément  de  son  premier  ouvrage,  et,  puisqu'il  a  fait 
heureusement  sa  veille  des  armes,  il  faut  qu'il  entre  maintenant  en  l'ordre 
de  chevalerie. 

A  côté  du  blason  des  familles,  on  peut  placer  le  blason  des  maisons,  c'est- 
à-dire  les  emblèmes,  devises  ou  monumens  figurés  qui  ont  servi  jusqu'au 
xviii^  siècle  à  désigner  les  habitations  particulières.  Sous  le  titre  de  Recher- 
ches historiciues  sur  les  enseignes  (1).  M.  de  La  Quérière  a  réuni,  dans  un  grand 
nombre  de  villes  de  France,  les  curiosités  de  ce  genre  que  le  temps  a  laissé 
arriver  jusqu'à  nous.  Il  est  à  regretter  qu'au  lieu  de  donner  un  peu  au  ha- 
sard et  ville  par  ville  les  enseignes  qu'il  a  rassemblées  à  la  suite  des  plus  pa  - 
tientes  recherches,  M.  de  La  Quérière  ne  les  ait  point  classées  dans  un  ordre 
logique,  et  d'après  leur  caractère  même,  en  enseignes  mystiques,  chevale- 
resques, industrielles,  facétieuses,  etc.;  par  cette  disposition,  on  eût  saisi  bien 
plus  vivement  les  tendances  de  l'esprit  du  moyen-âge.  Ainsi  les  saints  dont 
le  souvenir  se  rattache  aux  âges  héroïques  de  la  monarchie  française,  saint 
Denis,  saint  Martin,  saint  Éloi,  sainte  Geneviève,  étaient  surtout  populaires. 
11  en  était  de  même  de  ceux  que  les  corps  de  métiers  avaient  choisis  pour 

(1)  Un  vol.  in-80,  Rouen,  1851. 
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patrons^,  saint  Honoré,  saint  Fiacre,  saint  Crépin,  etc.  Pour  les  enseig:nes  che- 
valeresques, les  plus  communes  étaient  celles  qui  représentaient  les  quatre 
fils  Aymon,  tels  qu'on  les  voit  encore  aujourd'hui  dans  les  vignettes  de  la 
Bibliothèque  Bleue,  chevauchant,  la  lance  au  poing-,  sur  un  seul  et  même  cour- 
sier. Vécu  de  France  existait  aussi  dans  un  grand  nombre  de  villes,  et  ce 
dernier  emblème  offre  cela  de  particulier,  qu'on  le  retrouve,  au  temps  de  Gi- 
céron,  sous  le  nom  du  bouclier  gaulois,  scutum  gallicum,  servant  d'enseigne  aux 
auberges  de  l'antique  ItaUe  en  souvenir  des  guerres  soutenues  par  les  Ro- 
mains contre  les  populations  transalpines. 

M.  de  La  Quérière,  en  mentionnant  l'enseigne  de  la  truie  qui  file,  qui  exis- 
tait à  Paris  et  dans  un  grand  nombre  de  villes  de  France,  dit  que  l'origine  de 
cette  enseigne  et  de  quelques  autres  du  même  genre,  telles  que  Vûne  qui 
vielle,  le  chat  quipelotte,  le  chien  qui  rit,  se  rattache  probablement  à  une  modo 
qui  se  répandit  au  xv^  siècle,  et  qui  consistait  à  placer  dans  des  cages  au- 
dessus  de  la  porte  des  boutiques,  pour  attirer  l'attention  des  passans,  des  ani- 
maux dressés  à  exécuter  des  tours  d'adresse.  Cette  explication,  en  ce  qui 
touche  la  truie  qui  file,  n'est  point  exacte  ;  cette  enseigne,  en  effet,  n'est  que 
la  vignette  d'une  légende  célèbre  qui  de  proche  en  proche  nous  conduit,  en 
passant  par  la  reine  Pédauque,  droit  à  la  métamorphose  de  Daphné  en  lau- 
rier. Dans  la  tradition  païenne,  Daphné,  poursuivie  par  Apollon,  prie  Jupiter 
de  la  changer  en  arbre.  Dans  la  tradition  chrétienne,  la  reine  Pédauque, 
menacée  dans  son  honneur,  prie  Dieu  de  lui  donner  une  patte  d'oie.  Enfin, 
dans  l'enseigne  dont  nous  venons  de  parler,  c'est  une  belle  jeune  fille  qui, 
pour  se  soustraire  aux  violences  de  son  seigneur,  prie  la  Vierge  de  la  défor- 
mer en  la  changeant  en  truie,  et  qui,  après  la  métamorphose,  garde  encore 
son  fuseau  comme  un  souvenir  de  son  premier  état.  Les  fabliaux,  les  bes- 
tiaires, et  plus  tard  les  contes  de  fées  fournirent  aussi  un  nombreux  con- 
tingent; les  enseignes  du  chat  botté,  de  Gargantua,  du  petit  chaperon  rouge, 
constatèrent  le  succès  de  Rabelais  et  de  Perrault  à  une  époque  où  le  souvenir 
des  croisades  était  encore  populaire  par  les  enseignes  de  la  ville  de  Jérusalem, 
de  la  croix  rouge  et  des  trois  Maures,  qui  figuraient  plus  particuhèrement  sur 
les  auberges.  Du  reste,  les  traditions  historiques  sont  en  général  assez  rares, 
et,  parmi  les  rois  de  l'ancienne  monarchie,  nous  n'en  connaissons  que  deux, 
saint  Louis  et  Henri  IV,  qui  soient  arrivés  par  la  popularité  de  la  gloire  à  la 
popularité  de  l'enseigne.  A  côté  des  emblèmes  mystiques,  les  emblèmes  facé- 
tieux tiennent  incontestablement  la  plus  grande  place.  Tantôt  ce  sont  des 
jeux  de  mots  sur  les  noms  propres.  C'est  ainsi  que  Cottier,  le  médecin  de 
Louis  XI,  fit  sculpter  sur  sa  demeure  un  arbuste  avec  cette  légende  :  A  Vabri- 
cottier;  tantôt  ce  sont  de  véritables  rébus,  comme  dans  cette  maison  citée  par 
Sauvai,  et  connue  sous  le  nom  de  la  vieille  science  (la  vieille  scie  anse),  parce 
que  l'on  voyait  sur  la  façade  une  vieille  sciant  l'anse  d'un  vase.  Quelquefois 
aussi  c'étaient  de  vives  épigrammes  :  à  Troyes,  sur  la  maison  dite  le  trio  de 
malice,  on  avait  représenté  un  chat,  un  singe,  une  femme,  et,  dans  ces  hié- 
roglyphes rabelaisiens,  la  bonne  femme  était  figurée  par  une  femme  sans  tête. 
Le  moyen-âge,  on  le  voit,  restait  jusque  dans  ses  enseignes  fidèle  à  l'esprit 
des  trouvères,  et  la  veine  railleuse  et  narquoise  jaillissait  toujours  par  quel- 
que source  imprévue. 
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Comme  T archéologie  monumentale,  la  philologie,  qui  n'est  que  l'archéo- 
logie du  langage,  a  donné,  depuis  quelques  années,  plusieurs  ouvrages  im- 
portans  auxquels  M.  Édelestand  Du  M^ril  vient  d'ajouter  V Essai  philosophique 
sur  la  formation  delà  langue  française,  livre  dans  lequel  Fauteur  a  le  mérite, 
malheureusement  trop  rare  chez  les  érudits,  de  remuer  un  grand  nombre 
d'idées.  M.  Du  Méril,  après  avoir  exposé,  que  ce  n'est  pas  une  langue  déter- 
minée qui  est  naturelle  à  l'homme,  mais  le  langage  en  lui-même,  c'est-à-dire 
la  faculté  d'exprimer  des  pens'es  par  des  mots,  s'attache  à  montrer  que  les 
langues  sont  toujours  en  rapport  direct  avec  la  civihsation  des  peuples  qui 
les  parlent,  qu'elles  vont  toujours  du  simple  au  composé,  qu'à  l'origine  il 
n'y  a  que  des  patois  sans  règles  fixes,  que  l'idiome  national  se  forme  en  sou- 
mettant successivement  ces  patois  à  une  épuration  sévère,  en  les  anoblis- 
sant en  quelque  sorte,  et  que  la  langue  oflieielle,  litt  Taire,  acad'^mique,  se 
constitue  en  même  temps  que  la  législation,  les  gouvernemens  et  la  société 
régulière.  Les  lois  de  la  décadence  sont  les  mêmes  que  les  lois  de  la  formation, 
et  la  langue  d'un  peuple  retombe  à  l'état  de  patois,  quand  ce  peuple  lui-même 
s'affaisse  et  dégénère.  A  côté  des  intluences  purement  locales  et  des  causes 
historiques,  il  faut  reconnaître  en  même  temps  les  influences  étrangères,  c'est- 
à-dire  celles  qui  résultent  du  rapport  des  nations  entre  elles  et  des  échanges 
de  mots  qui  s'établissent  par  suite  du  contact  Déplus,  les  idiomes  s'inspirent 
de  la  nature  des  populations  qui  les  créent,  et  ils  expriment  nécessairement 
la  façon  de  penser,  les  habitudes  d'esprit,  le  caractère  de  ces  populations. 
Ici,  on  le  voit,  la  méthode  d'investigation  est  nettement  expos 'e,  et  M.  Du 
Méril  marche  toujours  d'après  les  principes  qu'il  a  fixés  lui-même.  Il  s'at- 
tache d'abord  à  définir  nettement,  d'apr*"  s  le  caractère  même  du  peuple,  le 
génie  de  la  langue  française;  ce  qui  la  distingue  suivant  lui,  c'est  la  trans- 
parence, la  facilité  d'usage,  l'agencement  logique  de  la  parole^  la  netteté  de 
la  prononciation.  Le  travail  instinctif  de  son  perfectionnement  a  toujours 
tendu  vers  la  clarté,  et  ce  travail  a  été  successivement  rlaboré  sur  tous  les 
élémens  qui  ont  concouru  à  sa  formation  première.  Les  divers  points  que  nous 
indiquons  à  peine  ici  ont  été  curieusement  développés  par  M.  Du M'ril;  cette 
partie  de  son  livre,  entre  autres  mérites  notables,  otîre  celui  de  la  nouveauté, 
et  les  principes  généraux  qu'il  y  développe  se  trouvent  pour  la  plupart  con- 
firmés par  lesd'tails  philologiques  qui  occupent  le  reste  de  l'ouvrage. 

En  remontant  aux  sources  mêmes  de  notre  idiome  national,  l'auteur  tient 
compte  de  tous  les  élémens^  et  s'attache  successivement  à  faire  la  part  du  cel- 
tique, du  grec,  du  latin,  des  langues  germaniques  et  des  langues  orientales. 
L'idée  philosophique  dans  l'^^iae  domine  le  détail  grammatical,  l'étude  du 
langage  est  toujours  liée  d'une  manière  intime  à  celle  des  mœurs,  des  idées, 
des  habitudes,  et  pour  cela  même  nous  recommandons  aux  historiens  qui  s'oc- 
cupent du  passé  de  la  France  le  travail  de  M.  Du  M'ril  comme  une  source 
abondante  et  féconde  en  renseignemens.  Nous  le  recommandons  également 
aux  personnes  qui  croient  encore  qu'il  est  indispt^nsable  d'apprendre  le  grec 
pour  savoir  le  français.  En  comptant,  comme  M.  Du  Méril,  ce  que  la  langue 
d'Homère  et  de  Platon,  à  part  les  mots  techniques  qui  sont  de  formation  ré- 
cente, a  donné  à  la  langue  de  Descartes  et  de  Corneille,  elles  reconnaîtront, 
nous  n'en  douions  pas,  que  Ton  peut  savoir  du  grec  autant  q^a-homme'de 
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France,  sans  être  mieux  renseigné  pour  cela  sur  Thistoire  de  notre  idiome 
national. 

L'ouvrag-c  de  M.  Vallet  de  Viriville  intitulé  Histoire  de  l'instruction  publique 
en  Europe  et  principalement  en  France  depuis  le  christianisme  jusqu'à  nos  jours  (1) 
se  place  naturellement  auprès  du  livre  de  M.  Du  Méril.  La  lutte  qui  vient 
de  se  ranimer  entre  renseignement  laïque  et  l'enseignement  clérical,  les  ré- 
formes qui  s'opèrent  en  ce  moment  même  dans  F  Université,  le  besoin  senti  par 
tous  d'îine  modification  profonde  dans  notre  système  d'études,  donnent  au 
travail  de  M.  Vallet  de  Viriville  un  intérêt  pratique  et  tout-à-fait  actuel.  En 
suivant  depuis  l'origine  jusqu'à  notre  temps  même  l'organisation  de  l'ensei- 
gnement théologique,  littéraire  et  scientifique,  l'auteur  indique  nettement 
les  phases  diverses  que  cet  enseignement  a  traversées,  et  l'un  des  principaux 
mérites  de  son  livre,  c'est  de  marquer  toutes  les  transformations,  toutes  les 
modifications  que  renseignement  a  subies  sous  le  rapport  politique,  admi- 
nistratif et  moral. 

Duboullay,  Launoi,  Crévier  et  la  plupart  des  écrivains  qui  se  sont  occupés 
de  J'histoire  de  l'université,  ont  fait  cette  histoire  tout  d'une  pièce;  pour  eux, 
depuis  Gharlemagne  jusqu'à  Louis  XIV,  rien  n'a  changé;  l'Université  est 
toujours  la  fille  aînée  des  rois  de  France,  avec  ses  docteurs  fourrés  d'her- 
mine, ses  massiers  solennels  et  ses  privilèges  imprescriptibles.  Us  acceptent 
sans  les  contrôler  toutes  les  erreurs  traditionnelles;  ils  lui  donnent  Gharle- 
magne pour  père,  Alcuin  pour  premier  grand-mâitre,  et  peu  s'en  faut  qu'ils 
n'en  fassent  remonter,  comme  le  chancelier  Gerson,  fidée  première  à  Noë. 
M.  Vallet  démonte  pièce  à  pièce  tout  cet  échafaudage  systématique,  et,  en  se 
plaçant  toujours  sur  le  terrain  des  faits,  il  nous  montre  l'Universit^^  telle 
qu'elle  fut  réellement,  c'est-à-dire  exclusivement  cléricale  et  monastique  à 
l'origine,  subordonnant  tout  à  la  théologie,  formant  des  chrétiens  plutôt  que 
des  sa  vans,  sans  être  pour  cela  hostile  à  la  science,  puis  se  sécularisant  peu  à 
peu,  quand  la  société  civile  commence  à  se  constituer  à  côté  de  la  sociét;»  re- 
ligieuse, pour  se  placer  plus  tard  comme  une  rivale  en  face  du  clergé.  Il  nous 
la  montre  dans  ses  rapports  avec  le  gouvernement,  dans  sa  vie  publique  et 
dans  sa  vie  intime,  dans  l'intérieur  de  ses  collèges,  dans  les  mœurs  de  ses 
maîtres  et  de  ses  écoliers,  dans  les  querelles  de  ses  pédans.  Au  milieu  des 
ardentes  disputes  que  soutient  l'Université  contre  les  rois,  les  grands  corps 
de  l'état,  les  ordres  mendians  et  les  jésuites,  M.  Vallet  garde  toujours  une 
parfaite  impartiahté;  nous  l'en  félicitons  d'autant  plus  que  l'écho  de  ces  vieilles 
querelles  s'est  prolongé  jusque  dans  notre  temps,  et  que  les  parties  intéres- 
sées ne  sont  guère  aujourd'hui  moins  emportées  qu'au  moyen-âge. 

Gomme  la  qiy^stion  de  renseignement,  la  question  de  la  papauté,  consi- 
dérée au  point  de  vue  politique,  soulève  dans  l'histoire  d'orageux  débats. 
Sans  parler  ici  de  quelques  écrivains  protestans  qui  ont  poussé  les  récrimi- 
nations jusqu'à  finsulte,  on  trouve  dans  le  sein  du  catholicisme  même  deux 
écoles  qui,  chacune  de  son  côté,  vont,  dans  le  blâme  ou  dans  l'éloge,  aux 
extrémités  les  plus  absolues.  G'est  surtout  à  l'occasion  de  la  gr&nde  lutte  qui 
éclata  au  xn*^  siècle  pour  se  continuer  jusqu'au  xiir  entreUes  papes  et  les  em- 

(1)  Paris,  1849-1851;  un  vol.  grand  in-8",  avec  planches. 
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pereurs  d'Allemagne,  qu'on  trouve  dans  les  historiens  modernes  les  affirma- 
tions les  plus  opposées.  11  semble  que  le  bruit  de  tous  ces  combats  arrive 
jusqu'à  nous  à  travers  les  siècles;  rérudition,  ainsi  que  la  vieille  Italie,  a  ses 
guelfes  et  ses  gibelins,  et,  comme  cette  curieuse  époque  a  été  surtout  étudiée 
par  des  historiens  allemands  et  italiens,  c'est-à-dire  par  des  parties  intéres- 
sées, il  en  résulte  que  la  vérité,  pour  nous  autres  lecteurs  français,  est  encore 
plus  difficile  à  démêler.  C'était  là  une  lacune  regrettable  que  le  livre  de 
M.  de  Gherrier,  V Histoire  de  la  lutte  des  Papes  et  des  Empereurs  de  la  maison  de 
Souabr,  vient  de  combler  heureusement  (1).  Ce  livre  est  procédé  d'une  intro- 
duction générale  dans  laquelle  l'auteur  trace,  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue 
très  élevé,  un  tableau  rapide  des  vicissitudes  de  l'Italie  depuis  la  chute  de  l'em- 
pire romain  jusqu'à  Favénement  de  l'empereur  Frédéric  Barberousse  en  1  i  52. 

Envahie  tour  à  tour  par  les  Barbares  de  toutes  les  races,  Goths,  Ostrogoths, 
Lombards,  la  péninsule  italique,  durant  cette  longue  période,  ne  s'appartient 
jamais  à  elle-même.  Un  seul  pouvoir,  la  papauté,  domine  au  milieu  de  ce 
chaos;  mais  elle  ne  peut,  avec  ses  propres  ressources,  constituer  l'unité.  Il  faut 
donc  qu'elle  cherche  des  appuis  au  dehors  et  qu'elle  brise  elle-même,  par  une 
continuelle  intervention  des  peuples  chrétiens,  cette  nationalité  qu'elle  vou- 
drait fonder.  Ainsi  elle  appelle  contre  les  Lombards  Gharlemagne,  —  puis 
contre  les  descendans  de  Gharlemagne  les  rois  de  Germanie  ;  mais  ces  pré- 
tendus libérateurs  ne  sont  en  réalité  que  des  conquérans  qui,  après  s'être 
fait  donner  par  les  papes  la  couronne  impériale ,  réunissent  nominalement 
à  leurs  états  Rome  et  la  péninsule,  de  telle  sorte  que  l'Italie  n'est  plus  réel- 
lement qu'une  annexe  de  l'empire.  En  présence  de  cette  situation,  les  souve- 
nirs de  la  vieille  gloire  et  de  l'indépendance  se  réveillent.  Deux  grands  partis 
s'étabUssent  :  l'un  composé  de  la  haute  noblesse  allemande,  qui  se  range  du 
côté  de  l'empereur, — l'autre  formé  par  les  grandes  communes  italiennes,  qui 
cherchent  auprès  du  chef  de  l'église  l'immense  appui  de  l'autorité  morale; 
mais  ces  communes  elles-mêmes  sont  sans  cesse  en  rivalité.  Ghaque  ville 
trouve  une  ennemie  implacable  dans  la  ville  voisine.  Pise  est  sans  cesse  en 
guerre  avec  Milan ,  Grème  avec  Grémone,  Tusculura  avec  Rome.  Il  résulte 
de  là  que  les  cités  italiennes,  au  lieu  de  suivre  avec  persistance  la  formation 
de  l'unité,  la  brisent  sans  cesse  par  leurs  discordes  intestines,  comme  la  pa- 
pauté la  brise  elle-même  par  ses  alhances.  Selon  les  intérêts  ou  les  passions 
du  moment,  elles  s'unissent  tantôt  avec  le  pape  pour  combattre  l'Allemagne, 
tantôt  avec  l'Allemagne  pour  combattre  le  pape,  et  de  la  sorte,  pendant  plu- 
sieurs siècles,  la  péninsule  n'est  qu'un  vaste  champ  de  bataille  inondé  de 
sang  par  la  guerre  civile  et  la  guerre  étrangère . 

La  partie  narrative  du  livre  de  M.  de  Gherrier  se  partage  en  trois  périodes 
distinctes  :  la  première  s'étend  depuis  l' avènement  de  Frédéric  Barberousse 
jusqu'au  mariage  de  son  fils  et  à  l'occupation  de  la  Sicile  par  la  dynastie  al- 
lemande; la  seconde  période  comprend  les  années  qui  s'écoulent  entre  la 
mort  de  Henri  VI  et  celle  de  son  fi!s  Frédéric  11,  en  i2o0.  G'est  entre  ces  deux 
dates  extrêmes  que  les  papes,  qui  jusqu'alors  n'avaient  joué  qu'un  rôle  se- 
condaire, se  mo.itrant  au  premier  plan,  et  qu'ils  engagent  contre  la  maison 

(1)  Paris,  Courcier;  1831,  •  vol.  i  i-S», 
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de  Souabe  un  combat  à  outrance.  Enfin  la  dernière  partie  conduit  le  lecteur 
jusqu'à  la  ruine  complète  de  cette  maison  en  1268.  M.  de  Cliorrier,  qui  croit, 
et  nous  l'en  félicitons,  à  la  grande  loi  des  chàtimens  providentiels,  dit  avec 
raison  que  la  maison  d'Hohenstauffen  semble  frappée  par  la  main  vengeresse 
du  Tout- Puissant.  Elle  perd  la  Sicile;  son  dernier  prince  meurt  à  Naples  sur 
un  échafaud;  les  papes  eux-mêmes,  qui,  comme  princes  temporels,  se  sont 
laissé  entraîner  à  de  blâmables  excès,  manquent  leur  but.  L'Italie  leur  échappe 
comme  elle  avait  échappé  aux  empereurs.  Pour  triompher  de  la  résistance 
italienne  à  leurs  projets  de  domination,  ils  appellent  les  Français,  qui  sont 
encore  pour  les  Italiens  de  nouveaux  barbares,  et  quatre  siècles  plus  tard, 
dans  ce  beau  pays  toujours  asservi  et  déchiré,  Machiavel  s'écriera  avec  tris- 
tesse :  «  Que  ntalie,  après  une  longue  attente,  voie  enfm  paraître  son  libé- 
rateur! Je  ne  puis  trouver  de  termes  pour  exprimer  avec  quel  amour,  avec 
quelle  soif  de  vengeance,  avec  quelle  fidélité  inébranlable,  avec  quelle  véné- 
ration et  quelles  larmes  de  joie  il  serait  reçu  dans  toutes  les  provinces  qui 
ont  tant  souffert  de  ces  inondations  étrangères.  » 

C'est  un  grand  et  curieux  spectacle  que  celui  de  la  lutte  des  empereurs  et 
des  papes.  D'un  côté,  d'immenses  armées  et  tout  l'appareil  de  la  force  maté- 
rielle; de  l'autre,  le  seul  ascendant  de  l'autorité  morale  et  toutes  les  ressources 
d'une  politique  consommée.  Le  pape  ne  peut  rien  dans  Rome;  le  plus  souvent 
même  il  est  forcé  de  fuir  sa  capitale,  et  c'est  l'empire  qui  finit  par  être  vaincu. 
Ce  fait  est  d'autant  plus  remarquable,  que  la  papauté  se  trouva  plusieurs  fois 
complètement  abandonnée.  Tel  était  cependant  l'irrésistible  ascendant  que  le 
caractère  sacré  du  pontife  prétait  au  prince  temporel,  que  ce  prince,  sans 
états,  sans  armée,  sans  argent,  tenait  encore  en  échec  le  monarque  le  plus 
puissant  de  l'Europe.  Cet  ascendant,  du  reste,  ne  tarda  pas  à  s'aliaiblir,  et 
M.  de  Cherrier,  qui  ne  dissimule  jamais  les  torts,  de  quelque  côté  qu'ils  vien- 
nent, dit  justement  que  cette  décadence  de  l'influence  politique  de  la  papauté 
tient  à  ce  que  les  souverains  pontifes,  au  lieu  de  rester  en  Italie  les  représen-  " 
tans  du  principe  national  et  populaire,  cherchèrent  à  constituer  une  monar- 
chie théocratique  et  aristocratique.  Il  est  évident  en  effet  que  les  papes,  en 
tant  que  princes  temporels,  tout  en  combattant  les  empereurs^  cherchèrent 
à  se  mettre  à  leur  place,  et ,  quoi  qu'en  ait  dit  le  comte  Joseph  de  Maistre, 
Grégoire  VU  et  Innocent  III  ne  voulaient  point  seulement  instituer  et  dis- 
cipliner la  souveraineté  européenne,,  jeune  encore  et  dans  toute  la  fougue  de 
ses  passions;  ils  voulaient  aussi  placer  sur  leur  tête  la  couronne  d'Italie,  et 
étendre  jusqu'au  pied  des  Alpes  l'état  ecclésiastique.  Faut-il  les  en  blâmer?  il 
est  certain  que  seuls  ils  pouvaient  aspirer  à  réaliser  l'unité  italienne;  mais 
par  malheur  ils  avaient  contre  eux,  d'une  part  les  rivalités  urbaines,  de 
l'autre  le  caractère  cosmopolite  de  leur  pouvoir.  Choisis  en  effet  parmi  tous 
les  peuples  de  l'Eifrope  chrétienne,  ils  devaient,  selon  leur  origine  nationale, 
chercher  des  alliés  tantôt  dans  un  royaume,  tantôt  dans  un  autre.  Trop  fai- 
bles pour  se  soutenir  contre  des  sujets  souvent  révoltés,  ils  appellent  à  leur 
secours,  non  pas  les  étrangers^  car  il  n'y  avait  point  pour  eux  d'étrangers 
dans  la  chrétienté^  mais  les  fils  de  l'église.  Or,  pour  les  Italiens,  ces  fils  de 
l'église  n'étaient  que  des  barbares,  et  pour  les  papes  eux-mêmes  des  con- 
quérans^  dont  le  premier  soin  était  de  s'emparer  de  Rome.  De  là  ces  luttes 
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continuelles,  où  la  guerre  étrangère  se  compliquait  toujours  d'une  guerre 
civile,  et  souvent  aussi  d'une  révolte  des  Romains  contre  le  saint-sicge. 

Des  faits  curieux  et  peu  connus  sont  réunis  en  grand  nombre  dans  Y  His- 
toire de  la  lutte  des  Papes.  L'auteur  a  généralement  recouru  aux  document 
contemporains;  il  a  exploré  en  Allemagne  et  en  Italie  divers  dépôts  scienti- 
fiques et  administratifs,  et  il  a  su  toujours,  entre  les  guelfes  et  les  gibelins, 
garder  une  complote  indépendance.  Nous  avons  comparé  le  livre  de  M.  de 
Cherrier  avec  plusieurs  ouvrages  allemands  dans  lesquels  est  également 
traité  ce  grand  épisode  de  l'histoire  du  moyen-àge,  et  dans  ces  ouvrages 
nous  n'avons  trouvé  ni  la  même  clarté,  ni  la  même  abondance  de  renseigne- 
mens,  ni  la  même  impartialité.  On  sent  toujours  dans  les  écrivains  alle- 
mands qu'ils  sont  les  sujets  du  saint-empire  romain,  lequel,  suivant  Voltaire, 
n'était  ni  saint,  ni  empire,  ni  romain.  Nous  avons  également  comparé  avec 
l'ouvrage  de  M.  de  Cherrier  Y  Essai  historique  sur  la  puissance  temporelle  des 
Papes,  de  M.  Daunou,  et  le  livre  du  Pape,  de  M.  de  Maistre;  il  nous  semble 
qu'entre  ces  deux  ouvrages  également  absolus,  chacun  dans  une  affirmation 
tout-à  fait  opposée,  M.  de  Cherrier  a  gardé  ce  juste  équiUbre  qui  se  main- 
tient rigoureusement  dans  la  voie  de  la  vérité.  Quand  :M.  Daunou  et  les  his- 
toriens de  l'école  philosophique  demandent  de  quel  droit  les  papes  excom- 
muniaient les  empereurs,  M.  de  Maistre,  pour  toute  réponse,  leur  demande 
à  son  tour  de  quel  droit  les  empereurs  déposaient  les  papes.  Pour  M.  de 
Cherrier.  il  donne  tort  au  pape  ou  à  l'empereur,  suivant  que  Tun  ou  l'autre 
lui  paraît  mériter  le  blâme  ou  l'éloge;  il  reconnaît  que,  si  l'excommunica- 
tion a  cté  une  arme  utile  sous  le  rapport  moral  et  même  sous  le  rapport  po- 
litique, cette  arme  a  fini  cependant  par  s'émousser  par  suite  de  l'abus  qui  en 
a  été  fait  et  des  coups  qu'elle  a  portés  à  faux.  C'est  là,  dira-t-on  peut-être, 
une  vérité  tellement  évidente,  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'être  démontrée;  mais 
en  histoire  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare,  ce  sont  les  vérités  les  plus  simples,  et, 
qu'on  nous  passe  le  mot,  les  plus  vraies.  Il  suffit  de  lire  quelques  lignes  de 
De  Maistre  et  de  Daunou  pour  voir  combien,  avec  une  immense  érudition  et 
un  système  arrêté  d'avance,  il  est  difficile  de  ne  point  tomber  dans  l'exagé- 
ration et  de  ne  pas  plier  l'histoire  au  gré  des  opinions  personnelles.  En  nos 
jours  de  querelles  et  d'agitations  politiques,  l'érudition  a  été  trop  souvent  une 
arme  aux  mains  des  partis,  et  la  gravité  calme  du  livre  de  M.  de  Cherrier  est 
une  qualité  de  plus  dans  cet  ouvrage  important,  qui  se  distingue  par  l'éten- 
due des  recherches,  un  style  un  peu  froid  peut-être,  mais  toujours  sévère,  et 
une  grande  justesse  dans  les  appréciations  politiques. 

Le  mouvement  de  recherches  dont  nous  venons  de  signaler  quelques-uns 
des  résultats  les  plus  intéressans  ne  s'est  point  arrêta,  en  ce  qui  touche  la 
France,  aux  hmites  de  nos  frontières;  des  documens  irai^ortans,  des  volumes 
magnifiques  ont  été  édités  dans  notre  langue,  tantôt  à  Paris  par  des  Français 
pour  le  compte  de  sociétés  étrangères,  tantôt  hors  de  France  par  des  sa  vans 
anglais,  allemands  ou  itahens.  Le  Bamatyne  Club  d'Edimbourg,  entre  autres^ 
a  confié  à  M.  Teulet,  membre  de  la  Société  des  antiquaires,  la  publication  de 
pièces  et  documens  inédits  relatifs  à  l'histoire  du  xvi*  siècle  qui  j^ouvaient  se 
rencontrer  dans  nos  archives  et  nos  bibliothèques.  La  moisson  de  M.  Teulet 
a  été  des  plus  abondantes;  mais,  par  malheur,  le  Banutiyne  Club,  tout  en 
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donnant  un  livre  précieux  d'érudition,  a  voulu  le  rendre  plus  précieux  en- 
core; il  a  restreint  le  tirage  à  un  petit  nomjjre  d'exemplaires,  et  de  plus  il 
a  dk'idé  que,  de  ces  exemplaires  si  rares  eux-mêmes,  trois  ou  quatre  seule- 
ment seraient  destinés  à  la  France.  Il  est  résulté  de  là  que  le  public,  au  lieu 
d'avoir  un  livre,  n'a  eu  qu'une  raret'^  et  qu'un  très  petit  nombre  de  per- 
sonnes ont  pu,  nous  ne  dirons  pas  consulter  ou  étudier,  mais  entrevoir  les 
mystérieux  volumes,  qui  ne  s'ouvrent,  comme  les  livres  sibyllins,  que  pour 
quelques  initiés.  Du  reste,  quand  on  sait  combien  certains  savans,  certains 
érudits  sont  jaloux  de  leurs  trésors  paléographiques,  quand  on  sait  avec 
quel  soin  les  bibliomanes,  et  même  quelquefois  les  bibliotJiécaires,  évitent 
de  laisser  voir  et  toucher  des  manuscrits  ou  des  livres  qui  ne  sont  après  tout 
que  la  propriété  collective  de  la  nation  tout  entière,  on  en  arrive  encore, 
par  la  comparaison,  à  savoir  gré  aux  sociétés  savantes  ou  aux  bibliophiles 
qui  s'imposent  des  sacrifices  pour  des  publications  dans  le  genre  de  celle  du 
Barnatyne  Club. 

Les  sociétés  historiques  et  littéraires  de  la  Suisse,  beaucoup  moins  riches 
et  moins  magnifiques  dans  leurs  éditions,  ne  sont  pas  moins  actives  que 
les  sociétés  anglaises;  quand  elles  éditent  des  livres,  elles  le  font  de  manière 
à  ce  que  chacun  puisse  se  les  procurer  et  les  lire,  et  encore  faut-il  faire  cette 
réserve,  que  les  droits  qui  frappent  à  la  frontière  les  ouvrages  en  langue 
française  édités  à  l'étranger  en  diminuent  singulièrement  l'importation.  Au 
premier  rang  des  associations  savantes  de  la  confédération  helvétique,  nous 
mentionnerons  la  Société  générale  d'histoire  de  la  Suisse,  fondre  à  Zurich  en 
1841 ,  et  la  Société  d'histoire  de  la  Suisse  romane,  constituée  en  1837,  par  MM.  de 
Gingins-la-Sarra  et  F.  Chavannes.  Cette  dernière  a  déjà  publié  neuf  volumes 
in-.S*'  de  mémoires  et  de  documens  inédits,  parmi  lesquels  il  en  est  qui  in- 
téressent d'une  manière  intime  et  directe  certaines  époques  de  notre  histoire. 
Tels  sont  les  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  des  royaumes  de  Provence  et  de 
Bourgogne,  par  M.  de  Gingins-la-Sarra  (1).  Par  quelle  suite  de  révolutions 
politiques  la  Provence,  le  Dauphin,?,  Lyon  et  une  partie  de  son  territoire  fu- 
rent-ils réunis  au  royaume  de  la  Bourgogne  jurane  et  devinrent-ils  partie  in- 
tégrante de  l'empire  d'Allemagne,  d'abord  sous  le  nom  de  royaume  d'Arles, 
puis  sous  celui  de  terre  de  l'empire?  Tel  est  le  problème  que  s'est  posé  M.  de 
Gingins  dans  celui  de  ces  mémoires  qui  porte  pour  titre  les  Bosonides.  Le 
princiijal  personnage,  on  le  devine,  c'est  Boson,  le  beau-frère  de  Charles-le- 
Chauve,  que  Charles,  après  son  couronnement,  établit  en  Itahe  comme  duc 
ou  vice-roi  des  Lombards,  et  dont  le  fils  Louis,  dit  V Aveugle,  porta  un  ins- 
tant le  titre  d'empereur.  Il  y  a  là,  pour  l'histoire  de  l'Italie  aussi  bien  que  pour 
l'histoire  de  la  France  une  foule  de  questions  intéressantes  peu  étudiées  ou 
mal  comprises.  L'.éiuteur  les  prend  les  unes  après  les  autres,  en  insistant  de 
préférence  sur  les  côtés  obscurs.  Il  met  en  présence  la  papauté,  l'empire  et 
l'Italie,  et,  en  s'appuyant  toujours  sur  les  textes,  il  marche  d'un  pas  ferme 
et  sur  dans  un  inextricable  labyrinthe  de  luttes  et  d'intrigues.  L'une  des 
questions  qui  nous  ont  le  plus  intéressé  dans  le  travail  de  M.  de  Gingins  est 
celle  qui  se  rattache  à  l'hérédité  et  à  l'éligibilité  du  pouvoir  suprême  aux 

(1)  4  vol.  in-8»,  Lausanne  et  Paris,  1851. 
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ïx%  x^  et  xie  siècles.  Les  faits  cités  par  M.  de  Gingins  prouvent  jusqu'à  Tévi- 
tlence  que  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  aujourd'hui  la  légitimité  n'était 
pas  même  soupçonné  à  cette  époque  :  on  regardait  la  naissance  comme  une 
recommandation,  mais  nullement  comme  un  droit,  et  le  droit  ne  se  consti- 
tuait que  par  le  suffrage  universel ,  ou  du  moins  par  la  délégation  de  ceux 
qui  en  étaient  considérés  comme  les  repr'sentans. 

'Comme  l'Angleterre  et  comme  la  Suisse,  l'Allemagne  nous  fournit  aussi 
son  contingent  de  publications  françaises.  Les  Mémoires  de  Philippe  de  17- 
gneulles,  publiés  aux  frais  de  la  société  de  Stuttgart  (i)  par  M.  Henri  Michelant, 
présentent  le  double  attrait  d'un  récit  historique  très  animé  et  très  pittoresque 
et  d'une  autobiographie  accentuée  comme  un  roman.  Ce  que  le  journal  de 
l'avocat  Barbier  est  pour  Paris  au  xviii^  siècle,  le  journal  de  Philippe  de  Vi- 
gneulles  l'est  à  la  fm  du  xv^  et  au  commencement  du  xvp  pour  la  ville  de 
Metz. 

Philippe,  qui  prit  le  nom  de  son  pays,  naquit  à  Vigneulles  en  1473,  et 
dans  ses  Mémoires  il  a  soin  de  donner  sa  généalogie  pour  apprendre,  dit-il,  à 
ses  lecteurs  à  n'être  point  tentés  de  prendre  un  plus  grand  état  que  celui  où 
Dieu  avait  mis  leurs  ancêtres.  Quant  à  lui,  il  fut  d'abord  très  embarrassé  de 
choisir,  car  les  temps  étaient  durs  pour  la  république  messine;  on  se  battait 
tous  les  jours,  et  il  était  fort  difficile  de  pouvoir  compter  sur  ce  que  l'on  ap- 
pellerait aujourd'hui  une  carrière  régulière.  Philippe  se  ressentit  des  circon- 
stances, et  sa  première  jeunesse  fut  un  peu  celle  de  Gil-Blas.  Placé  successi- 
vement chez  un  prêtre,  chez  un  notaire  et  chez  un  maître  d'école,  il  forma 
un  beau  jour  le  projet  de  courir  le  monde  et  de  voyager  pour  apprendre,  et 
à  l'âge  de  treize  ans  il  partit  pour  Rome.  Ses  faibles  ressources  furent  bientôt 
épuisées,  et,  forcé  de  s'arrêter  en  Suisse,  il  se  plaça  à  Genève,  chez  un  cha- 
noine de  Saint-Pierre,  qui,  charmé  de  son  intelligence,  voulut  lui  faire  ap- 
prendre le  métier  d'orfèvre.  Fatigué  bientôt  de  cette  vie  tranquille,  il  reprit 
sa  course,  et  après  bien  des  désappointemens  il  arriva  enfin  à  Rome,  où  il 
se  plaça  en  qualité  de  domestique  chez  le  roi  d'armes  du  duc  de  Galabre. 
Après  un  séjour  de  quatre  ans  en  Italie  et  des  vicissitudes  diverses,  on  le  re- 
trouve à  Metz  apprenti  drapier-chaussetier  chez  un  gros  marchand  nommé 
Didier  Baillet,  qu'il  accompagne  à  Anvers,  à  Francfort  et  dans  toutes  les  villes 
où  l'appellent  les  affaires  de  son  commerce.  Pendant  ce  temps,  une  épidémie 
violente  avait  éclaté  à  Metz;  son  père  se  réfugia  à  la  campagne,  et  il  vint  l'y 
retrouver  pour  faire  avec  lui  un  pèlerinage  qu'il  avait  promis  d'accomplir 
pendant  son  séjour  en  Italie.  On  était  alors  en  1489;  Pliilippe  allait  se  mettre 
en  route,  lorsque,  par  une  nuit  sombre  et  froide  d'hiver,  il  fut  enlevé  par  des 
hommes  d'armes,  qui,  sans  s'inquiéter  s'ils  avaient  affaire  à  un  ami  ou  à  un 
ennemi,  le  jetèrent  en  prison  et  Py  retinrent  quatorze  mois,  jusqu'à  ce  qu'il 
eut  payé  une  rançon  de  .oOO  florins  d'or,  somme  considérable  pour  sa  bourse. 
Les  pages  dans  lesquelles  PhiUppe  décrit  les  ennuis  et  les  souffrances  de  sa 
cai^tivité  sont  jetées  avec  une  verve,  une  vivacité  de  détails  qu'on  rencontre 
rarement  dans  les  écrivains  de  cette  époque,  et  elles  peuvent  passer  à  bon 
droit  pour  un  des  morceaux  les  plus  pittoresques  de  notre  vieille  littérature. 

(2)  Stuttgart,  1852;  un  vol.  in- 8®. 
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Quoique  bien  jeune  encore,  Philippe  commençait  à  se  lasser  de  cette  existence 
aventureuse;  il  se  maria,  et  fit  le  commerce  des  draps  et  des  chausses.  Veuf 
peu  de  temps  après,  il  contracta  un  nouveau  mariage  en  1495,  et  dès  ce  mo- 
ment ses  affaires  l'occupèrent  exclusivement.  Son  commerce  était  prospère; 
tous  les  ans,  il  faisait  un  voyage  à  la  foire  du  Landit  ;  en  un  mot,  il  vivait  de 
ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  une  bonne  vie  bourgeoise,  sans  ambition  et 
sans  autres  incidens  que  ceux  qui  se  succèdent  dans  les  destinées  vulgaires. 
La  culture  des  lettres,  telle  que  pouvait  la  comprendre  un  chaussetier  du 
xv^  siècle,  était,  après  sa  femme,  ses  enfans  et  le  voyage  du  Landit,  sa  dis- 
traction la  plus  chère.  11  faisait  des  vers,  des  nouvelles  qui  ne  le  cèdent  en 
rien  à  celles  de  la  reine  de  Navarre,  et  il  consignait  dans  ses  Mémoires,  —  ce 
sont  ceux  qui  nous  occupent  ici ,  —  le  souvenir  des  événemens  les  plus  im- 
portans  du  pays  messin,  ainsi  que  les  incidens  et  les  impressions  de  sa  vie 
privée.  On  a  donc  de  la  sorte  une  monographie  historique  et  une  biographie 
curieuse,  qui  seront  l'une  et  l'autre  consultées  avec  fruit  par  ceux  qui  vou- 
dront étudier  en  détail  l'époque  à  laquelle  elles  se  rapportent. 

En  ce  qui  touche  l'histoire  générale  et  surtout  l'histoire  des  institutions 
politiques,  nous  signalerons  dans  ces  Mémoires  les  faits  qui  se  rattachent  à  la 
constitution  intérieure  de  la  ville  de  Metz,  véritable  république  oligarchique, 
où  toute  la  puissance  reposait  sur  six  familles.  Un  maître  échevin  qui  repré- 
sentait le  pouvoir  exécutif,  un  conseil  des  treize  dont  les  fonctions  étaient 
administratives  et  judiciaires,  le  grand  conseil  composé  de  prud'hommes 
tirés  au  sort, — les  comtes-jurés,  déléguésdes  classes  ouvrières,  constitués  sous 
la  haute  influence  des  quelques  familles  dont  nous  venons  de  parler,  for- 
maient le  gouvernement  de  Metz  au  xv®  siècle.  Ce  gouvernement  actif,  éner- 
gique, jaloux  de  ses  droits,  soutint  des  luttes  fréquentes  et  obstinées  contre 
des  ennemis  puissans;  son  existence  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  état  de  guerre 
continuelle. 

Dans  sa  vie  intime,  Philippe  de  Vigneulles  offre  le  type  naïf  et  vivant  de 
ces  hommes  qui,  au  seuil  même  des  temps  modernes,  gardent  la  forte  em- 
preinte des  âges  de  foi  vive  et  de  croyances  sincères.  Lorsqu'il  raconte  une 
guerre,  Philippe  termine  son  récit  par  ces  mots  :  Dieu  y  mette  paix,  amen. 
Chaque  fois  qu'il  rapporte  un  crime,  il  ne  manque  jamais  d'ajouter,  en  pro- 
nonçant le  nom  du  coupable  :  Dieu  lui  pardoint.  Et  cependant  cet  homme  écri- 
vait des  contes  dont  la  verve  cynique  ne  le  cédait  en  rien  à  la  verve  des 
trouvères.  C'est  que  partout  dans  le  moyen-âge  les  contraires  se  trouvent  en 
présence,  c'est  que  la  chair  proteste  toujours  contre  l'esprit,  comme  la  sor- 
cellerie, cette  parodie  sacrilège  des  croyances  les  plus  respectables,  semblait 
protester  au  nom  du  génie  du  mal  contre  la  puissance  et  la  bonté  divines. 

L'éditeur  des  ilémoires  de  Philippe  de  Vigneulles,  M.  Michelant,  initié  par 
de  fortes  études  à  l'histoire  de  notre  vieille  Uttérature,  s'est  acquitté  de  sa 
tâche  avec  un  grand  soin.  Il  a  joint  au  texte  un  glossaire  où  sont  réunis  et 
traduits  tous  les  vieux  mots  du  patois  messin;  de  plus  il  a  résumé  dans  une 
introduction  générale  toute  la  partie  biographique  dispersée  dans  les  Mé- 
moires, et  il  a  tracé  un  tableau  intéressant  des  institutions  politiques  de  la 
ville  de  Metz  ;  mais  nous  regrettons  que  la  sociéfé  de  Stuttgart  ait  cru  de- 
voir publier  en  allemand  cette  introduction  primitivement  écrite  en  français. 
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sans  mettre  en  regard  la  rédaction  primitive.  Pour  les  personnes  qui  n'ont 
pas  la  connaissance  des  deux  langues,  le  livre  se  trouve  ainsi  décomplété, 
et  l'excellent  travail  de  M.  Michelant  reste  pour  elles  une  lettre  morte. 

Nous  n'avons  examiné  ici  qu'un  petit  nombre  de  volumes,  et  cependant 
nous  avons  rencontré  sur  notre  route  une  foule  de  questions  import  mtes; 
c'est  qu'en  effet  l'érudition  tend  chaque  jour  davantage  à  se  dégager  des  mi- 
nutieux détails  qui  l'ont  surchargée  trop  long-temps ,  à  se  rapprocher  de 
l'histoire  proprement  dite,  à  se  fondre  avec  les  sciences  économiques  et  so- 
ciales. Exacte  dans  ses  recherches  et  de  plus  en  plus  impartiale  dans  ses  juge- 
mens,  par  cela  même  qu'elle  sait  mieux,  elle  s'est  affranchie  de  l'esprit  de 
dénigrement  systématique  qui  caractérise  le  xviii®  siècle,  du  lyrisme  maté- 
rialiste de  l'école  romantique,  et  des  exagérations  de  l'école  révolutionnaire. 
Habituée  à  vivre  parmi  les  ruines,  elle  est  calme  comme  ces  ruines  elles- 
mêmes,  et,  au  milieu  de  nos  agitations  politiques,  elle  offre  à  tous  les  partis 
un  terrain  neutre  où  chacun  peut  se  recueillir  dans  le  silence  et  l'étude. 

Aux  époques  mystiques  et  croyantes,  les  hommes  que  la  vie  laissait  tristes 
et  désillusionnés  se  réfugiaient  dans  la  solitude  du  cloître.  Aujourd'hui,  ceux 
que  les  plaisirs  de  la  vie  mondaine  trouvent  indifférens  et  froids  aiment  à  se 
réfugier  parmi  les  vieux  livres.  Comme  les  poètes  qui  créent  par  la  fantaisie 
un  monde  idéal,  ils  reconstituent  par  la  science  le  monde  du  passé,  et  cette 
science,  qui  offre  aussi  hien  que  la  philosophie  l'attrait  du  mystère  et  de  l'in- 
connu,  ne  porte  point  comme  elle  les  fruits  amers  du  doute.  C'est  là  ce  qui 
explique  le  développement  qu'ont  pris  dans  ces  derniers  temps  les  études 
d'érudition  et  d'archéologie,  et,  si  quelques  hommes  ont  cherché  à  les  ex- 
ploiter dans  un  intérêt  égoïste,  il  est  juste  de  reconnaître  que,  pour  le  plus 
grand  nombre,  elles  ont  été  complètement  désintéressées.  Lorsque  tant  de  sys- 
tèmes absurdes  ou  dangereux,  tant  d'idées  subversives,  se  produisaient  par 
les  lettres,  par  le  théâtre,  par  le  roman,  ces  études  sont  restées  irréprocha- 
bles au  point  de  vue  moral  et  social.  Elles  méritent  donc,  ne  fût-ce  que  sous 
ce  rapport,  d'être  encouragées  et  dédommagées  par  l'estime  des  esprits  sé- 
rieux de  l'indifférence  qu'elles  rencontrent  trop  souvent  encore  auprès  de  la 
masse  du  public.  Charles  Louandre. 


V.  DE  Mars. 
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